
  
    
      
    
  


  L'Homme qui arrêta d'écrire
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      Bon, ben voilà, ça y est, c’est fait. J’ai arrêté d’écrire. J’ai passé le week-end à hésiter. J’ai décidé d’arrêter lundi. On est lundi. Je viens d’arrêter d’écrire. Arrêter d’écrire c’est un peu comme arrêter de fumer, il faut choisir un jour et s’y tenir. Ça faisait plus de vingt ans que j’étais écrivain, depuis ce matin, je ne le suis plus... Pour l’instant, ça va. Je vais faire mon café. En passant devant mon ordinateur, je l’ouvre machinalement. Il fait Gling! quand on l’allume, comme une épée qu’on dégaine, mais ce matin, ce bruit sonne faux. Si l’écriture est un duel, je l’ai perdu. Depuis toujours, le bruit de l’ordinateur allait de pair avec celui de ma cafetière italienne, désormais je n’entendrai plus qu’un bruit sur deux.
    


    
      Je sors ma confiture du frigo, je prépare mes tartines. J’ai reçu la lettre vendredi. C’est fou comme une petite lettre de rien du tout a pu me décider, en soi elle est quelconque cette lettre, mais elle aura été déterminante pour me faire basculer. C’est calme dans ma tête, pourtant je suis conscient de l’acte terrible que je suis en train d’accomplir. Enfin, terrible, façon de parler.
    


    
      Arrêter d’écrire, quand on a été fabriqué pour ça... Une sorte de péché, j’imagine. Ça n’a pas été une décision facile, mais je crois que c’est la seule qui s’impose, j’ai beaucoup réfléchi. Faire encore un livre? Pourquoi? Pour qui? Pour moi? Je ne suis pas assez égoïste. Pour les autres? Ils n’en ont plus rien à foutre de la littérature en général et de la mienne en particulier. C’est fini, tout ça. Pas mauvaise cette confiture de framboises. Se taire, c’est ce à quoi devraient en arriver tous les écrivains en cet épouvantable début de siècle. Finalement je remercie Galodet de m’avoir envoyé sa lettre: «Monsieur, j’ai le regret de vous annoncer, etc.»
    


    
      Viré. Plus d’éditeur. C’est pourtant une chose très banale dans le monde de l’édition. Un épisode parmi d’autres au milieu de la vie d’un écrivain. Seulement moi, j’ai sauté sur l’occasion, prisonnier depuis longtemps qui profite d’un moment d’inattention du gardien pour se sauver enfin. Deux chemins possibles s’ouvraient à moi, comme un embranchement dans une forêt: ou bien je me lançais dans un nouveau voyage à la recherche d’un autre éditeur, ou bien j’entrais dans la voie du silence. Finie, la comédie. Peut-être ai-je compris que je ne trouverai pas d’autre éditeur. C’est déjà un miracle qu’on m’ait publié pendant si longtemps. La lettre, je ne l’ai pas volée. Non seulement j’ai fait chier tout le monde pendant vingt ans, mais en plus je ne rapportais rien. «Le gouffre», on m’appelait. Il fallait bien le combler, d’une bonne motte de terre. C’est Galodet qui s’en est chargé. Il ne reste plus qu’à écrire sur ma tombe: Fous-nous la paix! Parfaite épitaphe.
    


    
      Il est seulement neuf heures et je m’ennuie déjà. Je retourne me coucher, impossible de me rendormir. Je me relève, je me refais un café. Quand j’étais écrivain, je n’en buvais qu’un et je me mettais tout de suite au travail. Drôle de goût le deuxième café. Voilà ma première découverte: pour un non-écrivain, un deuxième café n’a pas le même goût que le premier. C’était la première fois que j’en prenais deux fois.
    


    
      Une douche tout de suite, ou pas? Avant, il m’arrivait de rester dans mon peignoir majestueux et d’écrire comme un fou sans même voir la lumière du jour. Je remettais à plus tard le plaisir de me laver, de me laver aussi un peu de l’écriture. Là je regarde dans la glace mon corps dodu de quinquagénaire en arrêt d’écriture, le blaireau dans une main et le bol de savon à barbe dans l’autre. J’examine la possibilité que j’ai de me raser tout de suite, de me doucher, de m’habiller, et de sortir, c’est ce que je fais. J’imagine que pour la plupart des gens qui n’écrivent pas, c’est ce qui se passe. Drôle d’impression également cette douche prématurée. Cette douche prise sans se sentir sale.
    


    
      Dix heures du matin, je descends. Moi dans la rue à cette heure. Il fait beau, un jour je pourrai dire: il faisait beau le jour où j’ai arrêté d’écrire. Hier encore je n’avais pas assez de ma journée pour faire tout ce que j’avais à faire. Et là ça fait deux heures que je suis debout et j’ai déjà terminé.
    


    
      Je passe devant le kiosque, et si j’achetais les journaux? Non. À quoi ça sert de lire ce qui se passe dans le monde puisque je n’en ferai rien? Au lieu de prendre sur le présentoir Libération et Le Figaro, je me tourne à gauche et regarde le côté que je n’avais jamais regardé avant, c’est fou tout ce qu’il y a comme magazines pour ceux qui n’écrivent pas! Je reste un long moment devant Auto-Moto, Tricot Magazine ou Ushuaïa et à la fin je me décide, je prends un sudoku. La kiosquière me regarde un peu bizarrement, je lui souris et tiens, si je lui disais un petit mot? Maintenant rien ne m’empêche de tisser des liens avec les commerçants.
    


    
      —Ça vous va bien cette nouvelle coiffure.
    


    
      Elle me sourit un peu étonnée, je vais prendre un troisième café. J’entre dans le premier bar. Je fais un signe de tête au patron pour lui dire bonjour, je demande un café et me plonge dans mon sudoku malgré les bruits de verres, de tasses et de froissage de journaux. C’est pas si facile un sudoku. Pas deux fois le même chiffre sur une même ligne et tous les chiffres de 1 à 9 par carré. Je mets bien une demi-heure à en aligner quelques-uns...
    


    
      —Je peux avoir un autre café, s’il vous plaît?
    


    
      Je passe à un deuxième sudoku sans avoir fini le premier. Je me casse bien la tête. Une heure de plus, c’est toujours ça de gagné. Je laisse des pièces dans la soucoupe, pas mal comme bruit, et je ressors. Me voilà dans la ville, dans la vie. Une poubelle déborde, un barbu prend en photo un monument, c’est tout juste s’il ne lui demande pas de se déplacer pour pouvoir mieux le cadrer, une fille éternue, une moto passe en trombe, un balayeur en vert fluo traîne un balai vert anglais, comme la queue d’un oiseau fatigué. Je remarque que dans la rue, entre midi et treize, il n’y a pas les mêmes personnes que de dix à onze. Les jeunes filles employées de bureau courant porter le café dans de minuscules gobelets à leur patron laissent place aux ouvriers en salopette avec leurs baguettes et leurs sacs en plastique, et qui cherchent un coin pour se faire des sandwichs... Je croise des peintres en bâtiment maculés comme des Pollock. En principe moi aussi je devrais sortir du travail pour la pause déjeuner, mais je n’ai pas de travail. Je n’ai jamais rien fait d’autre qu’écrire. Je n’ai même pas le bac. Qu’est-ce qu’on peut faire sans bac. Chauffeur de taxi mais je n’ai pas le permis. Serveur, je suis trop maladroit. Postier, peut-être, trier les lettres de ceux qui écrivent encore. Charles Mingus, quand il a dû abandonner la musique, est allé travailler à la poste. Les exemples pullulent chez les musiciens «reconvertis»... Paul Quinichette était devenu plombier. Slam Stewart pompiste, on ne reconnaissait sa tête qu’à la fin, au moment où après avoir lessivé le pare-brise il passait la raclette: son visage alors apparaissait comme sur un écran mousseux. «Hellzappopin!» J’entre dans une pharmacie.
    


    
      —Bonjour, j’aurais besoin d’un dentifrice, d’un shampooing et d’un savon.
    


    
      —De quelle marque?
    


    
      —Ce que vous voulez, mais rien qui vienne des laboratoires Phabre.
    


    
      —Ça ne va pas être facile, Monsieur, c’est le plus gros fournisseur de produits pharmaceutiques et parapharmaceutiques.
    


    
      La dame me trouve ce que je demande. Je repars avec mon sac. Non seulement chez Phabre ils rachètent ma maison d’édition, m’en chassent du jour au lendemain, vont continuer d’exploiter mes livres sans me donner un sou, mais en plus je devrais leur redonner de l’argent en achetant leurs produits... Je regarde mon portable, j’essaie de l’allumer, il ne marche plus. Dans sa lettre, Galodet disait qu’ils arrêtaient mes mensualités mais aussi mon abonnement de téléphone. Ils m’ont déjà coupé le portable! Je vais immédiatement acheter une carte de 50 unités: la buraliste s’étonne, 7 euros. J’entre dans une cabine téléphonique pour appeler mon ancien éditeur, lui qui m’avait assuré que ses repreneurs prendraient bien soin de moi, et continueraient mon contrat jusqu’à la fin des temps. Je vais lui dire que j’arrête d’écrire. Une annonce sur son répondeur: «Bonjour, c’est Jean-Paul Bertrandt à l’appareil, je suis à Honolulu, inutile de me laisser un message, je ne connais pas la date de mon retour en Europe, merci.» Huit unités. Quand on appelle d’une cabine sur un portable, ça file.
    


    
      Qui je pourrais appeler encore... Mes derniers amis. Mais quoi leur dire. Rien puisque je ne suis plus écrivain. C’est ça qui les intéressait. Sans l’écriture je n’ai plus aucun intérêt pour eux. Non, plutôt ma banque pour avoir le solde de mon compte... Le problème de la survie va se poser très bientôt. Je vais vite être à sec. Je ne sais même pas combien il me reste. Il faut dire que j’ai été insouciant ces derniers temps. Je croyais que ça allait durer toujours: un éditeur qui me paie pour écrire des livres que personne ne lit... Une voix enregistrée me répond: «Veuillez appuyer sur la touche étoile si vous êtes client, composez les quatre premiers chiffres de votre code d’identifiant, sinon veuillez raccrocher, pour parler à un conseiller tapez 0, puis tapez 1, tapez votre numéro qui se trouve au dos de...» Holà. Trop compliqué, je raccroche.
    


    
      Si j’allais voir madame Mia de l’AGESSA? J’ai cotisé toute ma vie, peut-être l’organisme de défense des droits des écrivains pourrait me donner un petit quelque chose. Revenir dans la société me semble insurmontable, c’est comme si j’étais au pied d’une montagne à gravir...
    


    
      À 14 heures, pour l’ouverture, j’arrive à Pigalle, rue de Bruxelles, dans l’ancienne maison d’Émile Zola. Dès l’entrée une grande photo de Zola en train de photographier ses visiteurs. Ça vaut toutes les caméras de surveillance. C’est là qu’il a écrit son J’accuse. On ne peut pas l’ignorer: le mur reproduit en grand la fameuse lettre au président de la République de 1898. «J’accuse... !», c’est Clemenceau qui travaillait avec lui à L’Aurore qui l’a trouvé. Excellent titre mais avec une faute de ponctuation: ces trois points n’ont rien à faire avant le point d’exclamation!... Je pinaille. Surtout maintenant, c’est bien inutile... Enfin, ce mot J’ACCUSE, en énorme dès qu’on arrive, encourage à venir râler ici. J’accuse l’AGESSA de me racketter depuis vingt ans...!
    


    
      Je monte au premier étage. Seul l’escalier est encore d’époque, la rampe en bois bien carrée. Je m’assois sur un petit banc. Je me demande où il recevait ses visiteurs, le gros Zola... Il paraît que tout son salon était rempli de croûtes et il osait faire le paternaliste avec Cézanne qu’il n’avait jamais considéré autrement que comme un artiste raté. Bien après L’Œuvre, où il en avait fait un sous-peintre, ce gros con d’Émile continuait: «Ah, si seulement Paul avait eu du génie!...» On me fait patienter. Les artistes entre eux sont souvent dans l’incompréhension. Cézanne lui-même jugeait la peinture de Van Gogh comme celle d’un fou. Toulouse-Lautrec trouvait que les tableaux du Douanier Rousseau étaient comme peints par un handicapé... Brahms s’endormait carrément en écoutant les œuvres de Liszt. Pour Louis Armstrong, Charlie Parker c’était de la musique de Chinois. Miles Davis pensait qu’Eric Dolphy et Ornette Colemane ne savaient pas jouer. Paul Klee, aussi moderne en peinture qu’un Webern ou un Berg dans la musique, ne supportait que Beethoven... Debussy appréciant Stravinsky, Eisenstein prenant dans ses bras Dovjenko et Pouchkine s’enthousiasmant pour Gogol sont des exceptions...
    


    
      Au-dessus, c’était sûrement la chambre de Zola. C’est devenu le bureau des commissions où on décide quels sont les auteurs affiliés, maintenus, ou bien radiés. C’est là-haut je crois que Zola est mort, asphyxié par sa cheminée bloquée, brûlé vif en plein sommeil. Il n’y avait plus qu’à se baisser pour ramasser ses cendres et les transférer au Panthéon... On a même parlé d’assassinat, des méchants auraient voulu régler son compte au dreyfusard. Dreyfusard, dreyfusard... Un homme sec claque une porte. Zola était surtout opportuniste: dans sa lettre, il s’est contenté de compiler le dossier de Bernard Lazare, vrai concerné lui. Je suis sûr que Ouaknine est d’accord avec moi. Marc Alain Ouaknine, le rabbin humoriste, mange une banane et passe devant moi pour monter au second. Il a certainement rendez-vous pour plaider sa cause lui aussi. Une dame toute ronde, avec un chemisier panthère, ouvre une porte.
    


    
      —Madame Mia? lui lancé-je.
    


    
      —C’est moi.
    


    
      Je reconnais sa voix puisque je ne l’ai jamais eue qu’au téléphone. Elle est marrante, elle me fait m’asseoir dans son bureau nickel. Elle connaît bien mon cas, la Mia. Depuis le temps que je cours après mes retards, qu’elle m’accorde des délais. J’ai toujours bien payé mes dettes: je suis à jour. Il semble qu’on n’en voie jamais la fin de ces paiements. L’AGESSA affirme qu’elle gère au mieux le régime de sécurité sociale de l’écrivain non salarié, tu parles. J’explique à madame Mia que j’ai reçu une lettre de ma maison d’édition signifiant leur décision de ne plus m’éditer.
    


    
      —Et? dit-elle.
    


    
      Et rien. Je n’ai plus d’argent en perspective. Revenus nuls. Elle sort sa machine à calculer, me parle de mes retenues, de ma vieillesse, de mes maladies. Mia me dit même que mon dossier va passer devant une commission qui reconsidérera mon statut. Madame Mia se tripote son jabot aux motifs ocellés.
    


    
      —Vous pouvez toujours essayer une démarche auprès de la SGL.
    


    
      —La quoi?
    


    
      —La Société des gens de lettres, ils ont un très bel hôtel particulier aussi, mais à côté de la prison de la Santé...
    


    
      —Qui se ressemble s’assemble...
    


    
      Madame Mia me sourit, elle est bien consciente de mon problème mais elle ne peut rien faire.
    


    
      —Désolée.
    


    
      On cotise pendant vingt-deux ans et dès qu’on est dans la merde, la Caisse ne veut rien savoir. Non seulement ils n’aident pas l’auteur au moment où il est en difficulté mais ils sautent sur la première occasion pour s’en débarrasser. Une mouche se pose sur une gomme. À partir du moment où il ne rapporte plus rien, «au revoir, Monsieur.» Bravo.
    


    
      —Puisqu’il n’y a rien à tirer de chez Zola, je vais chez Mallarmé! dis-je à madame Mia qui fait semblant de comprendre.
    


    
      Au moins Mallarmé avait imaginé une idée pour aider les écrivains pas encore morts dans la panade. Prélever un petit impôt sur les droits posthumes des auteurs qui constituerait une sorte de bourse pour les vivants. Évidemment la coalition éditeurs-hommes de lettres a tout fait pour que ça n’arrive pas. On a enterré le projet avec lui, c’était pourtant sa préoccupation number one quand il s’est senti faiblir, au Stéphane. Il y tenait plus qu’à finir son Hérodiade. Ma Mia me conseille en dernier recours d’aller aux ASSEDIC. J’ai droit en principe à l’allocation spécifique de solidarité. Une fois descendu, je retombe dans le hall sur Ouaknine, sans banane mais avec la banane. Apparemment, pour lui, ça s’est mieux passé.
    


    
      Le métro. Quand j’écrivais, je ne le prenais plus, c’est comme un retour sous terre. J’ai l’impression d’être un rat qui retrouve ses semblables. La foule est plus agressive qu’avant. Pressée, elle se cogne dans les couloirs. Je monte dans la 2 puis je prendrai la 4 et la 11. Il n’y a guère qu’un seul havre, c’est à Châtelet, au carrefour des directions, entre les sorties place Sainte-Opportune et rue de Rivoli. Un orchestre carrément joue russe, des cordes comme s’il en pleuvait. Contrebasses, violons, altos, violoncelles et partitions, ça sonne. Je m’arrête un instant avec les badauds au pied du grand escalier, certains sont immobiles sur les marches ou bien accoudés au balcon, comme à l’opéra. Je me prends une bouffée de musique slave, et je repars. Dans la rame, les gens n’ont même plus l’air triste, ils ont l’air absent: chacun dans son rêve. Cette femme-là, en face, elle est aux Seychelles, ça se voit, ça s’entend même: le bruit des vagues de la mer arrive jusqu’à moi. Lui, ici, est dans sa maison de campagne en train de bricoler, son voisin est très nettement en plein bronzage au bord d’une piscine à Capri. La petite fille sur les genoux de sa mère fait de la balançoire dans un grand rayon de soleil. Soudain entre un homme bien habillé, propre et clair, il reste debout, se tient élégamment à la barre et commence à parler.
    


    
      —Mesdames messieurs, excusez-moi de troubler votre voyage, je sais que vous devez être sans arrêt sollicité, mais je suis sans domicile et sans travail, j’ai le sida et deux enfants à charge. Sans vous déranger davantage, j’accepterais volontiers une petite pièce, un ticket restaurant ou même un sourire, merci et encore pardon.
    


    
      L’homme passe entre les rangs, quelques pièces tombent dans son gobelet, c’est la première fois que je remarque qu’une pièce peut faire un bruit de larme. J’avais laissé le métro aux mains des clochards puants braillards qui bousculent tout le monde pour mendier agressivement. L’ère des types qui ont très bien l’air de s’en sortir mais qui sont aux abois est arrivée, subrepticement, derrière mon dos pendant que j’écrivais, sans que je m’en rende compte ni ne m’en soucie.
    


    
      Il pleut des trombes en sortant à République. Ce matin, c’était plein soleil. À Paris, ça change désormais en quelques heures. Le climat aussi s’est déglingué. ASSEDIC, enfin je trouve. Comme c’est mignon, dans une petite rue de la rive droite, rien à voir avec l’hôtel particulier d’un grand écrivain de gauche. Juste des bureaux, au bout d’un couloir, c’est tout petit, ce qu’on remarque d’abord c’est l’énorme photocopieuse, une vraie machine de l’ancien modèle, qui a plus l’air de servir à remonter le temps qu’à dupliquer des documents administratifs. Pourtant une grosse Noire s’acharne à lui plaquer dessus des feuilles mystérieuses que la machine dans un bruit terrible lui vomira en plusieurs exemplaires, après avoir illuminé sa face.
    


    
      Pas de bureaux fermés, mais des boxes. Je ne suis pas le seul paumé à venir ici me paumer davantage, deux Arabes discutent le bout de gras et un bébé pleure dans son landau. J’écoute les braillements de l’enfant en pleine crise. Moi aussi je suis en pleine crise. C’est quoi ça, un distributeur de bonbons, de capotes, non c’est les tickets, j’en prends un. J’ai mon ticket vert: «Bonjour, vous serez appelé sous le numéro 038.» 027, 028... 030, le bébé pleure toujours, 035, il est inconsolable, 037 il hurle, 038 c’est à moi, je le vois sur le néon, il clignote impatient que je me lève enfin. Je m’arrache douloureusement aux cris du bébé pas content, et je passe dans un box.
    


    
      Je suis reçu par une grande femme rousse à crinière. Pour me dire si je peux ramasser un petit quelque chose en tant qu’écrivain au chômage, il lui faut savoir si j’ai assez d’heures de travail, la femme calcule mes heures passées à écrire, et elle en arrive vite à la conclusion que je ne rentre pas dans la section des pêcheurs sur un bateau de moins de 50 tonneaux et de moins de 25 mètres, ni dans celle des dockers occasionnels justifiant de 130 à 173 vacations, des détenus récemment libérés, ou des victimes d’accidents de travail et de maladie professionnelle. Pour l’assurance-chômage, un écrivain ne vaut même pas un marin, un taulard ou un handicapé... La lionne rousse me branche tout de suite sur mon inscription éventuelle à l’allocation spécifique de solidarité, l’ASS.
    


    
      —Si vous voulez entrer dans l’ASS, rien de plus facile, l’ASS c’est ce qu’il y a de mieux dans votre cas. Je pense que vous ferez un très bon membre de l’ASS.
    


    
      Ça suffit, n’en jetez plus. Deux cent soixante-quatorze jours pendant 9 mois à 14 euros 51 par jour, ça fait 435 euros par mois, jours calendaires évidemment... Vive l’ASS. Je lui tends le papier de l’AGESSA qui lui prouve ma situation. Elle le photocopie et me le rend très vite.
    


    
      —C’est tout ce qu’on peut faire pour l’instant, dit-elle.
    


    
      —J’avais entendu parler du RMI, osé-je lui dire.
    


    
      —Oui, mais ça dépend de la typologie où vous entrez, et puis il faut le renouveler tous les trois mois.
    


    
      Elle calcule, ce serait 649 euros 59, un peu plus donc. Je me renseigne encore:
    


    
      —On ne peut pas cumuler les deux?
    


    
      —Pas pour l’instant, vous n’entrez dans rien d’autre que dans l’ASS. Je vous répète: c’est ce qu’il y a de mieux l’ASS pour vous.
    


    
      —Bon, ça suffit la plaisanterie.
    


    
      Elle regarde sa montre.
    


    
      —Vous devriez aller à l’ANPE spectacle de la République.
    


    
      —Il y a une ANPE spectacle...
    


    
      —Bien sûr, pour tous les artistes, vous en êtes un, non?
    


    
      —J’en étais un.
    


    
      —C’est une formalité obligatoire, ils vous délivreront une carte de demandeur d’emploi, en attendant prenez ce dossier, et remplissez-le pour la semaine prochaine, dans un mois en principe vous toucherez vos premières ASSEDIC. Dépêchez-vous, c’est encore ouvert, ça ferme à 16 h 30!
    


    
      —Merci, au revoir.
    


    
      Ça va, j’ai compris, ils se refilent le bébé. À propos de bébé, l’autre s’est arrêté de pleurer mais moi je commencerais bien. Hélas, ils n’ont pas que ça à faire de me consoler ici. Alors je m’en vais. Je ne me voyais pas commencer ma première journée de non-écriture comme ça, mais plutôt en haut d’un rocher face à la mer déchaînée, en extase masochiste d’avoir renoncé romantiquement à livrer au monde mes superbes proses.
    


    
      Voici la fameuse ANPE de la rue de Malte, un immeuble qui se pose là, j’entre si trempé que j’ai l’impression qu’il pleut toujours à l’intérieur. Je monte l’escalier, grand hall très propre vert pomme, posters de Warhol, de Marilyn et de Gérard Philipe, et partout des affichettes d’offres d’emploi. J’attends mon tour dans un coin en compagnie d’une blonde de quarante ans fagotée encore hippie qui lit passionnément un livre. En arrêtant d’écrire, je me rends compte que j’ai perdu le goût de lire. Comme quelqu’un qui perd l’odorat à la suite d’un choc. Ça me semble désormais impossible de me plonger dans un livre... Cette fois pas besoin de ticket, j’ai donné mon nom à l’entrée. On m’appellera. Elle a l’air très intello. C’est une biographie de John Ford qu’elle dévore. J’imagine les Indiens et les cow-boys galopant dans son cerveau. Comme je lui souris, elle rejette sa tête et les foulards qui vont avec:
    


    
      —Vous cherchez un travail dans le cinéma? lui demandé-je.
    


    
      —Non, plutôt dans le cirque, je suis assez souple, encore.
    


    
      Et elle se lève pour me démontrer ça. Sans plier les genoux, elle touche le sol javellisé de l’ANPE, en se penchant en avant. Il y a un autre intermittent qui gesticule plus loin. Lui fait des allers et retours au standard pour questionner la réceptionniste. Il prend l’accent russe et lance une vanne. Il joue la comédie ici, frustré de ne pouvoir le faire ailleurs. On appelle la comédienne, future trapéziste. Je la regarde s’éloigner dans sa longue robe campagnarde. Et j’attends mon tour. Avant de passer, je consulte un petit guide offert sur une table en plastique, et intitulé Je réussis mon embauche ou Comment trouver de bons arguments à ma candidature. J’ouvre: «Présentez-vous sous le meilleur jour et énumérez vos expériences positives, votre savoir-faire, vos connaissances, vos qualités. Expliquez comment tous ces points forts vont êtres utiles à l’entreprise. Montrez comment d’éventuels points faibles sont compensés par votre ambition et vos souhaits personnels. N’hésitez pas à réfléchir avec papier et stylo en main.»
    


    
      Puis sur une autre page, les «erreurs à éviter»: «Tout le monde peut affirmer être travailleur et dynamique, ouvert, cherchez plutôt ce qui vous caractérise vraiment, soyez authentique, il ne s’agit pas de vendre un personnage imaginaire mais de mettre en valeur ce que vous êtes. Parlez de vos activités, donnez des exemples pris dans la vie professionnelle ou extraprofessionnelle, des chiffres, des faits, sélectionnez vos principaux atouts pour les mettre en relief, donnez-leur toute leur importance.»
    


    
      C’est à moi. Une femme maigre à la tête triangulaire de louve m’entraîne dans son bureau, il y a là au pied de sa chaise son chien qui grogne d’une façon sourde et menaçante. Elle me fait asseoir et me pose des questions. Quel genre de livres j’ai écrits? Grrrrrr... Est-ce que je parle des langues étrangères? Grrrhhhh... Est-ce que je conduis? Whouahf! Son clébard m’a fait sursauter mais elle non. Elle note soigneusement toutes mes réponses dans un dossier plein de cases à cocher, elle me rappelle qu’ici c’est surtout une agence pour acteurs, photographes, musiciens. Quand un batteur de rock reste une journée sans casser une paire de baguettes, il touche 80 euros. Son nez rouge dans la naphtaline rapporte plus au clown que s’il se le collait tous les soirs au milieu de la figure. Mais écrivain, elle fouille dans un gros manuel pour me confirmer que les écrivains sont rattachés ici au service techniciens, un peu en dessous des ingénieurs du son. À l’ANPE un écrivain n’est donc pas considéré comme un artiste, voilà une nouvelle qui m’enchante et qui va dans le sens de ma nouvelle décision, je suis donc un «technicien» c’est-à-dire quelqu’un qui fait quelque chose de manuel, ce qui au fond est tout à fait exact.
    


    
      —Il y a bien de temps en temps une place de rédacteur de prospectus pharmaceutiques, me dit la conseillère.
    


    
      —Non, non, merci.
    


    
      Elle n’insiste pas.
    


    
      —Est-ce que vous avez de l’imagination? me demande-t-elle brusquement.
    


    
      —Hélas, non. Dans mes romans tout est vrai.
    


    
      —Dommage, car je vous aurais dirigé vers la réécriture de scénarios de docu-dramas qui sont mal ficelés, la télé a besoin de gens comme vous.
    


    
      —Non merci.
    


    
      —Mais si vous n’avez pas le sens de la fiction, laissez tomber.
    


    
      Elle se gratte la joue et en me regardant dans les yeux me demande:
    


    
      —Vous avez le sens de l’humour?
    


    
      —Heu, pas trop.
    


    
      —Dommage, il y a des gens dans les médias qui recherchent des écrivains de sketches.
    


    
      —Je ne suis bon que dans les chutes. Par exemple: «Et à ce moment-là Gisèle but le verre de lait en entier.» Ou alors: «Évidemment que j’ai encore mal, papa...» Ou encore: «Tu vois bien que le rhinocéros était féroce!»
    


    
      —C’est pas drôle si on n’a pas le début de l’histoire.
    


    
      —J’en suis conscient.
    


    
      Dans un grand soupir, ma conseillère d’orientation me dit alors en gros d’aller me faire voir dans les mairies. Il y a peut-être là-bas des possibilités dans des ateliers d’écriture pour maternelles, ou alors dans la fabrication des livres, la reliure par exemple, avec ses quatre étapes, plaçure, couture, couvrure, et finissure.
    


    
      —La finissure, éventuellement... marmonné-je pour ne pas la vexer.
    


    
      Je ne peux pas lui dire franchement que je ne cherche plus rien dans le domaine de l’écriture, surtout pas, tout sauf réécrire d’une façon ou d’une autre.
    


    
      Tout ce qu’elle peut faire, c’est me délivrer une carte de demandeur d’emploi. Avec ça, je peux aller gratuitement à la piscine. Quel rapport entre ne pas avoir de travail et pouvoir se baigner à l’œil?
    


    
      C’est drôle, mais à cette seconde je ne m’inquiète pas. Je n’ai plus d’éditeur, plus de téléphone, il ne me reste plus que quelques centaines d’euros en poche, mais je n’écris plus: c’est pour moi l’essentiel, la délivrance. Le monde se rouvre à moi. J’ai l’impression de renaître à la réalité. Comme elle a changé. Je marche au hasard, plusieurs fois je me fais bousculer, j’avance mais vers où? Qu’importe.
    


    
      Rester à la charge de la société en tant qu’ancien écrivain n’est pas la bonne solution. Je fais fausse route, je crois qu’il faut que je choisisse une autre voie. En passant devant un miroir que deux ouvriers transportent, je surprends mon image. Dieu que je suis mal habillé. Pour un écrivain ringard ça pouvait aller, mais pour quelqu’un qui va essayer de vivre normalement, c’est ridicule. Il est temps de me changer en homme d’aujourd’hui, je ne suis pas loin des grands magasins, j’accélère le pas, boulevard Haussmann, quelle affluence et il n’est pas 17 heures. Je reste immobile, planté là...
    


    
      —Mais... Vous êtes...?
    


    
      Je me retourne, c’est bien à moi que la voix s’adresse: je vois un grand jeune homme, un peu mal rasé, brun, aux yeux perçants, tout en noir.
    


    
      —L’écrivain.
    


    
      —Heu, oui c’est moi, lui dis-je...
    


    
      Enfin, c’était. Je ne peux pas le nier. Ça m’arrive parfois à cause des émissions de télé dans lesquelles j’ai fait scandale autrefois. C’est fou ce que les gens gardent facilement en mémoire les visages imprimés par le petit écran. Il y avait longtemps que quelqu’un ne m’avait pas repéré, comme ça, dans la rue.
    


    
      —C’est super de vous voir en vrai, me dit le jeune. Vous êtes un peu mythique dans votre genre, vous savez? On aurait pu croire que vous étiez virtuel...
    


    
      Il me serre la main chaleureusement.
    


    
      —Et qu’est-ce vous faites là?
    


    
      —J’hésite entre Le Printemps et Les Galeries Lafayette.
    


    
      —Choisissez H&M, c’est juste entre les deux.
    


    
      Je regarde le magasin, au-dessus de la porte, il est écrit dans une bulle de bande dessinée: «Vous qui entrez ici, n’espérez pas ressortir les mains vides.» Ils ont le sens du slogan, chez H&M. Avant de me laisser entrer seul dans le magasin, le jeune homme me désigne trois filles dehors appuyées contre une voiture.
    


    
      —Vous voyez celle du milieu? C’est elle qui vous a reconnu, en fait. Moi j’avais un doute, vous avez tellement changé.
    


    
      Ah bon, j’ai tant changé que ça. Et depuis quand d’abord. Depuis ce matin où j’ai arrêté d’écrire. J’ai à peine le temps d’apercevoir cette jeune fille aux cheveux bouclés qu’elle s’en va en courant dans une gerbe de rigolade avec ses copines.
    


    
      —C’est une femme comme ça qu’il vous faudrait pour veiller sur vous, me dit le jeune homme, pour aller plus haut, pour vous sauver... Vous avez vu, elle a des yeux qui brillent plus que des étoiles. Sparkling eyes, comme on dit...
    


    
      Qu’est-ce que c’est que ce poète à la noix... Et de quoi je me mêle. Je prends congé et pénètre dans le magasin. Quelle cohue de dingues farfouillant partout. Je prends un escalator lui-même bourré de monde, et puis un deuxième. On va descendre jusqu’où comme ça. Je ne le voyais pas si profond ce magasin.
    


    
      —Regardez-les ces lâches! me souffle dans la nuque un râleur français qui lui aussi est effrayé par ce spectacle infernal. Tous des esclaves de la consommation...
    


    
      C’est vrai, on se demande quelle mouche les a piqués pour être si avides d’acheter, acheter, acheter...
    


    
      —Et le jour des soldes c’est pire, me dit le type, ils attendent par centaines toute la nuit aux portes des grands magasins pour se ruer dès l’ouverture sur les nippes moins chères. Ils se battent à coups de cintres, de ceintures. Batailles de chiffonniers. C’est le cas de le dire...
    


    
      Au niveau - 1, il y a des jeunes surtout, des Africaines et Arabes aux strings qui dépassent du jean taille basse sont là pour chercher leur bonheur et le trouvent. Pas cher et chic, H&M c’est le nouveau Tati, mais fashion.
    


    
      —Ils copient les grandes marques dans la seconde, me dit une jeune brune au piercing «décorant» sa narine, et avec laquelle je ne me souviens même pas d’avoir entamé la conversation.
    


    
      —D’où sortez-vous ce costume, me demande un vendeur amusé par mon allure alors que je tourne en rond, de la penderie de votre grand-père?
    


    
      —De mon arrière-grand-père, lui réponds-je en souriant.
    


    
      Sympa, cet homo. Il décide de s’occuper de mon cas.
    


    
      —C’est que ça ne va pas du tout, vous n’en avez pas marre de ces costards de vieux!
    


    
      C’est vrai. Je n’ai que cinquante ans après tout. Mon vendeur me conseille un jean, je n’en ai jamais mis, bon on va essayer. Je suis devant la glace.
    


    
      —Ça vous va très bien.
    


    
      —Bof.
    


    
      Je me rabats sur un pantalon en toile beige, ils appellent ça un «dockers».
    


    
      —Que diriez-vous d’un polo style Ralph Lauren? continue d’insister le vendeur.
    


    
      Avec un petit drapeau américain? J’hésite, je m’ausculte, est-ce que ça me dégoûte encore le drapeau ou ça va? D’autres questions m’arrivent en cascade. Est-ce que ça me pose encore un problème d’afficher un signe américain, moi qui n’ai jamais voulu mettre les pieds dans un pays anglo-saxon. Est-ce qu’à partir du moment où je ne suis plus écrivain, mes positions politiques changent. Est-ce que ma détestation de l’Amérique fait partie de ma personnalité d’écrivain ou bien de ma personnalité tout court.
    


    
      —Non. Finalement ça ne me dit rien. Une chemise c’est mieux.
    


    
      —On a de très belles slim fit...
    


    
      —Des quoi?
    


    
      —«Slim fit», c’est taille serrée, bien près du corps.
    


    
      Je regarde des bleues, des blanches, je me tâte.
    


    
      —En ce moment c’est le vieil or qui est branché, dit le type à la boucle.
    


    
      OK, j’essaie une chemise aux fines rayures d’or...
    


    
      —Très joli avec le pantalon, ponctue la folle.
    


    
      —Vous êtes sûr?
    


    
      Va pour le vieil or, assez byzantin somme toute.
    


    
      —Il vous faut une veste avec ça, attendez.
    


    
      Le vendeur d’H&M s’acharne à me la trouver, il ne me laissera pas partir sans, fini les costumes dont la veste aux poches déformées par mes carnets fait jupette de centurion romain. Une veste dépareillée, un pantalon, c’est une véritable révolution pour un type comme moi. Son audace m’amuse. Je retourne dans ma cabine d’essayage, j’y rêvasse un moment. Soudain, le petit rideau s’ouvre comme dans un numéro de magie et je vois réapparaître devant moi le jeune homme de tout à l’heure.
    


    
      —Passez ça, me dit-il avec autorité en me tendant une veste...
    


    
      —Vous m’avez suivi, lui dis-je.
    


    
      —Oui, de loin vous aviez l’air si perdu. Vous faites bien de vous relooker.
    


    
      De forme, c’est entre le caban de marin breton et la tunique de sudiste pendant la guerre de Sécession. À peine l’ai-je enfilé que de retour, le pédé s’extasie:
    


    
      —C’est Corto Maltese!
    


    
      Le vendeur joint ses mains baguées, il luit littéralement de bonheur.
    


    
      —Et c’est tellement joli en «fraise écrasée»...
    


    
      —«Fraise», vous êtes sûr?
    


    
      —Je vais vérifier le nom exact du coloris sur le catalogue... me dit-il en s’absentant un instant.
    


    
      —Ça vous change un homme!... me dit le jeune homme.
    


    
      Je n’ai jamais trop goûté le personnage d’Hugo Pratt qui m’avait reproché, il y a très longtemps à la télévision en direct, de ne pas être «oune intellectouell» parce que je voulais interdire le rock. J’avais pris ça comme un compliment, il n’a jamais été question que je sois un intellectuel. Que dirait le vieil Hugo aujourd’hui où je ne suis même plus un écrivain.
    


    
      —Vous aviez raison, c’est «framboise écrasée», me dit le vendeur en revenant.
    


    
      —Ça ne rebique pas un peu là? lui demandé-je encore.
    


    
      —Mais non, s’énerve-t-il en tordant les revers dans l’autre sens.
    


    
      C’est vrai qu’il ne me va tellement pas qu’il finit par m’aller très bien ce caban. Ce «Corto» me métamorphose complètement.
    


    
      —Allez, je le garde sur moi, ainsi que la chemise vieil or et le pantalon.
    


    
      Le tout pour 130 euros ce qui est très raisonnable... J’abandonne mes vieilles affaires à H&M.
    


    
      —Bravo, du vent, le passé! m’encourage le jeune.
    


    
      —Vous venez souvent ici? lui demandé-je. Vous semblez être chez vous.
    


    
      —Sortons, me dit-il en m’entraînant dehors.
    


    
      Traverser le boulevard Haussmann me paraît insurmontable. Je m’aperçois que depuis que je n’écris plus, je suis comme craintif de la ville. Le choc est trop rude: passer de la vie écrite à la vie réelle. Avant, je vivais en voyant d’avance ce que je pourrais écrire. Maintenant, sans la contrainte d’écrire ce qui m’arrive, je me retrouve avec une liberté de vivre qui me déboussole. C’est bien une histoire de boussole, je ne sais plus quelle direction prendre, j’ai perdu le Nord de l’écriture.
    


    
      Je longe les Galeries, leurs vitrines pleines de robots en peluche bougeant lentement au son de harpes psychédéliques... En traversant la rue de Mogador, je jette un coup d’œil à la fameuse passerelle transparente entre les deux immeubles, qui m’a toujours fait penser au pont des Soupirs, mais j’hésite encore à franchir le boulevard... Bruyant comme un fleuve bouillonnant. Chaque automobiliste klaxonne avec rage, c’est tout juste si les voitures ne se montent pas les unes sur les autres pour avancer plus vite. Les scooters foncent comme des bolides de compétition. Même la signalisation s’est emballée on dirait. Les feux passent du rouge au vert à une vitesse incroyable, sans laisser le temps aux véhicules de filer ou de s’arrêter. À travers une fumée épaisse et noire, tout me semble gigantesque. Les bus sont comme des immeubles horizontaux et à roulettes. Un flic au milieu orchestre tout ça. Un grand menaçant avec une casquette blanche et une fourragère rouge aux épaules, il insulte aussi bien les piétons qui veulent absolument traverser que les voitures qui leur foncent dessus. Le flic a les joues toutes gonflées, le sifflet à la bouche, stridence insupportable, il fait de grands moulinets du bras avec son bâton blanc au bout, on dirait qu’il veut frapper les passants, quelle agressivité. C’est devenu vraiment sérieux d’être agent de la circulation, le flic ne rigole pas. Il est en pleine crise, les yeux en feu.
    


    
      Comme je pâlis, le jeune homme d’H&M me prend par le bras pour me faire traverser. Je ne suis pourtant pas un vieillard. Il rigole franchement ce... au fait comment?
    


    
      —C’est vrai, me dit-il. Je ne me suis pas présenté. Bouchard... Jean-Philippe Bouchard, mais vous pouvez m’appeler Jean-Phi, comme tout le monde.
    


    
      —Comme tout le monde?
    


    
      —Oui, je ne suis pas aussi célèbre que vous, mais ça viendra...
    


    
      «Célèbre», tu parles. «Culte» aussi certains disent... S’il savait comme je suis loin de ça... De la place Diaghilev, on contourne l’Opéra par la gauche. Encore un malentendu à mon sujet. Je ne dis pas que jeune je n’ai pas rêvé d’être un écrivain «reconnu» par mes contemporains. Mais très vite, ça m’a passé. En frôlant le monumental édifice, nous sommes escortés par les lampadaires-cariatides en bronze vert, torses nus, ligotés par la taille aux réverbères, sur leurs socles de pierre verdâtre moisie. Il y en au moins dix, quinze... Le problème, c’est que l’énergie que j’ai mise à réveiller par l’enthousiasme toutes les viandes mortes a été prise pour de la prétention et de l’autopromotion. Pourquoi. Par peur de la joie, je suppose. La trouille de Dionysos fait de sacrés dégâts sur cette planète. Soudain, j’ai le vertige. Il faut que je m’appuie contre un bout d’Opéra...
    


    
      —Vous ne vous sentez pas bien? me demande Bouchard avec une sincère inquiétude.
    


    
      —Non, ça va... réponds-je en m’asseyant un instant sur les marches du grand escalier... Je n’ai rien mangé depuis ce matin...
    


    
      —Allez, venez vous reposer un peu chez moi, me propose-t-il en m’aidant à me relever... On mangera un petit morceau.
    


    
      —Non, non merci. J’ai un rendez-vous, prétexté-je en me dirigeant vers la bouche de métro de la place...
    


    
      —Dommage, parce que je vous aurais montré quelque chose d’intéressant... me dit-il en levant la tête vers les nuages qui viennent assombrir l’immeuble du Grand Hôtel et du Café de la Paix.
    


    
      Je traverse. Il me rattrape:
    


    
      —Vous aimez Céline, je crois?
    


    
      —«Aimer» est un mot un peu faible, comme moi en ce moment.
    


    
      —Voir en vrai le manuscrit du Voyage au bout de la nuit, ça vous dirait?
    


    
      —Ben voyons. Vous tombez mal, je connais tout ça par cœur. Le manuscrit du Voyage est introuvable. On ne connaît l’existence que du tapuscrit qu’on n’a d’ailleurs jamais vu non plus... Vous êtes libraire? Collectionneur? Comment serait-il possible que vous ayez ça. Le Voyage, carrément...
    


    
      —Oui, insiste-t-il. Les 876 feuillets écrits de la main même de votre idole, là, à deux pas, chez moi.
    


    
      Ce fanfaron me met le doute.
    


    
      —J’habite juste à côté, je vous dis, me dit-il en m’entraînant à notre gauche dans la rue du 4-Septembre... Je vous assure... Qu’est-ce que vous risquez à vérifier?
    


    
      Après tout, pourquoi pas? Je n’ai rien d’autre à faire, vraiment rien d’autre. Et puis ça m’intrigue cette histoire de Voyage... Rue de la Michodière à droite... Je suis donc ce Jean-Philippe Bouchard, enfin «Jean-Phi» Bouchard puisqu’il a l’air d’y tenir.
    


    
      —C’est là! dit-il alors qu’on arrive sur la place Gaillon.
    


    
      En plus. Là où Céline est venu trépigner le jour où il a raté le prix Goncourt en 1932. C’est encore plus invraisemblable. Elle commence bien ma vie sans écriture, le premier jour je nage déjà en plein n’importe quoi... La Fontaine Gaillon avec son chérubin qui pique un dauphin au trident d’or et Drouant, avec ses parasols gris pâle, ses balcons bleus, du même bleu que celui de la maison de Céline à Meudon justement... Les signatures des jurés courent comme des vagues d’encre noire le long du fronton: Sacha Guitry, Jules Renard, Octave Mirbeau, Joris-Karl Huysmans, Léon Daudet, Jean Giono, les vivants eux sont encore en rouge. Je reste un instant face au fameux restaurant Drouant... On dirait un gâteau avec un macaron de stuc sur l’angle de sa façade... Et pas si gros que ça, tout mignon, comme en sucre clair, alors que pour tous les écrivains de la Rentrée, c’est un immense bâtiment noir austère, une sorte de Kaaba des Lettres. Pas si grande la porte cachée par la verdure des jardinières... Que de cris de joie et de soupirs de tristesse depuis cent ans sur cette placette...
    


    
      Jean-Phi m’indique son immeuble juste en face, au 15, près de la boulangerie... Pas mal... Grande porte majestueuse de bois clair.
    


    
      —Dites donc, lui dis-je, c’est chic où vous habitez.
    


    
      Je ne sais pas pourquoi, je le voyais vivoter au fond d’une impasse, dans un demi-HLM grisâtre tout biscornu, ou sous-louer une chambre de bonne au sixième sans ascenseur qu’on atteindrait par un escalier extérieur en béton, avec une rampe en fer.
    


    
      —Absurde! me dit-il.
    


    
      Au bout du hall, on prend un ascenseur, mais pas pour monter, pour descendre...
    


    
      —Ah bon, il est aussi profond que ça, votre immeuble?
    


    
      Jean-Phi a appuyé sur le bouton - 3, on arrive dans les tréfonds. Il habite à la cave ou quoi. Un couloir, une porte, il l’ouvre. Là je me retrouve dans un immense studio, tellement immense qu’on est obligé de l’appeler studio uniquement parce qu’il est constitué d’une seule pièce, mais quel espace.
    


    
      —Wahou... fais-je.
    


    
      —Oui, c’est fini les écrivains qui vivent sous les toits dans quatre mètres carrés avec une plaque électrique et un balai. D’ailleurs moi je ne suis pas écrivain. Je suis blogueur. Asseyez-vous, je vais vous montrer...
    


    
      Dans son loft, il y a des écrans, des machines aux fils emmêlés, des manettes, des ordinateurs partout, ce sont les seuls «meubles». Tout le reste c’est des cubes de couleur. Je m’assois sur un bloc rouge. Pas besoin de tableaux sur les murs blancs, puisqu’on est déjà dans un tableau... Quel dépouillement. Mondrian à côté, c’est Rubens.
    


    
      —Ça rapporte bien à ce que je vois, de bloguer.
    


    
      —N’exagérons rien, je suis juste à l’aise. C’est ce qui vous a toujours manqué, d’être à l’aise.
    


    
      —J’ai passé l’âge de recevoir des leçons...
    


    
      —C’est exact, je n’ai rien à vous apprendre, sinon l’essentiel.
    


    
      Il me fait marrer, ce petit con. Je ne vais pas lui faire le coup de l’âge car au sien je n’aurais pas apprécié. Il doit avoir la moitié du mien aujourd’hui.
    


    
      —Je ne vous cache pas que je ne vous ai jamais lu, continue-t-il, mais j’ai suivi un peu votre parcours médiatique, ça m’a intéressé... Et puis j’ai lâché, trop de choses à faire aujourd’hui, ça bouge tellement.
    


    
      —Vous trouvez que ça bouge...
    


    
      —Vous plaisantez! Jamais le monde n’a été aussi fantastique, dans le mouvement et l’innovation. C’est à force d’écrire dans votre coin que vous êtes passé à côté de la modernité.
    


    
      —C’est ça, c’est ça...
    


    
      —Je pense que vous vous sentez déphasé par rapport à notre époque. Je n’ai même pas besoin de vous lire pour comprendre que vous n’avez pas pris conscience de la réalité de notre temps, permettez-moi de vous le dire... En ce sens, pour moi, vous n’avez pas fait votre boulot d’écrivain. La littérature telle que vous la concevez avec ses références, son langage sans images, sa non-interactivité, je dirais, c’est fini. Il ne faut plus écrire de livres, et encore moins de romans.
    


    
      —Vous allez l’écrire sur votre blog, tout ça?
    


    
      —Non, justement, parce que je ne suis pas un écrivain. Je suis un post-écrivain. C’est ça qui est bien avec Internet, c’est qu’on a l’impression de ne pas écrire quand on écrit. L’écran, c’est de l’eau, ou du sable. J’ai la vision de notre monde d’aujourd’hui. Je sais ce qu’il est et je sais ce qu’il signifie.
    


    
      Jean-Phi allume son ordinateur. Il s’assied sur un tabouret digne de ceux des concertistes classiques, et c’est avec la même gestuelle qu’un grand pianiste qu’il clique sur son clavier, à toute vitesse, je suis presque étonné d’entendre des crépitements de touches plutôt qu’une Polonaise de Chopin. Il me fait me lever pour me montrer.
    


    
      —Il y a 554 personnes qui ont réagi au message que j’ai lancé tout à l’heure avant de vous rencontrer.
    


    
      Je lis les premières lignes, je remarque surtout cette orthographe désastreuse et ces propos ineptes typiques de ceux qui croient avoir quelque chose à dire parce qu’ils ont la possibilité technologique de le faire savoir.
    


    
      —Je ne connais pas le monde des blogs, dis-je, mais de loin ce qui m’a toujours gêné c’est les pseudonymes, n’importe qui peut écrire n’importe quoi sous n’importe quel nom.
    


    
      —Et vous, vous n’avez pas utilisé de pseudonyme pour écrire votre œuvre?
    


    
      —Oui mais un seul, et qui a fini par devenir ma deuxième peau. Vous, je suis sûr que vous ne signez pas «Jean-Philippe Bouchard».
    


    
      —Ni Bouchard, ni Jean-Phi... Je signe «Virgile».
    


    
      —Pourquoi Virgile?
    


    
      —Je ne sais pas, comme ça, le nom me plaît...
    


    
      —Alors, ce manuscrit de Céline?... passé-je à autre chose, les gadgets du monde contemporain ne me passionnant pas outre mesure.
    


    
      —Le voici... me dit Jean-Phi en prenant sur un de ses «meubles» une grosse chemise grise qu’il ouvre sur un autre cube devant moi. En principe, on le range dans une belle boîte en cuir orangé, mais je l’ai laissée chez l’expert, c’était inutile de l’avoir pour ce que j’ai à faire avec.
    


    
      J’ouvre la chemise et reconnais en effet l’écriture de Louis-Ferdinand 1er, roi du Royaume de la Plus Grande Écriture de Tous les Temps, co-roi disons avec Shakespeare et Dostoïevski. Il n’y a qu’eux trois qui règnent à cette hauteur. Il s’agit de feuilles A4 jaunies, numérotées plusieurs fois au crayon, et couvertes de lignes dignes de celles d’un tigre aux griffes d’encre bleue. Ça ne fait pas de doute, Jean-Phi a dit vrai, c’est ça, c’est le bon, le Voyage dans son premier jet, sur des centaines et des centaines de pages recto verso parfois... Quelques-unes ont en haut à droite des traces de trombone aussi belles que si Vic Dickenson ou Dickie Wells les y avaient laissées.
    


    
      Je tourne en tremblant le manuscrit sacré... Et je reviens à la première page... J’ai le cœur qui bat de voir le célébrissime «Ça a débuté comme ça». Et soudain, je n’en crois pas mes yeux. Ça ne commençait pas comme ça... Sur le manuscrit original du Voyage, la première phrase du premier livre de Céline commence comme ça: «Ça a commencé comme ça.» Extraordinaire. C’est plus tard qu’il a corrigé «commencé» en «débuté», ce qui est mieux, même si l’essentiel était déjà trouvé: le magnifique «Ça a».
    


    
      Mais qu’est-ce que ce trésor fout là, chez ce jeune coq high-tech...
    


    
      —C’est l’expert, un vieux monsieur qui va vendre le manuscrit aux enchères dans quelques jours, qui me l’a confié pour que je le scanne... Il veut une copie numérique parfaite de chaque page avant qu’il ne parte Dieu sait où, chez des Chinois, des Américains ou des Saoudiens... Regardez le résultat.
    


    
      Jean-Phi, en cliquant sur son ordi, fait apparaître quelques-unes des 400 pages qu’il a déjà fac-similées en quelque sorte. Parfaite définition, chacune ressemble à un tableau de maître, c’en est un.
    


    
      Autre découverte de taille, et rien que sur les premières lignes: des deux personnages qui se rencontrent au Wepler de la place Clichy, ce n’est pas Bardamu qui parle puisque le narrateur parle de Bardamu. Dans l’esprit de Céline, c’était donc l’autre, Ganate, qui était censé raconter à la première personne tout le roman. Dans cette version, le je n’est pas encore le bon je... Inversion des rôles entre les deux protagonistes de cette histoire incroyable et crédible qui commence sous nos yeux...
    


    
      —Je dois le finir aujourd’hui, continue Jean-Phi, l’expert ne veut pas se séparer du manuscrit plus longtemps. Il faut que je le lui remette demain. Il me reste encore 412 pages à scanner... Je finirai cette nuit. C’est pas difficile, mais c’est long et astreignant. J’y suis depuis deux jours. Voilà pourquoi je suis sorti tout à l’heure respirer un peu sur le boulevard où je vous ai rencontré.
    


    
      —Mais vous-même, vous êtes amateur de Céline, de sa littérature?
    


    
      —Ni de la sienne ni d’aucune autre, éclate-t-il de rire en envoyant sa souris au tapis. Je ne comprends même pas comment on peut s’intéresser encore à la littérature.
    


    
      Je regarde son loft et cherche en effet en vain un coin bibliothèque.
    


    
      —Combien de pages avez-vous publiées? me demande Jean-Phi en s’approchant tout près de moi, et en baissant la voix.
    


    
      —Je ne sais pas: 20 000 peut-être...
    


    
      —Vous voyez, dans ce petit truc, on peut en stocker dix fois plus.
    


    
      Il sort de sous son tee-shirt... un pendentif. Non, une sorte de prise miniature suspendue à un collier de cuir... Avant, les hommes portaient des griffes d’ours autour du cou, désormais c’est leur «clé USB».
    


    
      —Aujourd’hui, poursuit-il, il y a mieux à faire que de s’encombrer le cerveau à lire des livres. Et même à en écrire... Je me demande comment vous faites pour continuer...
    


    
      —Justement, j’ai arrêté ce matin.
    


    
      Jean-Phi se lève brusquement.
    


    
      —Enfin, s’écrie-t-il.
    


    
      Et joignant le geste à la parole, il me serre solennellement la main.
    


    
      —Quelle grande nouvelle, ajoute-t-il. J’ouvre le champagne! Et quel honneur pour moi. Un écrivain tel que vous qui, au moment où il arrête d’écrire, me rencontre moi, le blogueur... C’est vraiment symbolique...
    


    
      —C’est plutôt cruel, je dirais.
    


    
      —Mon pauvre... dit-il en rangeant le manuscrit de Céline près du scanner... Je vous plains, mais ne regrettez rien, c’est la bonne décision.
    


    
      —Le plus dur, c’est de sauter le pas.
    


    
      —Tu l’as dit bouffi. Tu permets?
    


    
      —Que vous m’appeliez «bouffi»?
    


    
      —Non, que je vous tutoie.
    


    
      Jean-Phi sort d’un placard blanc et rouge deux flûtes, les pose puis va chercher une bouteille de champagne. Premières notes de la Cinquième de Beethoven en techno...
    


    
      —Excuse-moi...
    


    
      Il dégaine alors son portable de sa poche et l’ouvre.
    


    
      —Oui? Ah, salut, Toshima... Je n’ai pas eu le temps de te rappeler, mais j’ai eu Magashi, il est catégorique: Sony est en train de parier son avenir entier sur le Blu-ray qui stocke plus de 20 Go de data. Ce qui ne nous sert à rien, ni pour Halo 1 et 2, ni pour GTA III. La sortie de la PSP est repoussée, mais pour se consoler on a l’excellente Xbox 360 et la Wii est si innovante qu’on gagnera la guerre next-gen. On a des atouts: la PS3 et le full HD sont aussi incontournables que la Xbox live. T’inquiète pas, Toshima. Demande à madame Honiraï de se tenir prête, je lui maile le lien avec le logiciel RSG de Heavenly Sword... Bye.
    


    
      —C’est beau d’entendre parler chinois.
    


    
      —D’abord, c’est du japonais. Ensuite, évidemment pour toi c’est incompréhensible... Le monde virtuel, ça n’existe pas, j’imagine...
    


    
      —Tu l’as dit, bouffi. Tu permets?
    


    
      —Que tu me tutoies?
    


    
      —Non, que je t’appelle «bouffi». J’ai toujours été réticent à me lancer là-dedans. Je ne me servais de mon ordinateur que comme d’une machine à écrire.
    


    
      —Jamais de jeu? me demande-t-il en ouvrant la bouteille et en me servant.
    


    
      —Non.
    


    
      —Mais alors, comment tu faisais pour te détendre de ton écriture?
    


    
      —Je ne me détendais jamais. C’est aussi pour ça que j’ai arrêté... Depuis ce matin, oui, je me détends.
    


    
      —Tu devrais essayer. C’est passionnant, et contrairement à ce qu’on raconte, on peut très bien y goûter sans devenir un no life.
    


    
      —Un quoi?
    


    
      —No life... Un «sans-vie», quoi... Tu ne connais pas? Des types sont appelés des no life parce qu’ils ne «vivent» plus, ils sont en permanence in game, à jouer à des jeux vidéo, comme des drogués. Dix heures par jour, les no life sont devant leur console à évoluer dans un monde virtuel. Pour eux, la société est moche, les gens sans intérêt, l’existence morne, alors la PlayStation, c’est un refuge... Ils se sentiraient salis d’être dans la vie normale...
    


    
      Ça me rappelle la formule d’Henri de Régnier qu’on trouvait il y a cent ans d’un dandysme suprême et qui n’était, en fait, que la prévision de ce monde virtuel d’aujourd’hui: «Vivre avilit»...
    


    
      —Il y a même de nouveaux jeux qu’on appelle à vie persistante, continue Jean-Phi, c’est-à-dire qu’ils continuent quand le joueur s’arrête, afin qu’il ait l’impression de rater quelque chose. Ça le rend encore plus addict, et lui donne l’illusion plus parfaite d’une autre vie qui poursuit son cours, parallèlement à la première.
    


    
      —Effrayant.
    


    
      —Tout sera «jeu-ifié» un jour. Ça a beaucoup progressé depuis les simulateurs de courses autos ou de matches de foot des années 90. Le vidéo ludique a adapté des centaines de blockbusters, Star Wars et compagnie... Maintenant les scénaristes ont plus de travail sur les jeux que sur les films.
    


    
      —Mais comment ça t’est venu ce goût? demandé-je à mon hôte.
    


    
      —Oh, c’est une longue histoire, les jeux vidéo ont été pour moi comme une chrysalide indispensable pour devenir le papillon éblouissant de couleurs que j’espère être aujourd’hui... Grâce aux jeux vidéo, je me suis englouti au fond d’un bain de ténèbres dans lequel je me nourrissais de moi-même, où je me recroquevillais comme dans une espèce de ventre de femme, où je n’avais aucun avenir et plus aucun sens du temps... C’est fait pour ça les jeux vidéo, pour supprimer le temps et parallèlement pour aider à supprimer la conscience...
    


    
      —Quel intérêt?
    


    
      —Supprimer la conscience, c’est quelque chose qui a beaucoup de succès aujourd’hui. C’est assez négatif mais c’est ce que tout le monde recherche, curieusement. Dans le jeu vidéo, on ne prend aucun plaisir, mais on ne souffre pas non plus, c’est une espèce de neutralité bourdonnante dans laquelle on flotte et qui est très contemporaine et très nihiliste. Le joueur cherche à ne pas réfléchir, ou plutôt à ne pas réfléchir de manière profonde. Il est dans une réflexion uniquement superficielle. Toutes proportions gardées, ça peut être comparé aux mathématiques où une intelligence est demandée mais la profondeur de la réflexion n’est pas sollicitée, tu vois? Ce que procurent les jeux vidéo, c’est une soustraction de soi-même pour parvenir à un état neutre, zéro, zen...
    


    
      —Une espèce de bouddhisme finalement...
    


    
      —Oui. On coupe les ponts et on construit d’autres ponts pixélisés pour atteindre des univers complètement délirants où on peut s’enfermer...
    


    
      —Lesquels?...
    


    
      —Par exemple, il y a un jeu encore très populaire aujourd’hui qui s’appelle Counter Strike, c’est un jeu en réseau où ce sont des joueurs humains qui se rencontrent sur des serveurs, on appelle ça, ce sont comme des plateformes si tu veux, et il y a le camp des terroristes et le camp des contre-terroristes. Et on s’affronte, on va poser la bombe, ensuite on va la désamorcer, il y a beaucoup de choses comme ça...
    


    
      —Mais c’est quoi le but?
    


    
      —Le but, c’est de rétablir un équilibre originel qui a été perturbé. C’est ça, la «philosophie» des jeux vidéo... Que ce soit dans un jeu où on joue tout seul ou bien contre son ordinateur, ou alors contre d’autres joueurs humains, la résolution de l’histoire à laquelle on doit parvenir est toujours le rétablissement de la suprématie du système.
    


    
      —Ce n’est pas très révolutionnaire, dis-je en finissant ma coupe de champagne.
    


    
      —Surtout pas. Aucune anarchie ne passe par la tête d’un joueur. Voilà pourquoi la crainte de certains pros de la médiatisation qui disent que ça génère une violence parce qu’on y tue des gens est infondée... Il ne peut pas y avoir de violence prolongée dans le réel puisque le jeu ne la canalise pas, ni ne la remplace, il la détruit purement et simplement...
    


    
      —Je comprends maintenant pourquoi ça ne peut pas être un art.
    


    
      —En effet, sauf exception, les jeux vidéo ne peuvent pas être de l’art, et tu sais pourquoi? Parce que le jeu est scénarisé de manière trop engoncée, il est trop calqué sur la normalité. Au-delà de la thématique «délirante», on s’aperçoit que ce faux monde avec dragons et chevaliers ou militaires ou gangsters ou tout ce qu’on veut, c’est le même que le vrai. Dans la réalité, évidemment, il n’y a pas de dragons, mais on doit quand même en tuer un certain nombre qui ne disent pas leur nom. Il n’y a pas de mission à accomplir pour l’Empire du Grand Seigneur, mais il faut obéir à une hiérarchie qu’on doit respecter... On est forcément dans une grille, la liberté n’est pas absolue.
    


    
      —Le joueur se croit maître du jeu parce qu’il n’est pas «passif», mais il est l’esclave du principe même, c’est ça?
    


    
      —Exactement. La place du joueur est toujours celle de la victime du jeu. Il y a bien eu quelques tentatives pour donner plus d’individualité au joueur, mais pour l’instant c’est quand même limité... Et tu vois, moi, je fais partie de ces créateurs de jeux vidéo qui pensent qu’avec les technologies d’aujourd’hui, ça pourrait être extrêmement approfondi. D’accord, c’est compliqué d’un point de vue marketing, mais actuellement, je recherche des sujets de jeux qui pourraient aller dans ce sens...
    


    
      —Ah bon? dis-je en allongeant les jambes. Parce que tu travailles aussi dans la fabrication de ces nouveaux trucs?
    


    
      —Bien sûr. Aujourd’hui, qui n’est pas polyvalent meurt. Tu penses bien que ce n’est pas en rendant service à de vieux experts en manuscrits littéraires non outillés que je gagne ma vie... Ni même avec mon activité de blogueur où ce qu’il y a de plus lucratif, c’est encore les bandeaux de pubs qui s’affichent sur mon blog. Non, ce qui me rapporte le plus, ce sont les jeux vidéo. De loin.
    


    
      —Sans blague...
    


    
      —Eh oui... Je crée des jeux en réseau.
    


    
      —T’en as un, là?
    


    
      —Ouais.
    


    
      Il me tend un boîtier avec dessus une image de motards et de costauds torse nu, tatoués et armés de mitraillettes... Sur un autre, une ville à la Los Angeles est attaquée par des vampires à cheval sur des mammouths... Les titres sont en lettres gothiques, ça me rappelle Creepy, un magazine de BD gore, déjà en 70 je trouvais ce genre de graphisme ringard et pas beau. J’avais douze ans et je considérais que c’était pour les enfants, pas pour moi.
    


    
      —Les jeux vidéo ne sont pas faits pour les enfants, me dit sèchement Jean-Phi.
    


    
      —Tu as raison, ils sont faits pour ces enfants attardés que sont devenus les adultes aujourd’hui. Les vrais enfants, eux, ont d’autres chats à fouetter...
    


    
      Je termine ma flûte de champagne et dis alors:
    


    
      —Et cette omelette?
    


    
      —Quelle omelette? me répond Jean-Phi les yeux écarquillés.
    


    
      —Eh bien, cette omelette que j’imagine que tu vas me faire pour accompagner cet excellent champagne...
    


    
      —Pas sûr qu’il me reste des œufs.
    


    
      Jean-Phi va ouvrir son frigidaire que j’avais d’abord pris pour un autre ordinateur. Je ne vois de là où je suis qu’un grand vide éclairé et froid avec de temps en temps un yaourt, un seul œuf, un peu de fromage, trois champignons, de la moutarde et une unique carotte...
    


    
      —Plus grand chose, il faut que j’aille faire les courses ou plutôt que je commande les courses, par mail, ils livrent en deux heures.
    


    
      —Pratique.
    


    
      —Mais on va pas attendre, voyons dans le placard... dit Jean-Phi en s’approchant d’un autre cube, rose... Cumin, farine, biscottes... Il va bien nous inventer un plat avec tout ça.
    


    
      Qui ça, «il». Ce jeune friqué est bien capable d’avoir un cuisinier à son service. Mais non, Jean-Phi se remet à son ordi et se connecte à un site... www.improrecettes.fr...
    


    
      —Tu vois. Il suffit d’entrer les aliments qu’on a et l’ordi trouve comment les utiliser. Plus besoin de se casser la tête.
    


    
      En effet, en quelques secondes la machine «régurgite» l’œuf, la carotte, les biscottes, etc., dans l’ordre d’utilisation idéale. Tout en me vantant les mérites du Net, Jean-Phi suit les indications. C’est la carotte surtout qui m’intrigue: qu’est-ce que son site à la noix lui a dit d’en faire. Il verse la mixture dans un plat violet et le fout dans son four qui ressemble à une télé high-tech...
    


    
      —Hyperfacile, dit-il en venant se rasseoir sur un cube blanc.
    


    
      —Je repense à tout ce que tu m’as dit sur les jeux vidéo... Si tu cherches des sujets un peu plus profonds, pourquoi ne pas faire un jeu tiré d’une œuvre littéraire? Les Misérables ou Les Trois Mousquetaires...
    


    
      —Le Voyage au bout de la nuit, tant que tu y es.
    


    
      —Pourquoi pas? Aucun cinéaste n’a réussi à en faire un film, quelqu’un réussira peut-être à en faire un jeu vidéo... Mais puisque tu as pris le nom de Virgile pour ton blog, pourquoi ne pas choisir carrément L’Énéide ou La Divine Comédie de Dante, tiens.
    


    
      —La quoi?
    


    
      —La Divine Comédie de Dante en jeu vidéo, il y aurait de quoi faire. Tout transposer en circuits, l’Enfer, le Purgatoire, le Paradis... Quels mondes. C’est possible, je suis sûr.
    


    
      —Tout est possible... Mais je ne connais pas ta comédie divine machin. Et pour ça, il faudrait la lire. J’en n’ai pas le courage, je te dis...
    


    
      Sans les avoirs fréquentés, je me doutais que les jeunes d’aujourd’hui étaient complètement incultes. D’ailleurs Jean-Phi me le confirme, et sans complexe.
    


    
      —On ne sait rien, et on ne veut rien savoir. Quand on a besoin de savoir quelque chose, on a Internet.
    


    
      Il bondit à nouveau sur son tabouret d’Horowitz du PC, clique et en une seconde apparaît: «La Divine Comédie. Poème épique de Dante Alighieri, etc. Telle date, telle date.» Des pages entières que Bouchard fait défiler à toute vitesse avec des résumés de chaque partie du livre, une bibliographie conséquente, le texte original et sa traduction en «pdf»... Impressionnant.
    


    
      —Tiens. Et cette traduction d’Artaud de Montor, 1879! Illustrée par Yan d’Argent, tout en prose filée, «comme un roman» c’est marqué. Tu la connaissais?
    


    
      —Non, j’avoue...
    


    
      —Tu vois, triomphe-t-il. En une seconde, c’est moi qui t’apprends quelque chose sur ton Dante. Je peux télécharger toute ta Divine Comédie, les 700 pages, et gratuitement. Si je veux, je peux en savoir plus sur Dante en quelques minutes que toi en toute une vie d’écrivain cultivé. Pour nous les jeunes, Internet remplace à la fois notre mémoire et notre culture. Le savoir à la carte, c’est ce qu’il fallait à l’homme. Selon ses besoins du moment. Ta génération, et je ne parle pas des précédentes, s’est mise des tas de trucs inutiles dans la tête et dans le cœur. L’intelligence ce n’est plus savoir des choses mais savoir comment les trouver rapidement. Un moteur de recherche, ça vaut un cerveau.
    


    
      —Je préfère mon moteur de trouvailles...
    


    
      —Tu as tort. Internet sait tout!
    


    
      —Comme Pic de la Mirandole?
    


    
      —Qui ça?
    


    
      —Un type de la Renaissance italienne qui connaissait tout de tout, il est mort à trente et un ans, et il avait emmagasiné tout le savoir de son époque, tous domaines confondus... Une sorte d’Internet à lui tout seul qu’on pouvait consulter à volonté... On ne cliquait pas dessus, on lui tapait sur l’épaule: «Eh Pic! Ça mange quoi un hippocampe? Quelle est l’étoile la plus proche de Neptune? Qui a gagné la bataille de Gaugamèle contre Darius?»
    


    
      Jean-Phi va jeter un coup d’œil à son four...
    


    
      —C’est prêt.
    


    
      Il en sort le plat bouillant qu’il dépose sur le cube bleu «dressé» auquel nous sommes attablés.
    


    
      —Ça sent bon, mais c’est quoi? fais-je suspicieux.
    


    
      —Attends, dit-il en allant lire sur son écran d’ordi. «Purée de champignons au cumin avec sa carotte panée sur un lit de fromage fondu à la sauce moutarde.»
    


    
      Et une fois que Jean-Phi m’a servi une assiette, «ça suffit, ça suffit», et qu’il m’a rempli une énième flûte débordante de cristal roederer, «merci, merci», j’attaque avec une fourchette noire ce brouet informatique.
    


    
      —Ça ne veut pas dire grand-chose, mais c’est pas mauvais.
    


    
      —Tiens, regarde, ça va t’intéresser.
    


    
      Jean-Phi empoigne un peigne et le dirige vers ce que je prends pour un frigidaire. Non, c’est une télévision qu’il allume avec sa télécommande. Plan fixe d’une pièce où un jeune homme blond qui pourrait ressembler à Rimbaud, mais à un Rimbaud mou, avec plusieurs piercings, s’approche d’un piano pour tapoter dessus en chantonnant une espèce de goualante de variétoche années 70. Un Noir, avec un pantalon sur les talons, s’affale sur un canapé doré. C’est moche chez eux, lino en pseudo-plancher, tables transparentes, armoires orange, chaises rouges. Ils ont une bonne vingtaine d’années chacun, mais ils vivent dans un univers de crèche. Un Arabe se gratte les couilles, non c’est un Arménien. Une fille relativement jolie passe devant la caméra en pleurant. Je vois encore un autre jeune au fond qui ouvre la porte vert anis, en disant quelque chose du style: «C’est à quelle heure, l’éval’?»
    


    
      —Excuse-moi, mais j’ai du mal à m’en passer, me dit Jean-Phi. C’est comme une drogue. Tu devrais essayer. T’as la télé chez toi quand même?
    


    
      Il me montre comment on se branche sur la chaîne 50. Elle diffuse en continu les journées des jeunes candidats à la célébrité enfermés dans leur château. La Star Academy pour Jean-Phi, c’est capital.
    


    
      —Je ne regarde que ça à la télé.
    


    
      —Aucun film? Aucun reportage?
    


    
      —Rien. C’est la seule émission qui vaille la peine encore d’être regardée, sinon c’est fini la télé. Pour les gens de ma génération, 2001 ce n’est pas le 11-Septembre, et toutes ces conneries de terrorisme, de lutte contre le terrorisme, mais l’avènement de la téléréalité en France. Regarde comme c’est beau, comme c’est vrai. Quentin qui se fait mythoner par Cynthia. Eva qui a peur de sortir au prochain prime. Anthony qui est tout fier de chanter avec Johnny... Ce sont eux les vrais grands héros de notre époque, nos poètes, nos philosophes...
    


    
      Le château des petits mecs célèbres, oui... Moi je vois un substitut misérable de créativité, avec l’espoir déçu d’avance d’être connu, de sortir une seconde la tête du magma d’anonymat avant d’y replonger plus profond encore. On les baptise chanteurs mais ils n’ont pas été baptisés par le véritable art du chant pour y prétendre et on leur fait espérer que tous en sont capables.
    


    
      —Ils vivent avant la civilisation, c’est une évidence, dis-je à Jean-Phi.
    


    
      —Mais non, encore une fois tu n’as rien compris. On n’est pas dans la littérature là, mais dans la réalité, dans la téléréalité même. Ces jeunes vivent comme après la civilisation. On les voit vivre vraiment.
    


    
      —Moi je les vois plutôt mourir à petit feu. Ce sont des gens qui souffrent, c’est évident, ils soupirent, gémissent, se tourmentent pour obtenir les cinq minutes de gloire promises par le «prophète» Warhol. Ils sont dans des limbes, la téléréalité ce sont des limbes modernes... Un jour, on verra un candidat se pendre tranquillement devant des millions de gens.
    


    
      —Non, parce que si un type se pend, grâce au décalage ils auront le temps de le décrocher, et d’arrêter l’émission.
    


    
      —Quel décalage?
    


    
      —Ce n’est pas tout à fait du direct, il y a cinq minutes de décalage. La prod’ se donne ce laps de temps pour mieux contrôler les situations... Parce que c’est vrai, il peut se passer n’importe quoi... Le mieux, c’est la nuit, j’adore les regarder dormir dans leur chambre à infrarouge. C’est pas une image fixe mais ça y ressemble. Quelquefois, il y en a un qui se lève, qui va traîner silencieusement dans la cuisine pour chercher un bout de pain et du fromage, comme une souris, un rat.
    


    
      Nouveau plan dans la cuisine, un grand gaillard boit son chocolat, une petite brune asiatique plonge dans le pot de Nutella à côté, on a masqué la marque avec des sparadraps noirs.
    


    
      —Te prends pas la tête.
    


    
      —Y a pas de souci.
    


    
      —Tu te pieutes quand?
    


    
      —Houlà! sursaute Jean-Phi après avoir jeté un coup d’œil à sa montre carrée et ronde à la fois. Déjà 19 h 30? J’ai un rendez-vous, je suis désolé,je dois y aller...
    


    
      Dommage, je commençais à être pas si mal... Je pose ma flute.
    


    
      —Tu as quelque chose à faire? me demande Jean-Phi dans l’ascenseur qui nous remonte au rez-de-chaussée.
    


    
      —Non, pas vraiment.
    


    
      —Eh bien, viens avec moi, ça va t’amuser.
    


    
      En marchant d’un pas pressé avenue de l’Opéra, Jean-Phi et moi croisons plusieurs types qui téléphonent avec leur «kit mains libres». Avec d’autres qui arrivent en sens inverse, ça donne l’impression que tout le monde est en conversation dans la rue avec des fantômes de l’au-delà. Je n’avais pas remarqué ça quand j’écrivais, il faut dire que moi aussi j’étais connecté en permanence à un drôle d’au-delà: la littérature...
    


    
      J’imagine Léon Bloy et Ernest Hello se promenant aujourd’hui dans Paris et entendant des bribes de voix, des rires, des injonctions sortir de gens qui marchent et qui ont l’air de discuter dans le vide...
    


    
      —Ah çà, Ernest, l’Homme du XXIe siècle serait-il à ce point fou? Je crois que c’est un signe clinique de la démence quand on commence à parler tout seul et en public!
    


    
      Rue Saint-Roch, c’est plus calme et plus normal. On dépasse l’église avec son cadran d’horloge bleu roi et ses aiguilles d’or... J’y suis déjà allé voir des Chassériau peu connus et plus beaux que la Descente de Croix qu’il a brossée à Saint-Philippe-du-Roule... J’ai une bouffée d’angoisse. Je suis trop triste, le jour où j’arrête d’écrire, je découvre le manuscrit original de mon écrivain préféré. Pathétique... J’ai l’air de me dominer, mais je suis désespéré... Comment supporter cette ironie du sort... La rue de Rivoli. Quelle trouée d’espace.
    


    
      —Ah, regarde-moi cette roue, me dit Jean-Phi.
    


    
      J’en vois un bout, en effet. Jean-Phi me pousse presque pour traverser, et par une grille ouverte à droite, on pénètre dans le jardin. Maintenant, je l’ai bien face à moi, en entier. C’est la grande roue des Tuileries qui tourne lentement, le soir c’est vrai que c’est très beau... Une roue à mouvoir le soleil et les autres étoiles, sauf que le soleil est parti se coucher... Dans la nuit, on dirait la roue d’un paon géant illuminé par sa propre prétention. On s’approche, ce ne sont pas des ocelles mais des nacelles, j’espère que Jean-Phi n’a pas l’intention de me faire monter là-dedans.
    


    
      —J’ai rendez-vous avec ça! me dit le blogueur enthousiaste en sortant de sa poche une grande photo qu’il me tend.
    


    
      Je regarde, pas mal la fille, une blonde aux yeux verts.
    


    
      —C’est qui? lui demandé-je plus calme.
    


    
      —Je ne sais pas, on va voir.
    


    
      —Ah bon, tu ne sais pas avec qui tu as rendez-vous?
    


    
      —Non, c’est tout l’intérêt de Meetic.
    


    
      —«Mythique»?
    


    
      —Ça fait plusieurs années que je pratique. Finie la drague dans la rue, le froid, en plein vent. Fini le parcours fléché de la séduction avec: première rencontre, numéros de téléphones échangés, cinéma, invitation à dîner, pas le premier soir, pas le deuxième soir, pas le troisième soir, un baiser le quatrième soir, et on arrive à ses fins le sixième soir, si tout va bien. Ça n’intéresse plus personne.
    


    
      —Ah bon? Moi il m’est arrivé assez souvent finalement de rencontrer une femme complètement par hasard, et qu’elle soit en plus une femme du premier soir...
    


    
      —C’était une autre époque, c’est tout. Aujourd’hui, c’est impossible. Aucune fille n’accepte plus de se faire draguer en vrai, tu lui parles, mais après il faut qu’elle vérifie qui tu es sur Google. Avec Meetic, c’est propre, c’est sain, prophylactique, on choisit sur photo la personne qu’on veut draguer.
    


    
      —Et si elle met la photo de quelqu’un d’autre?
    


    
      —Eh bien, elle se fait gauler tout de suite à la première rencontre, et on se connecte à une autre.
    


    
      Jean-Phi est nerveux, tout en me parlant, je le vois chercher du regard, sur plusieurs bancs du jardin, sous plusieurs arbres, sa conquête pas encore conquise.
    


    
      —Protégé par l’écran, tout le monde dialogue pendant des nuits entières... Avant le premier coup d’œil, on sait tout de nos préférences, des détails de notre personnalité. C’est génial.
    


    
      «Génial», en effet. Encore une façon de ne pas faire confiance à la vie, aux hasards de la vie, et à son grand professionnel, j’ai nommé: Dieu. Les hommes craignent tellement de passer à côté de l’amour de leur vie qu’ils essaient de doubler la Providence. Quel péché...
    


    
      —Avec Meetic, continue Jean-Phi, on peut choisir l’âge, la taille, le poids, la couleur des cheveux, des yeux, les origines, la religion, la profession, la situation familiale, le signe astrologique, la ville, les hobbies. Tu entres les données et appuies sur la touche, ça mouline un peu et tout à coup la femme qui correspond à ta demande apparaît. Et y en a pour tous les goûts. On peut avoir en ligne plusieurs tchateuses à la fois. Moi je suis allé jusqu’à parler avec quinze filles en même temps sur msn...
    


    
      —Alors, si je demande une femme d’environ 33 ans, mesurant 1 mètre 12, pesant 150 kilos, blonde, aux yeux marron et aux petits seins, veuve, avec 5 enfants à charge, Sagittaire, pédicure, d’origine allemande, pratiquant le bouddhisme, habitant Poitiers, qui aime le Scrabble, est-ce que j’ai des chances de trouver l’âme sœur?
    


    
      —Aucune, surtout les yeux marron, ça ne va pas du tout avec le Scrabble. Moi j’avais fait beaucoup plus simple, j’avais tapé: brune, grosse poitrine, 25 ans, 1 mètre 70, sans enfants, Gémeaux, avocate, qui aime le cinéma américain, le golf et le pudding. Je croyais que c’était mon idéal et puis non. Dès le premier rendez-vous on s’est engueulés alors que sur le Net on s’entendait vachement bien.
    


    
      —Ah bon?
    


    
      —On tchatait tellement qu’on se connaissait par cœur. Sur le Net, il y a une relation très intéressante qui se crée par ricochets comme ça, le verbe survole la surface, comme une surface d’eau, sans aller en profondeur, et c’est très bien. Il faudrait presque toujours en rester là. Souvent, c’est la fille qui craque: «Je veux te voir.» Le mec est plus froid, il a peur. La première fois qu’elle lui touche la main, c’est une main familière alors qu’elle ne l’a jamais vu, et lui est mal à l’aise. Au moment de la rencontre réelle, le garçon peut même créer une mésentente artificielle pour récupérer quelque chose de virtuel. Ça m’est arrivé de fabriquer de toutes pièces une crise pour que la réalité soit à la hauteur de la virtualité...
    


    
      —Tu veux dire qu’il y a une communion virtuelle que la vie n’atteint pas toujours?
    


    
      —Oui, il y a un décalage, les gens sont plus eux-mêmes sur leur tchatet leurs messages que dans la vie. Il y a une sorte de déprime quand on a un contact de chair à chair après avoir tchaté... Le Web blues...
    


    
      —Est-ce que c’est le virtuel qui a provoqué la peur de la chair à notre époque ou bien...
    


    
      —Non, ce n’est pas le virtuel. Le virtuel a accentué ce sentiment mais c’est une étape, je me demande quelle sera la suivante d’ailleurs...
    


    
      La chair est triste hélas, et j’ai lu tous mes mails...
    


    
      —Une femme toute seule sous un arbre, lui dis-je. C’est peut-être elle...
    


    
      —Non, elle n’a rien d’une Meetic girl, me dit le Meetic boy.
    


    
      —C’est quoi, le genre Meetic?
    


    
      —Le genre à poser un lapin, ironise Jean-Phi qui arpente le jardin en vain.
    


    
      —Comment s’appelle la tienne?
    


    
      —Je ne sais pas comment elle s’appelle. Sur ses tchats elle signait «Super Meuf».
    


    
      —Est-ce que tu es sûr d’abord que c’est bien une fille avec qui tu «tchatais». Ton Meetic, c’est la porte ouverte à tous les mensonges... Tiens, et elle, c’est pas elle ta «Super Meuf»?
    


    
      Une jeune fille toute seule est sur un banc en train de lire.
    


    
      —Mais non, compare avec la photo, voyons, elle est beaucoup plus belle que la mienne.
    


    
      —Et ça ne te dit pas d’aller draguer celle-là plutôt que d’aller retrouver la moins bien?
    


    
      —Oui, mais à ce moment-là on retombe dans la drague normale.
    


    
      —Ça revient au même. Ton Internet c’est une immense rue, c’est tout, sans le charme du hasard mais avec les mêmes stratagèmes, c’est toujours de la drague. Ton Meetic, c’est bon pour se fabriquer des femmes en kit, des mesdemoiselles Frankenstein.
    


    
      Je ne sais pas si ce n’est pas elle, mais la fille sur le banc dévisage maintenant Jean-Phi... Peut-être qu’elle attend quelqu’un d’autre qui l’a branchée sur Meetic et que finalement elle est en train d’y renoncer en le regardant lui...
    


    
      —Tu crois? me dit soudain Jean-Phi, un peu perplexe.
    


    
      —Et c’est quoi au fait ton pseudo?
    


    
      —Eh bien, «Super Keum», voyons, me répond-il au moment où on passe devant le banc où est assise la jeune fille.
    


    
      On entend alors dans notre dos:
    


    
      —Super Keum?
    


    
      Jean-Phi se retourne.
    


    
      —Super Meuf?
    


    
      —Oui, dit-elle en souriant.
    


    
      En effet, c’était bien elle. On s’approche.
    


    
      —Je vous connaissais plus que lui, mais je ne vous ai pas reconnue pour autant... dit Jean-Phi en me présentant.
    


    
      Où est la photo? C’est moi qui l’ai dans ma poche, je la sors et trouve des circonstances atténuantes à mon nouveau compagnon d’errance.
    


    
      —Il a des excuses, Mademoiselle, vous êtes encore plus belle que sur la photo.
    


    
      Jean-Phi ne s’embarrasse pas de ce genre de galanteries, il s’assoit à côté d’elle et lui parle comme s’ils se connaissaient depuis toujours. C’est ce qu’on dit souvent quand on rencontre une femme avec qui on se sent très bien sur-le-champ, sauf que là ça n’a pas de valeur puisqu’ils se connaissaient déjà très bien avant de se rencontrer... À tel point que la rencontre n’a rien de spectaculaire pour les deux tchateurs nocturnes. Aucune magie... Ils ne semblent pas émus de la découverte, pour eux c’est comme une formalité de se voir en vrai, ils se parlent mais c’est juste un tchat de plus, un tchat «en réel» entre deux conversations virtuelles...
    


    
      Je reste debout devant leur banc, je les regarde, c’est vrai qu’ils forment un joli couple, Super Meuf est une belle fille, ses cheveux sont magnifiques, et quel visage... Avec son livre à la main, on dirait une Vierge pulpeuse de Bellini ou de Ghirlandaio surprise par l’ange Gabriel de l’Annonciation. Je m’éloigne pour les laisser seuls. La grande roue continue à tourner, tombola engourdie. De temps en temps, Jean-Phi me lance des informations, me prenant à témoin, ça fait sourire la jeune fille.
    


    
      —Estelle, elle s’appelle Estelle! Elle est comédienne! Et danseuse!
    


    
      Ou bien:
    


    
      —Elle n’a pas du tout vingt-cinq ans! Elle n’a jamais vu la mer! Ton nom ne lui dit rien!
    


    
      Merci, ça fait toujours plaisir. Crevez-vous à écrire des dizaines de livres, pour finir en quelques années aux oubliettes de plusieurs générations. C’est triste. Ce n’est pas ça qui va me faire revenir sur ma décision.
    


    
      —Ne fais pas la gueule, me dit Jean-Phi. Viens.
    


    
      Il m’appelle pour que je m’approche. Estelle me sourit.
    


    
      —Et si on allait à la fête foraine? proposé-je.
    


    
      —Excellente idée, dit Jean-Phi qui se lève.
    


    
      Tous les deux me prennent chacun par un bras et m’entraînent vers les luminosités bruyantes des Tuileries festives. On est dedans. C’est véritablement un parc d’attractions éclairé aux projecteurs si fort que tout paraît décor de cinéma, on est pourtant dans du réel, vulgaire et chatoyant à souhait. Les baraques font des bruits de flipper, les toboggans en glissant aspergent tout de hurlements, les manèges crissent de tous leurs rouages, les pommes d’amour mettent les points rouges sur les i de plusieurs groupes en ébullition, des néons en zigzag foudroient des cahutes bariolées, on s’envoie à la figure d’énormes hot-dogs en plastique... On passe tous les trois devant «Daktari», une fausse jungle pas plus africaine que celle du Douanier Rousseau, mais beaucoup plus naïve, et à l’intérieur de laquelle il faudrait s’engouffrer pour y croire vraiment. On est loin du réalisme mais on est loin du virtuel aussi. Les choses fausses existent en vrai ici. C’est ce qui leur donne encore une sorte de poésie... Il semble que personne ne soit connecté à autre chose qu’à ce qui se passe maintenant... J’ai parlé trop vite, un clown nous croise, il a un baladeur dans les oreilles, et ça lui peint sur le visage, en plus du maquillage, une expression pénible d’absence totale... Quelle musique écoute-t-il pour être ailleurs en cet instant même, marchant, en clown, dans les allées de la fête des Tuileries... Ce serait l’objet d’un nouveau jeu: trouver les musiques que chacun s’envoie dans les veines pour bien se défoncer dans l’anti-présent. Vivaldi? Les Rolling Stones? Charles Asnavour?
    


    
      —Vu sa tête, ce serait plutôt du heavy metal, me souffle Jean-Phi.
    


    
      Estelle s’interrompt soudain.
    


    
      —Vous sentez l’odeur?
    


    
      —Quelle odeur?
    


    
      —L’odeur de papa à barbe... J’en veux une, j’en veux une, s’écrie-t-elle comme une gamine, en serrant le bras de Jean-Phi.
    


    
      En effet, ça sent fort la barbe à papa, ça y est, je vois plus loin une sorte de triporteur, avec un gros monsieur qui touille dans sa marmite le coton sucré. On ne tient plus Estelle, elle fonce droit dessus.
    


    
      —Une papa à barbe! Une papa à barbe!
    


    
      —On dit «barbe à papa».
    


    
      Ça fait deux fois que Jean-Phi lui fait la réflexion.
    


    
      —Je suis dyxélisque... finit-elle par nous avouer.
    


    
      Merde. Une dyslexique, Jean-Phi ne pouvait pas le savoir par ses tchats. Les fautes d’orthographe, de grammaire, les lapsus, les raccourcis, le verlan sont tellement courants dans le langage des internautes qu’on ne peut pas imaginer que certains parlent vraiment comme ils écrivent.
    


    
      Ça ne doit pas être pratique pour jouer la comédie. Heureusement, Estelle n’a que des rôles muets. Elle nous dit qu’elle a fait une apparition dans Marie-Antoinette de Sofia Copola. Dans son adorable bouche on dirait qu’il s’agit d’un film chypriote entièrement sous-titré en contrepèteries. «Manette-Antoirie de Pola Sofiaco.»
    


    
      C’est moi qui paie sa première barbe à papa à Estelle, elle se jette dessus voracement, on dirait qu’elle dévore la barbe d’un pope ou d’un rabbin qui se serait perdu dans la montagne, car elle est toute blanche... Le temps de voir s’entrechoquer violemment une paire d’autos tamponneuses, elle l’a finie. Il ne lui reste plus à la main que la longue baguette de bois pégueuse, comme celle d’un chef d’orchestre qui aurait fini de diriger une symphonie en sueur. On approche tous les trois des baraques à lots. Elles sont variées au possible, il y a celle «des pêcheurs», où l’on doit ramasser le plus grand nombre de canards en plastique avec une canne à pêche pour gagner de vrais poissons rouges, celle «des jeux de massacre», avec des boîtes de conserve à l’effigie des clubs de foot qu’il faut dégommer selon sa préférence, il y a aussi celle «de Damoclès», ici les lots sont suspendus à un filin d’acier sur lequel on tire au fusil à billes. Jean-Phi fait remarquer que ces téléphones, chaînes hi-fi, lecteurs de DVD, manettes de PlayStation ont beau pendouiller à des fils effilochés, ils ne tombent jamais. Les cadeaux ne tiennent qu’à un fil, mais il est solide. Enfin, il y a le classique stand de tir avec des cibles qu’il faut atteindre dans le mille, tout ça pour gagner une peluche.
    


    
      —Oh oui! Une lepuche, dit Estelle avec des moues de petite fille. Je veux une pulèche!...
    


    
      Ça a l’air facile, elle se jette sur un des stands et a déjà repéré son bonheur. Ce n’est pas un tigre énorme, plus gros qu’elle, qui si on le gagnait semblerait rapporté d’une chasse aux Indes, mais une petite peluche de rien du tout, toute mignonne, dont notre inverseuse de syllabes ou de mots a vraiment envie. Jean-Phi a l’air gêné quand elle le pousse devant l’étalage des carabines, afin qu’il choisisse son arme, 10 euros les 5 coups.
    


    
      —Tu ne préfères pas une nouvelle barbe à papa? Enfin, je veux dire une nouvelle papa à barbe? lui demande-t-il.
    


    
      —Non, non, d’abord la chelupe, s’extasie la dyslexique.
    


    
      —Soit, en avant pour la peluche...
    


    
      Je le vois hésiter, puis il me lance:
    


    
      —Tire-la lui toi, me dit-il en me tendant l’arme, la carabine n0 3. À l’âge que tu as, tu as sûrement fait ton service militaire...
    


    
      —Oui, réponds-je. Mais il y a vraiment très longtemps.
    


    
      —Tu seras toujours meilleur que moi. Autant je suis bon à la PlayStation pour dégommer tout ce que tu veux comme monstres terroristes en pleine action, autant une vraie carabine avec une vraie cible me paralyse.
    


    
      —Bon, bon, je vais essayer.
    


    
      Et me voilà ajustant la carabine à trois mètres de la cible. La cible ici, ce sont des ballons en cage qui volètent, rouges, mauves, verts, et qu’on doit faire éclater à travers leurs barreaux: trois ballons pulvérisés, c’est la peluche. Je me place bien en face, l’œil concentré, les coudes dégagés.
    


    
      —Un vrai pro, me lance Jean-Phi.
    


    
      Bang, j’en rate un, le bleu.
    


    
      Et puis bang, j’ai eu le jaune, bang dans la foulée, le violet...
    


    
      —Un encore!! crie Estelle.
    


    
      Bang, merde j’ai raté le blanc, il me reste un seul coup, je choisis le noir, bang en plein dedans, gagné, notre canon exulte, elle applaudit, Jean-Phi profite de son bonheur pour aller l’embrasser dans le cou, pas farouches les filles de Meetic. Et moi je n’ai pas le droit à une bise? Je lui ai pourtant tiré sa peluche. Elle m’embrasse sur la joue et prend son lot que la patronne du stand lui tend en me disant bravo.
    


    
      —Encore une barbe à papa pour fêter ça? lui demande Jean-Phi.
    


    
      Cette fois, elle sera rose, le cuistot a le coup de poignet, on dirait qu’il caresse un nuage tiré d’un crépuscule sanglant. Estelle l’attaque déjà à pleine bouche alors que le vendeur la lui présente comme une grosse fleur cotonneuse du bout de ses doigts boudinés.
    


    
      Allez, on s’en va. Estelle a repéré une gargote, juste en dessous des capsules spatiales giratoires où des cosmonautes de trois ans sont mis sur orbite. Nous voilà tous les trois en train de boire un verre, Estelle a les yeux si doux qu’on dirait qu’elle nous les fait à nous, mais c’est sa nature d’être sensuelle. Je sens qu’elle plaît à Jean-Phi autant qu’à moi. D’une main, elle boit son Coca, de l’autre, elle caresse la peluche. Elle dit qu’elle va dormir avec ce soir et tous les autres soirs. Elle ne pourra plus jamais s’en passer.
    


    
      —Vous venez avec moi à la merforpance? nous demande-t-elle tout à coup.
    


    
      «À la mère fort pense»? En rétablissant les lettres de notre chère dyslexique, on a compris qu’il s’agit d’une «performance», mais de quoi?
    


    
      —De xesse.
    


    
      —Une performance de sexe? traduit Jean-Phi.
    


    
      —Oui, juste à toqué.
    


    
      Est-ce que c’est la pratique incessante du tchat qui a aggravé à ce point-là sa dyslexie? Sans doute... Je sens que Jean-Phi reprend espoir: si Estelle nous fait cette proposition, c’est qu’il y a une chance qu’un de nous deux, sinon les deux, se la tape... Estelle se lève et nous explique, dans la mesure où on peut être sûrs de la comprendre, qu’il y a une soirée de performances sexuelles tout près d’ici, dans un grand hôtel. Ni une ni deux, nous suivons la blonde bouillante, drôle de trio. En repassant devant le vendeur de barbe à papa, je suis à peine surpris qu’Estelle s’en fasse payer une troisième, jaune cette fois, mousseuse comme de la fumée de soleil. C’est en brandissant ce flambeau improvisé comme le ferait une sorte de statue de la Liberté en mouvement que la fille nous guide hors du jardin des Tuileries.
    


    
      Celle qui est aussi dorée qu’elle, c’est Jeanne d’Arc, sur laquelle on tombe place des Pyramides, sur son cheval tout en or, l’étendard au vent figé.
    


    
      —J’aime bien la Çupelle, dit Estelle en cassant la tige en bois de sa barbe à papa sur son genou avant de la jeter.
    


    
      Nous voilà devant l’hôtel Regina. On passe la porte-tambour qui nous entourbillonne comme dans un ouragan de bois. Ça y est, on est dedans, vieil hôtel de luxe, quatre étoiles, superfeutré, hypercossu. Le bar en face. Sombre antre pour cyclopes à cigares. Piano à gauche, fermé comme une prison. On passe devant le CONCIERGE grave et barbu. Impossible de le rater, c’est marqué dessus, ou plutôt au-dessus, sur une pancarte peu discrète, qui oscille imperceptiblement, suspendue à des chaînettes d’or. Ce serait bien si toutes les professions étaient indiquées comme ça au-dessus des gens concernés. ÉCRIVAIN. Estelle se renseigne auprès du concierge qui consulte son registre, il n’a pas l’air commode, il grimace et grince des dents. Un groom aussi rouge de peau que son costume nous accompagne jusqu’à l’ascenseur. Sur le mur, plusieurs cadrans disposés dans le sens des aiguilles d’une montre donnent la même heure mais à différents endroits dans le monde... New York, Moscou, Pékin, Calcutta, Rio de Janeiro, San Francisco, et au milieu, là où nous sommes à 21 heures 50: Paris. La porte de l’ascenseur est dans un bois lisse comme le couvercle d’un cercueil et, avec nos quatre cadavres dedans, il monte comme tous les cercueils devraient monter, lentement jusqu’au septième ciel. Au troisième, ça suffira, c’est là que se déroule la soirée sexuelle.
    


    
      Estelle est toujours devant nous et Jean-Phi peut voir ses fesses danser dans le couloir. On entend des bruits. Des types hagards traînent devant chaque porte. Estelle frappe à l’une d’elles, on entre. C’est obscur mais je discerne une grande chambre à l’ancienne, un peu défraîchie, avec de longs rideaux et de petits meubles en bois. Ce qui détonne dans le style, c’est l’ordinateur installé face au grand lit. Il y a au moins dix personnes avachies dessus, filles et garçons très concentrés, qui sont en train de mater un film porno, très sérieusement, sans aucune réaction.
    


    
      —C’est hyper mal filmé, même pour un porno, m’en ouvré-je à Jean-Phi.
    


    
      —C’est pas un film, dit-il, c’est Youporn, je le reconnais, un site de partage de vidéos, tournées vite fait chez soi par des milliers d’internautes. Plus c’est mal filmé par des téléphones portables, parfois par une webcam, plus c’est génial.
    


    
      —Tu trouves?
    


    
      —On peut choisir les scènes à son goût: fellations entre Asiatiques, sodomies par des Noirs, ou l’inverse, lesbianisme à deux, à trois, à huit, onanisme sans accessoire ou avec godemichés, filles blondes ou rousses, pâles, foncées, petites à énormes seins, à poitrines plates...
    


    
      Estelle nous fait «Chut», de son index.
    


    
      Ça ne rigole pas, ils sont tous en train de regarder une fille en gros plan qui ouvre la bouche et se fait éjaculer dedans par une bonne vingtaine de types successivement. Elle garde en équilibre sur sa langue toutes les giclures de sperme sans les avaler. Dans les films pornos traditionnels, ou bien la fille se fait jouir sur la figure et on voit le sperme, ou bien elle l’avale avec la queue encore dans la bouche et on ne le voit pas. Les deux qualités ici sont réunies.
    


    
      Je croyais avoir vu le top en matière de sperme: la VHS d’une jeune Roumaine assise nue sur une chaise au bord d’une piscine, branlant et suçant cinquante mecs à la suite qui plongeaient après lui avoir joui dessus. Mais c’est rien à côté de ça... Au bout d’un quart d’heure de jets continus dans cette sorte de gouffre laiteux, la fille se fait un gargarisme, des bulles de foutre bouillonnent et elle ferme lentement sa grande bouche pendant que les jouisseurs débandant, la queue à la main, s’éloignent. Quand elle rouvre sa gueule, il n’y a plus rien dedans. Tour de magie. Ça s’appelle du swallow cum, c’est marqué dessous.
    


    
      À petits pas, sans gêner personne, on passe dans la chambre d’à côté. Là, toujours pareil, des jeunes amateurs sont entassés sur le lit, ou bien par terre sur la moquette, pas d’ordinateur cette fois, mais une grosse femme devant eux qui lit avec un accent américain horrible un texte soi-disant poétique et excitant... Rien à voir avec le marquis de Sade ou bien Pierre Louÿs. Plutôt une sorte d’ode païenne abstraite au vagin, truffée de mots crus. Ouais...
    


    
      Dans la chambre suivante, un peu plus éclairée, le public est plus actif si on peut dire, il ne se contente pas de regarder ou d’écouter. Une demi-douzaine de trentenaires sont là à jouer avec des manettes de PlayStation. Des images de femmes nues, alanguies comme des reines, défilent... Le jeu, c’est de trouver dans l’image la «clé du bonheur» qui est cachée, peut-être dans la chevelure, sous les aisselles, dans le pli d’un ventre, entre deux poils. On clique dessus et la belle jouit.
    


    
      —C’est comme les denivettes d’Énipal... me souffle dans l’oreille l’adorable Estelle.
    


    
      Le type à ma gauche arrive à faire bouger les fesses de la pin-up, elle ondule sur l’écran comme ces images à double vision selon la manière dont on les oriente. Sur un autre écran, c’est un couple numérique qui fait l’amour en suspension au-dessus des nuages... Ils se mettent dans toutes les positions grâce aux mouvements de deux joueurs impassibles. Le but du jeu est de les maintenir en train de baiser dans des tourbillons de vent, afin qu’ils ne tombent pas de leur septième ciel... Et surtout éviter l’intrusion d’un troisième personnage, un monstre menaçant qui cherche à les perforer d’un seul coup d’épée. Trop tard. Perdu. Les deux amants sont embrochés en plein ouragan avant d’avoir pu jouir. Game over! Jean-Phi commence à être excité, surtout qu’Estelle ne lui a pas lâché la main depuis le début. Notre dyslexique sexy nous entraîne déjà dans une quatrième chambre.
    


    
      Celle-là est vide et sans lumière. Je cherche l’interrupteur...
    


    
      —Non, restons dans l’ubscorité... dit Estelle à voix basse.
    


    
      Elle ne veut pas allumer, juste nous dans le noir. Noir relatif avec ces grands rideaux ouverts sur une fenêtre donnant sur Paris illuminé, la place de la Concorde au fond, et la tour Eiffel juste derrière qui pétille... Jean-Phi et moi commençons à y croire. Je pense qu’on va avoir droit à notre petite performance, nous aussi. On se détend. Mon blogueur ouvre le minibar et nous buvons une vodka dans la pénombre... Le silence se fait pesant, comme celui qui précède le premier baiser, merveilleux cap à passer pour déboucher sur le grand large du désir... C’est ce que je préfère dans la vie. Est-ce qu’elle veut se taper nous deux? Jean-Phi, bien chauffé, est sur le bord du lit avec Estelle, il l’enlace, il est sur le point de l’allonger. Je n’y crois pas. Il ne va quand même pas la baiser, là, devant moi, avant moi, qui sait...
    


    
      Soudain, Estelle se dégage brutalement.
    


    
      —Ça pas va, non?
    


    
      Jean-Phi, repoussé, reste interloqué.
    


    
      —Qu’est-ce que j’ai fait de mal? lui demande-t-il comme un petit enfant grondé. C’est pas normal d’avoir envie de toi, surtout ici?
    


    
      À ce moment-là, trois types entrent dans la chambre, assez menaçants, ils allument. Le plus âgé demande à notre dyslexique:
    


    
      —Tout se passe bien, Stella? Pas de problème?
    


    
      La belle lui répond que non, ça va, mais qu’elle n’a sans doute pas été assez claire avec nous. Elle se lève et s’allume une cigarette.
    


    
      —Je suis asexuelle...
    


    
      —Sérieux? fait Jean-Phi.
    


    
      «Asexuelle», voilà un mot que la dyslexique a parfaitement prononcé. Elle nous explique que c’est une performance ici, pas une partouze. On est vraiment trop cons.
    


    
      —Putain! nous dit le plus jeune des amis d’Estelle. Ça se fait super pas de vouloir sauter sur les filles dans une fête. C’est pas le but...
    


    
      —Comment on pouvait le savoir? protesté-je alors qu’Estelle sort en claquant la porte. Il n’y a que du porno partout ici...
    


    
      —Toutes les chambres sont occupées par des asexuels, nous explique le deuxième type en tripotant les franges du dessus-de-lit. Personne ne fait rien, vous avez remarqué. La grosse Américaine que vous avez vue tout à l’heure en train de lire ce merveilleux texte To Fuck Is Over est la présidente de l’Association des asexués de Los Angeles. C’est une non-libidoïste obèse qui a des difficultés à aller à la selle. Ça ne se voit pas, peut-être?
    


    
      —Si, si... dis-je.
    


    
      —Vous savez, enchaîne l’autre, on est de plus en plus nombreux à avoir renoncé à baiser.
    


    
      —Un peu comme toi tu as arrêté d’écrire, me dit Jean-Phi.
    


    
      —On a éliminé ce problème de notre vie, continue l’asexuel. T’es connu toi, tu passes à la télé, non? On se sent beaucoup mieux. Moins on en fait, moins on a envie d’en faire. Maintenant on est tout à fait calmes et sereins.
    


    
      Et il se lance dans une apologie de la non-sexualité qui nous laisse pantois, Jean-Phi et moi. Surtout aucune onde érotique, aucune excitation réelle, même la plus petite masturbation ne doit avoir lieu lors de ces performances. L’un des gars nous fait comprendre que la moindre érection serait très mal vue.
    


    
      —Mais alors pourquoi regarder toutes ces images excitantes? demandé-je naïvement.
    


    
      —C’est cathartique. Tu te rends compte que 80 pour ne pas dire 90 % des gens pensent toute la journée à ce que nous on visionne dans nos performances? Les politiques ne prennent jamais ça en compte, c’est pour ça qu’ils ne comprennent rien à la société. Les citoyens n’ont que ça en tête et on leur parle de droits sociaux, de pouvoir d’achat, de baisse d’impôts... Alors qu’il faut prendre le problème à la base, c’est-à-dire à la baise.
    


    
      —Quel gâchis, une telle bombe, être asexuelle! marmonne Jean-Phi en se prenant la tête dans les mains.
    


    
      Un des garçons vient lui tapoter l’épaule.
    


    
      —Allons, allons... Moi, ça fait deux ans que je n’ai pas joui, et c’est pour ça que je suis si heureux.
    


    
      —Allez viens, on s’en va, me dit le blogueur dépité en se levant brusquement.
    


    
      On sort de la chambre. Ascenseur, hall, groom, époque de merde, CONCIERGE, porte-tambour, ciao le Regina. À l’air libre, Jean-Phi reprend des couleurs. Je lui dis:
    


    
      —De mon temps, on appelait ça une allumeuse.
    


    
      —Une de perdue, vingt mille de connectées! se reprend-il. C’est ça, quelquefois on tombe bien, quelquefois mal, c’est pas grave. Heureusement, j’ai déjà eu de meilleures expériences, du genre une fille me donne rendez-vous chez elle, j’arrive, son mari m’ouvre, elle est toute nue, les yeux bandés. Il me demande de la sauter devant lui.
    


    
      —Bon, bon, moi je rentre... lui dis-je.
    


    
      —Tu es libre demain?
    


    
      —Oui, réponds-je spontanément.
    


    
      —Je veux absolument me faire pardonner de t’avoir emmené ici. Même pour un ex-écrivain, c’est trop dur. Il y a des trucs mieux à voir à Paris en ce moment... Retiens l’adresse, rue Saint-Honoré, 213. On déjeune à 13 h, OK?
    


    
      —D’accord.
    


    
      On se quitte place Vendôme, devant le Ritz. Jean-Phi me dit qu’il va aller se saouler au bar Hemingway.
    


    
      —Tu as au moins lu un livre d’Hemingway, j’espère, lui dis-je en montant dans un taxi.
    


    
      —Non, et je m’en fous.
    


    
      Je rentre chez moi comme dans du beurre. Je me couche mais je ne trouve pas le sommeil. Impossible de fermer l’œil, je rallume. Je m’endors. Non, je rallume. Je ré-éteins. Je ré-allume. Éclairé puis dans le noir. Puis éclairé. Puis dans le noir. Qu’est-ce que je dormais bien à l’époque où j’écrivais...
    


    
      J’ouvre un œil, c’est bon, je peux ouvrir l’autre. Je suis au matin de mon deuxième jour. Je me lève sans conviction, il y a autant de raisons de rester au lit que d’en sortir. Un faux air d’Oblomov. C’est peut-être ça arrêter d’écrire, se transformer en personnage de roman, de l’autre côté du miroir pour ainsi dire. Pour le moment je suis en face, c’est drôle, j’ai plutôt moins de rides, illusion sans doute.
    


    
      Un café, je pense à Zidanne. Le lendemain de sa retraite, chez lui, en caleçon, en train de jouer à la PlayStation... «Dire qu’hier, j’étais un dieu vivant...» La différence avec moi, c’est que personne ne sait que j’ai arrêté et que surtout tout le monde s’en fout. Et puis j’étais loin d’être un dieu quand j’exerçais. Un écrivain plus méprisé, et si longtemps, je crois que ça n’a jamais existé dans l’histoire littéraire. J’ai longtemps cru que c’était Baudelaire qui avait inauguré la lignée des écrivains conchiés par la société, mais non: déjà dans Alfred de Vigny on trouve ça. Tartine. Le père des artistes maudits c’est Chatterton. Dans sa pièce, Alfred de Vigny présente son antihéros Chatterton comme un poète malade, atteint de l’idéal de l’art, sans arrêt moqué par les autres, et dont la misère ne peut aboutir qu’au suicide. Aujourd’hui ça semble caricatural mais en 1835, à la première de Chatterton, Musset, Labiche, George Sand, Berlioz au premier rang dans la salle prennent ça très au sérieux. Maxime Du Camp s’évanouit, et Labiche a son cœur saignant comme broyé dans un étau. Confiture. Tous les grands du moment sont en larmes face à la figure pathétique d’un artiste représenté. Tout Baudelaire est dans la longue tirade de Chatterton au début de l’acte trois. Un peu plus tard, le fleuriste du mal poussera le dandysme jusqu’à s’inspirer d’un personnage de théâtre pour réaliser son destin d’écrivain dans la vraie vie...
    


    
      Encore un café. J’ai l’impression d’être déjà un vieux routier de la non-écriture. J’ouvre mon courrier. La banque. Mon relevé de comptes. Débit-crédit. J’y vois plus clair. Paiements par carte. Opérations diverses. Votre conseillère est à votre disposition. J’aime bien ce vocabulaire mi-poli mi-menaçant. Mes comptes à ce jour, - 300 euros, heureusement j’ai mon autorisation de découvert. Je ne vais pas aller loin avec ça.
    


    
      Qu’est-ce que je pourrais faire... Vider ma bibliothèque, tous ces livres n’ont plus rien à faire sous mes yeux, à portée de mes mains. À quoi bon lire des choses intéressantes puisque je n’écris plus. Il n’y a que les hommes de lettres qui ont besoin de lire, lire et encore et toujours lire, pour rien, par plaisir, par goût de la littérature. Un écrivain ne lit que pour son travail, et quand il n’a plus de travail, lire ne lui sert plus à rien. Un menuisier qui ne l’est plus jette sans regrets sa scie, son rabot, sa perceuse, ses clous à la poubelle.
    


    
      Allez, j’enferme mes livres dans des cartons. Pas par auteur mais par format, c’est plus rationnel. Les huit en cuir noir, là-haut, je vide ce rayonnage, j’ai une bibliothèque des moins sectaires qui soit, et puis les grands carrés blanc crème en dessous, chez les gens les bibliothèques désignent trop souvent la pensée de leur propriétaire, les étroits, épais, coincés derrière. Au livre près parfois, on peut déterminer exactement ce qu’est le lecteur, classique, surréaliste, baroudeur, homosexuel, gaulliste, un petit peu d’extrême-droite ou très à gauche, amateur de telle ou telle peinture, mystique, grivois. Et encore ceux-ci en papier quasi bible avec jaquette dorée, il suffit d’aligner quelques noms, quelques titres, et on sait tout du tréfonds de l’âme du lecteur. La série des brochures vertes sur grand papier, c’est pour ce carton-ci, mes livres à moi forment une sarabande de séries hétéroclites qui de loin pourrait paraître incohérente et pourtant... Non, ça n’entre pas comme ça, quel empoté, je ressors cette pile du carton et la replace dans l’autre sens. Je coince ces formats à l’italienne, dessus je peux mettre plusieurs poches. En calant les cartonnés et en les rangeant ici, ça entre. J’en abîme un en forçant, tant pis, je préfère bourrer les cartons le plus possible. Romans, essais, mais aussi biographies d’auteurs, correspondances, monographies de peintres, ouvrages techniques, études littéraires, recueils de poésie, morceaux choisis...
    


    
      Parmi tous ces livres d’adulte, je découvre même un livre d’enfant, un de ces livres à dépliants, avec des languettes qui se tirent... Chaque page épaisse contient deux scènes, ça se passe à trois minutes de différence. Un peintre peint en pleine nature et puis je tire la languette et des vaches viennent envoyer valdinguer son chevalet et son tableau. Ou alors un type embrasse une femme dans sa chambre et puis en tirant la languette, du placard sort le mari. Après tout c’est comme ça que les écrivains auraient dû écrire leurs grands livres. L’usurière Aléna Ivanovna ouvre sa porte à Raskolnikov, languette et hop, de son manteau il sort sa hache, page suivante, il vient de tuer l’usurière, languette et hop, sa sœur Élisabeth Ivanovna arrive dans la pièce. Page suivante...
    


    
      Je compresse mes livres comme des sardines dans leurs cercueils. Je ferme le dernier carton. Tous rentrent, sauf un, merde. Qu’est-ce que je fais? Un nouveau carton? Non, c’est con, j’essaie de lui trouver une nouvelle place quelque part, mais impossible, tout est plein. Je me retrouve avec à la main un livre en trop. C’est quoi? Impressions d’Afrique de Raymond Roussel.
    


    
      Dix-huit cartons. J’en soupèse un, c’est lourd, l’écrit. Il va falloir que je me tape plusieurs allers et retours à la cave.
    


    
      La cave, je n’y étais jamais allé, cave bleue avec des affaires du précédent locataire. Je fais un peu de place pour entasser mes cartons. Il y a un grand vélo d’appartement qui est abandonné là. Ça me ferait du bien de faire du sport. Je remonte le vélo. Le voilà chez moi avec ses roues, son pédalier, le socle. Et puis je redescends avec un autre carton. Puis remonte et redescends. Descendre, toujours descendre. J’ai l’impression que je ne fais que ça depuis que j’ai arrêté d’écrire. Au cours du dernier voyage, j’en profite pour descendre également mon ordinateur... J’ai la cuisse qui gonfle, et mon dos... Je retourne au café, celui d’hier, pour boire un verre bien mérité.
    


    
      —Un verre bien mérité, s’il vous plaît.
    


    
      Le garçon me sourit. Il me reconnaît. Quand il me sert ma grenadine bien fraîche, je lève mon verre, comme si je voulais trinquer avec lui,n’importe quoi. Il me jette un œil étonné, c’est que je n’ai pas encore l’air d’un type qui va boire régulièrement des coups dans des cafés. Je me dépucelle à la vie de bistrot. Je regarde les autres buveurs, bulleurs, glandeurs. J’écoute leurs conversations. Ils parlent tous de l’actualité récente. Un chien a sauté à la gorge d’un enfant. Un pédophile multirécidiviste a enlevé un garçonnet. Une mère de famille, ayant dénié ses grossesses, a congelé ses trois bébés, à leur naissance. Une fausse association humanitaire a fait du trafic de petits Africains. Si j’étais encore écrivain, je creuserais sans doute cette obsession de détruire l’enfance qui hante l’époque.
    


    
      —Est-ce que je peux prendre un verre dehors pour profiter des rayons du soleil? demandé-je au serveur de plus en plus agacé par mon manque de naturel.
    


    
      Je me mets en terrasse et regarde les gens passer. Je les entends aussi, ça sonne, de la Badinerie de Jean-Sébastien Bach à l’Entertainer de Scott Joplin, de la Lettre à Élise à la Marche turque, en passant par Popeye the Sailor Man. Je les vois, femmes et hommes, avec leurs portables collés à l’oreille, comme des Corses qui s’ajustent pour chanter ou bien comme Gilbert Bécaud qu’on a vu faire ça pendant trente ans. Tout type qui a son portable collé à l’oreille me fait penser à Gilbert Bécaud. Un vélo s’arrête au feu rouge, à la hauteur de mon guéridon. Dessus, une femme brune, mais c’est...
    


    
      —Élisabeth?
    


    
      Elle tourne la tête sans me voir, puis elle me regarde.
    


    
      —Tu ne me reconnais pas? lui demandé-je.
    


    
      —Oh si, dit-elle. C’est toi? Tu as tellement changé.
    


    
      Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas revus avec Élisabeth Barrillé mais quand même. Sans descendre de son vélo, elle me parle, gênée de ne pas m’avoir reconnu.
    


    
      Mon caban framboise, ma «vieil or», mes pantalons, peut-être...
    


    
      —Non, ton regard, et tes traits si détendus. On sent que tu es soulagé de quelque chose.
    


    
      —J’ai arrêté d’écrire, ça doit être ça.
    


    
      —Tu as arrêté d’écrire? C’est dommage.
    


    
      «Dommage»? C’est tout? Ça n’a pas l’air de la bouleverser outre mesure. J’hésitais à le lui dire, pensant que ça pourrait même lui faire un choc. Élisabeth enchaîne sur sa vie à elle. Elle habite Amsterdam, d’où le vélo, avec un mari «merveilleux». Je l’écoute mais en même temps je la revois il y a vingt ans. Avec Hildebrandt, ils sont revenus mystiques des Indes, tous les deux. Ils y vont au moins une fois par an. Dingues de toute la culture. Elle était mignonne jadis et impétueuse. Ils hébergent même, en Hollande, un sage hindou. Pleine d’ambition et de fantaisie. C’est un sage qui a renoncé à tout et qui reste toute la journée en méditation. Ses ongles font deux mètres de long et ses cheveux aussi. Elle tenait son journal intime.
    


    
      —Moi maintenant, ça me plairait d’être sage hindou, lui dis-je. Je suis un «renonçant» aussi, après tout.
    


    
      Élisabeth rigole en grimaçant des sourcils. On a quasiment débuté ensemble. Élisabeth a une statue de Vishnou dans son appartement derrière le Muséum, avec des bougies dans sa chambre. Elle me dit qu’elle fait des prières le soir. Ça me fait oublier ma nostalgie.
    


    
      —Et tes livres?
    


    
      —Ça se vend un peu...
    


    
      Vendre des livres, c’est un peu pour ça que j’ai arrêté aussi, parce que je ne vendais pas assez de livres. À entendre les éditeurs, j’étais le seul en France à ne pas vendre de livres. C’était à se demander si je ne le faisais pas exprès. Ils croyaient tous que j’écrivais pour ne pas vendre de livres. Mais non, je n’écrivais pas pour vendre des livres, nuance. Élisabeth, elle, a l’air d’y croire encore. Ça m’étonne. Ce n’est pas une femme du genre à baisser les bras, surtout que maintenant avec Shiva ça lui en ferait trop à baisser. Elle en est à son troisième roman sur l’Inde. Le dernier, elle l’a écrit en bas de l’Himalaya, à ses pieds. Elle me dit qu’elle en a marre de transiger avec la littérature.
    


    
      —Ça y est, cette fois, c’est décidé, je ne vais vivre que de ma plume, enfin.
    


    
      Tant pis pour son confort, elle le sacrifie aux sortilèges de Delhi et de Richkischeh... Elle a décidé d’arrêter son gagne-pain, plutôt son gagne-nan, c’est-à-dire le journalisme qui la faisait bouffer.
    


    
      —Je ne veux plus rien faire d’autre que d’écrire des livres, conclut-elle dans un grand éclat de joie inquiète.
    


    
      Mon exact contraire.
    


    
      —Mais toi, arrêter te réussit plutôt, se croit-elle obligée d’ajouter. Quelle forme.
    


    
      —Tu parles, je me fais vieux. J’ai un de ces mal au dos.
    


    
      —Oh, mais va voir ma masseuse, une magicienne. Elle m’a sauvé de bien des lumbagos et pas seulement, tu verras. Vas-y, tu notes son nom?
    


    
      —Je t’ai dit que je n’écrivais plus.
    


    
      —Et ça c’est quoi? me demande la nouvelle hindouïsante de la littérature française, en désignant le petit cahier et le crayon qui se trouvent sur ma table.
    


    
      —Ça, ce sont des chiffres. C’est mon sudoku.
    


    
      —Tu fais des sudokus, maintenant?
    


    
      —Une grille comme ça, de temps en temps... Cinquante-quatre grilles dans celui-ci. C’est un niveau 3 - 4, il faudrait que je me mette au kamaji, le jeu de l’été dont on parle déjà beaucoup.
    


    
      Je sens Élisabeth un peu agacée.
    


    
      —Bon, je vais l’appeler. Ça ira plus vite.
    


    
      Toujours sur son vélo, elle sort son portable, compose le numéro et je l’entends soudain parler dans une sorte de sabir qui n’est rien d’autre que de l’hindi.
    


    
      —Tu parles la langue en plus, fais-je tout admiratif.
    


    
      —Oui, oui, enfin, pour les conversations usuelles, me répond-elle en remettant son mobile dans la poche de son manteau. Elle t’attend dans une heure, si tu veux. Elle est libre, toi aussi je suppose, maintenant que tu as arrêté d’écrire. Tu vas voir, ça va te faire beaucoup de bien.
    


    
      —Merci.
    


    
      Et après m’avoir donné l’adresse de sa masseuse, Élisabeth me lance un «bye!», en effet assez hindou, avant de donner un coup de pédale au feu qui passe au vert.
    


    
      J’ai une heure à tuer, mais comment on s’y prend? Même ça, je n’ai pas appris à le faire dans ma «tour d’ivoire»... D’ailleurs, elle a existé, la tour d’ivoire. C’était une tourette en pierre, une sorte de donjon, dans son château du Maine Giraud, où Alfred de Vigny allait bouder. Parce qu’il a arrêté Alfred, lui aussi, il s’est retiré du monde littéraire. Je ne sais pas pourquoi je repense à tout ça. Je ne suis pas encore guéri, faut croire.
    


    
      —Tu te magnes le cul, oui ou merde?
    


    
      Un livreur se fait engueuler par un automobiliste obligé d’attendre derrière que son camion ait fini de se vider. Une fliquette lui demande de se presser d’apporter ses cartons dans la boutique.
    


    
      —Encore une grenadine, Monsieur?
    


    
      —Non merci, ça ira.
    


    
      Je marche depuis une bonne demi-heure. Voilà une trottinette, avec un quadragénaire dessus. Je n’avais encore jamais vu ça, il a son sac à dos, et son walkman sur les oreilles, on n’appelle plus ça un walkman, je crois. Ça ne doit plus être loin. Cette capacité qu’ont les adultes à redevenir enfant, enfin la caricature d’un enfant, car au fond je suis sûr qu’ils restent bien sérieux, responsables, arrivistes, pas foufous du tout... Les pieds sur la trottinette, mais la tête bien sur les épaules. J’y suis, une impasse, un vieil immeuble, je sonne et j’entre. Ça se passe au rez-de-chaussée, au bout d’un long couloir. Je pousse la porte, une voix me dit d’attendre là, dans l’exigu vestibule, sur un petit divan, au milieu des chandeliers géants en forme de coqs d’or, des paons empaillés sur l’étagère et des coussins brodés d’éléphants qui se cabrent. Déjà l’odeur de l’Inde qui volute. Une sorte de lampe, des miroirs. Voici une porte qui s’ouvre, un grand monsieur avec une petite mallette, livide, me salue à peine. Il transpire dans son imper serré. Il s’esquive d’un air coupable comme s’il sortait de la chambre d’une pute.
    


    
      —Sortez, entrez!
    


    
      Derrière lui, c’est la masseuse qui s’adresse en même temps au client et à moi. Petite bonne femme toute noire de peau, soixante ans, en sari turquoise. Elle s’appelle Rangie. Je lui dis:
    


    
      —C’est moi qui viens de la part d’Élisabeth.
    


    
      Elle me fait pénétrer dans la pièce du fond. Ça fait un peu peur, c’est tout sombre là-dedans. Et rempli de babioles kitchissimes: statuettes de déesses en plâtre peint, cobras mobiles oscillant dans des paniers, cages avec faux perroquets dedans, coupelles d’eau où flottent des fleurs en plastique. Il y a un côté surchargé comme dans les vitrines de filles du Quartier rouge à Amsterdam. Amsterdam, justement.
    


    
      —Pas bien Élisabeth vivre là. Mauvaises ondes. Mari pas tantra... dit Rangie qui me casse en deux phrases ma copine écrivain.
    


    
      Les persiennes sont bien fermées, à peine une loupiote pour se voir. Se deviner plutôt. Dans une semi-obscurité, je la découvre mieux, la Rangie. Elle a les yeux si perçants que je mets un instant à m’apercevoir qu’elle a son gros point rouge au milieu du front qui lui fait un troisième œil. Elle fait très indienne, en effet, mais indienne version peau-rouge. Une vraie table de chirurgienne au milieu avec un escabeau. Elle me demande de me déshabiller. Je fais le geste d’enlever une de mes chaussures, en repliant la jambe. Elle me lance un «Tss...tss...» de désapprobation si autoritaire que je m’assois tout de suite. Je tombe carrément sur un petit tabouret de bois, c’est toujours assis qu’on se déchausse, me fait comprendre Rangie.
    


    
      —Debout, pas bon, grogne-t-elle.
    


    
      Bon, je m’exécute lentement, une chaussure, l’autre. Elle les critique, d’ailleurs, mes chaussures. Elle trouve qu’elles sont trop lourdes. Évidemment ce sont des Church’s. Encore un vestige de mon ancien look. Il faudrait que j’en change. Je continue, pantalon, chemise, je suis en dessous comme Harpo Marx dans Animal Crackers, ou Plumes de cheval. Je crains qu’elle ne me dise «Harpo, pas bon» mais non, elle esquisse au contraire un sourire, ça lui parle cet humour du non sense, complètement ringardisé par la dérision imposée partout aujourd’hui. Elle aussi a l’air d’une sacrée réac’, dépassée par son époque. En caleçon-tricot, j’approche de la table. Elle me fait un geste sec pour que j’ôte aussi mon tee-shirt. Elle déroule des Sopalin sur la table, avant de m’inviter à y monter.
    


    
      —Sur le dos?
    


    
      —Ventre, ventre.
    


    
      Me voilà étalé, en état d’autopsie, avec elle derrière. Je l’entends se frotter les mains, d’huile je suppose. J’ai vue plongeante sur un petit guéridon encombré de tout un tas d’objets personnels, clochettes argentées, cadres alambiqués avec photos d’hindous sépia dedans, éléphants sculptés aux trompes baroques, flacons, chandeliers. Rangie est bavarde, malgré son accent impossible j’arrive à distinguer quelques mots, mais je me contente de répondre des borborygmes à ses questions. L’Indienne me badigeonne le dos de long en large, malaxe la peau sans ménagement, je suis sirupeux d’huile, c’est l’essentiel. Tout en m’oignant, elle me recale les bras sur le torse, détend mes mains qui se crispaient un peu. Chaque doigt bien à plat, arrivée aux chaussettes, elle les enlève sans chichi, et m’enduit d’huile les pieds, orteils et plante compris, en leur donnant de petites tapes.
    


    
      Ça vaut le coup de ne plus rien écrire pour se faire gifler les pieds par une hindoue. Comme s’ils avaient fait quelque chose de mal, mes pieds. Ils ont fait quelque chose de mal, ils ont mal marché. Je savais bien que j’aurais dû venir en taxi. Elle m’explique que rien qu’à les toucher, elle sait que je marche de travers depuis longtemps. Je me suis tordu la cheville en glissant à Saint-Malo en 1995 et elle a bien repéré l’ex-foulure, la salope.
    


    
      —Aïe.
    


    
      Putain. Ce n’est pas une partie de plaisir de se faire masser ayurvédiquement. Elle me fait un mal de chien à faire jouer les os entre ses doigts puissants. Je ne m’attendais pas à ce genre de massage brutal. Merci Élisabeth, ce n’est pas du massage, pas une caresse n’est espérable ici. Rangie ne se considère pas du tout comme une masseuse mais comme un chirurgien ayurvédique, c’est marqué sur son diplôme affiché au mur. Ayurvédique, oui, ça veut dire qu’elle soigne en opérant, mais à mains nues. Une sorte d’acupuncture sans piques ni aiguilles, tout avec les doigts par enfoncements hyperprécis sur les articulations musculaires.
    


    
      —Comme Kersten, me lance-t-elle. Vous connaître Kersten?
    


    
      —Non, c’est qui?
    


    
      —Le médecin de Himmler. Vous pas connaître Himmler? Les camps, etc.
    


    
      Rangie m’explique qu’elle a un maître en «massages» magiques, c’est le médecin particulier de Himmler, en pleine deuxième guerre mondiale, il lui guérissait ses maux de ventre rien qu’avec ses mains miraculeuses.
    


    
      —Ventre tout dur, Mister Himmler... Beaucoup soucis.
    


    
      En échange de chaque séance, ce Kersten demandait à son patient de libérer un certain nombre de déportés promis au massacre. Il se faisait payer en êtres humains sauvés. Comme Rangie est en pleine refondation de son site Internet, je lui propose un slogan publicitaire pour attirer le client: «Himmler a moins souffert, pourquoi pas vous?»
    


    
      Tout en me torturant, Rangie me dit qu’elle est furieuse lorsqu’on croit venir la voir pour se taper une demi-heure de bien-être. Quelquefois ça arrive que des pervers, des «Frenches» surtout, confondent son cabinet avec un de ces 600 salons spéciaux chinois ou africains dans Paris où les filles proposent, pour relaxer les messieurs, un massage avec leur corps nu pour 130 euros et même une finition, si besoin est, qui va chercher dans les 20 euros la jouissance dans la main et 40 dans la bouche. Rangie, elle, ne prend «que» 90 euros.
    


    
      —Mais moi pas prostitute, moi docteur, hurle-t-elle en descendant mon caleçon pour atteindre les nœuds que j’ai au bas du dos.
    


    
      Rangie grimace, elle me demande si je ne suis pas tombé, il y a longtemps. Je cherche dans ma mémoire, ça ne me dit rien. Rangie insiste, elle appuie dessus, elle veut faire sortir de mon corps le souvenir d’une chute. Elle dit que le corps se souvient de tout, il emmagasine toutes les vacheries subies, il prend sur lui, il ne dit rien, puis un jour ça ressort, il fait payer, pas plus rancunier que le corps. Je suis ainsi pressé de cracher mon jus. J’ai du mal à respirer tellement elle s’acharne à me défoncer le bassin de ses paluches grasses. Finalement le souvenir ressurgit.
    


    
      —C’est exact. Ça me revient. Je suis tombé d’un petit muret dans l’Ardèche, en vacances chez mes grands-parents à l’âge de dix ans.
    


    
      —Sur le sacrum, le sacrum, je sens oui.
    


    
      Elle prononce «synchrone», elle jubile d’avoir raison. Il y a donc quarante ans, je me suis désaxé le bassin en tombant. Sur le coup, ça ne m’a rien fait mais en vieillissant tout s’est déplacé, la colonne, les vertèbres, les épaules. D’où mon mal au dos dès que je porte un truc lourd. Soudain, j’entends de drôles de bruits. J’hésite à comprendre, mais oui, ce sont des rots. Qui rote? Dans ce foutoir, dans le noir, je n’ai pourtant pas vu de berceau avec un bébé dedans qui digère son lolo. C’est Rangie elle-même. Un rot par inadvertance passe encore, ça a pu lui échapper, mais deux, trois, puis une dizaine d’énormes rots de gorge pendant qu’elle me pétrit violemment les cuisses, la taille, les épaules, ce n’est plus du hasard.
    


    
      —Bleurp, brlup...
    


    
      Putain, elle va finir par me vomir dessus, cette folle. Je me retourne pour la voir, dans la mi-ombre, elle a une drôle de tête. Les yeux fermés comme en transe, elle rote dans la pénombre, des renvois gros comme mon bras, des tressaillements de glotte pour, m’explique-t-elle entre deux hoquets, m’enlever les toxines. C’est sa manière. Ayurvédique. Elle prend sur elle mes mauvaises énergies fermentées, mes déchets de fluide nase, elle les aspire en vérité, puis les rejette sous forme de rots soufflés et inodores, heureusement. Rangie la roteuse me trouve hypernerveux, elle me demande ce que je faisais ces derniers temps pour être à ce point bourré de toxines.
    


    
      —Vous maçon, vous ouvrier?
    


    
      —Non, écrivain.
    


    
      —Writer?
    


    
      Ça l’impressionne, pas le fait d’écrire mais que j’aie pu me mettre dans cet état-là en écrivant. Elle voyait ça moins physique comme boulot. Les répercussions sur le corps sont épouvantables. Évidemment, je ne me suis pas ménagé. Vingt-sept livres en vingt ans. De quoi être abîmé de partout. Il fallait les sortir à chaque fois, au prix de souffrances réelles... Enfin, je ne vais pas embêter Rangie avec ça mais si, elle insiste, ça fait partie de son boulot, elle veut savoir comment chaque livre a abîmé mon corps.
    


    
      —Ça dépend... lui dis-je. J’ai remarqué que dans les textes romanesques, c’est mon bras qui prenait, des fourmis comme si on m’avait amputé le membre. Pour des livres comme ceux que j’ai écrits sur les femmes et l’amour, je me suis démis le ménisque de la mâchoire à force de tension nerveuse, et même foulé le poignet. J’ai dû porter un bandage serré plusieurs semaines. Après l’écriture de mon essai sur le christianisme, j’ai soudain eu des flocons de vitré si abondants que mon œil a vu flou pendant des mois.
    


    
      —Strange... Strange... murmure mon ayurvédique.
    


    
      —Mais c’est surtout pour sortir mon journal intime... Là c’était terrible... Combien de fois j’ai eu des saignements de gencive au moment des corrections. Les «épreuves» pour moi ont toujours bien porté leur nom: pendant toute la relecture, je me cognais partout, des bosses énormes, je me brûlais aussi, piquais, mordais...
    


    
      —Vous bien fait d’arrêter, me dit Rangie.
    


    
      Comme beaucoup, mon Indienne avait une vision rassurante de l’écriture. Quelque chose d’intellectuel, de pépère, de distrayant même. Son mari, mort, écrivait aussi à Bombay quand ils vivaient là-bas, des contes surtout inspirés du folklore hindou. J’attends là, tout étalé et huileux, qu’elle m’en raconte un mais Rangie se fout de l’Inde, elle n’est intéressée que par la politique française, elle me parle de l’UMP, du PS, des ennuis fiscaux de tel ou tel ministre. Sarkosy la préoccupe particulièrement...
    


    
      —Beaucoup de problèmes, Sarkousy. Vous vu comment il marche? Et Cigoulen! Pire!
    


    
      Rangie ne me fera pas rêver sur le «synchrone» de Nicolas Sarkosy ou la cuisse «ballonnée» de Ségolène Royale. Je préférerais des histoires de maharadjah du Rajasthan, de princesses en saris de soie rose convoitées par des rois à turbans de perles noires, ou bien de chasses au tigre qui tournent mal dans la vallée du Gange, mais non. Rangie préfère me parler de Roselyne Bâchelot, avec des gestes de doigts dignes d’une danseuse apsara en plein Katak.
    


    
      —Taxi!
    


    
      C’est l’heure de retrouver Jean-Phi pour déjeuner. Avant, je fuyais le plus possible toute distraction, rencontrer quelqu’un de nouveau me perturbait. Je voulais être seul. Maintenant je suis presque joyeux d’aller retrouver quelqu’un que je connais depuis vingt-quatre heures et avec qui je n’ai aucun point commun. Le taximan branche sa radio sur «Rires et chansons» et écoute religieusement un sketch de Raymond Devos. À son accent chinois, je comprends que le chauffeur ne peut pas comprendre un traître mot des jongleries verbales de l’humoriste belge, récemment décédé. Lui aussi croit que je ne parle pas assez bien le français ou le belge puisque je ne ris pas plus que lui. Le temps que je lui explique que Devos ne me fait pas plus rire qu’il ne peut faire rire un Chinois qui le comprend mal, il m’a déposé à l’adresse indiquée.
    


    
      J’entre. Ce n’est pas un restaurant, c’est un magasin de jouets. Sur de grandes tables, je vois des sachets de bonbons, des porte-clefs, des badges, des gadgets de toute sorte et de toutes les couleurs. Je passe de table en table. Tiens, un grand crayon, un presse-papier, des sucettes Haribo, des Chuppa Chups, qu’est-ce que c’est que ça? Je cherche des enfants mais pas un, des adultes bourgeoisement négligés qui se bousculent comme des damnés. Aux regards qu’ils reçoivent de types maigrichons avec une barbe de deux jours postés à plusieurs endroits de la grande pièce, je suppose que ces derniers font partie de la boutique. J’ose demander à l’un d’eux:
    


    
      —On est où ici, Monsieur?
    


    
      —Mais chez «Colette», voyons. Le concept store international...
    


    
      J’ai dû avoir l’air tellement con en posant la question que je retourne à mes tables de règles en forme de revolver, de rouleaux de scotch en motif de peau de serpent, de cendriers en forme de boîte de sardines, d’appareils photos jetables qui font des photos bleutées, rosées, verdâtres. Tiens, voici des préservatifs noirs, je n’avais jamais vu ça. Plusieurs tables sont comme des billards dans le sens bloc opératoire du mot, avec des objets plus précieux sous vitrine, les vendeurs les soulèvent avec deux ventouses, pour montrer aux clients les bijoux qui les intéressent. Il s’agit de portables haut de gamme tout en cristaux, ou de clés USB qu’on dirait entièrement recouvertes d’émeraudes. Je vois une femme très débraillé chic qui se fait montrer un cœur rouge en cristal, à 525 euros.
    


    
      —C’est le dernier? demande-t-elle avec gourmandise.
    


    
      —Oui, répond le vendeur.
    


    
      —Alors, je le veux, dit la cliente.
    


    
      Il y a tous les prix ici. Ça va du bracelet à 1 euro au mobile à 40 000. Le tout surveillé par ces vigiles mous qui portent des gants et sont en débardeur, ce qui laisse voir leurs tatouages complexes tirant sur le tag... Avec leurs bras nus et leurs gants, on dirait des personnages de Walt Disney, mais avec des tronches de drogués. Dingos défoncés, Donalds stoned. Comme la plupart des métiers aujourd’hui, ils sont au moins trois en un: surveillant, vendeur et homme de ménage, je les vois briquer, et pas seulement les vitrines, ils nettoient tout avec des chiffons consciencieusement et tristement. Un monde fou pour 13 heures. Le coin parfums c’est «Le labo», avec tout un tas de flacons. Les parfumeuses sont en blouse blanche, elles font goûter aux clientes les fragrances d’orange amère, de safran, de citron vert mousse et note marine, «à découvrir absolument». Il faut qu’on puisse reconnaître le magasin autant à ses odeurs qu’à sa forte musique de boîte de nuit. J’ai la tête qui tourne. Une laborantine me demande si ça va. Je me dirige vers le coin livres, ça fait librairie, aussi. Non, pas vraiment, les livres sont plutôt des albums de photos, ultrachers. J’en feuillette un, superbement glacé, sur des SDF... Des livres de frimeurs. Rien de littéraire surtout. Des recueils entiers de logos mis en valeur comme des œuvres d’art, ou bien de paysages finissant par être abstraits tellement ils sont léchés. Ils se ressemblent tous: on ne peut pas faire la différence entre l’Adrar et le Nevada. Des livres de voyage faits pour dégoûter de tout voyage.
    


    
      Au fond, un coin «écoute», avec des rangées de CD de music, je ne connais pas un seul titre ni nom de groupe. Des sortes de morts-vivants se sont vissé des écouteurs sur les oreilles, et tout en se dandinant collent leur nez contre un mur blanc orné d’une seule inscription, «More love from Colette». Des escaliers en fer, c’est peut-être en haut que se trouve le coin restaurant. Je monte. Non. Le premier étage est plutôt consacré aux fringues. Silhouettes fantomatiques avec des robes sinistres de toutes les marques, plus loin des cravates si sévères qu’on n’oserait même pas se pendre avec. D’autres gardiens du temple aseptisé, en tee-shirt et en jean, l’éponge à la main, sont en train de nettoyer encore. Sur les murs blancs, de nouvelles phrases sont écrites, ils aiment bien écrire sur les murs ici, une de Norman MacLaren, «Le shopping est devenu l’occupation n0 1 du monde occidental». Au fond de ce premier étage, il y a quelques petites marches pour arriver au stand du sportwear, des baskets immaculées sont présentées sur des piédestaux comme des morceaux de sculptures de Praxitèle et un short est exhibé comme si c’était le pagne du Christ. Des sacs tout colorés, énormes, dégoulinants et très chers sont posés sur des cubes comme des gâteaux d’anniversaire.
    


    
      Je me retourne vers un autre mur et je lis «Bye, bye», ça ne veut pas dire «au revoir» mais qu’il faut acheter et encore acheter. En dessous, des propositions de chansons: «Voici quinze albums qu’on pourrait emmener avec soi au départ d’un voyage où le but annihilerait toute fin, car la destination n’est jamais le but.» Ça philosophe dur chez Colette. Neil Younge, Leonard Cohenn, les Rolling Stones, CocoRosie, Johnny Cash, c’est la sélection du jour. Des playlists sont indiquées pour la mer, d’autres pour la montagne, d’autres pour la campagne. Une «exposition» de photographies, quelques cadres, ça suffit, style minimaliste oblige, en noir et blanc, des portraits d’Isabelle Hupert et de Thierry Jousses, cherchez l’intrus, et toujours cette musique de marteaux-piqueurs moelleux, c’est fait exprès pour qu’on ne s’entende pas acheter des pulls en cachemire. Autant qu’ils peuvent, les astiqueurs suivent le rythme. Ici on ne se croirait plus dans un laboratoire ou dans un bloc opératoire mais dans une morgue branchée. Tout est d’une propreté écœurante, d’un esthétisme antiartistique, d’une laideur esthétisée. Je redescends, me revoilà penché sur une table, je tripote des marqueurs et des stylos, des taille-crayons, des gommes, des cahiers de coloriage, derrière moi une voix:
    


    
      —Alors, c’est tentant de réécrire, hein?
    


    
      Je me retourne, c’est Jean-Phi, toujours pareil, habillé en noir avec un gros cartable, un peu narquois.
    


    
      —Je croyais qu’on devait déjeuner, lui lancé-je énervé. Je ne savais pas que tu voulais faire des courses avant...
    


    
      —Mais ici, on ne fait pas de «courses», on fait la course. La course à la consommation, et à la consommation de l’inutile de préférence. Rien d’essentiel chez Colette mais c’est ici qu’on est sûr de le trouver... Ça aurait été intéressant que tu écrives là-dessus.
    


    
      —Trop tard, et puis ça ne m’intéresse pas vraiment. M’attarder sur des bonbons et des tee-shirts uniquement parce qu’on ne les trouve que dans un seul endroit, ce n’est pas très stimulant pour la pensée.
    


    
      —Détrompe-toi, toute notre époque dépend de ce mode d’appréhension du monde. Le contenu n’est que la mise en valeur du contenant, les objets n’ont de valeur que par la façon dont ils sont présentés.
    


    
      —Ça me rappelle une anecdote que me racontait mon père. Il y a cinquante ans, un copain à lui était allé passer ses vacances au bord de la mer, à Nice. À la fin, le type n’avait plus de quoi payer son hôtel, alors il a eu l’idée de ramasser des galets sur la plage, et de les disposer sur un carton, sur la promenade des Anglais. Les curieux s’arrêtaient devant parce qu’il avait mis un prix sur chaque galet. 55 centimes, 1 franc 24, 2 francs 12, c’était totalement aléatoire. Les mêmes galets que les gens auraient très bien pu trouver trois mètres derrière avaient pris soudain une valeur. Le malin a tout vendu en quelques heures. Ça lui a payé la fin de son séjour, et même le train pour rentrer à Paris...
    


    
      —Allez viens, me lance-t-il en me poussant au fond de la boutique.
    


    
      Là, devant un autre escalier, trois femmes sont en train d’engueuler un vendeur-nettoyeur pris en faute. Apparemment, celui-ci a laissé une tache sur le mur. La plus forte des trois aboyeuses le prend par les cheveux et l’approche du mur pas assez impeccable à son goût pour lui mettre le nez sur une imperceptible trace de doigt. Les deux autres aussi montrent les crocs, je ne comprends pas un seul mot de ce qu’elles disent au pauvre employé... Sans trop se faire remarquer, on contourne le trio de furibardes et, par l’escalier, Jean-Phi m’entraîne au sous-sol.
    


    
      —C’est en bas que ça se passe...
    


    
      On arrive aux tréfonds de chez Colette... Une cafétéria nippone? On se croirait dans un film d’Ozu...
    


    
      —Et la boîte de nuit, elle est où? ironisé-je.
    


    
      —Ça viendra.
    


    
      Avec ce beau soleil, j’aurais préféré déjeuner en terrasse quelque part, mais Jean-Phi a choisi cet antre, le «water bar». Une véritable cave stérilisée, c’est bourré de jeunes branchés attablés comme nous maintenant, pas loin d’un grand réfrigérateur où sont disposées, avec beaucoup d’ordre, une légion de petites bouteilles. Chaque table est chapeautée par un abat-jour très bas qui éclaire à peine l’atmosphère sombre et grise du lieu. Pour «égayer» un peu, il y a des jets de lumière comme des gouttes qui sillonnent tous les murs, ça donne l’impression d’être sous une pluie battante multicolore.
    


    
      Jean-Phi, s’assoit en face de moi.
    


    
      —Alors ça te plaît, ici? me demande-t-il, radieux.
    


    
      —Bof. C’est nouveau?
    


    
      —Ça fait dix ans que Colette a ouvert...
    


    
      —Et c’est qui, Colette?
    


    
      —C’est la dame que tu as vue là-haut!
    


    
      —La plus vieille, celle qui était prête à mordre le vendeur?
    


    
      —Exactement, elle est très stricte, c’est une ancienne grossiste du Sentier entièrement dévouée à son métier.
    


    
      —C’est quoi son métier?
    


    
      —La sélection. Elle «choisit» des choses dans le monde entier. Enfin, surtout au Japon, et aux États-Unis, des objets qu’elle fashionise ici... Colette est géniale. Elle a réinventé la notion de shopping, sur trois niveaux. Elle habite dans l’immeuble avec sa fille Sarah et Nadège, son attachée de presse. Ce sont les deux autres qui étaient devant l’escalier avec elle. Finalement, c’est un monstre à trois têtes qui garde la boutique. Elles restent ici toute l’année, jamais de vacances, juste un petit rodéo à Cheyenne de temps en temps...
    


    
      —C’est un peu ton QG ici, alors?
    


    
      —Ouais. J’adore parce que ça se transforme tout le temps, c’est l’esprit de l’époque. Il faut que ça bouge, il faut que ça aille vite. Que tout soit entremêlé. On mange à midi au water bar, et l’après-midi il peut y avoir un concert avec des guitaristes là-haut, ou bien une projection d’un film alternatif à l’étage, et même une lecture d’un auteur qui vient en personne réciter les prochains chapitres de son livre en cours... Des événements, quoi. Ça rentre bien dans le concept. C’est un lieu surprise. Colette ne veut pas que son magasin ressemble à lui-même. Alors, tous les trois jours on reconstruit le décor, comme s’il s’agissait d’en faire un autre magasin, méconnaissable.
    


    
      —Ah oui. Tu n’as jamais vu ce gag de l’émission La Caméra invisible où l’employée d’une auto-école avait été envoyée faire une course d’une heure par ses patrons, pendant ce temps l’équipe de télé avait transformé l’auto-école en teinturerie? Quand la fille est revenue, tout le monde lui affirmait que la teinturerie existait depuis très longtemps. Elle a cru devenir folle, qu’elle avait traversé les années sans s’en apercevoir, qu’elle était passée de l’autre côté du temps. Les teinturiers en pleine activité, les clients habitués, tous étaient dans le présent, sauf elle. On est toute une génération à avoir pleuré de rire en voyant ça.
    


    
      Jean-Phi me regarde avec l’air de dire «pauvre vieux», puis me dit après un petit silence:
    


    
      —Qu’est-ce que tu prends?
    


    
      Je regarde la carte. Pas tellement de choix. Même la nourriture est design, je vois un client qui regarde son haricot vert dans son assiette comme si c’était un point d’exclamation posé là pour se foutre de sa gueule.
    


    
      Je commande un œuf à la coque «bio» et lui des coquillettes. On est servis très vite. Quand nos plats sont dans les assiettes, ça fait encore plus minimaliste. Contre un mur de ce water bar, un écran plat sur lequel est diffusé, non un film de Quentin Tarrantino comme on pourrait s’y attendre, mais de De Funès. Sans le son, bien sûr: on ne doit pas déranger ceux qui mangent «sérieusement». L’image du comique français, oui, sa voix, non. Les ingrédients pour rire, sans le rire. On n’est pas là pour regarder un film, mais s’il y en a un qui est diffusé, c’est obligatoirement celui qu’on ne s’attend absolument pas à voir dans un endroit pareil, c’est ça qui est moderne.
    


    
      —Tu sais, me dit soudain Jean-Phi, j’ai repensé à ton histoire d’arrêter d’écrire... Est-ce que tu n’as pas pris cette décision parce que tu n’arrives pas à faire un succès? Finalement?
    


    
      —Oh... dis-je tout en trempant ma mouillette dans mon œuf décalotté... Si j’ai arrêté c’est justement pour ne plus me poser ce genre de question. J’ai tiré un trait, je ne veux plus aborder ces problèmes de littérature, édition, succès, échec, médias, etc.
    


    
      —N’empêche, insiste-t-il en salant ses coquillettes. Pourquoi tu n’écris pas un best-seller? Tu mets de côté tes convictions, tu fais un livre commercial et comme ça tu finances les autres...
    


    
      —Mais non, voyons. Hors de question.
    


    
      —C’est peut-être parce que tu ne sais pas le faire, le livre à succès...
    


    
      —Si, si, je pourrais, c’est pas si compliqué, il y a des lois pour ça.
    


    
      —Des lois?
    


    
      —Oui, des recettes si tu veux, contrairement à ce qu’on te fait croire partout, fabriquer un livre qui marche obéit à des règles.
    


    
      —C’est passionnant. Lesquelles?
    


    
      Au bout d’un quart d’heure où je lui ai expliqué les paramètres à observer pour réussir à écrire et à publier un roman qui se vende, j’ai envie d’un petit remontant.
    


    
      —On peut boire un verre de bordeaux, ici, tu penses? lui demandé-je.
    


    
      —Ça va pas! Ici il faut prendre de l’eau. C’est pour ça qu’il y a des projections de gouttes sur les murs. On est chez Colette, mon vieux, il y a 100 eaux différentes. Au choix, pour tous les gourmands. Et le mot eau n’est jamais prononcé en français.
    


    
      —Je comprends, c’est pour ça que ça s’appelle le water bar?
    


    
      —Exact, l’eau ici c’est du «cloud juice»...
    


    
      Je m’aperçois qu’on fait même des périphrases pour éviter le mot «bouteille». Il n’y a que des «flacons de jus de nuage». Je les vois rangés derrière le bar.
    


    
      —En avant pour un grand verre de cumulonimbus.
    


    
      —Tu ne préférerais pas un stratocumulus pressé?
    


    
      —Bon, d’accord.
    


    
      Ennuageons-nous.
    


    
      —Tu sais qu’hier tu as eu une bonne idée de jeu vidéo? me dit alors Jean-Phi d’un ton sérieux.
    


    
      —J’ai eu une idée de jeu vidéo, moi? m’étonné-je.
    


    
      —Mais oui, tu sais bien, insiste-t-il. Ta Divine Comédie... Ça pourrait marcher. Je commence à conceptualiser le jeu qu’on pourrait faire avec la descente en enfer, la remontée au purgatoire, puis l’envol au paradis. Plus fort que GTA IV et Wii Fit réunis. C’est vrai qu’il faut sortir des Sims, des gratte-ciels, de l’empire romain, du foot, des samouraïs, du gothique...
    


    
      Ah! On vient lui apporter son dessert.
    


    
      —C’est quoi comme gâteau? lui demandé-je à la vue de cette chose.
    


    
      —C’est pas un gâteau, c’est une création de gâteau.
    


    
      —Et ce bleu, c’est quel parfum?
    


    
      —C’est une création de parfum.
    


    
      —Ça va, j’ai compris.
    


    
      —Non, c’est du bleu de méthylène, c’est le grand chef Pierre Hermet qui les fabrique, exprès. Du bleu spécial Colette. Prends-en un, toi aussi.
    


    
      «Un autre macaron Pierre Hermet, s’il vous plaît!» demande Jean-Phi au serveur glabre, et même imberbe.
    


    
      En une minute, celui-ci revient et me présente le gâteau dans sa petite assiette, comme si c’était une œuvre d’art.
    


    
      —C’en est une, ex-écrivain, me dit Jean-Phi. Tu crois que les œuvres d’art doivent rester toute l’éternité cantonnées à l’Art? Enfermées dedans comme dans une prison? Aujourd’hui, l’art est partout et surtout dans la manière de vivre, Colette l’a bien compris. Quand elle organise un concours de chiens de stars ou une performance de skate à la Scala, ça en dit plus sur notre époque que d’écrire un texte, même superbe, sur La Mer de Charles Trenet.
    


    
      —Non, de Debussy.
    


    
      —Connais pas.
    


    
      —Ça ne m’étonne pas que tu ne connaisses pas La Mer de Debussy, mais ça m’étonne que tu connaisses celle de Charles Trenet.
    


    
      —Normal, le DJ du Paris Paris en a fait un remix.
    


    
      —Paris Paris? Connais pas.
    


    
      —Chacun ses lacunes. Reprends un verre de nuage, celui-ci est excellent. Il est orageux.
    


    
      —Non merci, un café plutôt.
    


    
      —Tu comprends, l’intérêt est dans la reprise des choses, poursuit Jean-Phi, l’original, c’est un brouillon. Ce qui compte, c’est ce qu’on en refait maintenant. C’est la façon dont la chose est revue par le présent qui fait sa valeur.
    


    
      —Quitte à lui faire dire le contraire de ce qu’elle disait, à la vider de son sens?
    


    
      —On la vide peut-être de sens ancien mais on la remplit d’un sens nouveau. Transfusion de sens...
    


    
      Jean-Phi tient à m’inviter, nous remontons. Là, en effet, ce n’est plus le même magasin, le temps qu’on déjeunait, ils commençaient déjà à repeindre, à déplacer les tables, c’est impressionnant, les maigrelets tatoués sont fébriles. Les vitrines sont pleines d’autres choses: montres, appareils photos, lunettes . Le labo parfums a été transporté à gauche, et les livres au fond. Je ne reconnais plus les tables, d’autres objets ont remplacé les précédents, il y a des porte-CD en plastique à la place des rouleaux de réglisse.
    


    
      Et même un coin «coups de cœur» que je n’avais pas remarqué tout à l’heure, et pour cause: il n’existait pas. D’abord, les sextoys du jour, des «duckies», et le dernier cri des chaussettes pour iPod. Puis des sacs en cuir illustrés de photos, on choisit la photo qu’on veut imprimer dessus...
    


    
      —C’est chouette, non? Tu veux pas t’en faire faire un avec ta tête?
    


    
      —Non, merci, réponds-je à un Jean-Phi de plus en plus amusé de mon étonnement. Et ce lapin en plastique là-bas, qu’est-ce que c’est?
    


    
      —C’est le «Nabaztag», le premier lapin communicant. On peut le connecter par wifi à son ordinateur. Regarde, on bouge ses oreilles comme des antennes et il parle, il joue de la musique, il clignote, il change de couleurs, c’est André qui fait ça.
    


    
      —André qui?
    


    
      —André tout court, un des plus grands artistes de ce début de siècle... André!... Un grapheur génialissime, l’inventeur des love graffiti, il a commencé sur les murs, et puis il s’est enfin affranchi. Son personnage, Mister A, tu n’en as jamais entendu parler?
    


    
      —Non.
    


    
      —Maintenant il fait ça à New York, à Bruxelles, à Londres, à Tokyo, c’est ludique, son Nabaztag a été tiré dans une édition limitée à 300 exemplaires, 234 euros pièce. J’en ai déjà trois chez moi.
    


    
      —Quel intérêt?
    


    
      —Aucun, pourquoi? André est un ami de Colette, elle l’a invité à broder sa petite tête aux traits roses sur des chemises Charvet, tu sais, des classiques à rayures bleues. Chaque chemise est tirée à 10 exemplaires, ce sont des objets cultes, ça contrebalance le nouveau phénomène fashionista des bulldogs target avec une cible autour de l’œil.
    


    
      Et ça, qu’est-ce que c’est? Ça n’était pas là non plus tout à l’heure, j’en suis sûr: des sortes d’aquariums parfaitement sphériques avec dedans des crevettes plus que minuscules qui vivent en écosystème. On les voit à peine frétiller... Je tombe enfin sur une panière pleine de ces petits carnets avec une image sur chaque page qu’on fait glisser avec le pouce pour en animer l’action représentée. Comment ça s’appelle déjà, ce truc-là?
    


    
      —Des flip books! s’enthousiasme Jean-Phi qui m’en tend un, minuscule... Tiens, anime celui-là toi-même.
    


    
      D’un coup de pouce je fais dérouler le mini-«film» de l’attentat du 11 septembre. Frttttt, d’abord le premier avion dans la première tour puis le deuxième dans la seconde. Comme c’est amusant. Près des ventilateurs érotiques, il y a un client que je n’ai pas reconnu tout de suite. Jean-Phi m’entraîne un peu plus loin.
    


    
      —Tu vois bien que c’est Elton Johnn.
    


    
      —Ah bon.
    


    
      Je vois surtout un gros type en costume de pédé qui fait rebondir dans sa main, comme dans Scarface, un presse-papier recouvert de laine rose.
    


    
      —Elton est un ami personnel de Colette, me souffle Jean-Phi. Il a dit lui-même qu’il a remplacé la drogue par le shopping.
    


    
      Derrière le chanteur-pianiste de bastringue pop, trois minets londoniens portent de gros sacs blancs avec le point bleu de chez Colette.
    


    
      Bon, j’en ai assez, ça pue trop le propre ici. J’entraîne vers la sortie Jean-Phi qui veut encore s’amuser comme un petit fou à farfouiller partout...
    


    
      —On y va?
    


    
      —Comme tu voudras. Mais tu n’as rien acheté.
    


    
      —Une autre fois.
    


    
      —OK. Allons rendre le Voyage.
    


    
      Sur le coup, je ne comprends pas la phrase, mais quand je vois Jean-Phi tapoter sur son gros cartable en cuir fauve, je pige. Le malade. Il a fini de scanner le manuscrit de Céline et l’a mis là-dedans.
    


    
      —Ne me dis pas qu’on a déjeuné avec Voyage au bout de la nuit sous notre table.
    


    
      —Si, me fait-il amusé. Maintenant, on va le rapporter à son propriétaire...
    


    
      On avance à grandes enjambées sur le trottoir de la rue Saint-Honoré. Le Costes. L’hôtel-restaurant si branché à une époque... Noir à l’extérieur, et sombre à l’intérieur. Il ne manque plus que les initiales d’un défunt inscrites sur un drap mortuaire accroché à sa façade laquée pour le rendre plus sinistre encore. C’est avec une pompe funèbre que les voituriers garent les corbillards des gens célèbres. Tout en noir, les «stars» entrent au Costes comme s’ils plongeaient dans une église pour assister à l’enterrement d’un co-people.
    


    
      On passe ensuite devant chez Jean de Bonnot... Il existe encore, lui. Que de souvenirs... C’est un éditeur de luxe, genre club de livres assez vulgaires mais impressionnants... Mon père venait, comme à la Guilde du livre de la rue du Bac, y acheter quelques beaux volumes, tous plein cuir, tranche à la feuille d’or 22 carats, papier filigrané «aux canons», ça en jetait. J’ai eu comme ça un manuel de peinture de Léonard de Vinci, et aussi Le Livre des merveilles de Marco Polo et surtout les récits des rescapés du naufrage de La Méduse, avec plein de gravures et de témoignages. Je m’arrête un instant devant la boutique, toujours vitrée et noire, mais maintenant fermée. Un écriteau: «Après cinquante ans, les éditions Jean de Bonnot regagnent leur quartier d’origine, le Marais»... Encore un lieu magique de ma jeunesse parisienne qui disparaît...
    


    
      Rue du Faubourg-Saint-Honoré, Jean-Phi et moi longeons les vitrines de chez Hermès. Le thème ce sont les Indiens... De grands chefs sioux et apaches en apparat trônent en reproductions majestueuses avec des accessoires Hermès. Le calumet de la paix Hermès, la coiffe de plumes Hermès, le collier d’os... Il ne manque plus que Crazy Horse, tenant à la main la chevelure blonde à la Catherine Deuneuve du général Custer, qui était déjà très Hermès dans sa tenue. Je cherche le scalp Hermès, mais ce serait de mauvais goût soi-disant.
    


    
      Face à l’Élysée, un hôtel particulier comme un gâteau géant au chocolat blanc... C’est le Sotheby’s Paris. Anciennement galerie Charpentier, c’est encore écrit dessus. J’entre par la porte vitrée que m’invite à prendre Jean-Phi. J’en ai trouvé sur les quais des catalogues de la galerie Charpentier: Soutine, Rouault, Modigliani, Utrillo, Gauguin... J’aime bien la texture du papier, plus exactement le contraste entre la couverture granuleuse et les reproductions à l’intérieur sur papier glacé, en noir et blanc... Un peu d’agitation dans le hall.
    


    
      —Attends-moi ici cinq minutes, je vais remettre le manuscrit...
    


    
      Mon blogueur dit un mot à un vigile qui lui ouvre une porte à droite.Comme s’il était chez lui, je le vois monter des escaliers, cartable sous le bras. La porte se referme. Dommage, j’aurais bien voulu voir la gueule de l’expert, un très vieux monsieur paraît-il. J’attends près de la caisse froide, dans cet espace d’hosto comme on en fait partout aujourd’hui... Par la fenêtre de gauche, je vois des camions dégoulinants de câbles dans la petite rue de Duras juste derrière.
    


    
      —De quoi s’agit-il? demandé-je à une jeune hôtesse blonde qui m’éclaire aimablement.
    


    
      —C’est la régie de la chaîne parlementaire qui va filmer en direct la vente historique du fameux collectionneur Pierre Leroi, me répond-elle.
    


    
      —Il est présent?
    


    
      —Non, non... Il aime rester discret, mais on a pu le voir hier sur LCP, dans l’émission de Jean-Pierre Elkabach...
    


    
      —À quoi il ressemble?
    


    
      —Oh, c’est un homme très responsable, un peu sombre et très sérieux, avec des cheveux argentés. C’est le cogérant du groupe Lagardère.
    


    
      —Joli monsieur.
    


    
      —Pardon?
    


    
      —Rien, je me parle à moi-même. Je vous écoute...
    


    
      —Il propose une partie de ses trésors de littérature française: Rimbaud, Proust, René Char.
    


    
      —Cherchez l’intrus...
    


    
      —Ce soir, tout tourne surtout autour de Baudelaire. Le Baudelaire des Fleurs du mal, pour les 150 ans de la parution du recueil, Pierre Leroi se dessaisit de son édition originale de 1857.
    


    
      Partout dans le hall, sur des panneaux, la tronche du pauvre Charles burinée par l’opium et l’insuccès, et même par l’opium de l’insuccès. Il faut le voir sur toutes ses photos à la suite. Il est vrai comme un acteur qui jouerait son rôle. Un seul acteur aurait pu l’interpréter à son âge, c’est Michel Bouqué. Comme disait Courbet, «Comment voulez-vous faire le portrait de quelqu’un qui change tous les jours?» À la fin de sa vie, Baudelaire ressemblait à Artaud pour le physique et à Nietzsche pour l’aphasique, il riait effrayamment dans la rue pour rien, et s’enrageait parce qu’on lui avait massacré son livre, l’obligeant à le couper, le refondre, il ne prononçait plus qu’un seul mot, «Crénom!». Ce qui colle bien avec la légende du poète devenu «fou» dont les sociétés artisticides ont tant besoin. Crénom! mais pas seulement, et ça, les «grands spécialistes» ne le savent pas toujours. Baudelaire répétait un autre mot, plus significatif: «Manet!», le nom de son ami artiste dont il défendrait la peinture révolutionnaire et incomprise de son temps jusqu’à son dernier souffle.
    


    
      —Regardez Charles, il est furax, dis-je à l’hôtesse qui me fait un doux sourire.
    


    
      Baudelaire ne sourit pas. Je surprends son regard noir. Il n’est pas content de se retrouver ici... Baudelaire aux mains de Pierre Leroi. Les riches bourgeois adorent les «réfractaires» morts, ce sont leurs danseuses en cadavres qu’ils chouchoutent pour se faire pardonner leurs saloperies... Les grands artistes ne servent qu’à ça: devenir les alibis moraux des salauds de la postérité... D’ailleurs, c’est pour ça au fond qu’elle est faite. La postérité n’est peuplée que de salauds.
    


    
      —Monsieur Elkabach, me dit l’hôtesse, pense que monsieur Leroi aurait été à coup sûr un ami de Baudelaire quand on voit la collection qu’il a constituée...
    


    
      Eh bien, à coup sûr, non. Un Leroi, transporté à l’époque du procès des Fleurs, aurait probablement fait partie des procureurs les plus acharnés à persécuter l’écrivain publié par le brave Poulet-Malassis, bien enculé lui aussi par la société pré-capitaliste du XIXe siècle... Le fric que Leroi a gagné en vendant des armes lui sert à acheter des livres et des manuscrits d’artistes morts. Et en particulier du plus grand: Rimbaud, marchand d’armes lui aussi... Une affaire entre confrères en somme. Pierre Leroi possède l’exemplaire de la Saison en enfer de Verlaine signé par Rimbaud...
    


    
      —Pierre Leroi a annoncé que désormais il avait l’intention de rassembler un ensemble autour du marquis de Sade, conclut l’hôtesse de Sotheby’s.
    


    
      —Les écrivains ne sont jamais assez sulfureux pour les bourgeois.
    


    
      Une vente de manuscrits et de livres rares d’artistes maudits à Sotheby’s. Du temps où j’étais écrivain, je n’y serais jamais allé, j’aurais eu honte d’assister à ça, mais là, comme je ne le suis plus... J’ai bien envie de savoir par curiosité combien «font» mes écrivains préférés post mortem. Voir de quel mal se chauffent les Fleurs. Jean-Phi tarde à redescendre, j’hésite encore un peu, mais l’hôtesse me pousse à entrer.
    


    
      Bon. Me voilà dans la salle principale. Je me crois en enfer, donc j’y suis, donc j’y reste. C’est comme une salle de conférences, sans grande âme, avec petites chaises, estrade, bureau pour le commissaire-priseur et ses acolytes. Un écran à gauche indique la cote ascendante, et un autre à droite diffuse la reproduction au scanner de l’œuvre présentée par des sortes de croupiers-cuisiniers en tablier et gants blancs, prenant avec des pincettes les manuscrits et les livres précieux qu’ils mettent sous le nez du public, comme des reliques, c’en est, ou des morceaux de viande, c’en est aussi. Il y a une petite foule quand même, des vieux surtout et quelques dandies... Le tout balayé du plafond par des caméras robotisées. Au fond, un véritable standard téléphonique où des intermédiaires dans leurs boxes, le combiné collé à l’oreille, sont en communication permanente avec des acheteurs invisibles qui leur dictent de l’étranger ou d’ailleurs leurs ordres de prix. Ô l’indécence abstraite de l’argent. Des Japonais ou des Chinois, qui sait? Un Allemand ou un Saoudien dans un hôtel à côté d’ici suit peut-être la vente sur la télé dans sa suite et il fait monter les enchères. Tous ces téléphonistes très concentrés lèvent la main quand il faut sous les directives de leurs «maîtres».
    


    
      Une certaine agitation dans les regards, les peaux... Je m’assois près d’un massif sexagénaire aux cheveux blancs et en costume bleu pétrole... Pierre Leroi incognito? La plupart des amateurs sont penchés sur leur catalogue, ils notent les prix mitraillés par le commissaire-priseur, une sorte de gros commissaire du peuple, engoncé dans son trois-pièces et qui zieute tout ce qui se passe dans la salle. Il tient autant du boucher que du chef d’orchestre, même s’il se sert de son marteau d’ivoire comme d’une baguette. À droite, à gauche, au milieu, il voit tous les gestes, les plus petits mouvements de la main, les érections timides de l’index, les infimes clins d’yeux qui font monter les enchères comme des pines qui bandent puis débandent selon le prix... Le commissaire sait interpréter tous les codes des acheteurs... Chacun a une sorte de petite raquette de ping-pong bleue avec un numéro, il la lève pour se signaler...
    


    
      Je vais encourager mentalement mes poulains. Parce qu’il y en a. Baudelaire, ce n’est pas pour tout de suite. D’abord, plein de choses que je ne connaissais pas. Les neuf tomes du Journal des Goncourt. Deux statuettes de l’île de Pâques, trouvées par Pierre Loti, puis récupérées par André Breton qui détestait Loti. Le commissaire pointe les intéressés, pousse à l’enchère, et donne le montant: «Ici 2 000», il enchaîne «Là, 2 500», il répète «3 000, 3 200, 3 500, 3 800, voilà, 3 800 nous sommes, 3 800, qui couvre cette enchère de 3 800? 3 800 vivement! Une enchère à 3 800, vous voulez, 3 800? Non, personne ne veut plus, 3 800 sans regret, ça va tomber sans regret, on a vendu, 3 800!» Le manuscrit complet d’Aziyadé 1878 passe sous mon nez...
    


    
      Parmi les seize téléphonistes, un jeune avec une immense frange téléphone avec sa main sur la bouche, «8 000 l’enchère, l’enchère est à 8 500, 9 000, adjugé», dit le commissaire. Les raquettes bleues frémissent, il y a une ambiance de casino, «rien ne va plus, les jeux sont faits», en tendant l’oreille on pourrait presque entendre le roulement de la roulette, le bruit du marteau vaut le bruit de la boule qui entre dans son numéro. Tak. La bibliophilie à coups de marteau. Une dame à côté, toute pomponnée, sursaute à chaque coup.
    


    
      Une jeune fille, elle-même encore un peu en fleur, «monstre» religieusement un tout petit livre sur sa paume gantée de blanc... À la droite du commissaire-priseur, un spécialiste-libraire décrit sèchement chaque lot... «De Proust, un exemplaire de Du côté de chez Swann relié dans le tissu de son dessus-de-lit en satin bleu nuit.» «Initiales M P frappées et dorées sur le premier plat», commente l’expert. «40 000, 42 000, c’est bien parce que c’est vous, 45 000, 50 000, 70 000, 100 000, 120 000, 150 000...» Celui-là monte si vite qu’on ne sait même pas qui l’achète ni à quel prix.
    


    
      —De Marcel Proust toujours, ce manuscrit d’une insigne rareté... Des placards constitués de collages d’épreuves corrigées. Cartonnage bleu fermé par des rubans de soie rose. Exemplaire de sa gouvernante Céleste Albaret.
    


    
      Du livre dont la présentatrice frotte la couverture comme une lampe d’Aladin, on voit apparaître dans la galerie Charpentier l’extraordinaire Céleste, aux petits soins de son monsieur Proust se massacrant la cervelle toute la nuit boulevard Haussmann à rajouter des paragraphes manuscrits à ceux déjà imprimés de À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Le commissaire balance son marteau par-dessus son épaule à la façon d’un fossoyeur sa pelle. Après toute une litanie de chiffres, il dit: «Pas d’autre enchère dans la salle? Adjugé 40 000, préemption de la Bibliothèque nationale...»
    


    
      Un homme bien moustachu lève sa raquette tel un garde-barrière au passage du train Rimbaud. D’abord, la huitième fameuse photo d’Arthur en Afrique. Puis le bout de la couverture rapportée d’Éthiopie par Rimbaud et qu’il avait sur son lit de mort. «On ressent nécessairement de l’émotion quand on pense que ce tissu a été touché par Rimbaud...» «Que dit-on? 48 000. Comme ça on est tranquille, merci Monsieur. 50 000?» «Je prends.» «J’abandonne.» «Déjà? Vous n’en voulez plus?» Ils ont l’air de tous se parler chacun dans une langue différente.
    


    
      Voici un Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, l’original sur grand papier: 1 700 euros... C’est le seul que je pourrais presque me payer. Je lève mon bras spontanément, puis le remets difficilement à sa place, à la docteur Folamour. Un autre a surenchéri. Ouf... Sinon j’étais bon pour acheter mon livre préféré de Roussel, pas cher en soi, mais pour moi, fatal.
    


    
      «Sans regrets? Adjugé à droite!»
    


    
      Voici enfin le tour de Baudelaire. Cette grande salle rappelle aussi un prétoire où le sort des criminels de l’écrit va être réglé. Et si c’était à nouveau le procès de Charles Baudelaire? Il est accusé de n’avoir pas valu un kopeck de son vivant ou bien d’en valoir trop de sa mort? Un peu des deux sans doute.
    


    
      L’expert-libraire lit des extraits d’une lettre de la mère de Baudelaire, madame Aupick, considérée d’ordinaire comme une marâtre incompréhensive, et qui la réhabilite complètement:
    


    
      —«... il possède l’art d’écrire à un degré éminent. Charles, malgré ses excentricités, a un talent incontestable. Ne vaut-il pas mieux avoir trop de fougue et trop d’élévation artistique que stérilité d’idées et des pensées banales?»
    


    
      —Très jolie lettre, enchaîne le commissaire, très joli texte, 20 000, débutons l’enchère, 30 000, 30 200 nous sommes, 30 200 qui couvre l’enchère? Monsieur, 30 800, 40 000, ici, j’entends, 45 000, 48 000, 50 000... 200, 500, 800, 68 000, 68 000, c’est bon, on n’en veut plus? À 68 000, c’est sans regrets? 70 000, merci je préfère...
    


    
      Enfin, le lot vedette, le lot phare, l’exemplaire des Fleurs du mal sur hollande, dédicacé par Baudelaire à son ami Delacroix... À Eugène Delacroix, témoignage d’une éternelle admiration. Ch. Baudelaire. Son ami, son ami. Pathétique Baudelaire. Tout humble, comme un enfant, il veut faire un cadeau à son idole, qui le regarde à peine.
    


    
      Delacroix ne se rend pas compte que Baudelaire est un aussi grand artiste que lui. Pour le peintre de La Barque de Dante, Baudelaire était juste un critique d’art pas terrible, vaguement poète, drogué, fils à maman, crade et glauque, «emmerdeur», un peu comme Jacques Brel dans le film avec Lino Ventura. L’expert précise: «reliure d’Allô, demi-maroquin rouge à coins, dos à nerfs, orné de six compartiments de filets à froid, lettres dorées, tête dorée non rognée.»
    


    
      Le marteau suspendu, le commissaire s’agite. Ça monte très vite, 300 000, 350 000, 400 000, 435 000, les chiffres fusent comme de la mitraille, on ne sait d’où ça part. Bataille de raquettes levées. «Personne au-delà de 510 000? Dernier coup de marteau ce soir? J’adjuge, merci Monsieur, 510 100.» Le Baudelaire-Delacroix est vendu... Le marteau frappe comme un coup de feu qui abattrait à nouveau le poète. Putain, 510 000 euros un des 1 300 exemplaires que Baudelaire a tirés de son vivant à 3 francs pièce... On atteint donc 603 200 euros, avec les frais. Et ce n’est même pas un manuscrit. Le collectionneur Pierre Leroi n’est pas dans la salle, deus ex machina, il plane, mais il a peut-être délégué quelqu’un pour se racheter à lui-même des pièces qu’il veut garder, après avoir pris soin de les faire monter au maximum... Fin. Tout le monde se lève.
    


    
      Dans la foule qui se disperse, je repère Jean-Phi debout au fond, le cartable vide... Je le vois discuter avec Patrick Leley, le PDG de TF1. Mon hôtesse blonde me retrouve tout dépité dans le hall. Elle croit me consoler:
    


    
      —Tenez, me dit-elle en me tendant le catalogue.
    


    
      Je la remercie, mais je n’en suis plus aux souvenirs. Qu’est-ce que je vais en faire.
    


    
      —Je vous l’offre parce que vous avez l’air aussi passionné par la littérature que monsieur Leroi, et ce n’est pas peu dire, me dit-elle avant de me laisser à mes sombres réflexions.
    


    
      La passion sacrée du collectionneur. Pas touche. On focalise sur le fétichisme et la névrose «passionnante» du vendeur qui disperse sa collection en pleurnichant, mais jamais sur l’œuvre de l’artiste crevant dans la dignité. Les œuvres géniales des artistes sacrifiés sont en quelque sorte les fruits de sa passion... Les Fleurs du mal n’ont jamais aussi bien porté leur titre qu’aujourd’hui. Sur le fumier du Bien, l’art, poussent les fleurs du Mal, le fric. Se masturber sur les suicidés de la société, tel est le pied des friqués esthétisants... Et toujours avec des morts devenus classiques bien sûr.
    


    
      Les collectionneurs me font penser à des condamnés obligés de pousser éternellement comme des rochers très lourds les énormes livres plus gros qu’eux qu’ils ont acquis, dans le seul but de les entreposer dans une grotte pour que personne d’autre n’en profite. On les croit généreux parce qu’ils dépensent sans aucune mesure, mais ce sont des avares au contraire, des avares prodigues qui ne mégotent pas pour payer aujourd’hui le plus cher possible ce qui ne valait rien jadis. Ils auraient été les premiers à ne pas vouloir dépenser quoi que ce soit pour un poème ou un tableau de grand artiste en difficulté et ils sont également les premiers aujourd’hui à vider leur coffre pour le même poème ou tableau... Ils ne voient rien de la beauté qu’ils accumulent.
    


    
      J’abandonne discrètement le lourd catalogue de la vente sur une table de l’entrée. Il y a dans Le Spleen de Paris un admirable petit poème en prose que Charles a écrit et qui s’appelle Un plaisant. C’est sa vision d’un bourgeois en habit, un soir de réveillon dans les rues de Paris, en train de gratifier de ses vœux ironiques un âne harcelé de coups. Baudelaire est pris d’une «incommensurable rage contre ce magnifique imbécile» qui lui parut «concentrer en lui tout l’esprit de la France». Tous les collectionneurs sont des plaisants que ça fait marrer de souhaiter cyniquement une bonne éternité à ces ânes fouettés que sont les poètes.
    


    
      —Ah, te voilà.
    


    
      Jean-Phi m’a rejoint tout content.
    


    
      —C’était une belle vente... Près de 5 millions d’euros en tout... Plus que pour une vente d’art contemporain...
    


    
      —Quel est le rapport entre l’art contemporain d’artistes morts-vivants dans le luxe et l’art encore vivant aujourd’hui de poètes immortels qui ont crevé dans la misère?
    


    
      —Arrête de faire ton rabat-joie ringard, me dit-il. On connaît le discours de l’artiste maudit et gnagnagna... La morale habituelle... Ce qui est moral, c’est que les œuvres des mecs pas assez reconnus à leur époque fassent de tels scores cent ans plus tard.
    


    
      —Moi, ça me dégoûte.
    


    
      —Mais non, il ne faut pas voir les choses comme ça. Tu sais bien que si un grand artiste avait du succès de son vivant en plus de son talent, ce serait insupportable pour la société. Moi je pense qu’il y a une sorte de connivence secrète entre l’artiste et la société de son temps qui permet à chacun de tenir son rôle: le premier dans celui du héros christo-suicidaire saignant dans le mépris de son époque, et l’autre dans celui du gros animal froid tapi dans l’ombre de l’avenir, en se pourléchant les babines.
    


    
      —Je te trouve bien cynique.
    


    
      —Je te trouve bien naïf.
    


    
      Je sors nauséeux de chez Sotheby’s. Tellement contrarié que je traverse sans réfléchir... Un flic sort de sa guérite et me siffle immédiatement pour que je regagne mon trottoir de gueux. OK, j’avais oublié que l’autre est sacré comme une esplanade des Mosquées... Un peu plus loin, face à la grande porte d’entrée du palais de l’Élysée, un grand Noir, accompagné de son petit qui tient des ballons orange et bleus et de sa femme en boubou, hurle qu’il veut donner au président une lettre de doléances. Au lieu de l’entraîner gentiment plus loin et de lui dire, gentiment aussi, que ce n’est pas la procédure, deux puis cinq puis dix flics en civil et en uniforme coincent le trio africain dans l’encoignure d’un magasin de robes de luxe. Le gosse est affolé par cet assaut et une fliquette, noire aussi, lui arrache ses ballons, dans la brusquerie l’orange s’envole, la mère est placidement écœurée, mais le père continue à hurler, les flics lui passent les menottes dans le dos, encore un peu ils le frappaient devant nous. Jean-Phi me dit:
    


    
      —Allez, ne restons pas là...
    


    
      Je traîne à le rejoindre. Je suis à dix mètres, mais un flic à brassard me demande de circuler, je refuse et dis que j’ai le droit de rester sur le trottoir, il s’énerve et je vois le moment où il me frappe ou m’embarque. «CIRCULEZ!» Je lui demande de me dire pourquoi je n’ai pas le droit de les regarder faire, il me répond comme un enragé qu’il n’a pas de raison à me donner. «Je croyais la police à notre service...» Jean-Phi revient me chercher.
    


    
      —Qu’est-ce que tu fous? Viens.
    


    
      Je l’écoute, mais à regret, un jour ça finira mal entre les flics et moi, à la Armand Robin...
    


    
      On descend la rue du faubourg Saint-Honoré. Arrivés rue Royale, Jean-Phi me dit:
    


    
      —Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?
    


    
      —Je ne sais pas. Marcher. Il faut que je digère tout ça. C’est devenu un enfer, le réel parisien.
    


    
      Depuis hier, je découvre une autre planète alors que j’ai l’impression de m’être absenté quelques minutes. Le temps de se concentrer pour écrire un livre ou deux et le monde a donc changé si fort et si vite. Il faut le croire. Je ne retrouve pas la fluidité que je connaissais... Les rapports entre les gens aussi sont totalement reconsidérés par cette bizarre accélération molle que je remarque... Ce n’est même pas que rien ne soit plus comme avant, c’est que rien n’est plus comme tout de suite. Monde de précipitation, d’emportement qui fait qu’on ne prend pas le temps, et voilà pourquoi il a l’air de passer si vite, juste quelques secondes, quelques minutes de plus, pour accomplir les choses, pour les enfoncer dans la terre du temps pour qu’elles poussent ensuite. Ernest Hello parlait déjà de «la ville où l’on n’a pas le temps». Désormais, c’est carrément la vie où l’on n’a pas le temps dans laquelle mes contemporains croient exister. Même les gamins de quinze ans ont l’impression que la vie passe vite.
    


    
      Pris d’un doute, je désigne Ladurée en face et demande à mon blogueur-scanneur-jeu-vidéeur:
    


    
      —Tu vas me dire que le plus vieux salon de thé parisien, celui où Ernst Jünger en vert-de-gris venait en pleine Occupation tremper ses langues-de-chat dans son chocolat s’est déjà métamorphosé en cybercafé?
    


    
      —Non, non, rassure-toi, dit Jean-Phi. Bon, eh bien, je te laisse là. J’ai mon blog à rédiger.
    


    
      —C’est le monde à l’envers: le jeune anti-littérature rentre écrire pendant que le vieil écrivain se promène.
    


    
      —Tu ne sais vraiment pas ce que tu vas faire? Ne me fais pas m’inquiéter, ajoute-t-il avec un accent assez maternel.
    


    
      Je regarde un pigeon qui s’approche d’un arbre.
    


    
      —Mais non, je vais aller au cinéma, lui dis-je.
    


    
      —Tiens, voilà toujours mon numéro de portable, dit-il en me donnant sa carte, et appelle-moi quand tu veux, salut.
    


    
      Me voici devant la Madeleine. Quand j’avais travaillé sur Proust, sa vie, son œuvre, j’étais parti sur l’idée que la fameuse «madeleine» c’était cette Madeleine-ci, car tout le quartier, des Trois Quartiers à la rue de l’Arcade, en passant par le jardin des Champs-Élysées, est proustien. La Recherche est, entre autres, un livre sur le huitième arrondissement. Je vois bien un dessin représentant Proust en géant, genre Gulliver, tenant dans sa main une petite église de la Madeleine qu’il trempe dans sa tasse de thé d’où sort instantanément, dans un nuage de fumée tourbillonnante, les mille et un personnages qu’on connaît.
    


    
      Je prends à gauche le boulevard Malesherbes. Ce serait pratique s’il existait une façon de se lobotomiser littérairement, de s’enlever de l’esprit toutes les références littéraires qu’un écrivain a pu accumuler lors de sa vie d’écriture. Pourquoi faire? Pour être de plain-pied avec le présent déjà. 25 boulevard Malesherbes, j’aimerais bien ne pas penser que c’est là qu’est né le 20 janvier 1877 Raymond Roussel, non seulement j’y pense mais je passe la porte cochère, j’entre dans la cour pavée, mosaïquée presque, on n’est déjà plus dans le Paris du XXIe siècle, mais dans celui encore campagnard de ce qu’on appelait le quartier du Bois. Une sorte de fontaine au fond, recouverte de lierre qui doit dater de l’époque, un abreuvoir pour les chevaux. Je vois encore leurs écuries là en brique rouge, intactes. Des chevaux pour les fiacres de la famille Roussel, avec madame Mère, qui était partie aux Indes pour en revenir aussitôt. La mère, très important chez Roussel, comme chez Proust, son jumeau dandy du même quartier, 9 boulevard Malesherbes. On n’a pas assez fait de comparaisons entre Proust et Roussel, à mon goût, à part les moustaches, la richesse, l’homosexualité et l’écriture, c’est tout, on s’arrête là, on cale devant leur écriture, justement si opposées que, brutalement, tous les points communs explosent.
    


    
      —Vous cherchez quelqu’un? me demande la concierge qui me voit tourner en rond comme un fantôme dans la cour pavée.
    


    
      —Non, non...
    


    
      J’ai assez écrit sur l’un comme sur l’autre. La grande différence c’est que Proust n’a guère écrit que sur ce qu’il avait vécu et Roussel c’est exactement le contraire. Il disait qu’il ne voulait rien écrire qui ait un rapport quelconque avec ce qu’il avait vécu. C’est un défi de ne rien mettre dans son œuvre d’autobiographique, et paradoxal comme il l’était Raymond espérait en même temps que posthumément, ses biographes sachent tout de sa propre vie, dans les moindres détails, jusqu’à la façon dont enfant il jouait aux barres.
    


    
      Pour bien me faire comprendre que je suis de trop dans l’immeuble, et aussi symboliquement dans l’œuvre de Roussel que je persiste à évoquer stupidement pour moi-même, la concierge déboule de sa loge avec un balai comme une sorcière et commence ostensiblement à nettoyer autour de moi. Elle balaie nerveusement jusqu’à me foutre dehors comme un détritus parmi d’autres...
    


    
      Je tombe juste à côté sur le magasin de billard Chevillotte, ancestral depuis 1860, c’est écrit. Ça m’a toujours attiré le billard. Voilà une bonne idée de nouvelle occupation. Ça c’est un jeu. Et pas vidéo. C’est matériel au moins. En vitrine, des queues, des boules, et des billards. J’entre. J’explore. Un étage, un sous-sol. C’est décoré partout de reproductions de unes de vieux journaux satiriques 1900 qui mettent en scène des joueurs de billard. En bas, des murs entiers couverts de queues de toute sorte, nacrées, en ébène, en ivoire, à paillettes. On dirait des fusils rangés dans leurs râteliers. Et puis au premier, plusieurs grands billards... Meubles monumentaux... Certains sont massifs, en bois brun et aux pattes épaisses. Avec partout ce vert de la feutrine tout à fait spécial, on se croirait dans la savane, au milieu de bêtes d’Afrique, des rhinocéros ou des hippopotames... D’autres, plus fins, sont immenses comme des terrains de golf: une véritable pelouse à chaque fois montée sur table, et parsemée çà et là de boules multicolores...
    


    
      —Bonjour. Ce ne sont pas des boules mais des billes... Sinon on appellerait ça un boulard, me dit un démonstrateur parfait, costume-cravate, sourire commercial.
    


    
      Il m’ouvre un catalogue. «Élément de standing, meuble décoratif et original, le billard embellit votre cadre de vie, tout en vous apportant, au cours de superbes parties, la relaxation et la détente nécessaires à un bon équilibre de vie», lis-je. Le vendeur me présente différents modèles.
    


    
      —Ici, on peut construire soi-même son billard. Vous choisissez votre bois: noyer, merisier, acajou? Vous savez que le billard existe depuis 1429, c’est Louis XI qui l’a inventé. Le pauvre avait trop mal au dos pour se pencher jusqu’au sol et jouer aux billes.
    


    
      Et là, le vendeur m’imite Louis XI, recroquevillé, grimaçant.
    


    
      —Alors, le roi a surélevé le sol, pour ainsi dire, et les billes qui étaient dessus. C’est comme ça qu’est né le billard! Eh oui, cher Monsieur, c’est français, le billard... Qu’est-ce que vous avez comme espace? Vous voulez quoi comme modèle, l’Excellence? Vous jouez où d’habitude? Au cercle de la place Clichy? Vous savez que Richelieu était passionné de billard? C’est lui qui a créé l’Académie royale. Et Louis XIV aussi bien sûr. Chevillotte, ça vient d’Orléans, vous le saviez?
    


    
      Le type me crible de questions. Je m’attarde surtout sur les queues. C’est un objet magnifique. J’en prendrais bien une. Rien que pour le plaisir. Il y en a de toutes les sortes. Ça va de 80 euros à 4 000, selon la marqueterie et le travail qu’il y a dessus. Je veux en essayer une. Je la caresse, la renverse, la manipule. C’est chouette d’avoir ça dans les mains. J’aime bien celle-là en bois foncé et anneau de nacre... Le vendeur me la dévisse, et me place les deux parties dans une petite mallette étroite et très longue qui lui est destinée. Ça y est, c’est fait.
    


    
      —Et donnez-moi aussi deux billes, dis-je. C’est absurde. Celles-là, là. Je m’équipe alors que je ne joue même pas au billard...
    


    
      —Pas encore, ajoute le vendeur en m’emballant le tout.
    


    
      Je m’en tire pour 190 euros. Auto-cadeau, complètement inutile. Quand on n’écrit plus, on fait vraiment n’importe quoi.
    


    
      J’avance vers Saint-Augustin. Elle est bien cette église, un peu byzantine et crade en plus. On en voit des bouts sur les tableaux cubistes de Picasso dont la fenêtre de l’atelier rue de La Boétie donnait dessus. Proust montre aussi sa coupole au détour d’une phrase. Je suis devant une nouvelle statue de Jeanne d’Arc. Équestre mais mieux sculptée que celle du Regina. Sabre au clair, la pucelle. Sur le socle, des extraits de ses procès de condamnation et de réhabilitation, en vieux français, of course. «Venoient les pouvres gens voulentiers à elle pour ce qu’elle ne leur faisoit point de desplaisirs mais les supportoit à son pouvoir.» On dirait un texto.
    


    
      Je prends la rue de la Pépinière à droite, avec ma petite mallette et mes deux billes dans la poche. Il doit y avoir des cinémas pas loin. Gare Saint-Lazare, rue Saint-Lazare. Hôtel Terminus... C’est là qu’a fini tristement mon idole Georges Feydeau, viré par sa femme pour cause de trop de fun... Aujourd’hui, on ne peut même pas rêver l’inverse: une femme qui foutrait son mec à la porte de chez eux parce qu’il ne déconnerait pas assez. Au contraire, les maris moroses, les femmes se les gardent, bien au chaud. Ils vont si bien avec leurs meubles sinistres et leur vie minable...
    


    
      Une sandwicherie fume. Un bus me frôle. Le cinéma, Les 5 Caumartin. Un petit côté théâtre à l’ancienne. Ça ne va pas exister longtemps encore, ce genre de cinéma. Qu’est-ce qu’on joue de beau dans ces cinq salles? Je regarde les affiches. Salle 1: Je vais bien ne t’en fais pas. Salle 2: Je crois que je l’aime. Salle 3: Au secours j’ai trente ans! Salle 4: Pars vite et reviens tard. Salle 5: Tu peux garder un secret? OK, je vois... «Comédies romantiques à la française.» Il y a même un écriteau «synopsis» pour chaque film, où l’histoire est résumée au cas où le client hésiterait à entrer. On en est là. Si un film aujourd’hui en est réduit à son anecdote, c’est qu’il ne mérite que ça. J’imagine le texte affiché en 1934 pour donner envie au chaland qui passe d’aller voir L’Atalante: «Un marinier épouse une femme et l’emmène sur sa péniche où il vit avec un vieil excentrique tatoué. Elle s’enfuit un bref moment avec un camelot et revient vers son mari.» Bof.
    


    
      Je regarde les acteurs sur les affiches. De vieux comiques qui se prennent au sérieux et de jeunes premiers qui font les pitres. Est-ce que ça marche au moins? Je n’en suis pas sûr. Combien de films se cassent la gueule à peine debout... On dirait que plus la promotion est matraquante avant sa sortie, plus le film est KO le mercredi à 14 heures. Tout le monde l’oublie aussitôt. Phénomène chimique. Le film s’efface comme par magie sur les écrans au moment où il est projeté. Les amateurs de cinéma contemporain seraient bien incapables de citer trois films sortis le mois dernier. Au sommaire de n’importe quel numéro de Cinéma 66, 69 ou même 79 il y avait parmi les sorties du mois au moins trois chefs-d’œuvre internationaux, six films majeurs, quatre films importants et deux navets dont on parle encore aujourd’hui. J’ai envie de demander conseil à la poignée de gens qui sont dans la file, devant la caisse. Je les regarde faire une queue molle. Moi j’ai la mienne, sous le bras. Ils me regardent aussi. Je n’ai pas l’air de me décider...
    


    
      Non, non, et si je m’achetais un bon DVD. Je reviens un peu sur mes pas. Sur le chemin, je croise plusieurs garçons, pas tous si jeunes que ça, le crâne rasé comme des bagnards... J’ignorais que la mode de se raser la tête s’était développée à ce point-là chez les hommes d’aujourd’hui. Comme s’ils étaient punis pour avoir fauté... Avec quels Allemands ont-ils donc couché? Cette allure de conscrits fait que la rue ressemble à une cour de caserne au temps de Courteline, mais arpentée par des Lidoire et des Boubouroche pas drôles... Sinistres troupiers!
    


    
      Fnac Saint-Lazare. Là je vais trouver mon bonheur. Celui de Medvedkine ou de Marcel L’Herbier? Je me fais rire moi-même à être aussi bête. J’entre à la Fnac, la foule est plus compacte que dans le métro. Et pourtant c’est immense. Sur trois, quatre étages. Peut-être plus. Une abondance de matériel informatique, de livres, de CD... Ce luxe me dégoûte. Je descends au rayon DVD. Il faut descendre encore, niveau - 2, quelle profusion, c’est fou ce qu’il y a maintenant comme films, c’est délirant, tout est disponible. Tout est classé, par genre, mais aussi par nationalité, par metteur en scène et par acteur. Bientôt par sujet. Et les merdes au même niveau que les merveilles, comment l’innocent pourrait-il s’y retrouver. Les coffrets sont énormes. L’anthologie règne, la compilation a gagné du terrain, plus rien n’est rare. Il y a encore quelques années, on avait du mal à trouver Médée de Pasolini ou bien les Mabuse de Lang, ils sont là tous réunis, avec des bonus formidables, des documents exceptionnels insérés.
    


    
      J’ai l’air malin, chez moi, avec ma collection de films en cassettes vidéo, amoureusement enregistrés au Cinéma de minuit depuis vingt ans. Elles sont bien caduques, mes raretés. Ici, il y a tout Flaherty en un coffret, une série de courts-métrages de Keaton restaurés, et plus loin des Mizogushi en veux-tu en voilà. Tous les films de Michel Simon les plus invisibles inconnus, engloutis, sont ressortis frais et lumineux, Abel Gance n’est plus dans la poussière et plusieurs labels proposent la totale de Sacha Guitry, il y a un rayon complet rien que pour les westerns du monde entier et des classiques des années 50 dont j’ignorais même l’existence flottent à la surface comme des bouts d’épaves visibles... Les séries B sont à l’honneur, les films à suspense aussi. Pour un cinéphile comme moi c’est de l’ordre du vertige. Des Kurosawa dont je rêvais quand j’avais dix-huit ans. Le feuilleton de Maurice Pialat tourné pour la télé en sept épisodes avec bonus, des Fassbinder en masse, et l’intégrale Eustache avec une Maman et la putain nettoyée comme on ne pouvait l’espérer il y a encore deux ans. Je suis décontenancé: trop de choix, je ne veux rien prendre, c’est trop exaltant. Un film de Douglas Sirk ou un très rare Duvivier seraient bien capables de me redonner envie d’écrire. Surtout pas. Comme j’ai l’air dans le désarroi le plus complet, un vendeur en tablier rouge m’accoste:
    


    
      —Je peux vous aider?
    


    
      —Oui, je cherche un DVD, mais pas forcément de grand cinéma, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne veux pas voir un chef-d’œuvre. C’est pour me reposer un peu.
    


    
      —Je vois... Vous êtes cinéphilique.
    


    
      Il me dit ça comme un docteur qui devinerait la maladie honteuse d’un patient.
    


    
      —En effet, lui dis-je, j’ai traîné pas mal mes guêtres à la Cinémathèque de Chaillot, surtout pour voir Pattes blanches de Grémillon...
    


    
      —Alors, vous allez être triste, ça ferme ce soir.
    


    
      —La Cinémathèque ferme?
    


    
      —Oui, tout a une fin, même le cinéma. Suivez-moi, me dit le vendeur qui m’entraîne un peu plus loin vers d’autres bacs, je sais quoi vous donner pour vous désintoxiquer...
    


    
      —La Cinémathèque ferme... Ça me fait drôle...
    


    
      —Il y a même une soirée pour fêter ça.
    


    
      —Fêter la fin d’un endroit pareil.
    


    
      —Eh oui... Bientôt il n’y aura plus de salles pour projeter des films. Tout passera en DVD, et puis il n’y aura bientôt plus de DVD non plus, les films seront directement téléchargés en numérique haute définition.
    


    
      —Et ce sera gratuit.
    


    
      —Ah, Monsieur, vous soulevez là un problème bien angoissant pour la société de consommation d’aujourd’hui... Vous verrez qu’ils vont finir par faire une loi pour sanctionner les petits malins qui piratent les films et les disques sur Internet. Il faut dire que ça nous foutrait tous au chômage ici si le piratage était autorisé... Pourquoi payer encore des produits si on peut les avoir gratuits? En plus, télécharger empêche la production d’aider les artistes à créer. C’est eux que ça pénalise au bout de la chaîne.
    


    
      —Vous êtes sûr que ça ne nuit pas surtout à tous les intermédiaires qui s’interposent depuis des siècles entre l’artiste et son amateur? Est-ce que ce ne sont pas plutôt les producteurs, managers, tourneurs, distributeurs, diffuseurs, attachées de presse, directeurs artistiques, secrétaires, programmateurs, et autres parasites qui se sentent menacés par la gratuité des œuvres? Et que pour donner une crédibilité à leur contre-attaque, ils enrôlent avec eux, en les culpabilisant, les artistes les plus soumis?... Moi je trouve que l’artiste qui se met du côté de ses exploiteurs est un collabo...
    


    
      —Vous exagérez... Tout artiste a besoin d’un producteur. Comment un écrivain par exemple pourrait-il sortir un livre s’il n’avait pas d’éditeur ni de diffuseur et que son livre ne se trouvait pas en librairie?...
    


    
      —Monsieur! Monsieur!
    


    
      On se retourne et on voit trois vigiles qui entraînent vertement un jeune en anorak au col de fausse fourrure vers l’étage supérieur, un voleur sans doute qui vient de se faire prendre dans la Fnac. Tout le monde, dont nous, le regarde. C’est ça qui est le plus gênant. On va certainement retrouver sous son anorak des jeux de PlayStation, des manettes, un portable. Encore mes préjugés. Et si en le fouillant les brutes de la surveillance découvraient un Louise Brooks de Pabst? «Je la kiffais trop grave, m’sieur, c’te meuf, ma parole!»
    


    
      —C’est une série qu’il vous faut, reprend le vendeur qui cherche dans son bac. Rien de mieux qu’une série pour remplacer l’amour du cinéma. Lost, c’est très bien. Prison Break, pas mal du tout. Mais le mieux, c’est encore 24 Heures chrono.
    


    
      —24 Heures chrono, c’est quoi?
    


    
      —Vous ne connaissez pas? La chance. C’est la plus vue au monde, avec Jack Bauer. Ça se passe en temps réel.
    


    
      —Qu’est-ce que vous entendez par là?
    


    
      —Eh bien, on suit les héros pendant 24 heures non stop. Chaque minute que vous regardez, eux la vivent, et c’est filmé caméra à l’épaule.
    


    
      —Ça fout pas trop la gerbe?
    


    
      —Non, c’est par saison. Tenez, prenez la saison 1, ça va vous changer les idées, ça déchire, croyez-moi. Un dernier conseil: calez-vous plusieurs heures de libres, car on ne peut pas regarder un seul épisode et sortir boire un café. C’est très prenant, vous verrez.
    


    
      —Bon, d’accord, va pour 24 Heures chrono.
    


    
      Caban «Corto» framboise, queue de billard dans une main, coffret de 24 Heures chrono saison 1 dans l’autre, je ne dois plus vraiment ressembler, même de loin, à un écrivain. Tant mieux. Arrivé à un feu rouge, je vois bien qu’un type m’a reconnu. Encore, merde. Il me pointe de son index tremblant...
    


    
      Tiens c’est marrant, il y a vingt ans, c’étaient des types de droite qui m’arrêtaient dans la rue pour me féliciter de mon «courage», aujourd’hui ce sont plutôt des babas cool. Pourtant moi, je n’ai pas changé, mais ce qui paraissait des «idées de droite» jadis est devenu ce que tout homme censé être de gauche pense. Celui-là n’est ni nazillon, ni hippie, mais plutôt un employé de bureau. Il se dit surtout lecteur de mon journal intime... Les quatre tomes de ma vie que j’ai complètement oubliée. Pour ce monsieur, je le sens bien, je suis avant tout le héros de ce journal, davantage que celui qui l’a écrit. Toutes proportions gardées, ça me rappelle que lorsque les gens reconnaissaient Dante dans les rues de Florence, ce n’était pas parce qu’il était l’auteur de L’Enfer mais parce qu’il en était l’acteur. On s’approchait de lui pour s’assurer que sa barbe était bien roussie par le feu. Dante était reconnu parce qu’il y avait été, comme une sorte d’explorateur à la Haroun Tazieff dans les volcans ou Neil Armstrong sur la Lune...
    


    
      Le type en imperméable dépose brutalement son attaché-case sur le trottoir. Un instant je pense qu’il veut me frapper.
    


    
      —J’ai été très triste d’apprendre que vous avez brûlé votre journal inédit... me dit-il. Je considère ça, permettez-moi de vous le dire, comme du vandalisme.
    


    
      —Je suis désolé, dis-je en baissant la tête, mais il n’y avait pas d’autre solution. Artistiquement, littérairement... J’ai fait ça comme...
    


    
      —J’espère que vous saurez vous faire pardonner en écrivant encore de belles choses. Qu’est-ce que vous préparez en ce moment?
    


    
      —Rien. J’ai arrêté d’écrire.
    


    
      D’abord, il croit que je plaisante, mais quelque chose d’interloqué sur sa figure montre qu’il me croit quand même un peu au fond.
    


    
      —J’ai écrit vingt-sept livres, ça ne vous suffit pas? renchéris-je. Vous trouvez que je n’ai pas assez travaillé. Je suis désœuvré désormais, mais j’ai œuvré.
    


    
      —Non, j’en veux encore! répond le bonhomme qui commence à rougir, réalisant qu’il est en train d’avoir une vraie conversation sur le trottoir avec un écrivain qu’il admire...
    


    
      —Et pourquoi j’écrirais encore? lui renvoie-je.
    


    
      Ici, carrément rose, il me réplique avec une sorte d’affection révoltée:
    


    
      —Pour moi, rien que pour moi, j’ai envie de vous lire, c’est tout... Soyez un peu moins égoïste.
    


    
      —D’accord, à chaque fois que je n’écrirai pas quelque chose, je penserai à vous.
    

  


  
    Mon lecteur reprend son attaché-case et disparaît, ou plutôt c’est moi qui disparais à ses yeux. Je continue mon chemin et bientôt me retrouve dans mon quartier. Ces sorties me crèvent... Il y avait trop longtemps que je n’avais pas marché comme ça...
  


  
    Une fois chez moi, je sors ma canne de billard de sa mallette, la monte et la pose contre le mur près de mon vélo. J’enlève mes chaussures. Je lance le premier épisode de 24 Heures chrono dans le lecteur DVD et m’installe devant ma télé avec un tube de Pringles.
  


  
    Il me faut un petit moment pour me faire à cette lumière glauque, ces images saccadées, balayages et recadrages approximatifs. L’histoire commence à minuit et se termine à minuit le jour suivant. Qu’est-ce que c’est mal filmé. Mal filmé mais selon quels critères. Ceux d’un orsonwellesien, d’un pierpaolopasolinien, d’un jacquestatien de mon genre... Ta gueule. De temps en temps l’écran se partage en plusieurs fenêtres pour montrer à quel point les choses se passent en même temps. Je ne vais pas tenir dix minutes. Les Pringles, je les préfère nature plutôt qu’au paprika.
  


  
    Jack Bauer, avec sa femme et sa fille d’un côté et David Palmer, le sénateur noir qui lui aussi a une femme et un fils, de l’autre. Bauer travaille pour le CTU, la cellule anti-terroriste de Los Angeles. Ça s’agite dans tous les sens. Beaucoup de rapports de force dans cette boîte. Ça pue la suspicion. Je croque dans mon troisième Pringles. Sans arrêt Bauer a le portable à l’oreille, il est connecté en permanence. Il bouge partout, on sent qu’il n’a pas que ça à faire, de se laisser filmer pour une série. Il a plus l’air d’être suivi par la caméra que de jouer la comédie pour elle. Mais ce qu’il est moche! On dirait un vieux Tintin boursouflé, triste et grassouillet. Je regarde le nom de l’acteur: Kiefer Suzerland... C’est le fils du Casanova de Fellini? Oui, je reconnais un vague air de famille dans la bouche. Et quelle dégénérescence, Donald Suzerland, son père, avait une autre classe quand même, il avait joué Gauguin dans un film je m’en souviens.
  


  
    La fille de Jack, Kim, disparaît avec sa copine Janet. Sa mère est inquiète et part à sa recherche avec Allan York, le père de la copine. Jack Bauer est aux prises avec des terroristes. Et puis on s’aperçoit que sa fille a été enlevée par des hommes de main. Pendant ce temps se prépare un attentat contre le sénateur qui risque de devenir président des États-Unis. Pringles. Même moi, de nature plutôt attentive, je suis perdu. Il faut suivre, de nouveaux personnages poussent comme des champignons. Ils sont liés à l’action par des histoires autonomes qui d’un coup convergent sur un détail circonstanciel. Des protagonistes qui n’étaient pas censés se connaître se rencontrent et on assiste à ça. Soudain, dans un avion, une fille drague un mec avant de faire sauter la porte et de s’éjecter en parachute de l’appareil qui explose. C’est possible, ça?
  


  
    La saison 1 avance vite. Le chronomètre digital dévide les heures. Il apparaît très souvent sur les images, « Tic tac, tic tac, tic tac». Le vendeur de la Fnac ne m’avait pas menti, les personnages vivent dans l’histoire le même temps que leurs spectateurs, à la minute, à la seconde près. J’avoue que je me laisse prendre. Comme on sait que ça dure 24 heures, malgré le rythme, on peut suivre les personnages plus que dans un feuilleton traditionnel, où l’histoire est resserrée artificiellement. Il n’y a aucun saut dans le temps, dans un sens comme dans l’autre. Et donc aucun flash-back. Le flash-back est remplacé par le téléphone, les gens s’appellent et se racontent ce qu’on n’a pas vu comme tout ce qu’on ne voit pas, tout ce qui manque comme info pour le spectateur. Les personnages qui arrivent sur scène pour raconter un truc qui s’est passé en off, c’est typique Racine, comme le temps réel d’ailleurs. «À peine nous sortions des portes de Trézène, il était sur son char...» Vite un Pringles. C’est au présent de l’indicatif permanent. Le «présent perpétuel», comme dit le réalisateur sur le boîtier dont je lis la notice. On voit Jack Bauer avoir la barbe qui pousse d’heure en heure. Il n’a jamais le temps ni de boire, ni de dormir, ni de manger, ni de pisser, ou alors pendant la pub comme tout le monde, puisque le temps des pubs est décompté dans la version française... Comment fait-il pour recharger son portable qui fonctionne à plein régime. Ses journées interminables me font penser à mon journal intime où je racontais ma trépidante journée en temps réel, sans anticiper...
  


  
    On est tous à la recherche de Kim et de Janet avec la mère de la première et le père de la seconde. Je ne le sens pas moi, cet Allan York. En parallèle, on atterrit avec l’espionne de l’avion en parachute qui a piqué la carte de presse du photographe afin qu’un tireur d’élite, chargé de descendre le sénateur, se refasse entièrement la figure à son image. Bon, j’arrête les Pringles. Politiquement, Jack Bauer, c’est la véritable riposte au 11-Septembre, plus violente que la guerre en Afghanistan ou en Irak car elle fait l’unanimité mondiale. Quelle propagande efficace. Beaucoup plus que d’aller tuer de vrais gens dans de pauvres pays... C’est exactement le feuilleton post-11-Septembre fait pour galvaniser les Américains autodéclarés «en guerre» depuis les attaques du fameux mardi, avec un nouveau Superman, très technique, qui combat les dangereux ennemis de son pays. Ils ont de drôles d’accents, ils sont fourbes et cruels, mais il n’est jamais dit que ces intégristes soient des Arabes, d’ailleurs les comédiens sont des Pakistanais ou des Portoricains déguisés en Moyen-Orientaux. Il est fait souvent allusion à un Orient implacable dans ses desseins meurtriers vis-à-vis d’une Amérique infestée d’espions et de complices, mais qui se défend. Une Amérique innocente, bien sûr, car on ne sait jamais pourquoi les Américains sont attaqués, le mobile des complots énormes et déjoués n’est jamais signifié, comme si l’Amérique ne comprenait pas ce qu’elle faisait comme mal au reste du monde.
  


  
    Sous mes yeux, Jack vient de couper le doigt d’une de ses victimes au couteau, puis dans sa voiture hypersophistiquée, il prend l’empreinte du doigt sanguinolent et l’envoie par fax, je crois, non, c’est par «scanner thermique». Dans cette série, tout est informatisé, on circule au milieu d’un appareillage moderne insensé. Il y a des «désorientateurs sensoriels» pour torturer des gens qui cachent un secret. Et c’est un père qui l’utilise sur son fils. Une des caractéristiques frappantes de la série, c’est son manque permanent d’humour. Il n’y a pas plus d’humour que de flashes-back. Ce 24 Heures est vraiment la série de ce début du millénaire. Pas de doute.
  


  
    Pourquoi ne pas avoir fait carrément une saison complète autour de la journée du 11 septembre. J’aurais bien vu Jack Bauer sauver les tours ou arrêter Ben Ladden, tout semble possible quand on regarde 24 Heures comme moi depuis maintenant presque cinq heures d’affilée... D’ailleurs je fatigue... Tiens, Pierre Doris... Je vois Pierre Doris au côté de Jack Bauer. Qu’est-ce qu’il fout là? Il devrait être dans La Maison des bois, pas dans 24 Heures chrono. Mais non, son image s’est insinuée dans la série que je regarde... Une résurgence. Je me frotte les yeux, il est toujours là: Pierre Doris, en garde-chasse picard, avec son fusil en bandoulière et sa grosse bouille de moustachu étouffant de bonté. Calmement, il avance au milieu des fusillades et des explosions américaines. Dans le feuilleton télévisé de Maurice Pialat en sept épisodes, il ne se passe pas grand-chose, et il y a un seul coup de feu tiré en six heures. Doris est à pleurer de vérité épaisse lorsqu’il joue avec les enfants. Jack tire sur les méchants. Il vient d’en tuer six. La femme de Doris court en hurlant dans la forêt pour lui apprendre la mort de leur fils à la guerre de 14. Ça c’est du cinéma... Pialat... La Cinémathèque ferme ce soir. Pour toujours. Même Jack Bauer n’y pourrait rien changer. 20 heures 30. Pour l’anti-terroriste, il est entre 4 et 5 heures du matin. Je me lève. Jack est canardé par des gangsters avec une flic noire qui l’accompagne. Je remets mes chaussures. Elle vient de se faire descendre. Je claque la porte derrière moi.
  


  
    Je l’aurai faite dans ma vie, cette descente du Trocadéro. Dévaler la petite butte herbue, passer entre les arbres, les buissons, pour arriver devant ce qu’on peut bien appeler une grotte, aujourd’hui plus que jamais. La fameuse entrée de la Cinémathèque de Chaillot, comme cachée dans la verdure. Je descends les marches du temple souterrain, ce n’est pas la foule dans le hall. En tout cas pas la foule que j’avais l’habitude de voir si souvent. Là je vois plutôt des trentenaires, encore et toujours eux. Où que j’aille aujourd’hui ce sont les nouveaux envahisseurs. Ils sortent de la salle, j’ai raté le dernier film projeté à la Cinémathèque de Chaillot. J’y ai coupé plutôt car je ne regrette rien en voyant l’affiche: la tête d’abruti d’un ancien chauffeur de salles d’émissions de télé reconverti en acteur de cinéma. Tout un symbole. Après des milliers et des milliers de films merveilleux qui ont vécu ici, la direction n’a rien trouvé de mieux pour boucler la programmation que de passer en avant-première le navet mort-né de mercredi prochain avec un bouffon comme vedette. Je demande à une fille qui sort de là aussi sale que si elle venait de prendre un bain de boue:
  


  
    —C’était quoi le sujet du film?
  


  
    —Oh, rien, l’exclusion en entreprise, les licenciements abusifs...
  


  
    Le producteur et le réalisateur s’en vont comme des voleurs. Je les aperçois, ils ressortent de la Cinémathèque, pour eux c’est fini, ils ne veulent même pas assister à la fête qui clôt soixante ans de passion cinéphilique. Je descends les escaliers à gauche, encore, toujours plus profond. Je me cogne contre d’autres jeune gens endormis, et tous mous. Certains se traînent jusque dans le couloir mais d’autres restent dans la salle où j’entre.
  


  
    La salle de Chaillot, ça me fait quelque chose, avec ses fauteuils en mousse bleue. Je m’assois dans un des derniers de libre, entre deux types genre rockers alternatifs. Toujours ce bruit particulier des strapontins couinants, un bruit douloureux. Le son des fauteuils de la salle de cinéma de la Cinémathèque de Chaillot, j’espère qu’il a été enregistré. On jurerait le cri, le pleur d’une sorte de bébé torturé, et quand il y en avait plusieurs en même temps qu’on abaissait, c’était la musique d’une véritable pouponnière en souffrance qui montait jusqu’au plafond insonorisé. C’est aujourd’hui, plus que jamais, que ces grincements sont justifiés. Tout le monde devrait pleurer de douleur que cet endroit mythique ferme, mais son ultime public a plutôt l’air de s’en foutre.
  


  
    Sur la scène, devant le grand écran blanc qui a vu tant d’images géniales se coller à lui comme d’immenses timbres de collection sur une enveloppe sacrée, se produit une actrice, c’est la seule que je vois présente ce soir, dernier vestige symbolique du cinéma des années 60. L’héroïne des meilleurs Goddard, Anna Karrina, vieille petite fille alcoolique avec un chapeau mou, chante la chanson du pauvre Rezvany tirée de Jules et Jim. Elle est accompagnée à la guitare par un blond un peu chauve et bedonnant. Quelle tristesse, moi qui ne suis pas un fan de Truffaut, loin de là, j’ai de la peine pour lui, il doit se retourner dans sa postérité. Pauvre Anna Karrina, quand je la vois, je pense que Brigitte Bardeau a bien eu raison d’arrêter le cinéma, en pleine beauté et en pleine gloire. La Hollandaise volante tel un fantôme d’elle-même chante faux, à l’unisson, la chanson la plus tartignole de l’histoire du cinéma français, celle qui résume pour les nostalgiques incompétents l’esprit de la Nouvelle Vague, si vite retombée sur un tas de sable: Le Tourbillon de la vie... Son guitariste aussi chante faux, mais c’est surtout l’absence totale d’émotion qui me frappe, un soir pareil dans un contexte pareil, même si le désenchantement aurait des raisons de tourner au lugubre, il est navrant de voir un manque de vitalité si évident. Je sors de la salle et vais dans le couloir, ce n’est pas mieux, tout le reste de la faune est constitué de pseudo-branchés qui sont plutôt comme des automates dont les piles sont épuisées après quelques gestes, et qui errent tels des damnés dans cet historique sous-sol vidé de sens soudain. C’est ça, le buffet. Moins que trois fois rien. Quelle pingrerie, qui sont les avares qui ont organisé cette apothéose funèbre.
  


  
    —Une cacahuète peut-être? me dit quelqu’un dont je vois d’abord la main en gros plan devant mes yeux, tenant entre son pouce et son index une minuscule cacahuète, en effet.
  


  
    Un jeune type en imperméable, l’air vieux garçon, poupin, m’a reconnu, il me demande ce que je prépare de «beau».
  


  
    —Rien, j’ai arrêté d’écrire.
  


  
    Ça devient mon couplet, ma rengaine.
  


  
    —Vous avez raison, me dit le jeune homme. Après tout ce que vous avez écrit, une longue période de silence ne peut que vous être bénéfique. Je m’appelle Florian.
  


  
    Je n’ai pas du tout l’intention d’enclencher une discussion sur mon cas d’écrivain. Je préfère brancher ce Florian sur ce qui se passe ici, il ne demande pas mieux et se met en colère.
  


  
    —C’est une honte. Une aventure captivante comme l’a été la défense de cette cinémathèque se termine comme ça... Une fin si mesquine pour le monument de la culture française! Et vous savez ce qu’a osé faire la nouvelle direction? Interdire l’entrée de cette soirée à tous les vieux cinéphiles, tous ceux qui ont fait vivre la Cinémathèque pendant des années en économisant de quoi s’acheter des places... Pour les nouveaux patrons, ce sont des clodos qui n’ont rien à faire ici alors que ce sont eux seuls qui auraient leur place ici ce soir... Du balai, les vieux de la vieille!
  


  
    Le «concert», si on peut dire, est terminé, Karrina et ses amis viennent à leur tour dans le hall boire un dernier verre avant qu’on ferme. Toute la salle s’est vidée dans le couloir en une eau de boudin... La Cinémathèque s’est transformée en une mélasse de mollesse. Face à ces sous-branchés indifférents à tout, je préférais les pue-la-sueur emmitouflés dans leurs écharpes effilochées qui venaient s’enfermer des après-midi entières, alors qu’il faisait un soleil splendide sur Paris, pour visionner par snobisme ou nostalgie des nanards en noir et blanc, ou pire: muets.
  


  
    Florian et moi nous remémorons cette cour des miracles du cinématographe... Petits pépères et mémères qui venaient en couple depuis trente-cinq ans revoir leurs films de jeunesse, ou en découvrir d’autres... Et aussi des plus jeunes, figures inoubliables de Chaillot... «Plastic Man» par exemple, ce type avait un grand nez et toujours son plastique rempli de nourriture au bout des doigts: il venait à chaque séance, et en tee-shirt quel que soit le temps, qu’il neige ou qu’il pleuve, s’avaler tous les films les uns après les autres, grâce à son plastique il se nourrissait sur place. Il s’est fait enfermer plusieurs fois pour dormir près de ses bobines chéries, «Plastic Man». Et à combien d’engueulades a-t-on assisté entre érudits qui montaient sur les fauteuils prêts à se battre, rivalisant sur les détails des distributions des films rares ou sur la façon de filmer de réalisateurs méconnus.
  


  
    —Et «Chronomètre», me demande Florian, vous l’avez connu? C’est celui qui avait toujours le chronomètre à la main, pour calculer combien durait chaque séquence dans les films de Lang, de Ford... Et «le Soupirant».
  


  
    —De Pierre Ethaix?
  


  
    —Non je ne parle pas du film. Je parle d’un de ces spectateurs qui soupirait tout le temps pendant les projections et qui s’en allait juste avant la fin, parce que c’était trop fort pour lui de voir un film jusqu’au bout. Au moment crucial, il sortait.
  


  
    —Exact.
  


  
    —Eh bien, tous ceux-là qui vivaient ici leur vraie vie parce qu’ils estimaient que l’autre était fausse ont été refoulés. Hier encore, plusieurs groupes se sont gelés dehors pendant des heures pour avoir des places pour la dernière aujourd’hui, et puis ils ont été chassés comme des gueux du grand écran. Eux qui ont tellement donné.
  


  
    Il a presque les larmes aux yeux, le Florian. Il faut que je le console. On aimerait bien boire un bon verre de vin mais il n’y a que de la piquette. Les richesses, la nouvelle Cinémathèque se les garde pour Bercy, c’est là qu’elle va s’installer bientôt, avec salles hypermodernes, médiathèque, librairie, restaurant, le tout dans un «ensemble» grandiloquent, construit au mauvais goût très sûr d’un architecte qui s’éclate dans le paysage, aux frais de la princesse.
  


  
    —Ils vont faire d’une grotte un bunker...
  


  
    —C’est tout à fait ça, me dit Florian. Un bunker pour aveugles alors qu’ici c’était la grotte du cyclope...
  


  
    Henri Langlois gardait sa grotte jalousement... Un monstre avec un seul œil, mais quel œil. Polyphème orgiaque, obèse et levantin. Une espèce d’hippopotame en chandail, avec de longs cheveux gras et des pellicules, pas seulement sur les épaules mais sous le bras... Bref, le fou de Chaillot qui amassait ici son trésor de films sacrés dénichés dans toutes les poubelles du monde.
  


  
    On peut dire ce qu’on veut sur Langlois: despotique et roublard, bricoleur et antipathique, bordélique et pleurnichard, le Scorpion smyrniote valait tout de même mieux que tous ceux qui se sont occupés de cinéma par la suite. Un peu comme Choron à qui on a reproché sa gestion soi-disant catastrophique et qui a quand même tenu Hara-Kiri pendant vingt-cinq ans...
  


  
    —Vous connaissez la nouvelle politique de la future Cinémathèque, au moins? me demande Florian.
  


  
    —Non.
  


  
    —«En avant tout public.» Finis les films pour les vieux croûtons comme nous... Les programmateurs vont peu à peu remplacer les rétrospectives de films anciens par des hommages à des acteurs et actrices «glamour» d’aujourd’hui... À la place d’une intégrale Murnau on va avoir droit à un mois Fanny Ardan ou un hommage à Sandrine Bonaire, pour commencer, parce que ces deux-là ont encore une filmographie un peu cinéphilique. Puis ce sera carrément la «rétrospective Virginie Le Doyen» et «l’intégrale Laetitia Castat»...
  


  
    —C’est pourtant la vocation de la Cinémathèque de montrer des anciens films que personne ne peut voir ailleurs... C’est comme si au Louvre on ne voulait montrer que des tableaux qui viennent d’être peints. Il y a les galeries pour ça...
  


  
    Les anti-cinéma invités commencent à danser sur une musique pseudo-néo-pop. Il y en a qui rient comme des imbéciles, d’autres attaquent leur douzième gobelet de beaujolais.
  


  
    —Toi, là?
  


  
    Merde, encore quelqu’un qui m’a reconnu... C’est Balthazar Clémentis, le fils de Pierre, et il est saoul. Il se pend à mon cou, tout transpirant, beuglant:
  


  
    —Voilà un écrivain, Mesdames et Messieurs. Un vrai de vrai qui connaît la chanson.
  


  
    Je ne peux pas en vouloir à Balthazar de s’enivrer ici, un tel soir. Quand on a déjà perdu un grand acteur comme son père, assister à l’enterrement du cinéma tout entier ne doit pas se vivre à jeun. Balthazar, je l’ai connu tout petit... Je lui présente Florian qui a adoré Clémenti dans La Voie lactée.
  


  
    Je vois Anna Karrina avancer vers nous avec une petite sœur à elle, on dirait, une brune en plus jeune et moins belle forcément, elles encadrent maintenant le guitariste de tout à l’heure, un voûté aux cheveux filasses et à l’air ahuri.
  


  
    —Qui c’est? demande Florian.
  


  
    —Tu ne le connais pas? lui répond Balthazar. Philippe Katherine, la nouvelle étoile montante de la variété française... Électron libre électro-pop-ludique déjanté, le disco-décalé facétieux... Hyperrigolo et très subversif.
  


  
    —Non.
  


  
    —Il a fait par exemple une chanson où il se moque de Marine Lepen.
  


  
    —Vachement subversif en effet, dis-je.
  


  
    Katherine et Langlois, ici... L’un se croit dépositaire d’un vague héritage cinématographique parce qu’il connaît personnellement Anna Karrina, ou plutôt ce qu’il en reste, et l’autre, en fantôme, hante toujours les lieux... Il me semble l’entendre taper du pied sur le plancher du ciel pour protester qu’on continue de massacrer son œuvre. En février 1968, lorsque Malraux, dont il avait pourtant sauvé la copie de son lamentable Espoir, l’avait viré, le gros avait soulevé diaboliquement une révolte pour se faire réintégrer. Tout le beau monde entier du cinéma était venu le défendre aux portes de sa grotte, mais aussi les futurs post-soixante-huitards qui n’étaient encore que des pré-soixante-huitards et qui se chauffaient ici pour le mois de mai...
  


  
    La Cinémathèque a subi bien des catastrophes, et elle s’en était toujours relevée, mais là c’est le coup fatal. Même l’incendie accidentel de 1997 n’a pas été pire... Une fête de fermeture définitive par des potaches de la hype génération punko-variétoche, c’est trop.
  


  
    —Ce qui est drôle, dit Florian en repensant à l’incendie, c’est qu’en empêchant le feu de détruire la salle, les pompiers ont noyé le musée.
  


  
    —Au fait, tu l’as bien connu, toi, son musée, à Langlois, me souffle dans la figure Balthazar en renversant un peu de son beaujolais sur mon caban framboise écrasée.
  


  
    —Bien sûr, répond Florian à ma place. Il fallait passer par le musée pour aboutir à la salle de projection... On avançait dans un bric-à-brac dangereux de vitrines et de tableaux. Entre la tête de mort de Psychose d’Hitchcock et le robot de Metropolis, on se serait cru dans un train fantôme et ses tunnels hantés... Un genre de baraque foraine brinquebalante avec des affiches, des robes, des maquettes, disposées avec un certain mauvais goût, et plus ou moins authentiques. Le fameux décor de Caligari était un faux, fabriqué par le vrai décorateur mais un faux quand même. Et les rues déformées pour le film de Robert Wiene, on aurait dit une sorte de vagin, de vagin bouché...
  


  
    —C’était marrant, dis-je, mais je n’aimais pas le principe. Être obligé de visiter une collection résumant l’histoire du cinéma avant de voir un film, ça en casse complètement la magie. Pour Langlois, on devait entrer dans un film comme dans la dernière salle de son musée... Mais comment «entrer» dans un film si juste avant on en traverse les décors en «vrai».
  


  
    Nous n’intéressons plus Balthazar, il est parti draguer une gamine en minijupe écossaise avec des nattes qui n’ose pas aller demander un autographe à Helena Noguera, la femme de Katherine... La musique monte d’un cran, ou plutôt descend d’un cran. Il y a de plus en plus de jeunes qui déboulent avec leurs petits chapeaux, leurs jeans serrés, leurs sourires qui n’en sont pas.
  


  
    Je pense à Jean Rouch l’Africain, le grand copain de Langlois qui disait de lui qu’il était mort d’enthousiasme, qu’il s’était goinfré de beautés cinématographiques à un tel point qu’il n’avait jamais pu les digérer... Mort de la grande bouffe du cinéma. Ces deux-là s’étaient connus tout jeunes au Miramar où Langlois présentait Charlot soldat en racontant la fin imaginée par Chaplin, et jamais tournée: Charlot gagne la guerre tout seul et descend tout seul les Champs-Élysées, il déjeune avec Foch, Clemenceau, et Joffre et montre à Joffre qu’il lui manque un bouton à sa braguette, fin.
  


  
    Rouch, grande figure aussi de la Cinémathèque et quel pionnier... La première fois qu’il a porté son équipement dans un village pour projeter un film aux Noirs, ils se sont tous mis autour de l’appareil de projection croyant que c’était là, la chose à voir, ils n’ont pas regardé le drap qu’il avait tendu sur une case. Cette logique poétique est peut-être ce qui manque le plus aux contemporains élevés jusqu’à la cécité dans le culte des images.
  


  
    Ce soir, Langlois et Rouch feraient un carnage, au milieu de cette surboum de post-pubères ineptes, ignorants du cinéma qui ne palpitent pour rien, ne voient des films que comme des films, sans aucune magie. Ils les auraient maudits comme ils le méritent.
  


  
    Un jeune con vient de vomir. Je regarde sa flaque toute rose et verte, pas loin de la photo de Max Linder. Ses copains le soutiennent. Dans quelques minutes, il y en a un qui va pisser sur Silvana Mangano dans Riz amer, c’est sûr. Dans cet univers mortifère de bobos néo-années 70, je suis remarqué par une jeune blonde aux cheveux tirés en arrière, avec de grands yeux noisette et une belle bouche pointue... Elle me dit:
  


  
    —Vous aussi vous avez le cœur gros?
  


  
    —Heu... oui... balbutié-je, tout en prenant conscience que depuis que je n’écris plus je ne sais plus comment parler aux filles.
  


  
    Elle s’appelle Clémentine. Elle est comédienne. Je lui demande dans quoi elle a joué.
  


  
    —Dans des films d’intellos, me dit-elle en riant. Dans la tradition des héritiers de la Cinémathèque de Langlois... Ah, j’ai fait aussi une apparition, habillée je précise, dans un film de Jean-Claude Brissot, vous connaissez?
  


  
    —C’est pas celui qui a eu des problèmes avec les jeunes filles? J’ai lu qu’il leur demandait de se masturber pendant le casting.
  


  
    —Oui, mais si c’est pour tourner des films où des jeunes filles se masturbent, c’est assez logique. Je suppose qu’un réalisateur qui prépare un western veut voir si les acteurs savent monter à cheval, non?
  


  
    —Vous avez raison. Alors que s’il demandait à un acteur habillé en cow-boy de se masturber en regardant son cheval, ce serait moins justifié.
  


  
    Clémentine n’a pas l’air choquée par ce que je raconte.
  


  
    —De toute façon, le cinéma j’ai l’impression que c’est fini, soupire-t-elle. Le métier est de plus en plus ignorant... Passer des auditions, c’est déprimant. Un jour, je dis à un directeur de casting que j’avais joué dans un film de Philippe Garel. «Ah oui, celui qui a fait Les Randonneurs.» «Non, ça c’est Philippe Harel.» C’est pour ça que je me lance maintenant dans le théâtre.
  


  
    Tiens, j’ai une copine. Je m’en aperçois à l’instant, c’est bien la première fois depuis longtemps. Moi qui ne cultivais pas les relations sociales, c’est le moins qu’on puisse dire. Je ne voyais les gens que pour travailler, écrire sur eux, ou parler avec eux d’autres pour écrire sur tous. Me voilà en train de discuter avec une jeune fille, tout simplement, et je ne la drague même pas.
  


  
    —Et vous, au fait, me demande-t-elle. Je ne sais même pas ce que vous faites...
  


  
    —Ce que je faisais... J’étais écrivain mais j’ai arrêté.
  


  
    —Vous n’avez plus d’inspiration?
  


  
    —Je n’ai plus d’aspiration, surtout... Allons jeter un dernier coup d’œil à la salle, on ne la reverra plus jamais.
  


  
    Clémentine me suit et nous entrons dans le Temple désert. On aura été ses ultimes visiteurs, je sens Clémentine très émue. On garde le silence en regardant l’écran blanc, l’écran vide. J’aperçois un vieux chat gris et beige qui se balade un peu affolé par tout ce bruit, ces gens...
  


  
    —C’est «Henri», me dit Clémentine. On raconte que c’est l’esprit d’Henri Langlois réincarné dans un bon gros chat. Regardez-le, il a fini par lui ressembler mais maintenant il est presque aveugle...
  


  
    Clémentine se baisse et le caresse. Il ronronne, le vieux père. Et je crois que Clémentine aussi... Comme il sort de la salle, on lui emboîte la patte. On aura été les trois derniers car un gardien ferme à jamais la salle à clé derrière nous. De retour dans le hall, Henri se défile entre toutes les jambes. Soudain, comme le chat passe à côté de lui, Philippe Katherine lui envoie un grand coup de pied dans le ventre. Le vieux matou aveugle pousse une sorte de miaulement terrible, oh, pas très puissant, il n’a plus la force, mais que Clémentine et moi entendons, comme un gargouillis de douleur et de détresse mélangées. Katherine éclate de rire avec ses copains, il est tout rouge de son bon tour, secoue sa carcasse de vieillard prématuré. Ça se fait apparemment, ce genre de geste à la «dada» dans le monde de la chanson pop surréalo-situationniste. Sa Noguera elle aussi ça la fait marrer de voir le vieil Henri s’enfuir en claudiquant...
  


  
    —Vous partez? me demande Florian.
  


  
    —Ça vous étonne... lui réponds-je, tout en le saluant.
  


  
    Il se demande s’il ne va pas lui aussi se saouler pour oublier ce bourbier attristant où on n’en finirait pas de se lamenter... Je reviens sur mes pas:
  


  
    —Je peux vous emprunter votre portable deux minutes?
  


  
    —Bien sûr, me répond-il en me le confiant.
  


  
    Je sors la carte de Jean-Phi et je l’appelle. Je crois qu’il avait raison en me disant que je ne mesurais pas à quel point un monde est bien mort et qu’un autre est déjà bien né. Le blogueur est tout content que je lui fasse signe si vite.
  


  
    —C’est pas que tu me manques déjà, lui dis-je, mais je passe une soirée atroce.
  


  
    —Moi j’en passe une excellente. Viens me rejoindre.
  


  
    —Où es-tu?
  


  
    En un coup de métro, je suis place du Châtelet, au bord de la Seine, lugubre ruisseau noir. De l’autre côté, la rive gauche, quelle horreur. Je crois que je n’y foutrai plus les pieds de ma vie, ça pue trop la «littérature». Pour Proust aussi, la rive gauche n’existait pas, son «faubourg Saint-Germain», il a été obligé de le refaire entièrement d’après le faubourg Saint-Honoré, il n’a même pas voulu pousser la conscience écritoriale jusqu’à aller sur place vérifier la réalité, ça le gonflait trop, Marcel, de traverser un pont. Surtout pour trouver de la merde: des journalistes, des éditeurs, des amateurs de livres, des cultiveux, des intellos, libraires, critiques, lecteurs...
  


  
    Vive la droite. Même une fontaine comme celle de la place du Châtelet, ils n’en ont pas les gauchistes... Bien brute et brune, solide, aux sphinges austères... Je prends le boulevard Sébastopol. À ma gauche, la station de taxis, à ma droite, les bus de nuit. C’est comme deux tribus qui se font face: ceux qui ont les moyens de prendre un taxi, quitte à l’attendre des heures le vendredi et samedi soir, et les autres qui s’entassent tous les jours sous des abris-bus, avec de lourds paquets parfois, comme s’ils étaient au terminal F de Charles-de-Gaulle en partance pour Bamako ou Le Caire. Plongés dans l’obscurité et l’inquiétude, ils patientent. Bientôt, les N 22, N 13, N 11 arrivent les uns derrière les autres, comme des wagons. Hommes, femmes, enfants montent alors lentement dans ces bus qui semblent être venus les rafler à la dérobée, nocturnement, et qui démarrent en trombe vers les enfers d’on ne sait quels quartiers du nord-sud, de l’est-ouest... Je vois à travers les vitres de petites lumières par-ci par-là, ce sont les regards de ces voyageurs des bus de nuit qui brillent de douleur à l’idée de rentrer dans ce qu’on suppose de très loin, c’est-à-dire du trottoir d’en face, être chez eux.
  


  
    MILK. C’est quoi encore ça. J’ai pourtant bien entendu l’adresse donnée par Jean-Phi. Au 31, boulevard de Sébastopol, Milk, c’est bien là. Un ancien entrepôt de lait concentré? La façade est bien râpée. J’entre, une caisse, mais personne derrière. Un escalier, je descends tout seul, encore et toujours. Là, j’arrive dans un sous-sol géant, sombre, avec des dizaines de dizaines de personnes assises. Peut-être 200... J’ai soudain la vision d’un atelier clandestin de Chinois affairés à leurs machines à coudre... C’est vrai qu’au premier coup d’œil, il y a quelques Asiatiques, d’ailleurs des Japonais plutôt, ou même des Vietnamiens, peut-être un Coréen à tout casser, mais pas de Chinois. Des Noirs et des Arabes surtout et tous sont face à des ordis crépitants d’images et de sons. Quelle puanteur de transpiration. Ils sont tous bouillants et ruisselants d’une sueur verdâtre. Le Milk, c’est un centre de jeux vidéo, voilà, ouvert 24 heures sur 24 comme c’est écrit sur le mur. Dans la partie bleue, car il est bicolore ce mur: bleu et marron, l’une et l’autre couleurs laides et mal passées.
  


  
    —Coucou!
  


  
    Jean-Phi m’a repéré. Ce n’est pas dur: je suis le seul debout. Je l’entends mais ne le vois pas, trop de monde dans cette première salle bas de plafond. Quelle activité, ils sont en train de jouer comme des fous sur leurs machines lumineuses. Il n’y a que ça d’éclairé d’ailleurs, pas de lampes. Les visages sont dans la pénombre mais on les voit furtivement bariolés à toute vitesse par les couleurs zigzagantes des PC en surchauffe. Je me fraie un chemin dans ces catacombes on line, entre les fauteuils ronds et tous ces appareils barbares. Pas facile d’avancer sans sagaie dans une telle jungle. Parce qu’il y a ici des animaux sauvages. Je croise des éléphants tirant sur le mammouth fous de rage, en armure, et qui se battent contre des dinosaures bleus attelés à des chars de Ben-Hur sans Ben-Hur dedans, mais avec des crocodiles debout et armés jusqu’aux dents lançant des flèches sur des girafes en feu. Il y a une forte odeur de pieds d’ados. Je regarde, moyenne d’âge: dix-sept ans. À cette heure-ci, même Rimbaud était couché. Il est quand même 2 heures et quart du matin et ces gamins ont l’air extrêmement réveillés, concentrés, contractés même. Et en rage.
  


  
    —Hé! fais chier, Max, pourquoi t’es de sortie?
  


  
    —T’inquiète, c’est pas pour arrêter l’alliance, c’est juste pour prendre des bases plus rapidement...
  


  
    —Oh le mec, comment je l’ai foulé!
  


  
    —Tu prends l’Italie? C’est casse-couilles...
  


  
    —Putain, je quitte l’Angleterre!
  


  
    —Arrête de me tirer dessus!
  


  
    Les multijoueurs se parlent mais d’un ordi à l’autre, sans se regarder ni quitter leur écran des yeux, car ils jouent à plusieurs à un même jeu. Leurs manettes semblent des gants de boxe avec lesquels ils se frappent les uns les autres par écran interposé. Il s’agit de bouffer le monde, pays après pays, d’après ce que je comprends. Civilisation il paraît que ça s’appelle. C’est de la «stratégie en temps réel». Très bonne définition de ce que devrait être la littérature. On passe d’une «île» à l’autre, on vole, on se téléporte loin. Attaques, kidnappings, gênes, agressions, pollutions visuelles. On se bombarde à coups de canons à particules, on se détruit, on sort d’un labyrinthe, on se retrouve dans une galerie...
  


  
    Jean-Phi, monsieur Bouchard, est là, tout au fond du Milk, en dessous d’une énorme arobase dessinée sur le mur, partie marron cette fois. Il quitte l’écran des yeux pour me saluer. Enfin, juste un instant.
  


  
    —Salut, toi. Comment ça va?
  


  
    Je lui raconte ma sortie désastreuse à la Cinémathèque...
  


  
    —Tu aurais dû venir d’abord ici. Tu perds du temps pour rien. Heureusement tu n’écris plus. Dis-toi bien que lorsque je ne suis pas avec toi, tu vis des scènes inutiles, descendantes. Dès que je suis présent, d’une façon ou d’une autre, ça te tire vers le haut. Tu es assuré de ne pas sortir du droit chemin de ta nouvelle vie.
  


  
    Il ne se prend toujours pas pour rien, le Jean-Phi...
  


  
    —C’est encore un de tes QG? lui demandé-je.
  


  
    —Ouais, je viens de temps en temps, la nuit surtout, j’adore, parce qu’on ne sait pas que c’est la nuit. Pas de fenêtre.
  


  
    —En effet.
  


  
    —Il y a des jeunes qui restent là de 8 heures du matin à... 8 heures du matin.
  


  
    —Tu n’en es pas là quand même?
  


  
    —Non, moi, je te l’ai déjà dit, je ne suis pas un no life. J’ai une vie, merde, j’ai parlé trop vite, je viens d’en perdre une. Voilà, je suis encore mort. J’arrête pas de mourir, je suis nul.
  


  
    Moment critique. Jean-Phi grimace et d’un mouvement de manettes rétablit son score.
  


  
    —C’est bon, j’en ai trouvé une autre, c’est pas les vies qui manquent... Non, moi, je viens pour me détendre tout en travaillant.
  


  
    —Comment ça?
  


  
    —Je joue mais en même temps j’étudie comment les nouveaux jeux fonctionnent, pour mes propres projets... Tiens, regarde celui-là, Dawn of War Soulstorm, on pénètre dans un univers en feu, toute cette fumée, ces personnages qui se tordent de douleur... Ça ne te rappelle rien? On va faire encore mieux dans les cercles de l’Enfer tels que je vais les montrer... La Divine Comédie en jeu vidéo, c’est ça la bonne idée. J’en suis de plus en plus convaincu. Tu vas voir ton Dante, comment je vais en faire le truc à la mode chez les jeunes. Ils ne parleront plus de World of Warcraft après avoir goûté aux rives du Styx. Le cinquième cercle avec les damnés qui se déchirent les chairs à coups de dents!
  


  
    —Dis donc, «Virgile», t’as vachement progressé en deux jours. Tu ne vas pas me dire que tu as lu un livre.
  


  
    —Quand même pas...
  


  
    —Ô saint Internet!
  


  
    —En fouillant j’ai trouvé des sites italiens entièrement consacrés à la Comédie avec des choses très intéressantes sur le poème, sa structure, son histoire... Par exemple, La Divine Comédie n’est pas le vrai titre du livre, et même, plus fort, il n’a pas du tout de titre. Dante est mort sans jamais avoir réussi à trouver le titre de son livre. Il l’avait seulement sous-titré Commedia pour qu’on sache à quel genre il appartenait, et Divina a été rajouté bien après pour la qualifier. Tu ne savais pas?
  


  
    Des jeunes arrivent dans la salle, ils en retrouvent d’autres, casquettes, pantalons qui tombent de leurs fesses. Pour se dire bonjour, ils trinquent du poing. C’est tout, pas d’autres formalités, ils s’assoient direct devant un écran et comme s’ils faisaient ça toute la journée, ils font ça toute la nuit. Ils se mettent instantanément dans le bain du jeu en réseau. Les uns sur Medieval Total War, les autres sur Empire Earth. Ils circulent à toute berzingue dans des espaces recréés en 3D avec gratte-ciel, labyrinthes, couloirs, oubliettes, donjons, créneaux, au milieu desquels ils font évoluer leurs personnages musclés se déchiquetant la gueule à coups de kalachnikovs dorées.
  


  
    —Moi, je cherche des gens à tuer. J’aimerais bien tuer au moins une personne! dit un des voisins de Jean-Phi.
  


  
    —Ça y est, il m’a dépassé cet enfoiré!
  


  
    —Prends toute la game opered...
  


  
    —Ouais, mon gars!
  


  
    —Fais-moi le plaisir de niquer cet enculé. T’as vu ce qu’il a conquis?
  


  
    Parmi les jeunes gens en colère, je remarque au fond, là, un monsieur, nettement plus âgé. Quelque chose comme soixante ans, lunettes fumées, gras du bide, costard vieillot, mal rasé. Il a un bras dans le plâtre. Et... Mais oui, c’est curieux, le bas de son pantalon étant un peu relevé, je vois que le type porte sa montre au talon!
  


  
    —C’est qui, lui? demandé-je à Jean-Phi qui connaît tout le monde.
  


  
    —Un habitué aussi, me répond-il. Il vient ici incognito.
  


  
    —Incognito? Pourquoi, il est connu?
  


  
    —Ben oui, tu ne l’as pas reconnu. Il y avait sa photo partout sur Internet. C’est Bernard V. On ne connaît que l’initiale de son nom mais ça suffit. C’est un ancien taulard en liberté conditionnelle, il est sorti il y a deux mois.
  


  
    —C’est en voulant regarder l’heure à sa montre qu’il est tombé et s’est cassé le bras?
  


  
    —C’est pas une montre... me dit en chuchotant Jean-Phi.
  


  
    —Ah bon?
  


  
    —C’est un bracelet électronique pour suivre à la trace les prisonniers libérés mais toujours dans un état de potentielle dangerosité. Une nuit, il m’a expliqué comment ça marche: le bracelet est secondé par un boîtier qu’il a à la ceinture, un signal GPS permet à un pôle de surveillance pénitentiaire de le localiser sur un écran... Ça bipe quand il sort du périmètre, ils savent où il se trouve et alors ils envoient une équipe.
  


  
    —Mais qu’est-ce ce qu’il a fait de si horrible?
  


  
    —C’est un pédophile, ça ne se voit pas?
  


  
    —Heu, non...
  


  
    —Un récidiviste en plus, alors on lui a mis ce bracelet pour ne pas le perdre. Comme un chien... Dès qu’il s’approche d’une maternelle, bip! On appelle ça «la prison sans barreaux», ça revient moins cher que de mettre en prison ou en hôpital psychiatrique les détraqués sexuels...
  


  
    Je regarde le bracelet qui ceint la cheville de Bernard V., il bouge imperceptiblement sa chaussure en mesure sur la musique qui doit lui passer par le casque qu’il s’est mis sur les oreilles pour jouer à God of War.
  


  
    —Il est là presque tous les soirs, il n’y a qu’ici qu’on le laisse tranquille, et les jeunes sont de toute façon trop vieux pour lui. Il tapait dans les cinq-six ans maximum. Il a fait quinze années à Clairvaux avec un suivi psychologique pour surveiller ses pulsions, les psys ne sont pas sûrs que ça suffise. Il faut dire qu’on l’a chopé déguisé en père Noël en train de kidnapper un bambin dans sa hotte.
  


  
    Il n’a pas l’air comme ça.
  


  
    —Imagine-le en père Noël avec une barbe blanche et une houppelande rouge.
  


  
    —En père Noël, quoi...
  


  
    —Jean-Luc, je te nique, crie un joueur fulminant.
  


  
    —Mon gars, le jour où t’auras mon niveau... lui répond l’autre.
  


  
    —Oh, Jahid! Ça va, mon frère?
  


  
    Jean-Phi a vu un copain à lui, je me retourne.
  


  
    —Moyen, mon frère... lui répond un Arabe petit, taillé comme un boxeur, qui a le sourire qui va dans le sens inverse de ses sourcils.
  


  
    —Qu’est-ce qu’il y a?
  


  
    —Je viens de perdre un pote... dit-il d’une voix cassée. Piqué au Brésil par une bête, dix kilos de moins, pneumonie, coma, mort en un mois, ça m’a refroidi.
  


  
    —Lui aussi!
  


  
    —Je ne voulais pas commencer l’année par un enterrement, je n’y suis pas allé. J’ai préféré emmener mon neveu à Eurodisney.
  


  
    —C’est ça l’amitié... Tiens, je te présente un ami écrivain.
  


  
    Jahid, ça lui remet ses sourcils à l’endroit.
  


  
    —Écrivain? Je suis sûr qu’il connaît pas ça: «On ne se sent pas naître, on oublie de vivre et on souffre à mourir.»
  


  
    —La Bruyère, peut-être, non?
  


  
    Jahid se jette à mon cou, il a retrouvé le sourire. Il se resserre le cordon de son pantalon de jogging.
  


  
    —T’as reconnu La Bruyère, le son de La Bruyère. Trop fort... T’es mon pote.
  


  
    —Quand pars-tu au Brésil? me demande Jean-Phi.
  


  
    —Déconne pas, Jean-Phil, il est fort, ton pote, il a reconnu La Bruyère.
  


  
    Du coup Jahid s’assoit avec nous, près de l’écran de «Jean-Phil» comme il l’appelle.
  


  
    —J’adore ce mec, La Bruyère, s’enthousiasme Jahid. Il a écrit que ça Les Caractères, c’est tout. Il l’a écrit pour moi! La Bruyère, ni mort jeune, ni mort vieux. Au départ, La Bruyère était fils de riche, il a enlevé le «de» La Bruyère exprès. Rivarol c’est le contraire, il a usurpé le titre de comte. Un jour, madame de Staël le rencontre et lui dit: «Que pensez-vous de mon livre, Monsieur le comte?», tu sais ce qu’il lui répond, à cette bouffette? «Je fais comme vous, Madame, je ne pense pas.» Ils étaient vaches entre eux, ces mecs-là.
  


  
    —Arrête, tu le saoules, lui dit Jean-Phi. Il essaie d’oublier la littérature et tu lui en remets des couches.
  


  
    —Mais c’est pas de la littérature, s’insurge Jahid, c’est de l’intelligence. Jean-Phil, il faut que tu lises La Bruyère, Rivarol, Joubert, Vauvenargues, et l’autre, là La Rochemachin... La Roche... Putain, je me rappelle plus, j’ai dormi deux heures, ça va me revenir... J’ai acheté le livre pour mon neveu en plus. «Le mépris est le plus mystérieux de nos sentiments.» «La religion ne serait pas si indispensable aux pauvres si les riches ne manquaient pas tant de morale.»
  


  
    —C’est pas pour rien que dans le privé, on t’appelle Maxime, lui lance Jean-Phi.
  


  
    —Laisse-le dire, dis-je. Jahid a raison de retenir ces phrases. Je crois que le plus «vache» de tous, c’est Talleyrand, pas précisément un écrivain, on l’a dit cynique, mais il était surtout d’une sincérité tout terrain, c’est tout. À la fois collabo et résistant... Toujours indispensable à tous les pouvoirs et les faisant tous chier à mort. Louis XVI, Napoléon, Louis XVIII... Il aurait pu continuer longtemps comme ça. Talleyrand au XXe siècle, comme diplomate, il aurait réussi à devenir l’éminence grise de Giscart, puis de Mitterrand, de Chirrac. Sarkosy aujourd’hui se le serait attaché, c’est sûr.
  


  
    —«Savoir, faire, savoir faire, faire savoir»... murmure Jahid en fermant les yeux comme une prière.
  


  
    —Tu connais ça, aussi, la maxime de Talleyrand. Son fameux quadrige de conseils stratégiques. Aujourd’hui, les quatre préceptes sont complètement réduits au dernier: faire savoir. La plupart ne savent rien et ne font rien, et ceux qui ont un peu de savoir ne savent pas faire. Là où ils sont tous brillants, c’est dans le faire savoir, ils savent très bien comment faire savoir ce qu’ils n’ont pas su faire. Ce qu’ils font, c’est pas grand-chose, mais ils tiennent à le faire savoir, ils savent au fond qu’ils ne savent pas faire, ils savent surtout comment faire croire qu’ils savent faire par le savoir-faire de leur faire savoir. Le leur faire savoir.
  


  
    —Qu’est-ce que tu racontes? me lance Jean-Phi. T’es saoul ou quoi?
  


  
    —Mais non. Je discute... C’est rare de rencontrer un amateur des moralistes français du XVIIIe...
  


  
    —Surtout dans le rap, dit Jean-Phi.
  


  
    —Ouais, parfaitement, ajoute Jahid. Et j’en ai pas honte, je fais du rap, avec mes potes, eux aussi ils sont un peu moralistes à leur façon.
  


  
    —Plutôt moralisateurs, rectifié-je.
  


  
    —Parle pas comme ça, mon pote, tu me fais du mal. Tu connais AL’1-2-LON?
  


  
    —Alain Delons? Non, je n’ai pas cet honneur...
  


  
    —Je te parle pas de l’acteur à la con, mais du rappeur. Le pote de Jean GAB’1? Ils ont fait un album ensemble, mon neveu adore, tu devrais l’écouter...
  


  
    —Mélodie en sous-sol?
  


  
    —Déconne pas. Tu connais pas les bons groupes: Bavures policières, ça te dit quelque chose? Et Stop Sarko? Et Baisse ton froc?
  


  
    —À propos de froc, j’ai toujours voulu savoir, lui demandé-je, d’où ça vient cette mode de porter un pantalon qui tombe...
  


  
    —L’origine du pantalon baggy, mon pote, ça vient du fait que les types à Los Angeles, quand ils étaient arrêtés, les keufs leur enlevaient leurs ceintures pour les enfermer une nuit au poste, donc le pantalon tombait. Ils ont gardé ça en signe de révolte contre la police, l’humiliation assumée, quoi.
  


  
    —On est loin de La Bruyère.
  


  
    Vais-je peiner inutilement Jahid en lui disant que je n’ai jamais pu supporter le rap, avec ses révoltes conformes. Ce sont de faux méchants et de vrais cons, démagos, rebelles pour show-biz... C’est de la variétoche sauce pseudo-voyou, du mainstream cuisiné en superradical, bientôt il y aura une Rap Academy. Au moins l’autre ne triche pas. Ils font les marioles avec leur vocabulaire violent, mais ils sont dans un créneau d’assistante sociale. Ils sont forts pour organiser des combats de pitbulls dans des caves, mais ils se chient dessus à l’idée de ne pas passer sur Skyrock. On connaît le système. La radio s’enrichit sans état d’âme en passant des disques «radicaux», et les groupes formatent leurs disques en fonction de leurs possibles passages. La culture rap, des brutes en short avec des chaînes en or et des voitures attrape-meufs, c’est la culture de la possession des signes extérieurs de richesse... Sur une musique inexistante, toujours le même discours. Un univers de menaces, morsures, armes à feu, gangsters, bastons, baskets, ghetto-blasters, gangs, crans, crew, machos, beuh, DJ, platines, scratch, radio, radiateur, clans, clous, thune, Nike, nique, playlist, hip-hop...
  


  
    —Putain, mais c’est du rap que tu nous fais là, me dit Jahid. Jean-Phil, ton pote il a le flux. T’es bon, mec. Tu veux pas enregistrer? J’ai un label «Caractères rap». Je te signe demain, enfin aujourd’hui...
  


  
    Du coup, il regarde sa montre:
  


  
    —Putain! Déjà? Faut que je me rentre... Allez salut...
  


  
    Jahid nous quitte. Jean-Phi se réinstalle face à l’ordi.
  


  
    —Casse-toi en Grèce, dit un jeune joueur coléreux.
  


  
    —On est ensemble, poulet!
  


  
    —Pousse-toi de ma base!
  


  
    —Player, il t’attaque, Bastien, t’as tout compris.
  


  
    —Allez! On rushe tous.
  


  
    Tout à coup, une étincelle... Au fond du Milk, à gauche, un jaillissement orange d’éclairs. Puis de la fumée tout de suite, un court-circuit.
  


  
    —Y a un ordi qui flambe, crie un jeune.
  


  
    Le feu prend, pousse, s’envole. Dans le Milk soudain c’est éclairé, fini l’obscur, le feu rougeoie tout le décor. Des flammes grandes comme le bras sortent du premier ordi et d’une autre console. Les joueurs vidéo sont affolés, se précipitent vers l’escalier, c’est la panique, il n’y a pas de sortie de secours. Jean-Phi se lève et, sans effroi, balaye du regard la salle. En effet, pas de fenêtre...
  


  
    —Merde...
  


  
    C’est la bousculade dans l’épaisse fumée. Les joueurs ont lâché leurs manettes. Tous toussent. Des cris, des empoignages de survêts. Plusieurs casquettes volent sous la pression de la foule qui tente de sortir. Soudain, je vois dans une brume de fumée Bernard V. qui s’empare avec son bras valide d’un extincteur, et d’une main, le calant sur son buste, je ne sais pas comment il s’y prend, actionne le bec, et appuie sur la poignée...
  


  
    Un jet de mousse blanc comme des œufs en neige vient étouffer la plus grande flamme, le pédophile, tout rougeaud, appuie encore, il vise le feu, le badigeonne de mousse, l’ordi enflammé s’éteint. Il en a mis partout. Le feu est fini. Mais quelle fumée acide. Jean-Phi hurle: «Calmez-vous. Vous pouvez redescendre, ça va, c’est fini. Calmez-vous!» On entend un gros bruit de bidon vide. Glang! C’est le pédo qui laisse tomber l’extincteur rouge. Certains gamins reviennent voir les dégâts, les ordis sont cramés, mais le feu a raté son coup, c’est l’essentiel. Le pédophile courageux a sauvé tout le matériel en plus. C’est le patron qui va être content en arrivant. Bernard V. s’éponge le front avec son plâtre au bras. Les jeunes s’approchent de lui. Ils crèvent le nuage de fumée qui se dissipe peu à peu.
  


  
    Un héros. Beaucoup lui disent merci. Ils le secouent de gratitude... Puis il y en a un qui demande:
  


  
    —M’sieur, c’est pas trop dur, le bracelet, l’émetteur GPS à la ceinture, tout ça?
  


  
    —Oh, répond Bernard, c’est un peu comme avoir un boulet, celui des forçats d’antan mais sans le boulet, juste l’anneau de la chaîne. Au début je voulais le rendre et retourner en prison, et puis je m’y suis fait. Ce qui m’emmerdait surtout, c’est d’être obligé de recharger la batterie tous les soirs. Quelle contrainte. J’ai eu honte de me plaindre quand je me suis aperçu qu’avec le bracelet je pouvais aller voir la mer, alors qu’en prison, ça aurait été impossible.
  


  
    —En tout cas, bravo! Quelle présence d’esprit, on dirait que vous avez fait ça toute votre vie, d’éteindre des incendies...
  


  
    —Il est pédophile, pas pyromane, me souffle Jean-Phi, alors que les gosses le félicitent encore en lui donnant des tapes sur l’épaule...
  


  
    —Ça me fait chaud au cœur. J’essuie tellement de rebuffades, de grimaces de dégoût, d’insultes quand on apprend ce que j’ai fait... Et je ne peux pas le cacher: tout le monde voit mon bracelet quand je m’assieds, et quand on ne le voit pas, on entend le boîtier...
  


  
    —Il bipe souvent?
  


  
    —Non, mais il lui arrive de se tromper... L’autre fois, j’ai croisé une personne de petite taille, ça s’est mis à biper, violemment. Apeuré par le bruit, le monsieur s’est sauvé. Les agents me sont tombés dessus dans les cinq minutes. J’ai eu tout le mal du monde à les convaincre que je ne m’étais pas approché d’un enfant.
  


  
    Comme il voit qu’il a la cote, Bernard demande une faveur aux clients du Milk.
  


  
    —Est-ce que vous voulez bien me signer mon bras?
  


  
    —Ouais, répondent les braves petits.
  


  
    Et sans attendre, ils sortent des feutres, des bics, des crayons, et même un stabilo... Et comme devant un curé qui donne la communion à la fin de la messe, tous passent à la chaîne devant le bras tendu du saint pédophile. Chacun marque son nom et quelquefois un petit mot en plus: «Courage!» «T’es le meilleur» «On ne t’oubliera pas» «Love», etc. Bien qu’il ne puisse lire les mots qu’à l’envers, Bernard, derrière ses lunettes fumées, a les larmes aux yeux. Plus la séance de dédicaces avance, moins les signeurs trouvent de la place sur ce bras d’or, archiplein de différentes écritures, paraphes et gribouillis, presque des tags.
  


  
    Arrivé à moi, c’est Bernard en personne qui, de son autre main, me tend son stylo plume.
  


  
    —Non, désolé... lui dis-je en souriant.
  


  
    —Je vois... C’est parce que je suis «pédophile», comme on dit vulgairement, que vous refusez de signer mon bras.
  


  
    —Pas du tout, c’est parce qu’il a cessé d’écrire... intervient Jean-Phi. Il se l’est interdit. Il n’a pas de bracelet mais je suis sûr que s’il écrivait un mot, ça biperait aussitôt. Tenez, je vais signer pour lui...
  


  
    Mon blogueur signe alors mon nom sur le bras cassé... Si on peut lui faire plaisir... Pédophile ou pas, Bernard V. a peut-être sauvé la vie de deux cents gamins... Quel journal demain en parlera.
  


  
    —Moi, je vais en faire un post sur mon blog, tu m’en diras des nouvelles... dit Jean-Phi, tout content.
  


  
    Putain, il faut que je rentre, je suis mort de fatigue. Certains des jeunes sont trop accros pour ne pas se remettre à jouer malgré l’incident. J’en vois une petite dizaine, déjà rebranchés et rééquipés de casques et micros, qui ont recommencé à jouer à World of Warcraft Battlechest et à Counter Strike. Jean-Phi lui-même hésite à replonger dans son jeu, puis il me regarde:
  


  
    —Tu en as marre du virtuel, hein, mon ami!
  


  
    —Ça va, ça va. Beaucoup d’émotions aujourd’hui...
  


  
    —T’inquiète pas, demain je vais te faire toucher du réel, de la matière, de la très belle matière...
  


  
    —Comment ça?
  


  
    —On va se frotter à des femmes, les plus belles du monde, je ne plaisante pas.
  


  
    —Tu parles. Tu ne sais plus quoi inventer...
  


  
    —Tu verras... Allez, rentre te reposer. On se retrouve à midi devant la «flamme de la Liberté», tu sais, au-dessus du tunnel de l’Alma, là où Lady Di est morte...
  


  
    —Ah non. Sûrement pas. Demain, je dors. Salut.
  


  
    Troisième jour. Qu’est-ce que je m’emmerde. Au moins, quand j’écrivais, je ne voyais pas le temps passer. Entre les dépouillements de mes carnets, mon travail de composition, la mise en place de paragraphes, puis l’écriture elle-même, sans compter les ajouts, retranchements, corrections, puis relectures et à nouveau écriture, ajouts, retranchements, tout en prenant en même temps des notes en vue déjà d’un livre futur... Je me retrouvais vite le soir. Là, il faut la meubler la journée, comme une pièce vide tous les matins renouvelée, repeinte à neuf... Qu’y mettre?
  


  
    Après mon deuxième café, j’allume la télé, je l’avais oubliée, celle-là. La télé... Même elle a changé, ou plutôt ma façon de la regarder est si différente qu’elle me semble changée. Regarder sans écrire, quel intérêt? Il faut que je m’habitue à être passif... À peine si ça m’amuse un instant de voir que les infos sont décalées sur LCI. Des images d’un tremblement de terre en Turquie avec dessous un bandeau annonçant la prochaine sortie du nouvel Harry Potter. Ou un match de foot Lyon-Sochaux, avec en «sous-titre» l’annonce de cent trente morts dans une explosion au nord de l’Irak.
  


  
    Qu’est-ce que j’ai pu la reluquer cette télé pour mon écriture, de fond en comble, du coin en haut à gauche jusqu’à celui d’en bas à droite rien ne m’échappait, j’avais une virtuosité de zapping digne d’un tireur du Far-West. Je dégainais ma télé-commande. Pang, une image sur la Une. Pang, sur la Trois. Pang, Canal, etc. Je me reconstituais mes infos à moi, passant d’une chaîne à l’autre en pleine phrase de présentateur, anticipant les nouvelles, slalomant entre les reportages, tel un champion de ski. Patrick Poivre Darvor. David Pujadasse. Poivre. Pujadasse. Poivre... Ainsi je récoltais mon miel dans cette ruche bourdonnante. Grâce à la télé vidée par mes soins, et à bien d’autres sources, je me tenais au courant au plus près de ce qui se passait dans le monde, sur les sujets qui m’intéressaient et dont j’avais besoin pour écrire sur l’actualité. Écrire sur l’actualité. Ça aura été un de mes derniers boulots d’écrivain.
  


  
    Direct 8, W 9, France 5, TV 5 Monde... On voit toujours les mêmes visages... Nuit et jour, du matin au soir... Tiens, un nouveau, mais ce n’est pas le sien. La greffée du visage sur Euronews. Bouffée par son chien pendant qu’elle s’était évanouie, Isabelle s’est découverte dans la glace en monstre. Avec la figure d’une morte, on a réussi à lui rafistoler une tronche «potable». L’Homme qui rit de Victor Hugo, c’est un mannequin à côté. On ne sait pas si elle rit ou si elle pleure quand elle raconte son histoire. Toujours la bouche ouverte, elle parle mais sans bouger les lèvres, le son vient d’où... C’est Frankensteinette ventriloque.
  


  
    J’essaye la chaîne 50 que m’a conseillée Jean-Phi... Une jeune fille boit son thé en silence. Elle aussi s’est levée il y a peu de temps. Sescopains dans la chambre dorment encore sous les couettes. Il y a le pied d’une autre fille qui dépasse d’un des lits, c’est Cynthia, je crois. Ça y est, je vis en parallèle la vie des jeunes candidats du jeu de télé-réalité dans leur château. Putain, le bordel! Dans leur chambre, il y a des moulons de fringues partout, des valises gisent béantes, par terre, comme après une bataille. Anthony enfile son pantalon bien trop large pour lui et passe à son tour à la cuisine. Il ouvre le frigo vert pomme:
  


  
    —Y a de la rillette. J’aime trop ça.
  


  
    —Putain, plus de yaourts, les mecs!... râle Jérémy, au crâne rasé, qui est déjà en train de se fixer son émetteur de micro à la ceinture, comme un cow-boy se noue sa gaine à colts avant un duel.
  


  
    Pas de bruits, ça me rappelle l’émission No Comment: des bouts d’actualité sans les explications «objectives» des journalistes payés pour faire douter de la vérité de ce qu’on voit. Le rêve quand il s’agit de réalité...
  


  
    Noémie empoigne au passage une serviette rose sur un radiateur et va prendre sa douche.
  


  
    Changement de plan, on est dans la salle de bains. Mais la caméra ne la suit pas jusque sous la douche. «Arrête de me filmer, toi, tu me saoules!» Dommage parce qu’elle semble pas mal roulée. On l’entend chanter. Elle ressort.
  


  
    —Merde! Où est mon soutif?
  


  
    Soudain une voix s’adresse du ciel à la candidate. «Ton soutien-gorge se trouve sous la commode.» Plus fort que saint Antoine de Padoue, et sans avoir besoin de le prier. La jeune chanteuse en herbe le récupère et fait un cœur avec ses doigts à l’attention de la caméra, c’est-à-dire à la voix, alors que derrière, il y a les gens, c’est-à-dire moi.
  


  
    J’imagine si j’étais filmé ici, avec la voix de la prod’ pour me rappeler à l’ordre: «Merci de refermer votre peignoir, on voit vos couilles.»
  


  
    Je m’habille et descends m’acheter un sandwich. Je donne toutes mes pièces à la boulangère. J’aime vider le plus possible mon portefeuille de la moindre monnaie. Je racle jusqu’à tout donner absolument, les vingt, dix, cinq, jusqu’aux minuscules d’un centime. Quelquefois, il me manque deux ou trois centimes et j’ai l’air si catastrophé de ne pas avoir l’appoint et d’être obligé de casser un billet de dix euros que le commerçant, apitoyé par ma mine contrariée à l’extrême, me fait cadeau de ce qui manque, je le remercie alors comme un mendiant à qui on vient de faire l’aumône... Sandwich au poing, je marche au hasard, comme un somnambule qui saurait très bien au fond de lui qu’il ne dort pas.
  


  
    À force de traîner, je me retrouve devant les grilles d’un square. J’entre. C’est sombre là-dedans, comme dans une église. On est pourtant en plein air à 11 heures du matin. Quelques vieux jouent à la pétanque dans un coin. D’autres, plus vieux encore, sont sur des bancs, en statues méditatives, je m’assois sous un arbre, à côté d’une vieille qui donne à manger à des pigeons, des graines dans sa paume qu’elle lance une à une. J’entends les feuilles qui bruissent au-dessus de ma tête comme des femmes en robe de soie qui se frotteraient les unes aux autres. Je souris à la dame.
  


  
    —Je peux?
  


  
    Au point où j’en suis dans le désœuvrement. Je picore à mon tour des graines dans la main de la dame et les balance aux pigeons qui se pressent à nos pieds pour les picorer. J’envoie des graines aux pigeons. Je ne sais pas si je suis tombé bien bas ou bien au contraire si je m’envole dans une vie nouvelle.
  


  
    —Mignons, mignons, chuchote la vieille amoureuse de ses volatiles gloussants.
  


  
    Merde. Ce n’est quand même pas ou écrire ou nourrir les pigeons. Il y a sûrement autre chose à faire dans la vie quand on est devenu un non-écrivain, mais pour l’instant, je ne vois pas...
  


  
    Arrive sur moi, avec un air menaçant, un type en manteau et casquette, genre Français moyen, façon de parler... Aujourd’hui les Français moyens ne sont plus discernables des autres puisque tous les Français sont désormais moyens.
  


  
    —Vous n’avez pas honte, Monsieur, me lance-t-il. De la part d’une vieille femme cinglée, passe encore, mais de la vôtre? Un homme mûr, en pleine santé visiblement, vous faire complice d’une telle irresponsabilité!
  


  
    —Mais quoi? lui rétorqué-je interloqué.
  


  
    —Comment quoi? Nourrir de sales bêtes pareilles! Savez-vous ce que ça apporte comme maladie ce genre de volatile?...
  


  
    —On a toujours dit ça, personne n’est mort d’approcher des pigeons...
  


  
    La vieille à côté continue imperturbable à balancer des graines...
  


  
    —Le H5N1, me dit le type, ça ne vous dit rien?
  


  
    —La grippe aviaire. Oui, mais je vous signale que le risque pour l’homme est minime, je l’ai lu dans un journal. Et de toute façon, il faut que les oiseaux soient morts...
  


  
    —Et ça c’est quoi? me dit-il agressivement en me désignant une masse grise au pied d’un buisson...
  


  
    Je vois un pigeon mort, en effet, vraisemblablement écrasé par une voiture, ou par un scooter...
  


  
    —Tu parles, vient me postillonner tout près l’homme énervé. Il a bon dos le scooter. Et les six canards des Dombes, sept même, près de l’étang, ils sont morts à cause d’un scooter? Et le cygne tuberculé dans l’Ain? Il est allé jusque là-bas, votre scooter? Peuh! Laissez-moi rire. Vous n’êtes pas informé c’est tout...
  


  
    Il s’éloigne, les mains dans le dos, rouge de rage. La petite vieille continue sans broncher à nourrir les pigeons, je crois qu’elle est sourde. Le type revient, comme s’il avait oublié de me dire quelque chose.
  


  
    —Le virus de la grippe aviaire est pire que le moustique du chikungunya. Déjà des milliers de morts en Indonésie. Ce pigeon a été contaminé comme les autres, au contact des migrateurs. Ils sont terribles, les migrateurs, cette année. Les oies cendrées surtout, et le bécasseau maubèche, vous savez de quoi il est capable, le bécasseau maubèche, de se déplacer d’Afrique du Sud jusqu’au Groenland, oui, d’un trait de plume, parfaitement, monsieur l’ignorant, et quand il passe au-dessus de nos têtes, il nous bombarde littéralement de H5N1.
  


  
    —Mais non.
  


  
    —Si. Je l’ai lu sur Internet, c’est autrement plus sérieux que votre presse. En ces temps de migrations, il suffit qu’un pigeon ait ne serait-ce que regardé un oiseau migrateur dans le ciel, et il est infecté...
  


  
    —Arrêtez. Il faut un contact, je vous dis...
  


  
    —Et la fiente, qu’est-ce que vous en faites? On voit bien que ce n’est pas vous qui en recevez tous les jours sur la gueule.
  


  
    —Il faudrait se rouler dans du guano, nu et couvert de plaies béantes, pendant des semaines sans s’arrêter, pour risquer un tant soit peu d’attraper quoi que ce soit.
  


  
    Il fait des va-et-vient jusqu’à notre banc.
  


  
    —Ma concierge avait trois perruches dans sa loge, j’ai été obligé de lui demander de les supprimer pour la sécurité de tous les locataires de l’immeuble.
  


  
    Je tousse.
  


  
    —Vous toussez? chuchote-t-il soudain. C’est ça, ne cherchez pas... C’est le premier symptôme.
  


  
    —Pour bien faire, il faudrait m’abattre, comme les perruches de votre gardienne.
  


  
    —Ne plaisantez pas, c’est sérieux. Vous avez pris votre Relenza?
  


  
    —Mon quoi?
  


  
    —Tant pis, le Tamiflu fait l’affaire aussi... Vous avez de la chance, il m’en reste un peu, tenez, prenez-en.
  


  
    Il sort de la poche de son pardessus un tube de granulés verts et m’en verse d’autorité un petit tas dans la paume. Je les jette illico aux pigeons qui accourent et n’en font qu’une becquée.
  


  
    —Malheureux, hurle quasiment dans tout le square le type agité. Il donne le Tamiflu aux pigeons mêmes. Mais c’est du gâchis. Vous allez les immuniser contre leur propre maladie, ça risque de les guérir. C’est un remède pour les hommes qui ont peur d’attraper la grippe aviaire, pas pour les bêtes qui l’ont déjà! Vous êtes trop stupide, je m’en vais.
  


  
    Et le type se casse en maugréant.
  


  
    —Au revoir Monsieur... lui dit d’une petite voix douce la dame à mon côté...
  


  
    Je prends congé d’elle et de nos pigeons à qui je jette les dernières miettes de mon sandwich... Plus loin, je suis attiré par des cris de gosses. Il n’y a pas que des vieux mais des enfants aussi. Les deux extrêmes de la vie, on ne les trouve guère réunis que dans ce genre de square.
  


  
    Dans le bac à sable, voici les plus petits, entre trois et cinq ans. Je les observe dans leurs jeux. Leurs jeux, autant dire leurs combats. Qu’est-ce qu’ils se foutent sur la gueule, les bambins ensablés. Des coups terribles à assommer un bœuf. Sans pleurer, le tout rond, là, s’en prend une de la part d’un robuste petit garçon à sa droite, frappé à son tour à la mâchoire par un troisième qui, dans le même élan, et avec une vaillante ardeur, bondit sur le premier et le fait tomber. Arrive à la rescousse un second trio de gosses, ils engagent en chœur une lutte qui vire au carnage. Véritable affrontement d’hoplites. D’ailleurs, en les regardant se battre dans la rude mêlée avec cette bravoure, je m’aperçois qu’ils portent tous des casques à aigrette ou à panache, des cuirasses pectorales, jambières à lanières, javelots et flèches... Mais non. Il y en a juste un qui a retourné son seau à pâtés et qui se l’est enfoncé sur le crâne. Il ne lui manque que la crinière de cheval pour en faire un grand Grec en plein tumulte. «Hector!» l’appelle sa mère pour le ramener à la raison alors qu’il martèle de ses poings hardis un petit Noir valeureux nommé «Achille!» qui, lui, se défend avec dans une de ses mains potelées un râteau utilisé comme un glaive de bronze pur, comme une épée thrace... Emporté par la fureur, Achille va fendre la tête d’Hector en deux tellement il veut se venger. Sous les coups amers, Hector se courbe. D’autres enfants se servent, eux, de leurs moules en plastique comme de boucliers énormes qu’ils entrechoquent jusqu’à se faire mal avec la fougueuse vaillance de Myrmidons rudoyés. C’est la cohue finale. Je ne distingue plus vraiment qui attaque qui... La douzaine d’enfants de Zeus, au cou délicat et à la tendre peau, s’élancent les uns sur les autres, têtes en avant, avec un fracas foudroyant. À peine l’un se relève qu’il est touché à la cuisse. Un autre au ventre, à côté du nombril. Sa belle chair saigne. Ce n’est pas la première goutte de sang qui coule dans cette bataille homérique... Un foudre de guerre frappe en pleine poitrine un blond belliqueux, puis l’atteint à la gorge, et l’étreint à deux mains jusqu’à ce qu’il tombe à la renverse et s’étende sur le sable nourricier. Le guerrier en serre une poignée dans le creux de sa main puis la relâche. Beige poussière!
  


  
    J’attends que les mamans autour mettent un terme à ce pugilat, mais elles sont trop occupées à papoter entre elles, et surtout j’ai l’impression qu’il n’y a que moi qui voie ça si violent. Finalement, l’une se décide. Et de même que la déesse Athéna descend de l’Olympe pour intervenir dans les conflits humains, de même une mère du square vient enfin chercher dans le bac à sable sa progéniture cabossée.
  


  
    Midi... «Déjà?» disais-je. «À peine» dis-je... «Les plus belles femmes du monde...» La phrase de Jean-Phi. J’aimerais bien voir ça. Finalement, quoi faire d’autre que d’aller à son putain de rendez-vous... Je ne suis pas loin en plus... Et c’est encore moi qui arrive en avance au pont de l’Alma, devant la fameuse flamme. On a fini par oublier que cette flamme, comme c’est écrit dessus, est la réplique exacte de celle de la statue de la Liberté offerte il y a un siècle aux Américains en symbole d’amitié. Maintenant c’est le flambeau du souvenir de la princesse Diana qui s’est crashée juste en dessous. Je n’étais jamais venu si près. J’avais juste vu sur des photos les monceaux de bouquets de fleurs, et des petits mots écrits dans toutes les langues. Presque dix ans après, plus rien. Une rose jaune fanée gît au sol, piteuse, et quelques pétales rouges épars. Et puis personne surtout. La petite place ne désemplissait pas paraît-il à une certaine époque. Je mets mon pied sur la chaîne qui entoure le monument. Derrière moi, du petit banc vert, une femme se lève et s’approche, bourgeoise à sac et chignon gris.
  


  
    —You speak English?
  


  
    —No, I am French.
  


  
    —Me too, dit-elle en souriant tristement. Il n’y a plus que des Français pour venir se recueillir ici. Les Anglais l’ont bien oubliée, leur princesse.
  


  
    Je ne suis pas venu me recueillir, mais j’ai rendez-vous. Elle a l’air d’être concernée encore par l’accident fatal.
  


  
    —Ce n’est pas du tout un accident, se renfrogne-t-elle comme si je l’avais insultée. Vous êtes bien naïf, vous ne croyez tout de même pas que le chauffeur monsieur Paul était alcoolique et qu’il a accidentellement envoyé la Mercedes contre le treizième poteau du tunnel en fuyant les paparazzi.
  


  
    —Un peu quand même.
  


  
    —Mais pas du tout, c’est maintenant prouvé qu’il s’agissait d’un complot. On a voulu assassiner la princesse. C’est le prince Charles ou sa mère, la reine d’Angleterre, qui a tout préparé pour punir Diana de ses frasques avec Dodi Al-Fayed. Les deux étaient visés par les services secrets. Tout était organisé.
  


  
    —Ah bon, fais-je. Et moi qui croyais à un accident splendide quasi shakespearien où une princesse au destin de reine ratée se crashait contre un pilier...
  


  
    —Ridicule. En réalité, Dodi Al-Fayed était le premier visé. Il fallait l’éliminer pour avoir mis enceinte Lady Diana et pour faire passer l’envie à son père Mohamed de devenir citoyen britannique. Tout était organisé d’avance. Le départ du Ritz par derrière dans une limousine sabotée, l’intrusion de la Fiat Uno au début du tunnel. Et pour provoquer l’accident, on a drogué le chauffeur Henri Paul qui n’était pas censé servir ce jour-là.
  


  
    —Et les paparazzi? osé-je demander.
  


  
    —Ils n’ont rien à voir là-dedans, ç’a été prouvé. Aucun hasard dans cette histoire.
  


  
    Ce n’est pas la première fois que j’entends ce genre de thèse. Cette haine du hasard est peut-être ce qu’il y a de plus pénible chez les complotistes, ils voient en toute circonstance un coup monté. Même si on arrivait à prouver la connivence entre le hasard et la logique dans toute scène dramatique, les complotistes le nieraient encore. Ils n’en sont pas à une inexplication près. Je ne vais pas me fatiguer à ferrailler tout seul avec la dame devant la flamme de Lady Di. Lui dire que je pense que tout s’est passé dans la plus grande improvisation, rendant impossible toute manipulation extérieure et programmée. À force de ne pas accepter l’impondérable, on tombe dans le n’importe quoi.
  


  
    —Vous avez raison, dis-je, tout est possible. Dodi n’était peut-être pas Dodi mais un agent du Mossad... Diana était enceinte, mais du père Al-Fayedd. La Fiat Uno blanche était conduite par Camilla Parker Bowls et monsieur Paul était un kamikaze au service des Anglais qui s’est jeté volontairement contre le pilier en criant «God Save the Queen!»
  


  
    —Vous vous moquez de moi, dit-elle en repartant furieuse.
  


  
    Enfin, voilà Jean-Phi. Il est en smoking avec un poisson sous le bras. Un vrai poisson d’un mètre et demi au moins, congelé.
  


  
    —Qu’est-ce que tu fais avec ça?
  


  
    —C’est mon supermarché, s’explique-t-il. J’ai commandé du thon par mail. Une super promo en pop up. Je l’ai mis dans mon panier sans faire attention. Je pensais commander des boîtes, ils m’ont livré le poisson en entier.
  


  
    Je regarde la bête, je ne savais pas que c’était si volumineux, un thon.
  


  
    —Eh bien, comme ça tu as encore appris quelque chose, même par erreur, grâce à Internet, me dit Jean-Phi qui trace vers la Seine.
  


  
    —Tu ne vas pas quand même pas le refoutre à l’eau. Il ne nagera plus, tu sais...
  


  
    —Mais non, je vais le donner au restau d’un bateau-mouche. C’est pas la peine de gâcher.
  


  
    On dévale la pente jusque sur le quai. Il y a déjà pas mal d’autocars de touristes. Jean-Phi grimpe en tanguant sur la passerelle du premier bateau avec son thon sous le bras... J’attends en bas. Il doit bien peser ses dix kilos, le monstre. Jean-Phi descend bientôt, tout seul, tout triste.
  


  
    —J’ai l’impression d’avoir abandonné mon chien sur le bord de la route. Affreux... On s’attache à une bête, même morte. Son œil froid m’a envoyé un de ces regards quand je l’ai laissé aux mains des cuistots. Une dernière tape sur les écailles, et bye bye, mon thon!
  


  
    Il me dit de me presser, nous sommes en retard... À qui la faute?
  


  
    —Tu ne m’avais pas dit qu’il fallait se saper chic... lui lancé-je. Tu crois que mon caban suffira?
  


  
    —Si, si, tu es très bien, me répond-il en prenant un peu de recul. À part la couleur, c’est parfait. Viens, on y va.
  


  
    Nous avançons jusqu’au grand écriteau «Bateaux-mouches, croisières».
  


  
    —Tu veux faire un tour en bateau-mouche, c’est ça? lui demandé-je.
  


  
    —Oui, obligé, ça fait partie de l’événement. Regarde, on n’est pas les seuls.
  


  
    D’autres types en smoking et des femmes en grande tenue se dirigent vers un des bateaux. Pingouins et dindes. Et il n’est pas encore midi et demi.
  


  
    —Où on va? lui demandé-je.
  


  
    —Monte! Tu verras bien.
  


  
    Et le blogueur me pousse sur une des passerelles du bateau central, le plus petit... C’est l’heure d’embarquer. On est une trentaine sur le pont à sentir le navire parisien s’ébrouer, cracher ses eaux, lâcher ses amarres et finalement avancer lentement sur la Seine ou ce qui en tient lieu. Elle doit s’en retourner dans son lit, la Seine. Ça, un fleuve. C’est plutôt un marais boueux. On avance sur des flots brunâtres qui n’ont rien de turquoise, sombre mêlasse sur laquelle notre esquif flotte plus ou moins.
  


  
    —Tu ne m’emmènes pas sur la rive gauche, j’espère? demandé-je encore à Jean-Phi.
  


  
    —Non, non, on reste sur la rive droite, je te le promets. On ne fait que longer le quai.
  


  
    Jean-Phi m’entraîne dans la cabine du pilote, un casquetté pas très avenant, avec une colère rentrée comme ça, il ne desserre les dents que pour me dire que chaque fois qu’il passe sous un pont il a l’impression qu’un rocher au-dessus de sa tête menace de l’écraser. Charmant.
  


  
    —Laisse tomber, me dit Jean-Phi en me ramenant dehors. Les navigateurs fluviaux sont spéciaux, ils ont tous eu des vies bizarres avant de faire ce boulot... Celui-là a défrayé la chronique des faits divers en allant foutre le feu à la villa d’un bellâtre très haut placé qui avait maltraité sa fille. Résultat, redressement fiscal. Criblé de dettes, le pauvre gars a abouti au service des bateaux-mouches... Voilà pourquoi il a la rage...
  


  
    Pont des Invalides. Pont Alexandre-III. Lui, si lumineux avec ses quatre chevaux dorés sur ses colonnes scintillant au soleil, est tout sombre et effrayant par en dessous. Armatures sinistres, poutrelles à gros boulons et puis ces grilles de fer sur la gauche...
  


  
    —Tu sais ce que c’est, ça? me demande Jean-Phi, c’est le Showcase. L’une des boîtes les plus branchées à Paris en ce moment. Contenance: 5 000.
  


  
    Ils ont fait une boîte de nuit sous le pont Alexandre-III... Pas étonnant qu’il y ait des barreaux partout. Toute boîte de nuit est une prison. 5 000 détenus...
  


  
    —Le Showcase a deux problèmes... me dit Jean-Phi. D’abord, les people qui n’y font qu’une apparition, car la nouvelle mode c’est d’aller quelques minutes dans les fêtes et de repartir aussitôt pour montrer qu’on a autre chose à faire de mieux, ça fait ringard d’avoir l’air de s’amuser quelque part plus de dix minutes... Et ensuite, les riverains qui n’arrêtent pas de déposer des plaintes.
  


  
    —Pourquoi?
  


  
    —Parce qu’ils en ont marre de se faire caillasser par des fêtards saouls qui à l’aube envoient des canettes de bière contre leurs péniches comme s’ils voulaient les baptiser pour les faire naviguer...
  


  
    Je vois soudain le visage de Jean-Phi s’assombrir...
  


  
    —Qu’est-ce qu’il y a? lui demandé-je.
  


  
    —Tu vois cette péniche, là?
  


  
    On passe devant la Petite Vitesse...
  


  
    —C’est celle de Katoucha... Le top model noir des années 90... Une splendide Peul... Ses amis l’ont ramenée une nuit ici, chez elle, en robe longue et talons hauts, ivre. Et depuis, elle a disparu.
  


  
    —Une fugue?
  


  
    —Non, on a retrouvé son sac avec toutes ses affaires dedans, dont son portable et sa carte bleue...
  


  
    —Suicide?
  


  
    —On ne sait pas. Certains disent qu’elle a été enlevée par un commando parce qu’elle luttait contre l’excision, mais un rapt sans rançon, moi je n’y crois pas. Il pleuvait ce soir-là, le plus vraisemblable c’est qu’elle a glissé en enjambant le bastingage de sa péniche et qu’elle est tombée dans la Seine... Katoucha ne savait pas nager, elle a dû couler très vite.
  


  
    —On n’a pas repêché son corps?
  


  
    —Non.
  


  
    Notre bateau-mouche avance chargé de femmes et d’hommes bien habillés. On croise dans l’autre sens un bateau-bus qui revient de sa croisière touristique. J’entends le guide hurler au mégaphone des renseignements historiques sur les monuments que les passagers peuvent voir. Français, anglais, allemand, espagnol. Toutes les langues se mélangent au bruit du moteur et des vagues, ponctué par quelques cris de mouettes qui volent au-dessus du fleuve vaseux, sans trop oser s’y poser. Quelques-unes quand même s’y risquent. Elles sont alors aussi immobiles que des canards en plastique dans une baignoire.
  


  
    Jean-Phi me quitte pour se poster à l’avant comme une figure de proue. Qu’il fasse gaffe... Je vois plusieurs endimanchés s’agiter près de la rambarde. Les bourgeois ont toujours bien aimé faire de grands gestes, à défaut d’en faire de beaux. Il y en a un qui sort du lot et qui vient vers moi, tout chauve, en nœud pap’.
  


  
    —Mais je vous reconnais, vous êtes bien... l’écrivain? Excusez-moi, je ne me souviens plus de votre nom exact...
  


  
    —C’est rien, ça m’arrive à moi aussi: je me reconnais le matin dans la glace mais je n’arrive pas à me mettre un nom dessus.
  


  
    —Mais j’ai lu un ou deux livres de vous. Fameux.
  


  
    —Merci, merci, mais j’ai cessé d’écrire.
  


  
    —Vous estimiez avoir tout dit?
  


  
    —On va dire ça.
  


  
    Comme il s’étonne de voir un ancien écrivain ici, je lui dis que j’accompagne Jean-Phi mais que je ne sais pas où je vais. Il éclate d’un rire assez ignoble et, ne m’ayant pas cru, rejoint alors son groupe de snobs. Puis c’est au tour d’un autre qui suivait la conversation de m’alpaguer... Un gros type aux cheveux frisés, accompagné d’une quinquagénaire aux yeux verts qui porte deux grosses valises. Il se gratte sa bajoue mal rasée, replace ses lunettes pleines de traces de doigts... Je mets un instant à le reconnaître tant il est sale, on dirait qu’il vient du fin fond de la Seine et qu’il est parvenu à monter sur le pont, mais non, c’est sa peau qui depuis le temps où on ne s’est pas vus est devenue de couleur répugnante...
  


  
    —Qu’est-ce que tu fous là, mon chou? me lance-t-il en s’accrochant à la manche de mon caban.
  


  
    —Et toi?
  


  
    —Je vais filmer des tableaux pour Arte. Des Ingres, si tu veux savoir. Et c’est pas mon violon d’Ingres, c’est mon boulot. Qu’est-ce que tu crois? Que je me contente depuis dix ans de ma chronique pistonnée par Florence Ben Sadoon dans ce torchon glacé de Elle? Je suis le seul à savoir parler d’art aujourd’hui à la télé!
  


  
    Il se met en colère tout en passant son bras autour de mon cou...
  


  
    —Je continue à travailler, moi. Toi, tu devrais être à ta table de travail en train d’écrire... Retournes-y!
  


  
    De quoi je me mêle. Je me dégage. Jean-Phi revient vers moi, il me demande ce qui se passe. Je lui explique... Qu’on refoute ce vieux porc à la flotte. Qu’il regagne son passé, car c’est ça qui le rend si sale et merdeux, c’est d’être resté dans son passé, dans notre passé, avec le même orgueil, les mêmes rancœurs, la même jalousie que du temps où nous étions copains...
  


  
    Passerelle de Solferino. Pont du Louvre. Le bateau-mouche ralentit. Il se rapproche du halage. Jean-Phi sourit.
  


  
    —C’est là qu’on descend, me dit mon compagnon sur son 31.
  


  
    En effet, le bateau accoste et tous les passagers descendent sur la terre ferme. Ferme, il faut le dire vite. Je trouve le sol bien mou à côté des dures murailles rouges qui nous font face. C’est le Louvre. Il m’a toujours fait peur, le Louvre. On dirait un château fort, antipathique, fermé. Ça fait une éternité que je n’y étais pas allé.
  


  
    —C’est là qu’on va? demandé-je encore à Jean-Phi qui sans me répondre m’entraîne par une porte humide...
  


  
    On monte quelques marches et on se retrouve dans un tunnel, on suit la petite troupe de mondains matinaux qui avance dans une atmosphère très catacombes... C’est à peine éclairé. Je ne connaissais pas ce genre de passage secret des bords de Seine.
  


  
    —C’est trop cool de traverser la cour Carrée par en dessous!... glousse une des femmes qui soulève sa robe à froufrous...
  


  
    Finalement on arrive au bout. Une porte s’ouvre. Quelle lumière soudain.
  


  
    —Nous voici au Louvre, me dit Jean-Phi.
  


  
    —Ça, le Louvre? m’exclamé-je. Mais c’est devenu un centre commercial.
  


  
    —Oh, tu râles tout le temps, me dit Jean-Phi. Viens.
  


  
    On traverse un grand hall. Des boutiques partout. Parfums, chocolats, chaussures, informatique, fringues. On se croirait aux Halles. La différence c’est qu’au-dessus des Halles, il n’y a pas les chefs-d’œuvre mondiaux de la peinture et de la sculpture. Il manque juste un McDonald’s, il y a déjà un Virgin. Les consommateurs circulent dans tous les sens, par familles entières. On a du mal à avancer. Une stalactite de verre. «Place de la pyramide inversée.» C’est la Pyramide du Louvre, mais vue du dessous. On dirait la partie immergée d’un iceberg. Des gosses tournent autour en courant, il y en a bien un qui va se fracasser le crâne dessus. Coulé, petit Titanic. Quelle horreur. J’en étais resté au musée du Louvre pavillon par pavillon, à visiter en classique surface. Je me vois, adolescent, m’asseoir sur le banc en pierre d’un édifice pour respirer un peu après avoir arpenté pendant des heures le plancher grinçant des salles où s’exhibent Les Noces de Cana et autres Concert champêtre. Il n’y a que pour caresser les esclaves en marbre de Michel-Ange qu’il fallait descendre au sous-sol. Tout est souterrain maintenant à Paris. Le Louvre est devenu une immense machinerie dégueulasse de consommation underground. Jean-Phi me guide vers la gauche.
  


  
    Avant que nous parvenions à une grande porte de prison, plusieurs vigiles nous empêchent de passer... Jean-Phi les contourne, d’autres nous interceptent...
  


  
    —Mais vous êtes diaboliques! leur dit mon blogueur. J’ai mon carton.
  


  
    Pendant qu’il le cherche, je regarde ces vigiles aux yeux morts qui ne sourient pas et qui ont l’air d’être des cadavres musclés sortis de leurs tombes et payés rien que pour emmerder les gens trop vivants. Jean-Phi dégaine son carton d’invitation, que je trouve bien funèbre, comme un passeport pour la mort... Il le fout sous le nez des vigiles qui acceptent de le laisser entrer mais me barrent la route quand je fais mine de le suivre... Jean-Phi leur dit en me désignant: «C’est un ami...»
  


  
    Les arrogants ne veulent rien savoir, je vois le moment où ils ne vont autoriser que Jean-Phi à pénétrer et où moi je vais être refoulé...
  


  
    —Déstresse! me souffle-t-il. Tu vas voir, on va entrer...
  


  
    Alors trois femmes, comme des furies, surgissent. Ce sont des excentriques visiblement. Il y en a une qui porte une perruque frisée vert pomme, Jean-Phi la reconnaît malgré son maquillage 70, je ne sais pas comment il fait.
  


  
    —Ingrid! Ingrid!
  


  
    La frisée voit Jean-Phi et lui saute dessus, poussant les vigiles pour ça.
  


  
    —Mon chéri, c’est merveilleux d’être venu. Entre, entre!
  


  
    La femme me pétrifie du regard, j’ai quasiment la trouille. Mais arrive soudain un homme mûr aux yeux clairs, il écarte le trio de folles, et nous fait entrer par cette putain de porte... J’entends de la musique, de la harpe et des flûtes. On est dans une grande salle, très longue, 150 mètres je dirais, rococo refabriqué, avec le sigle Dior partout, en médaillon sur fond gris.
  


  
    —J’y suis: c’est un défilé de mode.
  


  
    —Gagné, sourit Jean-Phi, le plus grand de l’année. Tu ne vas pas en croire tes yeux, mon ami.
  


  
    Il fait sombre dans cette salle, mais c’est fait exprès pour l’ambiance, je suppose. Une fois j’avais été invité à un défilé, mais en tant que modèle. C’était Jean-Charles de Castelbajacq, un copain, qui me voyait dans la famille des dandies à la Barbey d’Aurevilly: il m’avait demandé de venir présenter ses costards avec quelques autres «personnalités» de la télé, de la chanson, peinture, musique... Jacno, Burgalas, Wisman, Taddheï y sont allés... Sans moi, merci. C’est sympa mais je ne suis pas assez cabotin pour parader, même au second degré, sur une longue estrade gris pâle inclinée.
  


  
    —Ça s’appelle un proscenium, dit Jean-Phi.
  


  
    Des chevaux et des statues partout, mais en plâtre. Imitations des chevaux de Marly. Statues antiques en papier mâché et aux murs des bras comme dans les films de Jean Cocteau, chandelier au poing. De chaque côté du proscenium, donc, plusieurs rangs de chaises, avec des étiquettes sur les dossiers. La foule est de plus en plus dense. Le bateau-mouche est sans doute parti chercher d’autres invités à l’Alma. Une véritable armée de photographes assaille les personnalités connues. Je n’avais jamais remarqué d’aussi près l’énormité des appareils photographiques, leur encombrement, leur agressivité. Aujourd’hui où tout photographe amateur fait faire le tour du monde à une image prise avec son téléphone portable, les professionnels continuent à s’harnacher de tout un tas de bazookas visuels qui en font des guerriers d’une violence désagréable. Un photographe italien essaie de cadrer Monica Belluci qui vient d’arriver. Mais un gros Arabe moustachu le gêne, alors il l’insulte:
  


  
    —Stronzo, Saddam Hussein !!
  


  
    Ça me confirme que c’était bien une insulte raciste qui a poussé Zidanne à sortir de ses gonds. Les Italiens ont le cliché au bord des lèvres. Pour eux, tout Arabe est un terroriste. Jean-Phi et moi sommes séparés par la foule. Je suis écrasé par des femmes qui ont l’air très célèbres, et qui de près sont surtout très maquillées pour le faire croire. Il doit y avoir pas mal de milliardaires aussi. J’en vois un grand, c’est monsieur Arnaud, avec sa tête à la Harry Langdon. C’est celui qui est le plus entouré de gardes du corps et d’une belle jeune blonde bouclée. Je devine aussi un ancien ministre et une comédienne, et puis une rédactrice en chef, ils s’installent au deuxième et au premier rang. Tous pomponnés. Dans le demi-noir, on les voit surtout bien quand les photographes les illuminent une fraction de seconde. Une équipe de télé veut absolument interroger Eva Greene, une perche lui est lancée avec au bout un énorme hamster empalé. L’égérie manque la prendre dans la figure. Les preneurs de son sont peut-être les plus ridicules avec leur casque et leur air sérieux.
  


  
    Une à une, les stars arrivent sans se presser. Il y a tellement de frénésie que je suis projeté sans même le vouloir avec elles sur le podium où on les a mises en attendant que leur chevalier servant leur trouve la bonne place... Jean-Phi est beaucoup plus loin, il me voit seul au milieu des icônes de l’écran les plus célèbres du moment... La musique mi-classique mi-new age, avec cette harpe enflûtée, se fait plus lancinante, la précipitation s’engourdit dans une lenteur paradoxale, frémissante, angoissée. Tout ressemble à de l’agitation mais tout sombre dans une étrange léthargie, je crois que ça ne vient pas de la musique, mais des corps des actrices mêmes. J’ai la tête qui tourne, groggy, comme si les stars de cinéma dégageaient sur leur passage, animaux en état de défense craintive, une sorte d’anesthésiant lâché dans l’atmosphère: un gaz qui endort, qui alourdit le moindre geste.
  


  
    Ce qui me frappe surtout, en les voyant de si près, c’est le côté non sexy des stars, comme si leur notoriété les désexualisait. Une qui est particulièrement antisexy, c’est Sofia Copola, avec sa robe rouge, tout étriquée, accompagnée de son musicien de mec, également menu et au torse si creux qu’on le dirait creusé par une grande cuillère. Sofia est à quelques centimètres, dix, quinze peut-être de mon visage, pas plus, et elle arrive à l’exploit de ne pas me regarder, c’est très difficile à faire de contourner le corps qui est juste devant soi. Je suis incongru pour elle, quelqu’un qui n’existe pas parce qu’il n’est pas connu. Elles doivent s’entraîner les Américaines à cette technique pour rendre invisible les présences qui gênent leur champ de vision people. Me voyant encore coincé sur le proscenium, Monica Belluci est la seule à m’envoyer un regard normal, humain, naturel, au moment où elle a enfin pu s’asseoir.
  


  
    Il est 14 heures: le défilé a une heure de retard... La musique monte, ça se précise. Le service d’ordre est de plus en plus fébrile. Tout le monde s’est assis, ou presque. Il reste une place, juste une de libre, entre Belluci et une Chinoise en robe étincelante et parures somptueuses. Jean-Phi placé au bout de la rangée me fait de grands signes pour que je m’asseye. Je suis encore timide malgré mes vingt-sept livres. Je dois être bien pataud de demander la permission à Monica enveloppée dans un splendide châle de mohair mauve, majestueuse. Je prends place à côté d’elle et de la petite Chinoise qui n’a pas l’air dans son assiette bien que sa peau en rappelle la couleur et la texture. Juliette Binoshe, Jessica Albah paraît-il sont dans le coin. Aujourd’hui, pour une actrice, le plus important c’est de devenir l’égérie d’une grande marque plus que de décrocher un grand rôle ou même un petit dans un grand film. Sur leur chaise, toutes ont trouvé un éventail, certaines s’en servent.
  


  
    Ça y est, ça commence. Les lumières changent, bleues vertes. On entend des castagnettes, des danses de talons, des claquements de mains. La harpe enregistrée a laissé place à un véritable orchestre au fond de la salle. Tout s’éteint. Et soudain surgissent, du fond du couloir inquiétant, comme s’ils sortaient de sépulcres en feu, les premiers mannequins avançant lentement sur le proscenium. Un défilé n’a rien d’érotique. Ces femmes irréelles passent devant nous puis continuent leur route, après avoir fait plusieurs tours sur elles-mêmes. Je comprends le concept. Chaque robe très colorée est un hommage à un maître de la peinture. Voilà pourquoi ça se passe au Louvre. Tour à tour Toulouse-Lautrec, Raphaël, Botticelli, Watteau, Léonard de Vinci sont évoqués par de savants mélanges d’étoffes. Seul un plouc peut être excité par un top model. Ces belles filles sont parfaites mais elles ont quelque chose de militaire dans leur exhibitionnisme menaçant. On imagine en les voyant un défilé de chars et de fusées nucléaires.
  


  
    Je regarde le programme. Les mannequins sont peut-être plus célèbres encore que les invités du premier rang. Même moi je les connais, leurs visages et leurs formes sont placardés sur les murs et les couvertures du monde entier: Linda Evangellista, Naomi Cambell, Helena Kristensein, Lily Colle. Des légendes passent devant moi, d’anciennes légendes de trente ans avec leurs seins remontés par les corsages, les visages un peu ridés, et de nouvelles légendes de dix-huit ans inconscientes, flottantes, absentes... La gueule que tirent les mannequins renforce l’impression que ce qu’elles nous montrent est dissuasif, car personne ne portera jamais ces robes. Elles sont faites sur mesure pour ces mannequins-là ce soir-là. À la limite, s’il y a une Saoudienne qui a envie de la même, on la lui refera, mais en moins bien. Et toutes ont l’air d’infirmes à cause de leur démarche de cheval ou en ciseaux, ça dépend... J’attends qu’un couturier audacieux fasse un défilé avec de vraies handicapées, des boiteuses, des unijambistes, des poliomyélitiques, des paraplégiques, des thalidomides. Devant moi, celle en vert tombe à cause de ses chaussures qui sont de véritables pieds-bots. Elle se relève, car déjà la suivante s’avance dans son dos.
  


  
    Les chapeaux sont pas mal, celle qui représente un Toulouse-Lautrec en a un en forme de palette avec le pinceau planté dedans. Une autre est coiffée d’un énorme cœur percé par une flèche de Cupidon. Plusieurs sont censées représenter des Picasso de différentes époques. Bleu, rose, cubiste. L’arlequine est amusante. La star chinoise à ma gauche prend son petit appareil de photo et photographie comme une touriste le mannequin qui est déguisé en une sorte d’ange à la Cocteau, avec une seule aile mauve et bleue. Ça y est, j’ai son nom: Zhang Zillin, c’est Monica qui me l’a soufflé. Toujours sur fond de flamenco, les mannequins reviennent sur leurs pas, repartent et disparaissent. Je les imagine regagner leur cercueil en refermant le couvercle derrière elles...
  


  
    Et tout d’un coup, du fond du proscenium, dans un nuage de fumées violettes, apparaît une sorte de torero lointain qui peu à peu se rapproche, avec une perruque à la Louis XIV sous son béret, c’est le créateur, c’est le chef, c’est John Galiano. L’acclamation est unanime, même moi je me sens obligé d’applaudir entre Belluci et Zhang Zillin. Le voici donc suivi par sa horde de mannequins picturales, Galiano passe devant nous, fait des révérences, des clins d’œil. Il est assez ingrat de visage, petit, mi-pirate, mi-capitaine Fracasse, gitan. On ne sait plus, c’est le mélange total baroque, tout à fait Louis XIV. Il lui ressemble d’ailleurs, le même nez, la même laideur. Il se tourne et se retourne brusquement comme s’il faisait des passes avec un taureau invisible en matador bariolé et brillant, pantalon bleu ciel et bas roses... Les Japonais présents sont hystériques de le voir en vrai au milieu de ses égéries irréelles qui ne sont pas loin pour une fois de vouloir sourire. Puis toute cette comédie s’éloigne, les couleurs, les lumières, les sons s’évanouissent peu à peu dans de la fumée rose qui maintenant rend tout flou. Les photographes sont les premiers à monter sur le proscenium pour signifier la fin du défilé. Les stars se lèvent. En quittant mon rang, je marche sur le châle de Belluci.
  


  
    —C’est rien, me dit avec beaucoup de douceur l’actrice que je revois soudain tabassée, violée, sodomisée par terre dans le tunnel rouge d’Irréversible...
  


  
    Tout le monde se disperse. Jean-Phi vient me chercher. Il me prend par la main et m’entraîne dans une autre salle au fond à gauche. Ce n’est pas vraiment une salle, plutôt une remise ou un hangar, assez étroit, avec de longues tables en bois et des miroirs tout simples inclinés et encadrés d’ampoules. Ce sont les backstages, on y est, les coulisses du défilé. Il a ses entrées partout, mon blogueur. Vingt-cinq filles légendaires ont ôté leurs poufs sur la croupe, leurs robes de bal en satin, leurs jupons en soie, leurs corsets à paillettes, leurs brodages à nœuds. Je vois mieux les couleurs si je peux les toucher. Tout en dégradés vieux rose, champagne. Une photographe essaie de fixer la scène mais c’est interdit. Les loges sont ouvertes à quelques happy few mais c’est tout. Ayant vu les deux en vrai, je pourrais noter les différences entre actrices et mannequins. Deux races de femmes très différentes. Entre Charlize Therone et Naomi Cambell, rien à voir. Quelle que soit leur finesse, les mannequins sont beaucoup plus costauds, presque brutaux dans leur ossature. En collant et justaucorps, même en soutien-gorge, les modèles sont plus proches de danseuses. Je vois Gisèle Bunchen et Amber Valeta qui se dépouillent, se démaquillent dans une sorte de panique comme si les cosmétiques les brûlaient et qu’il était temps de les enlever, elles se tamponnent la figure à coups de bouts de coton comme après un accident.
  


  
    Des assistants et assistantes défont leurs robes quand elles n’y arrivent pas toutes seules et des coiffeurs les dépeignent, faisant s’effondrer leurs chignons en les désépinglant sans ménagement. Certaines sont déjà démaquillées, elles sont allées vite, mais la plupart encore se passent des bouteilles de démaquillant. Quand elles sont en train de s’enlever le rouge, le bleu, l’or qui ruissellent sur leurs visages de papier glacé, elles ont l’air de clowns, de belles clowns torturées, voilà.
  


  
    La Degas discute avec la Seurat et la grande blonde qui réincarnait un Fragonard boit une bouteille d’eau, assise sur le dossier d’une chaise en bois comme si toute la misère du monde lui était tombée dessus. Je passe entre elles avec Jean-Phi qui les félicite une à une, en me glissant entre deux compliments: «Tu vois que je n’avais pas menti...» Une pomme verte à moitié rongée trône sur une table, elle semble attendre qu’on la finisse. Le trognon est bientôt rejoint par des bouts de coton tachés, jetés çà et là. Partout des kleenex, des morceaux de mur, une patte de cheval en plâtre, des chandeliers à l’envers, c’est le décor en décomposition, plus intéressant que celui de tout à l’heure. Galiano a disparu bien sûr. La musique a changé, c’est à nouveau de la techno. Pilonnage envoûtant, hypnotique bombardement anti-musical. Dans ces décombres de luxe, de plus en plus de curieux sont autorisés à entrer. Je vois quelques bourgeois que je reconnais du bateau-mouche traîner par là. Et des petits enfants entourent Naomi Cambell encore tout habillée avec son diadème.
  


  
    Tiens, Élizabeth Quint, une journaliste amie du Figaro, une des rares à ne pas m’avoir oublié. Elle me saute au cou.
  


  
    —Quelle joie de te voir. Mais qu’est-ce que tu fais ici?
  


  
    Je bafouille quelque chose, elle appelle son photographe pour nous prendre une photo souvenir au milieu des taffetas et des rubans. Plusieurs modeux autour de nous s’embrassent, se congratulent. Je remarque aussi qu’ils ont tous une barbe de durée variable. La grande mode chez les gens de la mode c’est d’avoir une barbe de 48 heures et pour les plus raffinés des barbes de 72 heures, 82 heures, des barbes de 96 heures ou de 103 heures.
  


  
    La Quint m’entraîne dans son sillage de filles à moitié déshabillées et de types plus ou moins barbus vers une autre salle. C’est haut de plafond et tout installé pour boire du champagne... Je vois un serveur qui porte difficilement une énorme bouteille.
  


  
    —Magnum?
  


  
    —Non, jéroboam, me répond-il sèchement avant de la poser sur une table nappée. D’autres serveurs arrivent avec des plateaux: dessus, des mini-hamburgers comme je n’en avais jamais vu. Jean-Phi en prend un, puis deux, trois.
  


  
    Les invités sont nombreux finalement autour de la table où les serveurs remplissent des flûtes de champ’. Passe alors un jeune homme impassible en caleçon avec des tire-chaussettes et en frac.
  


  
    —C’est un créateur anglais, me dit une vieille excentrique avec lunettes de soleil oversize... Il est beau, n’est-ce pas? C’est la nouvelle énergie de Londres.
  


  
    Une fille ensuite avec une veste près du corps, un cabas XXL, des bottes de fermière kaki en caoutchouc, tient le bras de celui qu’on me présente comme un «apôtre de la branchitude rock ’n’ roll».
  


  
    Dire qu’on est au Louvre. Les tableaux doivent se retourner dans leurs cadres là-haut. La Joconde fait la gueule, le Radeau de la Méduse a coulé, le Paradis du Tintoret c’est l’Enfer.
  


  
    —Alors ça t’a plu? me demande Jean-Phi en continuant de se bourrer de hamburgers lilliputiens...
  


  
    —Bof...
  


  
    —Je suis sûr qu’il y a des choses qui t’intéresseraient dans la mode. Par exemple, à la fin d’un de ses défilés, j’ai vu Galiano arriver avec une marionnette de lui-même marchant à ses côtés et qu’il animait d’une main avec des fils. Et Galiano n’est pas encore le plus fou! Jean-Paul Gautier lui un jour a mélangé sur le proscenium des mannequins en chair et en os et des mannequins de cire en faisant en sorte qu’ils se ressemblent. Les mannequins-mannequins devaient marcher de la façon la plus mécanique possible, et il avait huilé la machinerie de ses automates pour qu’ils donnent l’illusion de la marche humaine... Et il y a deux ans, pour le défilé Alexander Mac Quin au Petit Trianon de Versailles, comme Kate Mos était tricarde à cause de la coke, Mac Quin a eu l’idée de la faire apparaître quand même, mais sur le jet du bassin.
  


  
    —Comment ça?
  


  
    —Eh bien, on a vu le bassin central déclencher son jet d’eau en éventail, et sur l’eau est apparue, projetée, l’image de Kate Mos, en couleurs, illuminant l’Orangerie... Avec en fond la musique de La Liste de Schindler, c’était sublime. J’en ai même reçu quelques gouttes. Tu te rends compte, des particules de Kate sur le visage! La Mos était «là», plus présente que dans toutes ses campagnes Burberry’s, Versace, Rimmel, Longchamp... Magnifique apparition en suspension liquide et qui s’évanouissait au fur et à mesure que le jet d’eau diminuait avant de s’éteindre.
  


  
    Ça me rappelle les pastilles de Fluxier dans Impressions d’Afrique de Roussel qui, jetées dans l’eau, produisent des images jaillissantes.
  


  
    —J’ai bien fait de t’emmener à celui-là, me dit Jean-Phi. C’était un défilé pour toi: que des hommages à l’art!
  


  
    —C’est pas de l’art, c’est du luxe.
  


  
    —Le luxe aujourd’hui remplace l’art... me rétorque-t-il.
  


  
    —On ne rend pas justice à la peinture en montrant des tissus colorés. Les stylistes ne sont pas des artistes mais des artisans. Ils volent les arts majeurs, peinture, sculpture, architecture, danse, théâtre, cinéma... Tous sauf la littérature, comme par hasard. Là, c’est plus dur. La haute couture ne sait pas s’inspirer de la littérature, les mannequins portent mal les mots...
  


  
    —Monsieur, vous dites n’importe quoi! me prend à partie un homosexuel aux joues pleines qui est assis sur une chaise. La mode vaut non seulement toutes les pièces de théâtre, tous les films, tous les tableaux, mais tous les livres aussi. Il n’y a pas un roman aujourd’hui qui puisse rivaliser avec la dernière collection de Marc Jacob, par exemple.
  


  
    —Évidemment, tu travailles pour lui, intervient une belle brune aux cheveux si noirs qu’on les dirait trempés dans de la nuit liquide.
  


  
    —J’ai pas l’impression que ça te branche beaucoup le monde de la mode? me dit l’homo en me tutoyant.
  


  
    —En effet... réponds-je.
  


  
    —C’est parce que tu ne connais pas. En plus, ce soir, c’était un peu banal... Galiano nous a habitués à mieux. Il y a deux ans, il avait fait un défilé de cosmonautes et l’an dernier, un de SDF. Gros scandale sa collection «Clochards» avec papier journal, plastiques, déchets. Il avait déguisé ses mannequins en poivrotes. Génial!
  


  
    —Quel cynisme! m’exclamé-je.
  


  
    —Mais non, c’est un jeu... dit le type. Moi j’avais pris ça comme un hommage de la haute couture au monde de la pauvreté. Tu sais combien ça coûte pour donner quarante-cinq minutes de plaisir visuel et festif? La mode c’est ériger des monuments à l’éphémère comme aucun art «impérissable» ne sait le faire... Les artistes veulent toujours que ça reste, nous on veut que ça parte.
  


  
    —Pardon, on ne s’est pas présentés... nous dit la brune. Moi je m’appelle Zoé et mon ami s’appelle Pat. Il est «petites mains» chez Marc Jacob...
  


  
    —Qu’est-ce qu’elles ont mes menottes? dit ce Pat en m’exhibant ses paluches sous le nez...
  


  
    —Rien, elles font des merveilles, tes mains, on le sait, répond Zoé.
  


  
    Jean-Phi la regarde, je sens qu’elle lui a instantanément tapé dans l’œil.
  


  
    —Monsieur a raison... dit Zoé en s’allumant une cigarette. La mode n’invente rien, elle recycle.
  


  
    —Mais c’est ça qui est moderne, ma poulette, lui répond Pat.
  


  
    Pat est africain. Je ne l’avais même pas remarqué. Il est tellement pédé qu’on en oublie qu’il est noir. Jean-Phi reste silencieux, comme pétrifié par la beauté de Zoé. Il ne participe pas du tout à la conversation pour ne pas se déconcentrer de sa contemplation. Pat me regarde alors en fronçant les sourcils:
  


  
    —Tu connais le travail de Marc Jacob?
  


  
    —Non...
  


  
    —Tout le monde semble sortir du Ringardistan à côté de ce que fait Marc. Ils sont tous encore dans la mode «à la peuriziène»... Lui il mélange le beau et le laid, le riche et le pauvre, le masculin et le féminin, le construit et le déconstruit. Par exemple, nous, chez Marc Jacob, on prend d’abord des tee-shirts neufs et après on les vieillit. C’est un vrai boulot que d’abîmer exprès ce qui est neuf. Faire tremper les tissus, javelliser toutes les matières, détruire les formes, les taillader, les écraser, déglinguer la broderie, déteindre des drapés, casser des encolures...
  


  
    —Plus ça semble sortir d’une poubelle, plus c’est luxueux, dit Zoé.
  


  
    —Exactement, poursuit Pat. C’est tellement laid que ça peut devenir beau. «L’affreux peut-il être exploitable?» C’est la question que se pose Marc entre une barre protéinée et un jus de goji, parce qu’il n’a pas le temps de manger, le pauvre, ni de s’occuper de sa collection d’art contemporain. Depuis qu’il est sorti de sa cure de détox, il pourrait faire pitié à voir, mal rasé, tout maigre, avec une casquette au monogramme New York vissée sur la tête en permanence... Mais non. C’est un boss! Il rapporte des millions de dollars. Vuitton lui doit tout. Il est au-delà du bon goût et du mauvais goût comme d’autres sont au-delà du bien et du mal.
  


  
    —Arrête un peu avec ton Marc Jacob! intervient Zoé, presque en colère. Ça doit le barber, le monsieur, toutes ces histoires.
  


  
    —Oh, ça va, si on ne peut pas discuter sérieusement de temps en temps, il faut le dire.
  


  
    —Non, non, protesté-je, au contraire. Ce que dit Pat est très intéressant. Cette histoire de vieillir le neuf est bien symptomatique de cette époque où on n’attend plus que le temps réel apporte sa patine sur les choses. La fraîcheur et l’usé ne font plus qu’un, c’est ça?
  


  
    —Exactement! s’enflamme Pat. Ce qui avant était hérétique est désormais le comble de l’épicurien. On sait se faire plaisir en mélangeant les incompatibles... Le désordre ordonné, le n’importe quoi étudié, le raté conscient, le grotesque monté en épingle, tout ça c’est le monde de la mode, parfaitement à l’image de ce début de millénaire. Une sorte de baroquisme où tout et rien sont sans arrêt broyés dans des confusions extasiées, des insignifiances sacralisées. L’horrible doit tendre vers le ravissant sans jamais l’atteindre. C’est jamais assez branché.
  


  
    Le pédé noir sort alors une sucette rouge en forme de cœur dont il enlève précautionneusement le papier, et il commence à la sucer. Il dit au revoir de loin à un dernier top model qui se rhabille «en civil», et sur laquelle personne ne se retournera dans la rue quand elle regagnera la vraie vie.
  


  
    —Et toi, qu’est-ce que tu fais? me demande Zoé, si ce n’est pas indiscret.
  


  
    —Moi? Écrivain.
  


  
    —Vous êtes écrivain!! s’extasie-t-elle si fort que du coup elle revient au vouvoiement.
  


  
    —Non, j’étais, j’ai arrêté.
  


  
    —C’est pas grave, c’est bien aussi. Moi j’adore les écrivains.
  


  
    Zoé en me disant ça a un air qui pourrait exprimer une certaine concupiscence, mais je sens que c’est encore plus fort. Je suis toujours étonné qu’à une époque comme celle-ci, le statut d’écrivain continue à jouir d’un prestige incompréhensible. À moins qu’être «écrivain» soit devenu, alors que j’étais occupé à écrire, une nouvelle posture sociale que j’ignore...
  


  
    Jean-Phi s’est éloigné avec son téléphone. Un appel urgent sans doute. Il tourne sur lui-même, portable à l’oreille.
  


  
    —Moi, je trouve que tous les écrivains d’aujourd’hui sont nuls, dit Pat. Enfin, tous sauf un...
  


  
    —Qui ça? demandé-je, curieux...
  


  
    —Bessons. J’adore! C’est le seul que j’arrive à lire. Pour moi, c’est le meilleur. Il est trop puissant sur les rapports amoureux. Bessons, lui, c’est un vrai homme. Il est inégalable avec ses histoires entre frères, ou entre frères et sœurs, et puis ce style clair et sombre à la fois, je ne sais pas, comment dire, ça me touche profondément. Il parle des hommes comme personne. En plus, ses romans sont très cinématographiques, pleins de noirceur sur la vie aussi, c’est ça que j’aime, je crois. Et puis le type est bouleversant, je l’ai vu à la télé une fois, avec ses petites lunettes, trop mignon... Bref, il me fait bander, quoi.
  


  
    —On voit.
  


  
    —Et toi? me demande-t-il alors. Qu’est-ce que tu écrivais de beau?
  


  
    —Oh, je n’ai plus envie de parler de ça. C’est du passé maintenant.
  


  
    Jean-Phi, qui s’était appuyé contre une immense photo en noir et blanc du pape Galiano comme celle à l’effigie du défunt qu’on montre dans les églises le jour de son enterrement, revient dans le groupe...
  


  
    —Il est en train de se désintoxiquer, dit-il mais c’est dur, parce qu’il s’accroche encore à un vieux monde. Il n’a pas saisi comment s’est organisée la société avec le temps... Il va lui falloir un moment pour comprendre les nouvelles valeurs. Il se croit toujours dans les années 90 où il restait quelques résidus des 70-80. Le second degré qui faisait que les gens intelligents et gentils s’autoproclamaient, souvent par pudeur, «bêtes et méchants», n’est plus de mise... Aujourd’hui, les vraies questions, c’est pourquoi rechercher la gaîté alors que l’artificialité de la fête suffit largement? À quoi sert d’avoir du panache quand la peur règne, qu’on ne prend plus aucun risque et qu’on ne fait plus rien pour rien... Quel intérêt de s’acharner sur le travail bien fait lorsque l’à peu près est mieux payé? Le ludique est plus marrant que la maturité. L’éphémère, c’est plus fun que la postérité, non? Quant au mépris du passé, lui seul permet de ne pas en être complexé. La surveillance et la suspicion ont remplacé le laxisme et la confiance dont on a vu à quelles catastrophes ils ont mené. L’uniformisation a eu raison de l’originalité, et je dirais: tant mieux.
  


  
    —C’est l’enfer, lui dis-je.
  


  
    —Pour toi peut-être, parce que la nouvelle ordonnance t’échappe... Par exemple, les voleurs, faussaires, fraudeurs en tout genre ne sont plus les «hors-la-loi» ou des rebelles qui déstabilisent romantiquement la société, mais des employés propres sur eux et parfaitement intégrés, au service de cette société qui elle-même ne fonctionne que sur le trafic, l’hypocrisie, la traîtrise... C’est ça qu’il faut voir en face. J’essaie de te faire comprendre le monde contemporain que tu as zappé complètement en restant dans tes livres inutiles et débranchés, mais c’est pas gagné...
  


  
    —Il est drôlement dur avec vous, me dit Zoé, votre ami.
  


  
    C’est vrai. Elle a mis le doigt dessus, pas sur sa dureté mais sur son amitié. J’ai un ami. Je m’en aperçois à l’instant. C’est bien la première fois depuis longtemps.
  


  
    Zoé, tout enthousiaste de notre rencontre, ne veut pas qu’on se quitte comme ça...
  


  
    —Vous allez à la Biennale? nous demande-t-elle.
  


  
    —Quelle biennale? lui demandé-je.
  


  
    —Eh bien, d’art contemporain.
  


  
    —Oh, non merci, dis-je.
  


  
    —Bien sûr qu’on y va, affirme Jean-Phi qui saute sur l’occasion.
  


  
    —Il faut absolument que je me repose... bougonné-je.
  


  
    —Allez, insiste Zoé. On y va. Je vous porterai si vous voulez.
  


  
    —Eh, il n’a pas cent ans non plus, râle Jean-Phi qui masque sa jalousie sous ma défense.
  


  
    Pat nous quitte. Il a une robe à finir pour demain, en taffetas rogné comme par des souris.
  


  
    —Le plus dur, dit-il, c’est d’imiter le grignotement des souris.
  


  
    Il se lève, il porte un kilt. Un vrai kilt, super écossais avec la grosse bourse devant et les franges en bas. C’est la première fois que j’en vois un en vrai, je ne connaissais les kilts qu’en photo, portés par Walter Scott ou Stevenson... Pat m’embrasse sur la joue avant d’envoyer de loin des baisers du bout des doigts aux autres avant de disparaître...
  


  
    —Allez! dit Zoé. Vous vous reposerez plus tard...
  


  
    Bon, je cède. Jean-Phi, la belle brune et moi, nous remontons à la surface. Au moment d’entrer tous les trois dans un taxi, Jean-Phi demande à Zoé:
  


  
    —Et vous, au fait, qu’est-ce que vous faites dans ce qu’on appelle communément «la vie»?
  


  
    Zoé se retourne et dans un beau sourire lui répond:
  


  
    —Moi? Je rêve...
  


  
    Le palais de Tokyo ressemble aussi à une forteresse avec ses grands murs bruns. Le taxi nous dépose et nous entrons. Des escaliers, la grande porte. Jean-Phi fonce directement vers l’entrée des salles d’exposition. Zoé et moi sommes d’abord attirés par une boutique, une librairie, un magasin? Un peu de tout ça. Ça me rappelle chez Colette. C’est normal, je reconnais des objets signés de cet André dont m’a parlé Jean-Phi. Son lapin est là. Et aussi sa souris... Un Mickey Mouse violet avec une érection de bouc. Et si c’était un gag. Je me demande s’il existe vraiment, cet André, ou alors c’est un gosse de cinq-six ans, car j’ai rarement vu un «art» aussi régressif. Peluches, pantoufles, trousses, rouleaux de scotch, stylos en forme de cornet de glace. Le tout très coloré maternelle. Les mangas à côté, ça a le sérieux des toiles de Rembrandt... Et rien à moins de 200 euros. Sur les tables, des peignes, des brosses, et même un service de dînette. Zoé trouve une bavette rose qu’elle me montre avec dessus, là aussi comme sur tout le reste, en énorme, le logo «Mister A».
  


  
    —Il met son nom partout, me dit-elle. Il a dû souffrir d’un manque d’amour de soi-même à tomber par terre.
  


  
    Dans plusieurs frigidaires, tous les produits dérivés d’André, remplis d’autres babioles encore. Des vases en forme de tank, des montres Saddam Hussein, des bracelets en petites voitures. La vendeuse est si moche qu’on dirait un vendeur. Ce n’est pas tant qu’il soit mi-homme mi-femme, il est aussi mi-humain mi-animal. Il ressemble à une vache avachie sur son siège. C’est tout juste s’il ne lui manque pas les cornes... Je crois même qu’il dort. Il y a de quoi quand on garde la boutique d’André. Plus loin, des sachets de fausses pilules copiés sur la fiole d’«Air de Paris» de Marcel Duchamp. Il y en a de toutes les couleurs qui permettent de «Savoir jouer de la guitare en une minute», avec médiator offert, ou bien de «Comprendre l’hindi» après absorption. D’autres permettent de se convertir sur-le-champ au judaïsme ou d’avoir un orgasme instantané.
  


  
    —C’est assez drôle, dit Zoé. Regardez ce test «Êtes-vous gay?» et ces gélules «Pour croire en Dieu»!
  


  
    Mais la pochette qui la fait craquer, d’ailleurs elle l’achète, c’est «Devenez écrivain»: on trouve dedans une piqûre, une seringue et de la poudre.
  


  
    —Vous êtes sûr que vous ne voulez pas vous faire un petit shoot, histoire de vous y remettre? me propose Zoé en payant la vendeuse qui vient d’ouvrir un œil et bave un peu en lui rendant sa monnaie...
  


  
    —Hé! nous appelle-t-on.
  


  
    Jean-Phi nous fait signe d’avancer vers l’entrée du musée...
  


  
    Deux vigiles gardent la porte, noirs bien sûr, on dirait que c’est la condition aujourd’hui pour être vigile. Partout des Africains, c’est tout ce qu’on leur offre comme boulot? Garder patibulairement les lieux des festivités blanches. Ça a l’air immense. Zoé et moi débouchons dans un premier espace, une sorte de garage au plafond dénudé fléché comme un jeu de pistes. Un vestibule très dépouillé, où il n’y a rien, à moins que cette pièce vide ne soit déjà une œuvre en soi... J’ai un doute car des visiteurs sont déjà là autour de nous à multiplier les commentaires... Jean-Phi au fond nous fait toujours signe d’avancer vers lui...
  


  
    —Bonjour, vous!
  


  
    Je me retourne, c’est Hermine... Une mondaine d’une vulgarité sans nom, ou plutôt avec, et d’une grande famille. Je l’ai connue jadis, du temps où je cocktailisais pour mon journal intime. Une belle chevelure, toujours bronzée, un vrai cheval. Je lui dis que j’ai arrêté d’écrire.
  


  
    —Je me sens léger comme une plume!
  


  
    —Ah, bon? On va voir... me dit Hermine qui soudain m’attrape par les hanches et m’emporte...
  


  
    —Houf... pouffe Hermine. Il est lourd comme un écrivain mort!
  


  
    Comme je sens tous les regards des visiteurs qui nous criblent comme des flèches, je me laisse faire. C’est grotesque, j’en suis conscient, mais heureusement, ça ne dure pas.
  


  
    La Clermontonnerre me fait «descendre» quelques mètres plus loin dans la première salle. «Ça ira, ça ira...» lui dis-je en rejoignant Jean-Phi au centre de la grande pièce aux murs peints en rouge sang... Des murs si on veut, des parois plutôt, avec des choses accrochées, pas beaucoup, car le gros des œuvres est plutôt sous forme d’écrans de télé allumés, posés sur des socles ou bien par terre carrément, c’est mieux.
  


  
    Je passe devant une série d’arrestations musclées, puis de viols, de tabassages terribles, de tortures, d’une tristesse terrible, un deuil tous azimuts. Ici, le plus noir des Soulage ferait figure d’un Raoul Dufy. Ouais... Il y a aussi un artiste qui diffuse les actualités concernant les guerres, du jour de sa naissance à aujourd’hui, année par année. Elles sont montées dans un programme court de quinze minutes qui tourne en boucle. Message: «Les conflits internationaux qui ont eu lieu durant ma vie en diront toujours plus que de raconter ma propre existence.» Zoé regarde un peu perplexe cette multitude d’images qui remontent le temps en accéléré, de la guerre d’Indochine jusqu’à la guerre en Irak. Où est l’art? Surtout nulle part.
  


  
    La deuxième salle est un peu moins télévisée mais plus longue. On tombe sur des sculptures qu’il faut presque éviter, tant elles sont agressives, menaçantes. À côté, la plus pointue des González, la plus hérissée des David Smith semble moelleuse et pulpeuse comme un Maillol... Nous frôlons prudemment des constructions qui représentent des instruments de torture...
  


  
    —Où est Jean-Phi? demande Zoé
  


  
    —Hello! dit-il en passant la tête à travers une corde de pendu accrochée au plafond, signée par un «grand artiste du mal et de la violence» comme c’est écrit sur l’étiquette...
  


  
    —C’est chouette, non? demande-t-il plutôt à Zoé qu’à moi.
  


  
    —Je préfère la littérature, dit-elle, mais c’est original.
  


  
    —Je ne vois pas ce qu’il y a d’original, dis-je, dans cette brocante d’agressivités...
  


  
    C’est le vide-grenier de toutes les fausses bonnes idées du début du XXe siècle. C’est ça qui m’a toujours gêné dans l’art contemporain, c’est que ça fait vieux, aucune fraîcheur.
  


  
    —Mais qui c’est celui-là? demande Zoé en levant la tête, devant le portrait d’un gros vieux monsieur.
  


  
    —C’est d’un Chinois, dit Jean-Phi qui a regardé l’étiquette. Il a peint Émile Louys, le tueur en série. Tu ne le reconnais pas?
  


  
    L’idée n’est pas mauvaise en soi, les peintres de la Renaissance, puis plus tard Vélasquez, ne se sont pas privés de portraiturer les célébrités les plus ambiguës de leur époque. Le problème n’est pas que ce soit mal peint, mais que ce soit «bien peint», dans le genre élève de deuxième année à l’École des beaux-arts. C’est ça surtout qui est à remettre en cause dans l’art contemporain. Non pas l’intention mais l’exécution. Quand Piero della Francesca peignait un condottiere, c’était avant tout pour en faire un grand tableau.
  


  
    La foule commence à gonfler. Pas du tout le public des vernissages que j’ai connu: vieilles femmes en fourrure, types en costard, bourgeois affichés qui donnent leur avis... Là, ce sont de jeunes trentenaires, quadragénaires au plus, cheveux à moitié rasés, boucles d’oreille, plus ou moins barbus, plus ou moins mal habillés, plus ou moins voûtés, tristes et errants dans les salles les uns derrière les autres en regardant leurs souliers plutôt que les œuvres. Ça vaut d’ailleurs mieux. Ils sont comme des prisonniers tournant en rond dans une cour de prison. Je pense instantanément au tableau de Van Gogh inspiré de Gustave Doré. Vincent, lui aussi, faisait dans le détournement des autres artistes, mais en aspirant dans son style le modèle qui l’avait inspiré. Ici, quand les nouveaux rendent hommage aux anciens, c’est pour se foutre de leurs gueules, mais c’est de la leur qu’ils se foutent. Ils se font du mal et n’ont pas l’air d’en être conscients. Voici le temps des assassins d’eux-mêmes, un autre genre d’artiste suicidaire, pas à la Van Gogh se tirant une balle dans l’aine... Dans la haine, tout au plus. La haine du véritable artiste bien sûr. Un Japonais a entassé dans un coin un certain nombre de futons disposés soi-disant comme La Montagne Sainte-Victoire de Cézanne. C’est con, mais ça montre surtout qu’il n’a rien compris à la construction des plans de roches coupés par la lumière à différentes heures du jour, et brossés par le vieux Paul d’Aix.
  


  
    Une sorte d’hôtesse propose aux visiteurs des éponges flottant dans une bassine d’eau. Chacun peut en prendre une et effacer les œuvres à la craie composées par des artistes sur de grands tableaux noirs. C’est le concept: le spectateur est chargé de réduire à néant ce travail, heureusement ce ne sont pas des dessins de Matisse, de Paul Klee ou de Picasso, mais des sous-gribouillis, deux trois traits à la Twombli, ou bien des bonshommes comme en tracent les enfants quand ils jouent au pendu. Il y a aussi des phrases à la Ben, pontifiantes et creuses, déjà Ben c’est débile alors des sous-Ben. Sans hésiter, j’efface un premier tableau noir, il s’agissait de quelques mots, mais je les ai effacés si vite que personne n’a eu le temps de les lire. Zoé hésite:
  


  
    —Ça me rappelle trop l’école.
  


  
    Elle donne son éponge humide à Jean-Phi qui pose la bonne question à l’hôtesse:
  


  
    —Une fois que tous les tableaux sont effacés, il n’y a plus d’œuvres?
  


  
    —Si, les artistes sont là, au milieu de la foule des visiteurs, incognito. Et ils passent derrière vous pour recommencer leurs œuvres afin que d’autres visiteurs les leur effacent. Vous comprenez ce que ça veut dire sur notre société?
  


  
    —Non, je ne comprends pas, dis-je.
  


  
    J’entends Zoé, déjà dans la salle suivante, elle hurle.
  


  
    —Quelle horreur!!
  


  
    J’accours avec Jean-Phi. On la voit se boucher le nez. Sur une table qui sert de piédestal à l’œuvre, plusieurs plats débordant de victuailles sont exposés. Le hic c’est qu’elles sont toutes pourries. La force de l’arnaque des artistes contemporains, c’est qu’ils adaptent leurs visions du monde à leurs lacunes personnelles. Ils remplacent l’acte qu’ils ne savent pas faire par le parti pris de ne plus avoir à le faire. Il y a des morceaux de fromage, de viande, de légumes disposés en vrac. L’artiste a attendu qu’ils soient dans un état de pourriture avancée pour les présenter au public, avide de nouveauté. L’événement est toujours jugé supérieur à la chose. Les réflexions sur le statut de l’œuvre permettent d’éviter de se poser trop de questions sur sa qualité. Il y a de la purée qui dégouline de la table. Le geste d’exposer une œuvre dispense d’en faire une. Ils se trouvent tous de bonnes raisons pour ne pas savoir comment créer une véritable beauté éternelle. En effet, ça sent fort, surtout les champignons qui grimpent sur le morceau de maroilles épouvantablement fermenté. C’est la métaphore du type qui montre la lune avec son doigt. Avant, l’imbécile, c’était celui qui regardait le doigt au lieu de la lune, aujourd’hui, c’est celui qui regarde la lune. C’est ringard, la lune, ce qui est moderne, c’est de regarder le doigt. C’est d’exposer le doigt. C’est de faire un doigt d’honneur à la lune.
  


  
    Et encore. Exhiber le doigt serait bien trop charnel. Le dessinateur Chaval, lui, montrait un type qui, pour mieux voir la fameuse lune, était monté sur un tabouret. Eh bien, c’est ce tabouret-là qu’on expose aujourd’hui. C’est ça qu’on appelle une installation. Un morceau pris dans le réel qui se fait passer pour l’œuvre que l’artiste aimerait atteindre.
  


  
    Jean-Phi cherche sur l’étiquette le titre de cette œuvre «interactive et multisensorielle»: Installation d’asticots? À table? Un café, l’addition? Non: Autoportrait. Même pas drôle. L’art contemporain veut qu’on oublie l’œuvre dont l’existence miraculeuse reste pour la plupart inaccessible. Les titres sont encore plus décevants que les œuvres. Ce n’est pas peu dire. Les contemporains font les malins avec le néant. Ça finira mal.
  


  
    —Couché, couché! s’exclame soudain Pat qui essaie de chasser un chien qui lui court dans les pattes.
  


  
    Déjà là? Je croyais qu’il avait du boulot...
  


  
    —J’ai fini ma robe, et me voilà, dit-il en faisant une petite révérence avec son kilt...
  


  
    Il ne peut pas se passer de Zoé très longtemps à ce que je vois.
  


  
    —C’est surtout qu’il avait envie de vous revoir très vite, me dit-elle amusée...
  


  
    —Mais qu’est-ce qu’il me veut ce clébard, dit la folle noire en le repoussant...
  


  
    —C’est peut-être parce que tu es en kilt, lui dit Jean-Phi.
  


  
    Zoé s’approche et caresse tendrement le grand lévrier.
  


  
    —À qui il appartient?
  


  
    —Je ne sais pas.
  


  
    La comparaison est interdite, bouchée. Les artistes contemporains produisent des œuvres d’art qu’on ne peut pas juger puisqu’ils se sont positionnés exprès en dehors de tous les critères qui ont prévalu, disons des icônes de Byzance jusqu’aux graffitis de Jean-Michel Basquiat. C’est-à-dire, en gros: le sens de la composition, la grâce du dessin, la puissance de la touche, l’innovation du cadrage, la maîtrise de la lumière, sans oublier une vision originale et unique de l’homme et de la nature, une profondeur métaphysique, un sens flagrant de l’infini, bref l’évidence de la beauté universellement reconnaissable sous toutes ses formes, y compris les plus inattendues à son époque. Tout ça est rejeté en bloc au nom de l’innovation. On contourne la difficulté de créer quelque chose en décrétant que la chose a déjà été créée. C’est comme si on ne devait plus jamais faire l’amour sous prétexte que ça a été déjà fait. Ah, la belle affaire, et lucrative avec ça.
  


  
    Plus c’est niais plus c’est cher. Ce qui donne de la valeur aux œuvres d’aujourd’hui, c’est ce qu’elles coûtent. Leur prix élevé est là pour compenser la nullité de leur qualité, alors qu’avant c’était le contraire: plus l’œuvre était jugée sans valeur marchande, plus on pouvait être sûr qu’elle était d’une valeur artistique inestimable. L’œuvre est devenue le prix que vaut l’œuvre. Et c’est parce qu’on sait qu’elle va atteindre ce prix qu’on la crée. Il y a une mise en abyme de ce que vaut l’œuvre d’art en fonction de la demande actuelle, mais le jour où il sera démontré artistiquement que les œuvres d’art contemporain ne passeront pas la rampe de la postérité, tout le marché s’effondrera. C’est comme une crise de confiance dans le monde de l’argent. Un seul doute inséré et tout s’écroule. Peut-être qu’un jour, il y aura un Marcel Duchamp de l’art contemporain. C’est-à-dire quelqu’un qui mettra le doute sur ces œuvres d’art que prétendent être celles de l’art contemporain, comme Duchamp l’a fait avec les œuvres d’art classiques.
  


  
    —Tu es là, mon salaud!
  


  
    C’est un type qui connaît Jean-Phi et lui saute au cou. Il a de grands favoris, plein de colliers autour du cou, et une dégaine de pirate bourgeois. Tim, il s’appelle. Jean-Phi me présente comme «ancien écrivain».
  


  
    —Excellent comme concept, vous n’avez jamais pensé à transformer votre nouveau statut en positionnement d’artiste contemporain?
  


  
    —Comment? lui demandé-je.
  


  
    —Eh bien, en brûlant les livres que vous avez publiés, en public, avec un discours. Ça aurait une forte charge ludique qui appellerait à la méditation sur l’œuvre.
  


  
    —Ah non, pitié, ne faites pas ça, me dit Zoé.
  


  
    —On plaisante, lui dit Jean-Phi.
  


  
    Ça n’a pourtant pas l’air d’une plaisanterie.
  


  
    —Des livres calcinés, ça n’a pas déjà été fait? demande Jean-Phi à Tim.
  


  
    —Oui, un hommage à Stendhal a été organisé, un jour, je crois, avec l’autodafé de tous ses livres, Le Bleu et le Vert, Le Jambon de Parme, Lucien Léger, je sais pas quoi, tous brûlés au chalumeau, puis coulés dans du bronze. Superbe œuvre.
  


  
    —Vous avez fait ça à Stendhal? s’insurge Zoé. Mais c’est une honte, un écrivain c’est sacré. Ses livres sont éternels. Ils ne doivent brûler que les âmes, les esprits dignes de se nourrir de leurs feux. Stendhal en plus, j’adore.
  


  
    —Je reviens de Venise et je repars pour Bâle, dit Tim sans relever le moins du monde la réaction de Zoé.
  


  
    —C’était bien Venise? lui demande Jean-Phi.
  


  
    —Plus que bien, répond Tim. Maintenant Venise c’est tout simple, c’est la Fondation Pinaut, ne va à Venise que pour voir le palazzo Grassi. Bon, moi j’aurais préféré construire un musée mieux adapté, plus moderne, en béton et en vitres. Ils auraient pu demander à Jean Nouvelle, il aurait fait un petit effort. Mais c’est pas grave, monsieur Pinaut a fait très fort. Il tourne le dos au passé et regarde l’avenir comme si c’était son miroir. Quel goût, et quelle intelligence, il y en a là-dedans.
  


  
    Tim se tape le crâne qu’il a bien dégarni.
  


  
    —C’est pas pour rien qu’il possède Le Printemps, La Redoute, La Fnac, Gucci, et Christie’s.
  


  
    —À propos de crâne, dit Jean-Phi, il paraît que dans l’entrée, il y a le scanner du sien, en couleurs, avec deux tibias croisés, comme sur des drapeaux de pirates.
  


  
    —Oui, s’enflamme Tim, c’est un Polonais qui lui a fait ça. C’est le symbole même de la Fondation, avec évidemment le chien en ballons de Jeff Kouns, en acier poli de trois mètres, couleur fuchsia, et qui trône juste devant, embellissant Venise. Je ne connais rien de plus beau que de voir les reflets de l’œuvre de Jeff sur le Grand Canal, et inversement.
  


  
    C’est ça le grand chic des richards d’aujourd’hui, d’installer les œuvres d’art contemporain dans les décors les plus classiques ou les plus rococo possible. Elles y gagnent, évidemment. Le homard en aluminium de Jeff Kouns, suspendu au-dessus du trône de Louis XIV comme une épée de Damoclès, ne peut faire illusion que dans cet environnement confortablement décalé. Si on lui mettait un Brancusi à côté, le Jeff Kouns serait instantanément expulsé de toute admiration possible.
  


  
    Foutre un homard géant à Versailles, ce n’est pas du sacrilège puisque les salons de Versailles sont autant de mauvais goût que l’œuvre d’art contemporain qui croit les subvertir. Pour vraiment casser le pompeux des salons hyperfrançais de Versailles, il suffit d’accrocher un Fragonard ou un Watteau, qui naturellement dépareilleraient avec le décor qui leur était contemporain. Chaque époque produit des œuvres qui, replacées dans leur contexte, le détruiraient parce qu’elles sont à cent coudées artistiques au-dessus d’elle.
  


  
    Selon la même technique, Yan Phabre qui installe au Louvre des cercueils pleins de paons et des têtes de hiboux coupées sur des tables ne prend aucun risque, car il fout ses merdes contemporaines au milieu des «merdes» des maîtres du XVIIIe siècle... Van Der Weyden, Van Eyck, Van Lo, ça ne mange pas de pain mais Van Gogh, ça lui mangerait une oreille. C’est bien face aux œuvres modernes que l’art contemporain montre le plus son impuissance. Déjà Marcel Duchamp avait donné le ton en ne s’attaquant pas à un autoportrait de Cézanne, en lui greffant des oreilles d’âne par exemple. Non, il lui fallait une œuvre classique, institutionnelle comme La Joconde pour mériter des moustaches et une barbiche... Il faudrait que Phabre se représente pendu devant un Vélasquez, là ça dirait déjà plus de choses sur l’art contemporain et ce serait un réel hommage au grand art.
  


  
    —Aujourd’hui, continue Tim, l’artiste s’arroge tous les droits, transgresse les interdits, s’approprie tous les moyens d’expression, il explore et conquiert chaque jour de nouveaux territoires, pour aller au-devant d’émotions, de réflexions, de désirs.
  


  
    —Comment tu parles?
  


  
    —Ce n’est pas de moi, c’est de monsieur Pinaut. Les créations d’aujourd’hui sont tout aussi riches que celles du passé. J’ai toujours pensé que la nostalgie tuait le bonheur et qu’il était passionnant de vivre le présent et de rêver de son avenir.
  


  
    —C’est de toi ça?
  


  
    —Non, c’est encore de monsieur Pinaut. Mais je le pense. Les artistes contemporains méritent qu’on s’attarde sur leur travail autant que sur celui de leurs illustres prédécesseurs.
  


  
    —Vous êtes bien intoxiqué, lui dis-je.
  


  
    —C’est toujours de monsieur Pinaut. D’ailleurs j’ai le projet en tant qu’artiste contemporain de constituer une œuvre qui ne serait basée que sur des citations de monsieur Pinaut. Il faudrait les écrire sur de grands panneaux, à la main, un peu comme fait Ben. Monsieur Pinaut s’intéresse en ce moment à un jeune artiste qui découpe des articles de journaux avec photos et grands titres et les assemble sur des panneaux, les colle en les rehaussant de couleurs, il en fait un par semaine et ça dit tout de l’époque.
  


  
    Évidemment, on peut être sûr de retrouver sur chacune de ses «semaines» tous les clichés de ce qui se dit partout dans ses torchons choisis... Tous ces artistes contemporains ne sont pas des artistes, ce sont des contre-artistes, ou des contraires d’artistes. Ils se croient les héritiers de Duchamp, mais ils le sont de Boronali, c’est-à-dire de l’imposture montée en 1910 par Frédé, le patron du Lapin agile, qui avait fait «peindre» par la queue de son âne un tableau Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique pour scandaliser le Salon des Indépendants. La croûte bariolée fit l’admiration des gogos déjà. Aujourd’hui, Pinaut devrait la racheter et l’exhiber dans sa Fondation pour en faire le symbole de tout l’art contemporain car, en effet, depuis que ce milliardaire qui défigure la Sérénissime sévit, le soleil s’est endormi sur l’Adriatique...
  


  
    Je suis intrigué par la présence, dans un groupe plus loin, d’une femme de ménage habillée à l’ancienne, avec le petit tablier, genre Jeanne Moreaux dans le film de Buñuel, sauf qu’elle est très laide, avec un air très déprimé.
  


  
    —C’est Sophie... dit Tim.
  


  
    —Sophie Cale? demande Zoé. J’en ai entendu parler.
  


  
    —Moi ça ne me dit rien, dis-je.
  


  
    —Mais oui, me dit Jean-Phi, Sophie Cale, l’écrivain-photographe-plasticienne.
  


  
    En voilà un beau métier. Tim et lui m’expliquent qu’elle est habillée comme ça parce qu’elle fait partie de son œuvre. En ce moment, elle se rêve trop en bonniche. Elle travaille sur la performance autobiographique. Elle se fait filmer et photographier dans les décors et les costumes de ses fantasmes.
  


  
    —Vous ne l’avez jamais croisée en robe de mariée dans une salle d’embarquement de Roissy? s’étonne Tim. Personne n’a travaillé l’autofiction en réel comme elle. Même de grands écrivains comme Christine Angos ou Marie Déplechin, qui sont ses amies, ne sont pas allées aussi loin. Elle a compris que l’art devait être dans la vie, et même à la place de sa vie... Elle a fait de sa vie une véritable fiction. Par exemple, elle avait demandé à sa mère d’engager un détective privé pour la filer. Et puis c’est elle qui a filé le détective. Renverser un processus fixé© d’avance, si ça c’est pas contemporain, et quelle ode à la liberté! D’ailleurs pour la persuader de signer chez lui, Pérottin a engagé le même détective, dix ans après exactement, pour l’anniversaire de sa performance. Quand on la connaît, Sophie ne pouvait que craquer. Elle lui a tendu une carte postale, avec écrit «Oui», et c’est comme ça qu’elle est entrée dans la galerie Pérottin. Emmanuel est très fort, aussi. D’ailleurs il ne va pas tarder à arriver. Vous voulez que je vous la présente?
  


  
    Tim s’avance mais moi je recule. Une sorte d’aversion comme ça. On s’approche. Elle est aussi immobile qu’un arbre. Ses bras, surtout, comme des branches, tout maigres et noueux, on a l’impression que si on en touchait un, il nous resterait dans la main... Tim demande à la femme de ménage contemporaine:
  


  
    —Ça va bien, Sophie?
  


  
    —Je suis folle de bonheur, répond-elle les larmes aux yeux.
  


  
    Ça pourrait être drôle. Mais elle se prend bien trop au sérieux pour se permettre le moindre humour. Tout le monde devrait convenir que cette pauvre femme est désespérée et qu’elle se déteste très fort pour en arriver là, mais non, ça passe.
  


  
    —Quelle grande artiste. Vous savez ce qu’elle vient de faire? Elle a demandé à 107 femmes d’analyser à leur façon un mail de rupture qu’elle avait reçu de son ancien amant. Elle a le génie de prendre tous ses échecs personnels, d’abord les sentimentaux, et d’en faire des œuvres. Et des œuvres participatives. C’est comme quand elle a fait dormir des gens inconnus dans son lit pendant quelques heures. Je ne vois pas comment on pourrait aller plus loin dans le conceptuel. Et le respect de son public.
  


  
    —En couchant avec lui, peut-être? me risqué-je.
  


  
    —Arrête! Arrête! Stop.
  


  
    C’est Pat qui repousse le museau du lévrier qui le renifle sous le kilt.
  


  
    —Mais qu’est-ce qu’il a après mon cul, ce clébard?
  


  
    D’autres œuvres encore... Ici, l’artiste a mis sur un contreplaqué cloué au sol toutes les richesses qui lui appartiennent: billets de banque, relevés de compte, lingots, bijoux, tableaux, objets précieux, actes de propriété... Tous ses biens propres sont étalés comme après un autocambriolage. Message: je me dessaisis de tout, à la saint François d’Assise de l’art contemporain, n’importe qui peut me prendre ce qu’il veut... Le chien de Pat d’ailleurs ne se prive pas pour venir mordiller ce qui est présenté. Il pisse même contre une potiche de collection, une Ming très rare du Xe siècle, au risque de la casser en ramenant sa patte...
  


  
    Tout en arpentant l’exposition en compagnie de mes nouveaux amis Jean-Phi, Pat et Zoé, tous trois silencieux, je me dis que dans un temps encore récent, il y avait un petit savoir-faire pictural. À côté de ce qu’on voit aujourd’hui, les Lichtenstein, les Rauschenberg, De Kooning, sans parler de Rothko, étaient tout de même dans une sorte de savoir-faire un tableau. Andy Warhol faisait preuve de prouesse artistique avec ses sérigraphies, pourtant pas sorcières à faire, auprès d’un installateur, vidéaste ou constructeur qui montre sans aucun complexe qu’il ne sait rien faire, qu’il n’a rien à dire, qu’il ne veut surtout pas que ce soit beau, et qu’on ne retienne rien de ses «œuvres», si ce n’est une impression désagréable de déjà-vu écœurant, et d’absence totale de ce qui aura pu un jour ressembler, même très fugitivement, à une sorte de vague petit talent.
  


  
    De la provocation? Mais ils sont tout sauf des provocateurs, les artistes contemporains. À côté de leurs esprits sérieux, la génération précédente paraît, a posteriori, s’être tordue de rire. Un pouce de César ou un monochrome de Klein mais c’est encore trop de la déconne pour les installateurs d’aujourd’hui. Au moins Arman, quand il cassait des violons, les recomposait artistiquement, ou bien quand il enfermait dans du verre des séries de tubes de couleurs pressés, il mettait un certain art dans la façon de les ordonnancer. Pareil pour Vileglé quand il lacérait et recollait des affiches de pub. On a beau retourner ça comme on veut, prendre une poubelle et la montrer telle quelle comme si c’était la représentation d’une poubelle, c’est plus facile que de la peindre, de la dessiner ou même de la compresser.
  


  
    Tiens, en voilà justement des poubelles. Elles sont recouvertes de fourrure. Y a-t-il message plus lourdingue? Aujourd’hui c’est la richesse qui est pauvre, ou les riches sont si cyniques qu’ils veulent que même leurs déchets soient chics. Ça se veut profond, et c’est creux. L’œuvre n’exprime rien d’autre que sa propre impuissance à transformer un vague sentiment en trouvaille éblouissante.
  


  
    Tous ces «artistes» contemporains correspondent aux pompiers et non aux modernes d’antan, comme ils le croient. Ils sont persuadés qu’ils sont les nouveaux Cézanne, mais ils ne sont que d’anciens Meissonnier. Le fait d’être si fortement institutionnalisés devrait leur mettre la puce à l’oreille. Lors de l’Exposition universelle de 1889, Gauguin, Émile Bernard et leurs copains n’avaient le droit d’«exposer» que dans le bistrot Volpini, pendant que juste à côté Bouguereau, Dagnan-Bouveret, Gérôme, autant de peintres justement oubliés, triomphaient dans le pavillon officiel.
  


  
    Il n’y a aucune raison pour que la bourgeoisie ne se trompe pas aujourd’hui exactement de la même façon qu’elle s’est trompée jadis. Galeristes, critiques, marchands et collectionneurs s’en veulent tellement d’avoir raté Van Gogh qu’ils préfèrent donner toutes leurs chances à ceux qu’ils espèrent voir devenir des Van Gogh, mais évidemment ils prennent immanquablement pour Van Gogh celui qui ne l’est pas, qui ne le sera jamais.
  


  
    Voici le fameux Emmanuel Pérottin justement, entouré de deux types très tristes. L’un un peu blond, avec une petite bouche tordue où est rentré très difficilement un gros cigare, c’est Nicolas Bouriaut paraît-il, et l’autre, une sorte de grenouille aux yeux exorbités, couvert d’un petit chapeau ridicule, c’est Fabrice Boustaud, le patron de Beaux-Arts Magazine. Pérottin, au milieu, un peu frêle, mais gras des joues, les yeux clairs et le sourire amusé, sympathique.
  


  
    —Mais oui, me dit Zoé, ce Bouriaut, je le reconnais. Je savais bien que sa tête me disait quelque chose. C’est lui qui avait organisé toute une cabale contre Michel Houellebeckq à la sortie de son livre, il était journaliste-philosophe à l’époque. Déjà, il n’avait rien compris.
  


  
    —Tu aimes Houellebeckq? lui demandé-je d’un air menaçant.
  


  
    —Euh, oui, répond-elle. Pourquoi, il ne faut pas? C’est un écrivain.
  


  
    —C’est vrai, j’oubliais. Le problème, c’est qu’il a fait une loi générale de son cas particulier, ce n’est pas parce que lui est crado répugnant pas sexy ringard qu’il n’y a sur terre que de la misère sexuelle.
  


  
    —Je suis même allée à Nantes pour l’écouter en conférence, continue Zoé. Il avait des pantalons orange et une parka verte...
  


  
    —Moi aussi, j’ai des pantalons orange, dit Pat, mais je ne les mets jamais.
  


  
    —Ton kilt suffit à notre joie, lui dit Jean-Phi.
  


  
    —Titien, Titien, viens ici! crie Pérottin et le lévrier accourt vers le galeriste.
  


  
    C’était donc le sien, de chien. Pat est soulagé.
  


  
    —Être reniflé par Titien, dit Jean-Phi, c’est la classe.
  


  
    Un frigo. Quelques personnes se reculent pour admirer l’œuvre et surtout pour réfléchir à ce qu’elle peut bien vouloir dire, installée là. Je ne sais pas ce qui me prend, peut-être un instinct artistique. J’ouvre, et à l’intérieur du frigo, assise en chien de fusil, une grand-mère. J’éclate de rire, un rire libérateur, mais solitaire. Une ou deux femmes à côté de moi ont plutôt un tressaillement d’horreur.
  


  
    —Oh, une grand-mère!
  


  
    En cire, pas une vraie, mais très bien faite, toutes les rides, les cheveux filasses, le sourire fripé, la vieille robe, le sac à main. Qu’est-ce qu’elle fout dans le frigo. Du coup, comme ça fait un petit attroupement, je vois Pérottin se diriger vers moi. J’ai toujours la main sur la poignée du frigo ouvert, en train de rire.
  


  
    —Ça vous fait rire? me demande le galeriste. Vous avez raison, c’est le but recherché, Maurizio est le seul artiste contemporain qui assume son côté blagueur.
  


  
    —Maurizio? demandé-je.
  


  
    —Oui, Maurizio Catelan. C’est lui l’auteur de la grand-mère. Et il a fait pire, ou mieux, comme on veut, dans le genre statue décalée. Him, vous l’avez vu? C’est Hitler en enfant de douze ans, en pénitence, le Führer comme un petit communiant à genoux, en train de prier...
  


  
    —Ou de demander pardon, dit Jean-Phi.
  


  
    —Ah oui! C’est lui qui a fait ça? s’exclame Pat à qui l’image revient. Et c’est pas lui aussi qui a fait, je crois, le pape Jean-Paul II écrasé par une météorite? Ça m’a fait hurler de rire. Tu vois, tu as le pape par terre au milieu d’éclats de vitre, s’accrochant à sa crosse, avec une énorme météorite qui lui est tombée sur le dos.
  


  
    —Exact, dit Pérottin d’un sourire fier. Nona hora.
  


  
    «Nona hora»... La dernière heure de l’Apocalypse... Le moment où n’importe qui peut faire n’importe quoi...
  


  
    —Blasphème! dit Jean-Phi.
  


  
    —En tout cas pas contre Dieu, reprend Pérottin, on est là seulement dans de l’antipapisme drolatique... C’est au contraire un hommage à la force de Dieu qui vise juste! Il y a pire dans le blasphème...
  


  
    —Quoi?
  


  
    —Un cochon avec le Christ tatoué sur son échine, ça blasphème à la fois le christianisme et l’islam. Fort, non?
  


  
    —Le problème avec l’art contemporain, dis-je à Jean-Phi, c’est qu’il faut un mode d’emploi pour que l’œuvre tienne, sinon elle tombe.
  


  
    —Et c’est moi qui ai l’honneur d’être le galeriste de ce...
  


  
    —Rigolo? dit Zoé.
  


  
    —Si vous voulez, lui répond Pérottin, je ne suis pas contre. Il y a quelque chose de vraiment drôle dans la démarche de Maurizio, et c’est assumé dans ses œuvres mêmes. C’est la différence avec les autres qui, et je suis le premier à le reconnaître, se prennent trop au sérieux dans leurs «décalages». Je me suis souvent demandé pourquoi, par exemple, quand Maurizio expose un cheval en résine grandeur nature qui a l’air de s’être encastré verticalement dans le mur de ma galerie à cinq mètres du sol, c’est plus fort et plus drôle que Damien Hirzst qui expose un vrai requin dans un aquarium de formol...
  


  
    —Et vous avez trouvé la réponse? demande Zoé.
  


  
    —Je crois... C’est que Catelan ne prend pas un bout de la vie réelle, un bout mort en plus, en se contentant de le déplacer dans le monde de l’art. Il remodèle fictivement un corps de cheval et le place dans une situation beaucoup plus inattendue que dans un simple aquarium de musée océanographique où tout requin naturalisé a l’habitude de se trouver. La drôlerie vient du fait qu’on se demande comment le cheval a pu arriver là. Il y a toute une histoire à imaginer dont l’œuvre est l’aboutissement et détient la clé mystérieuse... C’est comme lorsqu’il pend à des branches d’arbre trois mannequins d’enfants suicidés...
  


  
    —Quelle méchanceté, s’exclame Zoé.
  


  
    —Oui, mais quel choc aussi. Quel sens ça donne à la vision horrible, car on se demande aussitôt: «Pourquoi?» Pourquoi des gosses en sont arrivés là et pourquoi plusieurs en même temps?
  


  
    —En tout cas, dis-je, c’est la première fois que je vois un artiste contemporain avoir un vrai humour, ça aère un peu. J’étouffais, moi, depuis tout à l’heure.
  


  
    —Les gens du marché de l’art ne sont pas comme vous, continue Pérottin, ils trouvent Catelan un peu moins drôle, car il ne provoque pas seulement le public, il remet en question l’art contemporain lui-même. Il a l’art de se moquer du concept de concept qui prime dans l’art contemporain, je dirais. Vous savez que Maurizio a quand même scotché, c’est le cas de le dire, son premier galeriste au mur de sa galerie? Un Allemand, gros en plus, et cardiaque, collé par du chatterton à deux mètres du sol sur un mur blanc. Le pauvre. Les visiteurs se foutaient de sa gueule. Au bout de plusieurs heures, il a failli faire une crise cardiaque. Il a fallu le décoller vite fait et l’emmener aux urgences.
  


  
    —En effet, c’est pas drôle, dit Zoé.
  


  
    —Si, dis-je, moi je trouve ça encore plus drôle.
  


  
    —Attendez, continue Pérottin. Maurizio aime mettre en boîte les marchands. Il a proposé à Pinaut de lui faire sa pierre tombale, avec comme inscription «Why me?». Vous auriez vu la tête du prince du palazzo Grassi.
  


  
    En effet, c’est à hurler de rire de constater avec quel sérieux les œuvres sont faites dans le foutage de gueule. C’est une machinerie énorme pour fabriquer des jouets, des poupées, des gadgets. Bouées en aluminium, peluches en acier trempé... Bref, la pire culture de l’enfance. Le grand truc, c’est de transformer des joujoux d’enfant en icônes de l’art. En arrière toute. Régression pour terminus! Et avec autant de sérieux, plus fort encore, il faut voir comment les œuvres sont reçues par le monde du fric et fourguées aux pauvres riches comme on dit aux pauvres cons. Le trader devient artiste et l’entrepreneur devient collectionneur. Comme par hasard, la première exposition contemporaine que Aillagond, le responsable de Versailles fraîchement nommé, organise c’est celle de Kouns, car il travaille avec le milliardaire Pinaut pour sa Fondation et c’est un bon moyen de faire monter la cote de popularité de l’artiste au homard. Et pas d’inquiétude, le homard que Kouns a suspendu à Versailles n’est pas désespéré comme le homard que Nerval traînait en laisse dans les ruelles de Paris en cherchant le meilleur réverbère où se pendre, enfin.
  


  
    L’humour est la clé de l’art contemporain. L’humour de certains et le manque d’humour des autres. En quoi le homard suspendu au-dessus du trône de Louis XIV n’est pas drôle? Alors qu’un petit écureuil qui se flingue l’est. Catelan a fabriqué un écureuil sur une petite table qui vient de se suicider au révolver, avec la tête ensanglantée, et c’est presque aussi drôle qu’un dessin d’humour de Bosc, un véritable grand artiste celui-là, et qui s’est suicidé comme un écureuil. Pas un trader bien lisse, bien propret, américain comme Kouns qui a commencé en croyant faire des ready-made parce qu’il exposait des aspirateurs Hoover, puis en faisant flotter des ballons de base-ball dans des aquariums. L’aquarium, on le retrouve souvent chez les artistes contemporains...
  


  
    La vache coupée en deux, le requin-tigre de Damien Hirzst. Tout ça dans des aquariums de formol. Ce qu’on lui reprochait à Damien Hirzst, c’est de faire de l’argent avec n’importe quoi, en particulier la mort, et de se vautrer au sabot du Veau d’or. Alors, il a mis un vrai veau naturalisé dans un aquarium de formol avec les sabots en or. Il a pris le mythe du Veau d’or au pied de la lettre. Le but ultime de l’art contemporain sera un jour atteint quand l’artiste lui-même sera exposé mort, embaumé dans une posture ridicule, plongé dans le formol, là l’art contemporain aura atteint son zénith, l’auto-exhibition à la gloire de la mort, avec le fun funèbre qui s’impose.
  


  
    Les riches ont toujours eu mauvais goût c’est connu... Que ce soit un milliardaire de la Consommation qui sponsorise la rétrospective Dada à Beaubourg ne semble plus choquer personne, puisqu’on est tout le temps dans le décalé de tout. Cette violence dans le contre-sens est reconvertie automatiquement dans le sens de la fête et du décalage.
  


  
    —Heureusement, reprend Pérottin, j’ai des artistes plus reposants, Murakamy, par exemple, il se contente de faire ses petites fleurs mi-marguerite, mi-smiley. Enfin, de les faire faire, il a des assistants. Je dirais même que ses aides peignent mieux que lui, pour que ses tableaux progressent.
  


  
    —Je ne savais pas que les contemporains avaient besoin d’assistants.
  


  
    —Michel-Ange avait lui aussi des assistants.
  


  
    —Oui, dis-je, mais il les a tous virés au bout d’une semaine pour se retrouver seul face au plafond de la Sixtine pendant quatre ans.
  


  
    —Ouais, s’exclame Pat, Murakamy, je vois très bien. C’est celui qui a fait une collection de sacs pour Louis Vuitton.
  


  
    —Exactement, confirme Pérottin. C’est le top pour un artiste aujourd’hui, travailler pour une grande marque tout en faisant ses toiles.
  


  
    —Bof, dis-je... C’est comme si Van Gogh entre deux champs de blé dessinait les étiquettes des bouteilles d’huile de tournesol.
  


  
    —Ah oui, je vois ce que c’est. Vous êtes encore dans le romantisme des peintres maudits de chevalet. C’est votre côté réac, assumez-le. Le style Matisse, Picasso, Bonnard, je ne suis pas contre, ça a un certain charme. Au moins on en parle encore aujourd’hui.
  


  
    —Je doute qu’on parle de Murakamy dans cent ans comme autre chose qu’un phénomène décoratif d’un très ancien art contemporain.
  


  
    —Ha, ha, ha! éclate de rire Pérottin. Vous me rappelez ceux qui vouaient à l’oubli certains des groupes électro des années 90. Qui pensait, il y a dix ans, qu’on danserait encore sur Daft Punk?
  


  
    Et le galeriste me crible ensuite de noms de «grands artistes», aussi inconnus de moi que les groupes de rock et de new wave qu’il a pris en exemple pour me donner tort.
  


  
    —Ah! Vous croyez peut-être que dans cinquante ans on n’entendra plus parler de John Trouduc? Et Billy Mes Couilles, c’est pas demain qu’on le verra disparaître. Les œuvres de Bob L’Anus sont là pour mille ans, c’est évident...
  


  
    Je n’écoute déjà plus. Pat et moi nous nous éloignons... Dans un petit coin, il y a exposé ce que je prends d’abord pour une énième resucée de la Merda de Manzoni... L’artiste exposant son excrément, c’était déjà à l’époque un aveu d’impuissance de la part de l’Italien qui ne pouvait pas aller plus loin que Duchamp dans la scatologie, si ce n’est en manquant de classe... Quelle trouvaille... Mais non, il ne s’agit pas d’un étron mais d’un boudin noir enroulé comme tel. L’étiquette est formelle: c’est un boudin fabriqué avec le sang de l’artiste. Il faut le croire sur parole avant d’aller vomir. Quel affront fait à la nature de l’homme et du créateur...
  


  
    Une visiteuse à ma droite qui regarde avec grand intérêt cette «œuvre» me dit quelque chose avec sa tête gonflée de silicone et ses liftings visibles... Mais oui. C’est Horlan, cette connasse de féministe qui prend sa gueule pour un support et se fait régulièrement défigurer... J’entends un jeune homme, amateur de vieilles peaux apparemment, qui lui pose une question tout salivant:
  


  
    —C’est du body art que vous faites, Madame?
  


  
    —Ah non, s’offusque Horlan en boursouflant ses protubérances visagières. Le «body art» est douloureux alors que «l’art charnel» est extatique.
  


  
    —Je me disais bien...
  


  
    C’est fou ce qu’elle a l’air en extase... Petit problème d’identité, non? Madame Horlan est un monstre de plus dans l’art contemporain. Une damnée même car elle estime pouvoir rivaliser avec le Créateur, faire mieux que Dieu. Elle veut absolument que son corps devienne petit à petit, à force d’opérations de chirurgie inesthétique, une œuvre d’art mais elle n’a pas compris que c’en était déjà une, pas la peine d’en faire un «ready-made modifié».
  


  
    Il y a aussi sur un mur pas loin des photos encadrées, fruit du travail d’un Coréen adepte du land art. Jardins détruits 1, Jardins détruits 2, Jardins détruits 3, etc. Les land artistes, déjà je trouve ça con. Vouloir rivaliser en beauté ou en désordre avec la nature et se permettre d’intervenir dans un paysage... Ici c’est le comble du land art: démolir la beauté systématique du jardin, le piétiner en arrachant les fleurs, les herbes, les buissons, pour le montrer comme après un cyclone de méchanceté et de violence, déjardiner en quelque sorte... Comment on dit ironiquement «bravo» en coréen?
  


  
    Dans le coin des «performeurs», on tombe sur un célèbre artiste qui est dans le bio art. Pour cette exposition, il est venu en personne et s’est planté dans le genou un géranium. Oui. Je vois de mes yeux une belle fleur rouge qui pousse sur le genou de l’artiste contemporain, c’est ça l’œuvre, directement sur son corps, dans son corps. Très sérieusement, il arrose son géranium comme s’il se trouvait sur un balcon.
  


  
    —Quand il sera parfaitement éclos il pourra le mettre dans un pot et en faire pousser un autre, pourquoi pas sur une de ses fesses... Ou alors une autre fleur, une rose ou un chrysanthème, tiens.
  


  
    —En tout cas, s’il a besoin d’un pot, il y en a un là, me dit Pat.
  


  
    En effet, pas loin de nous, un énorme pot de fleurs, sans fleurs et repeint en or, trône. Il s’agit d’un pot de Raynaut. En gros, c’est tout ce qu’il fait depuis quarante ans. Maigre comme perspective artistique, limité pour l’expression de toute une vie... Une qui soutient Raynaut depuis le début, et qui ne s’en lasse pas, c’est Catherine Millé.
  


  
    —Catherine qui?
  


  
    —Catherine Millé, voyons, lui dis-je. C’est la fameuse critique d’art, la directrice d’art press.
  


  
    Je la vois tourner autour du pot, l’admirer... Il y a là aussi son mari Jacques Hanric le plus grand cocu de l’histoire de l’art contemporain, puisqu’elle s’est rendue célèbre par un livre racontant combien de fois et de quelles façons elle avait été baisée, et souvent devant lui, par la terre entière. Jacques Hanric a toujours l’air d’un vieux clown démaquillé à moitié, et d’une tristesse pathétique. Sa femme partouzeuse notoire ne l’a pas arrangé... Déjà que c’était un enculé.
  


  
    Tous les critiques d’art se font sodomiser par les artistes contemporains. Et ils aiment ça. Même les plus vieux... Dans la salle suivante, Pierre Dhaix, monsieur soi-disant Picasso, et Jean Claire, monsieur soi-disant Duchamp... Ils ont connu ces géants mais pour avoir l’air à la page, ils prennent de grands airs en faisant semblant de s’intéresser aux disciples ratés de leurs maîtres... Pitoyable. Ils forcent leur goût, c’est contre-nature...
  


  
    —Ahhhhhhh!!!!
  


  
    —Vite, vite!
  


  
    —Qu’est-ce que c’est que ce boucan?
  


  
    Des cris d’horreur sortent de la salle. Tout le monde accourt. Qu’est-ce qui se passe? Un accident. Une femme est allongée au sol, les bras en croix.
  


  
    —Ce n’est pas du sang, sous sa tête, là?
  


  
    —Oui.
  


  
    Un amateur d’art contemporain nous explique:
  


  
    —Elle a reçu le pot de Raynaut sur la tête. Regardez.
  


  
    —C’est Catherine, c’est Catherine! dit Pérottin affolé.
  


  
    Bouriaut, entouré de sa sécurité, dit en tremblant:
  


  
    —J’appelle le SAMU, tout de suite.
  


  
    —Merde. Catherine Millé s’est pris un pot de Raynaut sur la gueule, dit Pat qui s’est accroupi, malgré son kilt, pour mieux voir sa tête.
  


  
    C’est une salope, mais elle ne méritait tout de même pas d’être assommée par une œuvre d’art contemporaine. En plus, elle adore Raynaut. C’est injuste. Hanric explique aux gens qui l’entourent ce qui s’est passé:
  


  
    —Cathy s’est appuyée sur le piédestal du pot, pas assez solidement vissé. Ça l’a déstabilisée. Elle l’a reçu en plein crâne.
  


  
    Malgré le choc, elle a le visage assez reposé. On reconnaît bien son nez et sa bouche surtout, l’un pointu, l’autre tordue. Elle qui fermait toujours les yeux en parlant, elle les a bien clos, et rien ne sort de sa bouche, à part un petit filet de sang.
  


  
    —Mais arrêtez d’en parler comme si elle était morte! dit Bouriaut. Elle est évanouie seulement. Je l’entends respirer.
  


  
    —Ne la touchez pas. Ne la touchez pas, dit Fabrice Boustaud en se caressant son petit chapeau.
  


  
    Voici les médecins du SAMU. Diligente cette équipe. Ils arrivent sur les lieux du drame avec un brancard, ils sont trois. Hanric commence à pleurer, comme lorsqu’il parle de Pierre Guyotas ou de Philippe Solers. Le plus costaud des infirmiers met précautionneusement, comme si elle était précieuse, la très lourde Catherine Millé sur la civière, il y a un toubib qui lui fout un masque à oxygène sur le museau, tous bientôt la soulèvent et l’emportent telle une reine fainéante, au milieu de la foule traumatisée. Hanric pleurniche toujours, Bouriaut lui tape sur l’épaule, lui demande si ça va aller. Et le petit cortège se dirige vers la sortie.
  


  
    —Ouf, dit Pérottin, quelle émotion! J’espère que ce n’est pas trop grave. Il paraît qu’Ariel Sharone est toujours dans le coma après quatre ans.
  


  
    —Quel rapport?
  


  
    —Aucun. C’est pour dire. Allez, venez boire un coup.
  


  
    Alors que Millé est emmenée par le SAMU, le vernissage essaie de se remettre... The art must go on... On passe tous dans la salle du fond où se tient le cocktail à proprement dit... On est maintenant pas mal autour du buffet. Jean-Phi n’est jamais très loin de Zoé et Pat regarde d’un œil noir le lévrier de Pérottin qui frétille du museau. S’approche de moi un grand type roux, mal rasé, en blouson noir, avec d’immenses lunettes en forme d’écran de télé de rocker années 50.
  


  
    —Bonjour, monsieur. Je m’appelle Thomas Lélut, et je suis écrivain comme vous.
  


  
    —Vous allez vous sentir seul, lui réponds-je, moi je ne le suis plus.
  


  
    Curieusement, il ne s’en étonne pas.
  


  
    —Je vous comprends, me sourit-il. C’est terrifiant, ce monde littéraire. Moi c’est pour ça que j’ai renoncé à être seulement écrivain, si on peut dire. Je me suis tourné vers l’art contemporain.
  


  
    —Comment peut-on renoncer à être écrivain? s’offusque Zoé. C’est le plus beau métier du monde.
  


  
    Lélut la regarde, puis moi, avec un air de dire: «Regardez où ça l’a mené lui, de n’être qu’écrivain. Ça l’a mené à ne plus l’être.»
  


  
    —Et qu’est-ce que vous faites exactement? lui demandé-je.
  


  
    —Eh bien, j’écris des phrases sur les murs, des aphorismes, par exemple «Gilles Deleuze mange un crousti-bat» ou des jeux de mots «Emmanuel Pérottintin au Congo», «Cosmic Jager» «Marx Jacob»... Ou alors encore je raye le nom de Jacques Lacan et je mets en dessous Céline Dions.
  


  
    —Ah.
  


  
    —Mais maintenant, je suis passé à autre chose. Je fais écrire les autres. J’ai demandé à plusieurs dizaines d’écrivains d’écrire simplement mon nom sur une page. J’ai trouvé un éditeur qui va me publier en fac-similé les autographes des autres sur mon nom. En quelque sorte leur signature de moi... Mais tout cela doit vous sembler bien dérisoire, à côté de votre travail immense. J’ai beaucoup d’admiration pour tout ce que vous avez fait. Surtout votre recueil de pensées, inspiré d’un titre de Jean Dormesson: Presque tout à propos de rien. Et puis je lisais vos articles dans L’Infini, le journal de Jean-Edern Hallier, vos préfaces et bien sûr votre roman sur la femme de Bernanos, enfin tout...
  


  
    —Vous en connaissez des choses.
  


  
    Lélut me dit aussi:
  


  
    —Oh, je ne suis pas dupe. Je connais mes limites, mais je ne crois pas qu’un destin comme le vôtre soit possible aujourd’hui. Vous êtes un auteur exigeant qui demandez des lecteurs exigeants. Mais c’est fini. Vous attendez des lecteurs quelque chose qu’ils ne peuvent pas vous donner, une sorte d’âme. Moi je sais qu’ils ne peuvent me lire qu’avec dérision, alors je leur donne de la dérision.
  


  
    —Mesdames, Messieurs, un instant d’attention, s’il vous plaît.
  


  
    On se retourne. C’est le directeur du Palais de Tokyo, Nicolas Bouriaut. Il est tout près de l’Urinoir de Marcel Duchamp. La fameuse Fontaine signée R. Mutt est là, et on ne l’avait même pas remarquée au milieu de toutes ces merdes... Bouriaut s’est mis debout sur une chaise, il a un papier à la main, son cigare dans l’autre. Je crois qu’on ne coupe pas à un petit discours.
  


  
    —Ruhm! Ruhm! se dégage-t-il la gorge. Je voulais vous remercier d’être si nombreux présents au vernissage de notre grande exposition annuelle en partenariat avec la grande biennale européenne d’art contemporain sponsorisée par Flunch, Orange, RTL, France Culture et la BCE. Merci encore. Votre enthousiasme est la récompense de notre travail pour vous présenter les pièces les plus importantes des artistes majeurs de notre époque. Cette année, vous le savez, l’exposition s’appelle Merci, Marcel. Ai-je besoin de préciser de quel Marcel il s’agit?... Le pape de l’anti-art, celui sous le dogme de qui nous sommes heureux, nous, les héritiers de sa pensée et de son œuvre, de pratiquer sa religion antirétinienne. Lui seul a réalisé le vœu d’Oscar Wilde. Il a fait de sa vie une œuvre d’art plutôt que de passer sa vie à faire des œuvres d’art, ce qui est d’une faiblesse insigne, quand on se prétend anti-artiste. Je vois trop aujourd’hui de réactionnaires revenir à la peinture de chevalet, ils sont plus que des blasphémateurs, ce sont des ennemis qu’il faut combattre, qu’il faut détruire. Pour Marcel Duchamp, un peintre, ce n’était jamais qu’un fonctionnaire qui travaillait pour lui-même, comme un autre travaille pour le gouvernement, qui est attiré tous les matins dans son atelier parce qu’il veut à nouveau respirer l’odeur de térébenthine, à laquelle il est drogué. Pitoyable. Un artiste qui fait encore de la peinture au XXIe siècle ne peut pas être un artiste. Quand on est un peintre aujourd’hui, on doit avoir la peinture en horreur. Grâce à Duchamp, nous avons compris que l’art ne doit pas en être, il doit ressembler au plus loin à l’idée que les pauvres gens se font de l’art. Plus l’anti-artiste s’éloignera de la conception même d’une œuvre logique, belle, cohérente, profonde, originale, mystique, métaphysique, transcendantale, autant de notions fascistes, plus il aura une chance d’être un grand artiste de l’art contemporain. Il faut absolument qu’on se demande si c’est de l’art pour que ça en soit. Il suffit de voir à quel prix sont cotées les œuvres d’art contemporain pour être certain de leur valeur intrinsèque. Oui, nous n’avons pas honte de le dire, l’Urinoir de saint Marcel Duchamp, ici présent, même si c’est une copie que Duchamp avait fait faire en 1964, est sacré. C’est notre Saint Graal de la modernité. Et chaque artiste contemporain doit être l’un de ces chevaliers de la Table ronde, partis avec tous les risques que cela comporte, pour essayer de l’atteindre, de le toucher, de rêver à l’égaler. C’est ce qu’ont parfaitement réussi les artistes d’aujourd’hui qui prouvent que la leçon de Marcel Duchamp a été bien comprise. Oui, on peut faire de l’art avec n’importe quoi. Tout le monde est un artiste, du moment qu’il choisit l’objet de son désir et qu’il le présente comme une œuvre qu’il a fabriquée, qu’elle soit déjà faite ou pas, l’essentiel est qu’il y apporte le moins possible de sa personnalité. Cette personnalité qui a fait tant de mal à l’histoire de l’art et qui a fini par assécher les plus grands talents. Heureusement, Marcel vint et il porta sur les fonts baptismaux que représente l’Urinoir tous les bébés du futur. Voilà pourquoi je crie encore haut et fort: «Merci, Marcel!»
  


  
    Fracas d’applaudissements. Bouriaut descend de sa chaise, et recoince comme il peut son cigare dans sa sorte de bouche. Je suis consterné, j’ai besoin à mon tour de prendre une chaise mais pour m’y asseoir, tout près de la Fontaine tragiquement incomprise. Cette violence faite à un des dieux de l’art du XXe siècle n’est pas loin de me terrasser. Zoé me tapote sur l’épaule:
  


  
    —Ça va? me demande-t-elle.
  


  
    Non, ça ne va pas mais je ne vais pas faire d’histoires. J’en ai assez fait au cours de ma carrière. Et puis je vais encore passer pour un vieux con si je ramène ma gueule sur Marcel Duchamp. Ça me fout pourtant la rage d’entendre de telles conneries. Quelle incompréhension. Duchamp a voulu sortir de la peinture mais pas créer un anti-art, il récusait cette appellation. Pour lui, l’anti-art était autant de l’art que l’art. Il parlait plutôt de l’«an-art», c’est-à-dire de l’absence d’art. Surtout ne pas créer un groupe autour de ça. Même de Dada, il s’est éloigné, pas de corporation. Putain. Quel sacrilège, ce sont les artistes contemporains aujourd’hui qui blasphèment le plus Marcel Duchamp. L’art contemporain est devenu le seul art possible, académiquement permis, obligatoirement encouragé par l’institution. C’est du faux anti-art et encore plus de l’anti-an-art, car il ne se révolte pas contre la société artistique de son époque, comme l’a fait Duchamp avec ses premiers ready-made, au contraire, il ne veut que prolonger et renforcer les horreurs de la société conformiste, matérialiste, conventionnelle, dirigiste, rigidifiée, spéculative, triste et toc.
  


  
    —Mais qu’est-ce qui t’arrive? me demande Jean-Phi, tu parles tout seul?
  


  
    —Non, non, je rumine. Excuse-moi: un moment de fatigue...
  


  
    Je regarde l’Urinoir... Le geste de Duchamp était une révolte contre l’incapacité de l’art à s’opposer à la société, et surtout à la guerre.L’esprit de l’avant-garde n’était valable que pour une époque précise qui était celle de la guerre de 14. Le reproduire à l’infini, le décliner dans toutes ses variations les plus moches et vidées de sens, c’est une manière de trahison. S’il revenait, Duchamp serait horrifié de voir les lourdauds et les gaffeurs qui se croient modernes à sa place. Sa pelle suspendue, qu’il appelait En avance du bras cassé, semble prémonitoire de l’appellation idéale des futurs artistes contemporains d’aujourd’hui. Ce sont des bras cassés du ready-made, qui n’ont rien compris aux objets tout faits transformés en œuvre d’art, non par le choix de l’artiste mais par son indifférence rigoureuse. Les ready-made devaient être choisis selon le critère suivant: ni beau, ni laid. L’objet devait être indifférent à l’artiste. «S’il est choisi selon sa beauté, disait Duchamp, alors c’est comme si on ramassait des racines sur la plage parce qu’on les trouve jolies.» Et si l’objet est choisi à cause de sa laideur, on tombe encore plus dans l’esthétisme. Mort à l’esthétisme, mort au goût, mauvais ou bon. Finalement, Duchamp n’était pas contre l’art, il était contre le goût, il ne voulait pas que l’art soit tributaire du goût de son époque. Duchamp poussait la rigueur jusqu’à se méfier de faire trop de ready-made, car on finirait par les trouver beaux ou laids. Et finalement ils deviendraient beaux. «Tout objet quel qu’il soit, disait-il, devient au bout de quarante ans une œuvre d’art, naturellement, si on peut dire.» Il refusait de faire des ready-made pour des ready-made comme on fait de l’art pour l’art. Les artistes contemporains se croient des artistes parce qu’ils cultivent le non-artistique dans leurs installations balourdes de bric et de broc. Et tout ça pour du fric, pour commercialiser, multiplier les produits dérivés, les décliner en misérables trouvailles. Pour gagner sa vie, Duchamp vendait sa collection de Brancusi, il ne débitait pas comme d’une usine des ready-made à tire-larigot. La gratuité du geste de Duchamp a été pervertie elle aussi. Ils n’ont rien compris. Rien. Ils relisent toute la journée les écrits de Duchamp mais dans le seul but de juger, et en mal, l’art qui l’avait précédé, alors qu’il faut les lire au regard de ce qui se passe aujourd’hui, et là on s’aperçoit que sa pensée est un carnage de l’escroquerie de notre temps. Elle déconstruit, elle démolit ce qui se passe. Les peintres ne sont plus rétiniens, mais quoi de plus rétinien aujourd’hui que ces files indiennes entières d’amateurs qui viennent admirer, contempler des œuvres d’art contemporain avec plus de religiosité que mettaient les hommes raffinés des siècles précédents à regarder en détail les tableaux de la Renaissance. Duchamp voulait sortir de l’art et sortir l’artiste de l’art. Il n’a fait qu’ouvrir la porte, porte ouverte et fermée à la fois, à une foule de non-artistes, les bien nommés. Duchamp ne serait pas venu à ce vernissage, crois-moi. Il n’allait pas aux siens. Un jour, alors que son galeriste l’attendait, il a envoyé un télégramme: «Fais sous moi.»
  


  
    —Ne fais pas la gueule, me dit Jean-Phi. Tout le monde ne peut pas avoir lu tout ce que tu as écrit sur Marcel Duchamp.
  


  
    Un qui m’écoute, c’est Jean Claire, il ne serait pas loin de me donner raison, s’il n’était aussi atrabilaire.
  


  
    —On ne peut pas refaire du Duchamp, lui dis-je accablé. Aucun Duchamp. Tenez, les stoppages-étalon par exemple... Ça a l’air simple, mais c’est impossible...
  


  
    —Qu’entendez-vous par là? me demande Claire.
  


  
    —Vous n’avez pas un bout de ficelle dans votre poche, par hasard?
  


  
    —Non.
  


  
    —Il me faut un mètre de longueur de quelque chose... réfléchis-je.
  


  
    —Prends ta ceinture, me dit Jean-Phi.
  


  
    —Très bonne idée.
  


  
    Discrètement j’enlève ma ceinture en cuir et la lui donne, roulée...
  


  
    —C’est toi qui vas faire l’expérience, dis-je à mon ami blogueur. Vous allez voir, monsieur Claire.
  


  
    Je demande alors à Jean-Phi de dérouler ma ceinture, d’environ un mètre de longueur, et de la laisser tomber d’environ un mètre de hauteur, ce qu’il fait.
  


  
    —Je vous vois venir... me dit Jean Claire.
  


  
    La ceinture est tombée au sol en formant une sorte de serpent.
  


  
    —Vous voyez, si je relève la forme obtenue et que je la fixe, ce ne sera que le résultat de mon hasard, et pas de celui de Duchamp. Ce mètre sera un mètre obtenu d’une façon tordue à la Duchamp, mais ça ne sera jamais le nouveau mètre-étalon stoppé par Marcel avec son fil à coudre en 1913.
  


  
    —Vous avez raison... en convient Jean Claire.
  


  
    —Les techniques de Marcel ne peuvent pas être, ne doivent pas être utilisées pour d’autres œuvres. Celle du clair-obscur de Léonard de Vinci a pu être copiée sans dommage par Rembrandt car il l’a poussée plus loin, mais aucune des techniques de Duchamp ne peut l’être. Et vous savez pourquoi? Parce qu’elles ne sont pas bonnes à faire n’importe quel art contemporain, mais uniquement le sien...
  


  
    Tout à coup, un géant, genre camionneur américain à moustache et barbiche blanche, le crâne rasé et un bandeau de pirate sur l’œil, nous pousse tous du coude... Il se précipite sur la Fontaine de Duchamp et, avec un gros marteau sorti d’on ne sait où, frappe dessus en hurlant:
  


  
    —Je suis le vrai R. Mutt, R. Mutt, c’est moi!
  


  
    Des femmes hurlent. Le gros type rougeaud casse l’icône de l’art moderne. Nicolas Bouriaut, le directeur du Palais de Tokyo, se ferait sodomiser sur-le-champ par Titien, le chien de Pérottin, qu’il n’aurait pas une expression différente. Surtout que le vandale lui fait un doigt entre deux coups de marteau. Je le vois bien: ce doigt est coupé. Une phalange en moins. Un demi-doigt d’honneur, c’est la première fois que je vois ça. C’est ce qui enlève les derniers doutes de ceux qui l’ont reconnu dans la salle.
  


  
    —Pinonceli, Pinonceli!!!
  


  
    —C’est Pinonceli!!!
  


  
    —C’est Pierre Pinonceli, me confirme Pérottin.
  


  
    Qui c’est encore celui-là?
  


  
    —Un artiste comportemental, précise Pierre Dhaix avec sa voix de communiste grave. Son doigt, il se l’est coupé à la hache sur un billot pour protester contre l’enfermement d’Ingrid Bettencourt...
  


  
    —C’est débile...
  


  
    —Son truc, c’est de blasphémer le dieu de l’art lui-même.
  


  
    —Arrêtez-le, ordonne Bouriaut.
  


  
    Deux vigiles arrivent pour lui faire cesser son massacre, mais trop tard, il a fini, la pissotière en faïence est en morceaux... Le casseur borgne, voyant qu’on cherche à l’arrêter, zigzague dans toute la salle.
  


  
    —L’œuvre maîtresse de Marcel Duchamp l’obsède, continue Jean Claire. Il avait déjà pissé dedans, il y a quinze ans, pour, disait-il, refaire du ready-made une non-œuvre. Les avis sont partagés: certains disent qu’il rend hommage à Duchamp en s’en prenant à une œuvre elle-même iconoclaste, et d’autres qu’il commet un sacrilège, car toute œuvre, fût-elle de Marcel Duchamp, mérite le respect. Une œuvre d’art est une œuvre d’art, même si elle n’a pas été faite pour en être une.
  


  
    Les vigiles cherchent à ceinturer Pinonceli, mais le géant en blouson sans manches leur échappe en courant très habilement. Menaçant tout le monde avec son marteau et poussant des barrissements d’éléphant furieux, il contourne les autres œuvres exposées...
  


  
    —Mort à l’institution! hurle Pinonceli...
  


  
    —Moi je suis peut-être vieux jeu, dit Dhaix, mais je trouve que son crime de lèse-majesté redonne un coup de jeune au ready-made... C’est une manière très saine aussi de protester contre les disciples de l’art conceptuel de Marcel Duchamp que d’en détruire la matrice... Casser l’Urinoir de Marcel, au fond, est une sorte d’hommage à une autre œuvre de Duchamp, Le Grand Verre, brisé accidentellement comme vous savez lors de son voyage en camion dans le Connecticut...
  


  
    —Vive Dada!
  


  
    —Je ne suis pas d’accord, proteste Claire, ce monsieur est l’incarnation de ce qu’il y a de plus réactionnaire dans l’art d’aujourd’hui. C’est une attaque de plus contre l’art contemporain. Imaginez de quelle amende il aurait écopé s’il avait lacéré au couteau Le Sacre de Napoléon par David. Alors que là, il sera en quelque sorte pardonné, car c’est moins grave de détruire un urinoir qu’une toile de maître. Nous ne permettrons plus qu’on touche au patrimoine de la modernité.
  


  
    Enfin, deux trois vigiles en renfort essaient d’encercler Pinonceli. Le destructeur d’urinoir sacré, voyant qu’il va être pris, arrive devant Jean-Phi et moi, et hop, avec sa force incroyable, nous passe à chacun un de ses bras sous le cou. J’étouffe.
  


  
    —Stop! hurle-t-il aux flics. J’ai deux otages. Si vous approchez, je les étrangle.
  


  
    Toute la sécurité s’arrête net. Les visiteurs retiennent leur souffle. Le fou furieux nous retient prisonniers contre lui. On tente de se désincarcérer de ses deux bras nus musclés comme des boas qui nous empêchent de respirer. Je vois à peine Jean-Phi, tout rouge de l’autre côté du buste du colosse... Et de mon côté, je sens le manche de son marteau qui dépasse de sa poche...
  


  
    —Il va faire un massacre, dit Bouriaut.
  


  
    Pinonceli nous entraîne avec lui en reculant vers la sortie. Ça prend quelques secondes, mais elles me semblent interminables. Comme on se débat de plus en plus pour desserrer l’emprise de ses bras d’haltérophile, il nous empoigne chacun par le col de la veste et nous soulève du sol. On est suspendus chacun à son poing de titan comme deux petits chats tenus par la peau du cou.
  


  
    —Laissez-moi sortir, dit encore Pinonceli aux videurs paralysés.
  


  
    Très vite, on est dans le hall, puis carrément dehors. Pinonceli nous jette tous deux du haut du petit escalier. On se retrouve par terre sur le trottoir de l’avenue du Président-Wilson comme si on avait été violemment vidés d’une boîte de nuit. Notre voyou démarre alors un sprint impressionnant en hurlant: «Bande de connards! Vous n’avez rien compris à Marcel Duchamp!»
  


  
    Les agents de sécurité surgissent en trombe du Palais de Tokyo sans même nous calculer et se mettent à courser Pinonceli dans la montée vers le Trocadéro, mais le géant est déjà loin. On entend encore deux ou trois éclats de rire et puis il disparaît. Même avec une plainte au cul, ce n’est pas demain que le perturbateur se laissera mettre la main dessus...
  


  
    Jean-Phi et moi nous nous relevons. Rien de cassé, mais le nœud pap’ de mon ami est déglingué et moi j’ai le cou tout rouge... Voici Zoé tout affolée avec Pat blême.
  


  
    —Mais qu’est-ce que ça veut dire? Mais qu’est-ce que ça veut dire? répète-t-elle...
  


  
    —C’est rien, c’est de l’art contemporain, dit Jean-Phi. Je vous l’avais dit, ça peut être plus vivant qu’on ne croit...
  


  
    Un flic vient nous poser des questions mais on n’a rien à dire de plus... Pas un des amateurs d’art du vernissage ne vient nous voir. Sauf Pérottin qui est sorti, avec Thomas Lélut... Et Titien qui nous renifle...
  


  
    —Ça va, les amis? nous demande-t-il... Quelle histoire. Il y a toujours des perturbateurs qui se croient malins, ils font de la surenchère de scandales... Ça leur fait de la publicité en plus... Demain, vous allez voir sur Internet. Un buzz énorme autour de ce raté alors qu’on devrait oublier jusqu’à son nom...
  


  
    Érostrate, au temps des Grecs, avait brûlé l’Urinoir de l’époque, c’est-à-dire le temple d’Artémis et on avait voulu effacer son nom du disque dur de l’humanité... Impossible.
  


  
    —Je vous invite tous au Baron, s’exclame Pérottin, bien décidé à ne pas nous laisser sur une si mauvaise impression. C’est là qu’on fait la fête post-vernissage.
  


  
    —Chouette, dit Zoé. On va au Baron, je n’y suis jamais allée! Y a toujours plein d’écrivains là-bas, il paraît...
  


  
    —Allez-y, partez devant, nous dit Emmanuel en regagnant le Palais de Tokyo. J’ai encore deux-trois trucs à régler ici, et je vous rejoins.
  


  
    —Le Baron?... dis-je.
  


  
    —Ah, j’allais oublier, se ravise le galeriste en revenant vers moi. J’ai trouvé ça. C’est bien à vous?
  


  
    —Heu, oui, merci... lui réponds-je un peu gêné.
  


  
    Je reprends ma ceinture et me la repasse autour de la taille. On descend jusqu’à l’avenue qu’on remonte un peu sur la gauche...
  


  
    Zoé, Jean-Phi, Pat et moi, on y est. C’est bien là, Le Baron, 6, avenue Marceau. Ça me fait tout drôle, il n’y avait jamais personne devant, là c’est compact, une foule jeune frétille à l’entrée gardée par un grand Noir encore, je ne le connais pas celui-là, avec des lunettes fumées, tellement antipathique qu’on dirait un Blanc. Il décide qui entre et qui n’entre pas. Ça fait dix personnes qu’il refoule. On a beau appeler ça des «physionomistes», ceux qui gardent l’entrée des boîtes ne reconnaissent pas grand-monde, ou alors ils le font exprès.
  


  
    —Tu me reconnais, Back, allez, laisse-nous entrer, lui dit Jean-Phi.
  


  
    Back: funeste nom pour mon «retour» au Baron.
  


  
    —Toi, oui! Elle aussi... Et le Black bien sûr... dit d’une voix fluette la brute, puis en me désignant: «Mais lui, non!»
  


  
    C’est la meilleure, je suis venu ici tous les soirs pendant cinq ans, sans même ralentir mon élan, de l’autre bout de Paris au fin fond du club, et voilà qu’un videur m’en interdit l’entrée. Zoé refuse de pénétrer dans Le Baron sans moi. Mais j’insiste pour qu’elle suive Jean-Phi et Pat. Je reste dans la cohue des refusés, tant pis. Je ne savais pas que Le Baron était devenu si prisé. Je comprends pourquoi ce Back fait la gueule. C’est qu’il a sur la figure toutes celles qui ne lui reviennent pas. À force de pratiquer le «à la tête du client», toutes les têtes de clients se collent sur sa tronche d’abruti. Je le regarde dans les yeux, enfin, dans les lunettes. Mais je ne fais que m’y voir, moi, deux fois, et à l’envers, tout penaud, tout pâle, tout ridicule.
  


  
    Jean-Phi ressort. Il dit quelque chose à l’oreille de Back, puis tend la main pour m’extirper du magma de jeunes. Il me tire jusqu’à la porte. Mais boum. Je me cogne la tête contre l’enseigne lumineuse rouge en énorme plexiglas suspendue... Un bon coup sur la tête. Comme ça, Back me reconnaîtra la prochaine fois. Je suis celui qui s’est cogné contre Le Baron. Merde. Fait chier. Mauvais signe. L’homme à la bosse. Je suis fou de rage... J’entre...
  


  
    Dans le couloir, Zoé m’attendait, et avec Jean-Phi, ils m’entraînent dans la salle. Où est Pat? Il a déjà disparu. Pas trop de monde. Je reconnais quelques cocktaileux de tout à l’heure au Palais de Tokyo. Mais la plupart sont des nouveaux personnages déterrés d’on ne sait quel outre-monde. Sur la piste, ça s’active mollement. Les techniciens, à moins que ça ne soit des chanteurs, installent des micros, bricolent des platines, quelques filles parmi eux. Que c’est sombre. Encore plus que naguère. Pourtant c’est bien le même espace. Les repreneurs n’auront pas fait beaucoup de frais pour retaper le club... On choisit une table. Je retrouve le moelleux des divans spongieux. Jean-Phi connaît tout le monde ou plutôt tout le monde le connaît. Il va saluer deux trois tables. Je vois au regard des autres qu’il compte dans la petite société branchée parisienne. Où qu’on aille, le blogueur a son public. Il va même embrasser un grand type mal rasé qui traficote derrière un mur d’enceintes.
  


  
    —Yann!
  


  
    —Jean-Phi!
  


  
    Ils sont contents de se retrouver. Ça doit être le DJ qui prépare son matériel. Quand il revient à notre table, Jean-Phi me confirme.
  


  
    —C’est Yann Cé, le meilleur aux platines. Il vient de faire la compil n0 8 de Colette. Tiens, tu vois, il commence à mettre de la musique sympa.
  


  
    J’entends une vague rengaine pop-rock années 70.
  


  
    —Il était avant avec l’une des plus belles femmes du monde.
  


  
    —Rien que ça.
  


  
    —Tu l’aurais vue, tu tombais. Melissandre, elle s’appelait. Je m’en souviens encore.
  


  
    —Debussy.
  


  
    —Quel rapport?
  


  
    Zoé s’assoit et commande un Coca light. Moi, une coupe. Une serveuse tirant sur la déménageuse nous sert en faisant la gueule. On se croirait dans une boîte de nuit de province, à la campagne ou au ski. Ça sent presque la raclette, la neige. Plus rien à voir avec Paris.
  


  
    —Alors, ça te plaît? demandé-je à Zoé.
  


  
    —Oui, c’est pas mal. On voit que ça a vécu.
  


  
    —Tu parles si ça a vécu! Rien n’a changé. Regarde les banquettes, la moquette, le rideau même de la scène, le bar, les miroirs dans le couloir. Il n’y a que le piano qu’ils ont sacrifié. Et puis ce recoin-là, tu vois, c’était l’emplacement d’une petite cabine où il y avait l’ingénieur du son. C’était avant l’ère des «DJ»... Quand je pense à un disc jockey, je le vois toujours tout petit, avec casquette, culotte de cheval, bottes, cravache, et à dada sur un vinyle géant, noir luisant comme un étalon.
  


  
    —Vous étiez déjà venu?
  


  
    —Bien sûr. Tu as vu en entrant à gauche la petite porte, près des vestiaires, eh bien elle menait par un escalier au bureau du directeur. Jacques, il s’appelait. J’ai dormi là-haut bien souvent sur un canapé, la flemme de rentrer chez moi après une soirée merveilleuse.
  


  
    —C’est drôle, je ne vous voyais pas noctambule de boîte de nuit, me dit Zoé en s’allumant une cigarette.
  


  
    —C’était pas une boîte de nuit. Le Baron, c’était bien autre chose... Un cercle privé... Maintenant, je le vois bien, c’est un gouffre puant de plus de la nuit parisienne. À l’époque du «vrai» Baron, pas un client que tu vois aujourd’hui n’aurait pu entrer, c’était pour les hommes, pas pour les garçonnets.
  


  
    —Vous veniez ici pour quoi faire, pour danser?
  


  
    —Non, pour écrire.
  


  
    Ah, «écrire», le mot magique. Zoé tremble presque d’admiration, rien qu’à l’entendre. Pour Zoé, font aussitôt tilt les mots: écrire, écrivain, livre, roman, lecture...
  


  
    Tiens, à propos de lecture, un jeune type à catogan, à côté de nous et qu’on n’avait pas remarqué, lit à la bougie un Tintin. Le Lotus bleu. Il ne regarde rien d’autre. On l’aborde.
  


  
    —C’est le dernier qui me manquait, me dit-il, les yeux encore éblouis par les chinoiseries d’Hergé. C’est génial, Tchang, le poison qui rend fou...
  


  
    —C’est qui votre personnage préféré? lui demande Zoé.
  


  
    —Haddock, répond le jeune.
  


  
    —Mais il n’est pas dans Le Lotus bleu, dis-je.
  


  
    —Ah bon? fait-il, déçu. Et il replonge dans son album tout en sirotant un diabolo en faisant du bruit avec sa paille.
  


  
    Tout à coup, on entend un rire sonore, quelque chose comme l’exclamation mêlée de fausse joie et de terreur d’une tantouze préhistorique face à un mammouth... C’est Ariel Wisman qui vient de voir que Pat est là. Wisman, le chroniqueur, journaliste, animateur, ambianceur, on ne sait plus ce qu’il ne fait pas dans cette époque où il est si bien. Quand Pat voit Ariel, il se lève et lui tombe dans les bras. Ils s’embrassent sur les joues et même aussi un peu dans le cou.
  


  
    —Toi, là, toi là.
  


  
    —Toi là, matelas! rigole Ariel d’un rire grave et gras.
  


  
    Wisman a toujours été habillé comme un dandy décalé au bord du pédé, mais là il s’est lâché encore plus qu’à la télé où quotidiennement il propage sa propagande de branchitude orientée, déversant sous couvert d’ironie chic la sempiternelle culture «postmoderne» d’un très haut niveau de mauvais goût et d’escroquerie assumée... Un petit chapeau en cuir sur le crâne et un gilet en laine à rayures et à carreaux mélangés rose sans manches sur une chemise mauve et bleue à pois je crois. Et bien sûr une petite cravate zébrée nouée de façon vulgairement classe, je dirais. Le voilà fin prêt pour ambiancer. Il est trop content de voir son ami Pat. Il lui chatouille la bourse à frange de devant.
  


  
    —Tu fais encore le DJ? lui demande celui-ci.
  


  
    —Ouais, de temps en temps, quand mes cours m’en laissent le temps.
  


  
    —Toujours tes leçons de Talmud?
  


  
    —Non, maintenant je fais du krav maga, quatre fois par semaine.
  


  
    Wisman est un ascète de la perversion. Séducteur d’abrutis en mal de fausse fantaisie, il ne pense qu’à injecter le mal tant qu’il peut dans les esprits faibles qui se laissent charmer par son allure de quadragénaire faussement cool, soi-disant au parfum de tout ce qui est nouveau ou original, alors que c’est tout ce qui pue le toc, la vieillerie yankee années 50 rafistolée et le mainstream occidentaliste... Si encore il séduisait pour son propre compte, pour baiser des filles ou prendre son pied personnel, mais non, il se croit investi d’une mission: servir par tous les moyens le Grand Spectacle décadent et décomplexé.
  


  
    —Ariel, Ariel!
  


  
    C’est Yann Cé qui l’appelle, Wisman s’en va.
  


  
    Le principe de ce nouveau Baron, c’est le faux élitisme. Au lieu de recevoir l’élite, c’est le lieu lui-même qui définit l’élite. Ce n’est pas l’élite qui va au Baron, c’est Le Baron qui transforme les gens qui y sont acceptés en élite. Je regarde autour de nous. Les «hommes» sont tous les mêmes dans leur uniforme d’immatures tapettes. Des lunettes de BD années 50 sur une tronche de niais et, directement sur le torse imberbe, un pull en V, et pas V comme «Victoire»... Il faut être juste: certains portent des tee-shirts manches courtes, ce qui va bien avec leurs cheveux sur le front et leurs barbes naissantes ou finissant de naître ou hésitant à pousser, qui caractérisent la plupart des jeunes gens d’aujourd’hui. Les filles sont en robes abat-jour, de vraies chemises de nuit, somnanbulettes, surtout ne pas les réveiller. À la place des immortelles hôtesses que j’ai connues, je vois d’éphémères starlettes qui croient que c’est arrivé et de futures actrices qui n’ont pas compris que c’est déjà fini.
  


  
    —Tiens! Regarde qui est là, me dit alors Jean-Phi.
  


  
    —Ça va, mon pote?
  


  
    C’est Jahid. Il m’embrasse... Je lui présente Zoé.
  


  
    —Et celle-là, tu la connais: «Vous m’avez quitté pour m’apprendre à vivre, mais qui va m’apprendre à mourir?»
  


  
    —Rivarol?
  


  
    —Tu me flattes, mon frère! Non, c’est de moi...
  


  
    —Pas mal. Mais tu écris alors?
  


  
    —Oh, comme ça... Entre deux raps... «Je souffre à mûrir. Nourrir mes rires ou mourir de rire? Quand je suis dans la lune, je vomis des étoiles. Je ne suis pas sage, de passage sur terre, je persiste et saigne...» C’est tiré d’un poème que j’ai écrit pour une nana qui m’a beaucoup aimé... Tu voyais son corps, t’avais mal à la tête. Ça s’appelle T’es trop en train de te la raconter. Tu veux que je te le récite en entier?
  


  
    Comme je vois un grand type costaud à côté de lui, je demande à Jahid:
  


  
    —Et lui, c’est qui?
  


  
    —C’est Tarik, mon neveu.
  


  
    Son neveu. Il en parlait comme d’un enfant et il a vingt-cinq ans.
  


  
    —Mais quel âge ça te fait à toi? demandé-je à Jahid.
  


  
    —À peu près le même que le tien, mon pote... Allez, on va se coucher. Demain, Tarik veut que je l’emmène au parc Astérix... Et puis moi, le karaoké, ça m’emmerde.
  


  
    Tonton et neveu s’en vont.
  


  
    —Un karaoké? s’exclame Zoé, chouette.
  


  
    —Oh, non pitié. Pas ici, pas au Baron. m’exclamé-je.
  


  
    —Si! me dit Jean-Phi, ça se fait tous les mercredis...
  


  
    Il me montre ce qu’il y a déjà sur notre table comme sur toutes les autres: des bulletins comme pour un vote et un bic.
  


  
    —Tu connais le principe, on remplit le bulletin, prénom, chanson préférée, et on le met dans le seau à champagne, là. Tout à l’heure, le «maître de cérémonie» tirera au sort, et appellera la personne inscrite pour chanter sa chanson choisie. Regarde.
  


  
    —Je vois.
  


  
    Sur la piste, près de Yann Cé, une sorte de gnome en veste de velours rouge avec un jabot, des manchettes et un casque d’aviateur. Ce n’est pourtant pas une soirée costumée.
  


  
    —C’est le MC, c’est lui qui s’occupe des chanteurs du karaoké. Tu vas voir, il met une ambiance terrible. Attends, il faut que j’aille lui parler.
  


  
    Jean-Phi se lève en nous laissant, Zoé et moi.
  


  
    —Regardez, me dit Zoé en me tendant une feuille, vous avez une liste aussi de toutes les chansons sur chaque table.
  


  
    Antoine et ses Élucubrations, Brigitte Bardeau et sa Harley Davidson, Christophe, Aline, Eddy Michell, La Dernière Séance, Jacques Dutrond, Il est 5 heures, Paris s’éveille, Michel Polnarreff, La Poupée qui fait non, Nino Ferrer, Mirza, Michel Delpèche, Le Loir-et-Cher, Serge Gainsbourg, Je t’aime, moi non plus, etc... Pas très original. Toujours à peu près les mêmes tubes qui reviennent et qui reviendront, les époques se les refilent de génération en génération...
  


  
    —Pardon de vous déranger, me dit alors un jeune homme en se penchant vers moi. Est-ce que je pourrais avoir un autographe s’il vous plaît?... Vous êtes pour moi le plus merveilleux des écrivains, celui qui a changé ma vie. C’est bien simple, je vous adule.
  


  
    —Vous me flattez, lui dis-je, mais je suis désolé, je n’écris plus, même mon nom, surtout mon nom...
  


  
    Un peu interloqué, il me demande:
  


  
    —Mais... Est-ce que je peux au moins vous serrer la main?
  


  
    OK, j’accepte, et le type qui a de grands yeux bleu délavé me serre la main. Quelle horreur. À ce niveau-là ce n’est même plus moite que ça s’appelle, mais poisseux, boueux, crémeux... J’ai la sensation d’avoir enfoncé ma main droite dans un trou du cul plein de merde. Dès qu’il me la desserre, je regarde par acquit de conscience... L’obscurité du Baron aidant, je me demande si en effet ma main n’est pas souillée de son caca... Je sens mes doigts, ça pue en plus. Lorsque mon fan se redresse, je m’aperçois que sur son visage même, il a des excréments sur les joues et le front... Ça ne peut pas être des traces de chocolat... Je montre à Zoé qui ne voit rien. Mais oui, il a bien des marques de merde sur le visage, ça lui fait comme de grosses gouttes qui dégoulinent... Sa transpiration est merdeuse. Mon adulateur était tellement ému de me rencontrer qu’il a sué de la merde. Je n’explique pas ça autrement sachant très bien ce que je peux provoquer chez mes admirateurs les plus ravagés, et ce depuis le début...
  


  
    —Vous exagérez... me dit Zoé.
  


  
    —Pas du tout. Tu ne sais pas ce qui se passe dans le ventre des lecteurs qui prétendent me comprendre et m’aimer, ça déborde. J’en ai eu des fans, et des bizarres... Il y en a de toutes sortes... Le fan qui m’adore, puis me déteste, puis qui me réadore en disant pourquoi il m’avait détesté, souvent c’était juste parce qu’il avait lu un mot qui lui avait déplu sur des milliers de pages... Les femmes ne sont pas en reste, j’en ai vu une qui ne pouvait me dire que des vacheries par émotivité. Elle en était consciente. Elle me disait, toute rouge: «Je vous adore mais ça me fait un tel choc de vous rencontrer que je ne peux pas vous dire autre chose, les crapauds me sortent de la bouche.»
  


  
    —Curieux.
  


  
    —Un aussi qui, toujours par timidité, ne me parlait pendant deux heures que de ses problèmes de trains, d’horaires, de circulation, multipliant les anecdotes microscopiques avec des gens sans intérêt, avant de repartir sans m’avoir dit un seul mot sur mes livres ni sur ce qu’ils lui apportaient... Un autre fan encore m’appelait en pleurant à chaudes larmes au téléphone, parce qu’il s’en voulait d’avoir fait une gaffe dans une de ses lettres, il ne voulait pas que je le méprise pour ça, j’étais obligé de le consoler, il me demandait pardon, et bien sûr, dans sa lettre suivante, recommençait de plus belle...
  


  
    —C’est carrément des rapports sado-masos, s’étonne Zoé qui ne doute de rien, plongée dans son rêve d’idéalisation de la littérature...
  


  
    —J’ai même connu un fan qui s’est tapé quatre fois de suite la lecture en continu des quatre tomes de mon journal intime, soit 3 914 pages multipliées par 4 égalent 15 656... Arrivé à la fin, où j’avais trente et un ans et plusieurs livres publiés, il enchaînait sur moi à l’âge de 24 ans où je finissais mon premier manuscrit. Ça veut dire que pour lui, après le 17 septembre 1990, on était automatiquement le 27 juin 1983, et ce trois fois de suite... Ce jeune homme revivait sept ans d’une vie qui ne le concernait absolument pas, et en boucle, jusqu’à se donner la sensation nauséeuse du mouvement perpétuel de la résurrection du temps, d’un autre temps, celui précédant sa propre naissance. Ça lui a pris plusieurs semaines pendant lesquelles il ne vivait pas sa vie mais la mienne, quatre fois la mienne, et sans surprise. C’est-à-dire que sa vie était de me vivre et de me revivre. Comment n’est-il pas devenu fou? Mystère... Ah, j’ai bien fait de détruire la suite de mon Journal, en le brûlant je l’ai effacé d’avance de la vie des autres.
  


  
    —Ça me rappelle ce que les Hindous font avec leurs mandalas... Ils confectionnent un mandala de Bouddha, carré, aux motifs géométriques subtils, avec des grains de sable colorés et patiemment agencés pendant des années, et ils le détruisent en cinq minutes lors d’une cérémonie avec murmures et clochettes. Le bonze coupe le mandala comme un gâteau en huit parties, puis avec une brosse rassemble les coins au centre, et détruit donc le dessin de sable sophistiqué. La brosse nettoie la plaque devant les fidèles qui prient, le sable devient noir, il perd ses couleurs en formant un haut tas au milieu, et c’est fini. Ça devient juste un monticule décolorisé qu’on range dans un Tupperware comme les cendres d’un mort!...
  


  
    Ça se remplit un peu. Mais il n’y a toujours pas d’ambiance. C’est pourtant la boîte la plus branchée en ce moment. Quatre anges passent, ce sont les Beatles que Yann Cé a mis en fond sonore, à moins que ce ne soient les Rolling Stones. Un vrai mélomane se doit de ne pas voir la différence. Quelques people, paraît-il, d’après ce que Zoé me dit. Elle a l’œil. Sauf pour un, elle me dit:
  


  
    —Lui, tout le monde le reconnaît, mais personne ne sait qui c’est et pourquoi il est people... Il n’a même pas de nom, on l’appelle «le People»...
  


  
    —Et eux, qui c’est?
  


  
    —Nicolas Bedosse, Cécile Cassell... me dit Zoé.
  


  
    —Fils et filles de?...
  


  
    —Oui. C’est la grande mode aujourd’hui, on assume de faire une carrière grâce à ses parents célèbres, me dit mon amie.
  


  
    —Même si elle sera minable? lui demandé-je.
  


  
    —Aucune importance, l’essentiel c’est de se faire un prénom. Tout le monde sait qu’ils n’arriveront pas à la cheville de la gloire de leurs parents, mais tant pis, ils comptent sur le public pour les encourager dans cette folle quête. En fait, ils se battent avec leur père à coups de prénoms. Ils aimeraient épater leurs parents mais ils sentent bien qu’ils ne font pas le poids. Pères et mères font semblant d’être attendris par leur progéniture en cours d’émancipation, mais au moindre faux-pas qui pourrait leur porter préjudice à eux, ils sont prêts à écraser sans pitié ces oisillons de malheur qui veulent voler de leurs propres ailes.
  


  
    —Tu penses au fils Depardieu?
  


  
    —Oh, lui, c’est le pire, il me fait de la peine. Il s’est fait couper une jambe pour assommer son père avec, c’est-à-dire pour être aimé de lui, et ça n’a servi à rien.
  


  
    —Ça te branche vachement, les fils de... Je ne savais pas.
  


  
    —J’ai commencé à m’y intéresser par le biais de la littérature: le fils d’Alexandre Dumas, celui d’Alphonse Daudet, de Thomas Mann... Mais c’est dans le show-biz que ça atteint des sommets de douleur... Parmi les people, les «fils de...» sont certainement ceux qui souffrent le plus, d’Alexandre Brasseure à Robinson Steevenin en passant par Soren Prévot, Lou Doyon, Romane Boringer, et Marie-Lou Berrie, tous sont des maudits qui ont les flammes de l’enfer qui leur chatouillent la plante des pieds... Il ne fallait pas jouer avec ça. Les «fils de» n’ont rien compris, ils se sont plantés eux-mêmes à la va-vite dans la notoriété en espérant pousser rapidement, mais c’est raté. Ils ont la tête enfoncée dans le trou que le nom de leurs parents a fait dans la société artistique de leur temps, et aujourd’hui leurs jambes pédalent dans le vide. Tout à l’envers.
  


  
    —Tiens, Julien Dorré, dit Zoé.
  


  
    —Qui ça?
  


  
    —Le vainqueur de La Nouvelle Star.
  


  
    —Connais pas.
  


  
    —C’est l’émission rivale de la Star Academy, c’est sur M6. On ne voit pas vivre les candidats dans un château. Chaque semaine, ils passent devant un jury sévère... Et lui là vous voyez, à la table là-bas, c’est Julien. Celui qui a gagné cette année, en reprenant des tubes des années 70-80 complètement ringardisés, en s’accompagnant avec sa petite guitare, une sorte de mandoline, je ne sais pas comment ça s’appelle.
  


  
    —Un ukulélé.
  


  
    —Oui, voilà. Et il est là ce soir au Baron, ça ne m’étonne pas. À peine sorti, déjà dans la boîte la plus à la mode.
  


  
    Je le regarde, mais il est un peu loin, et entouré par tout un tas de filles qui fument. Il faudrait qu’il sorte de leurs nuages.
  


  
    —Dis donc, dis-je à Zoé, tu en connais un rayon sur ce Julien, comment tu dis, Dorré? Ça n’a rien à voir avec la littérature, pourtant.
  


  
    —Détrompez-vous, vous savez ce qu’il s’est fait tatouer sur son épaule? Le nom de Jean Dormesson, tellement il est fan.
  


  
    —À son âge? Même les grand-mères ne lisent plus Jean Dormesson...
  


  
    Pat réapparaît, un peu ivre... Il soulève son kilt pour s’asseoir avec nous.
  


  
    —Tu as vu qui est là? lui dit Zoé. Julien Dorré.
  


  
    —Julien, fait Pat. Mais je le connais, c’est moi qui lui ai prêté des vêtements l’autre fois pour son émission.
  


  
    —Tu habilles les stars de la télé-réalité? lui demandé-je. Je croyais que tu travaillais pour Marc Jacob?
  


  
    —Chut. C’est en plus, de temps en temps. Je m’occupe du look de certains people. Lui, je lui ai dit oui tout de suite. Il est marrant, il a un côté dandy-crooner-punk.
  


  
    —Mais qu’est-ce qu’il chante?
  


  
    —Des tubes de Sabine Paturelle ou d’Alisée mais d’une façon trash. Pour moi, il est plus subversif que Philippe Katherine qui, lorsqu’il fait des pubs pour le Crédit agricole, croit qu’il le détourne, alors qu’il se fait avaler par le Crédit agricole. Tandis que Julien, lorsqu’il rend branchée une chanson pourrie d’Alisée, c’est lui qui avale Alisée. Son second degré se noie dans la sincérité, pas dans le cynisme.
  


  
    Pat a bien raison, ce n’est pas moi qui vais défendre Katherine, surtout après ce que j’ai vu à la Cinémathèque...
  


  
    —N’est-ce pas, dit Zoé, que Julien Dorré s’est tatoué le nom de Jean Dormesson?
  


  
    —Exact, répond Pat. «Jean Dormesson disco suicide», c’est le nom du groupe qu’il avait à Nîmes. Pour se moquer des groupes de rock qui prennent n’importe quel nom qu’ils américanisent pour avoir l’air branché, lui il a choisi le nom le plus ringard possible, celui d’un académicien à la fois tocard et admiré par les intellos, et il en a fait le nom de son groupe de rock parodique. C’est un foutage de gueule au carré. Jean Dormesson a dit qu’il voulait maintenant se faire tatouer le nom de Julien Dorré sur le corps. Mais trop tard, il fallait y penser avant. Le vieux a dit aussi qu’il était superflatté, mais en fait il est vénèr à mort. Parce que tout mégalo de lui-même qu’il est, il a quand même compris que Julien, sans jamais l’avoir lu bien sûr, l’avait choisi en tant qu’objet tout fait, et surfait, de l’imposture médiatico-littéraire, et qu’il en avait fait enfin une œuvre d’art. Un peu comme Marcel Duchamp avec sa Fontaine, Jean Dormesson est l’Urinoir de Julien Dorré!
  


  
    Il est très bon, ce Pat. Mais Zoé n’aime pas qu’on attaque les écrivains.
  


  
    —Tu exagères... lui dit-elle, presque contrariée.
  


  
    —Pas du tout, ma poulette, lui dit Pat, et je ne dis pas ça au hasard. Julien est un grand fan de Duchamp. Il a même réussi à en parler dans l’émission de Ruquié pour laquelle je l’avais habillé. T’aurais vu le Laurent. Il faisait de gros yeux derrière ses petites lunettes. C’est bien la première fois qu’on parlait de Marcel Duchamp dans une émission de Laurent Ruquié.
  


  
    —En effet, dis-je.
  


  
    —Pendant toute l’émission, il était sur ses gardes, ironique à froid, des regards éloquents, pas de sourire. À la fin, l’équipe de Ruquié a voulu lui faire plaisir en lui offrant son quadruple portrait à la Warhol, croyant rendre hommage à Duchamp. Ils ont confondu Duchamp et Warhol. Au moins nous, dans la mode, on sait faire la différence. Julien aurait été fan de Casimir, Ruquié lui aurait parlé pendant une demi-heure de Casimir. C’est un artiste, je te dis. Avec le nom qu’il porte, de toute façon.
  


  
    —Dorré, tu parles d’un pseudonyme, dis-je. C’est parce qu’il veut être un artiste brillant, c’est ça?
  


  
    —Mais non, Dorré, c’est son vrai nom, le nom de son grand-père je crois. On l’a vu en photo dans l’émission. Un petit air de famille, en effet. Moustaches, favoris, veste en pied-de-poule, on aurait dit que c’était moi qui avais habillé le grand-père Doré aussi. Il ne lui manquait que la barrette pour être aussi hype que Julien.
  


  
    —Attends, m’effaré-je. Tu veux dire que Julien Dorré est de la famille de Gustave Doré?
  


  
    —Voilà: Gustave Doré, c’est ça. Tu connais?
  


  
    —Si je connais... C’est extraordinaire. Un des plus grands dessinateurs de tous les temps, et accessoirement du XIXe siècle. Il a illustré tous les chefs-d’œuvre de la littérature, de la Bible jusqu’à la comtesse de Ségur en passant par Dante, Rabelais, Shakespeare, Cervantès, La Fontaine, Victor Hugo, Balzac. C’est dingue. Difficile de trier tellement c’est génial. Je crois que ce que je préfère de lui, c’est La Divine Comédie de Dante, quand il visite l’Enfer...
  


  
    Je me tourne vers Zoé.
  


  
    —Le voilà le vrai rapport entre Julien Dorré et la littérature. C’est son ancêtre, ne cherche pas, s’il est artiste, ça vient de là. Un descendant qui monte.
  


  
    —Tu veux que je te le présente? me demande Pat voyant mon enthousiasme.
  


  
    Et sans attendre ma réponse:
  


  
    —Viens, on y va.
  


  
    Il se lève, me prend par le bras et m’approche de la table de Julien. Dorré est toujours au milieu de la fumée des cigarettes de ses groupies, Pat pose ses mains sur ses épaules et le tire de son nuage. Je vois alors son visage sortir de la brume. C’est un blondinet à la tignasse filasse, un peu prognathe, avec une énorme tête sur un tout petit corps aux épaules étroites. Je ne remarque pas à la seconde qu’il a une barrette de fille qui lui tient les cheveux. Il ne sourit pas mais il y a quelque chose de doux dans son regard qui est sympathique. Pat me présente:
  


  
    —C’est un ancien écrivain. Il connaît tout, Marcel Duchamp, Andy Warhol, et surtout ton grand-père.
  


  
    —Pat, Pat!
  


  
    C’est encore Ariel. Pat nous laisse. Julien Dorré me prie gentiment de m’asseoir à sa table. Il me dit avec un accent du Sud:
  


  
    —C’est pas mon grand-père, c’est mon grand-oncle.
  


  
    Je me lance avec une ferveur que je croyais éteinte dans une apologie de Gustave Doré. Je dois le saouler. Poliment, le jeune chanteur écoute tout ce que je lui dis sur l’art des hachures chez Gustave, la façon dont il rend les matières grâce à ses ombres. Son trait aussi excellent dans les bas-fonds des cercles de l’Enfer qu’en haut du mont des Oliviers. Capable de faire entrer toute une croisade dans une seule planche et tous les anges du Paradis perdu dans une autre. Personne comme lui pour dessiner l’apparition de la colombe du Saint-Esprit auréolée d’étoiles au-dessus d’un monticule de croix et de chevaliers morts en armure. C’est le roi des tempêtes de sable, des naufrages nocturnes, des bagarres célestes entre archanges furax. Bref, il travaillait dans le grandiose, Gustave.
  


  
    —Euh, oui, oui, me dit Julien. Mais vous savez, pour moi, mon oncle c’est encore un peintre rétinien. Trop de savoir-faire. J’aurais préféré descendre de Marcel Duchamp, même nu dans un escalier.
  


  
    Les gamines autour rigolent sans savoir pourquoi. Il y en a même une qui se retient d’éternuer. Julien lui dit:
  


  
    —Pourquoi n’éternues-tu pas?
  


  
    Je pense que c’est pour me tester qu’il lui dit ça.
  


  
    —Les gens croient toujours que dans Why Not Sneeze? c’est l’os de seiche qui est le plus incongru dans la cage de morceaux de sucre en marbre avec le thermomètre, mais au contraire, l’os est le seul élément qui a vraiment sa place là, car c’est courant d’en mettre un dans une cage à oiseaux.
  


  
    Ses yeux s’écarquillent. Il esquisse une sorte de sourire.
  


  
    —Vous aussi, vous êtes très branché Duchamp à ce que je vois, enchaîne Julien. Moi, si je pouvais me réincarner en quelque chose, ce serait en ready-made.
  


  
    —Lequel?
  


  
    —Pas «La Chose» en tout cas, c’est comme ça qu’il appelait l’Urinoir... Je ne sais pas... À bruit secret, peut-être. Même si c’est un «aidé», celui-là.
  


  
    —Oui, je sais, j’aime beaucoup d’ailleurs les ready-made aidés.
  


  
    —Ce que je voudrais faire en chanson, c’est du ready-made aidé d’ados.
  


  
    —Les ready-made les moins connus sont souvent les plus intéressants. Vous connaissez Torture morte?
  


  
    —Ah non, pas celui-là.
  


  
    —C’est une plante de pieds avec des mouches dessus.
  


  
    —Ce que j’aime, c’est quand il décale les matières attendues. Dans Fresh Window, les carreaux de la fenêtre sont en cuir noir comme les morceaux de sucre étaient en marbre blanc dans Why Not. Et la déchirure sur sa dernière toile! La dernière chose que Duchamp ait peinte avec de la peinture sur une toile, c’est une déchirure en trompe l’œil.
  


  
    —Tu m’étonnes, dis-je.
  


  
    —Tu m’! rectifie Dorré.
  


  
    La fille à côté de Julien croit qu’il s’adresse à elle, et qu’il n’ose pas l’insulter jusqu’au bout. Elle est un peu saoule et met brusquement ses mains autour de son cou.
  


  
    —Alors, comme ça je t’emmerde? lui dit-elle.
  


  
    —Mais non, lui répond Julien, en se détachant d’elle, Tu m’, c’est le titre d’une œuvre de Marcel Duchamp.
  


  
    —Ça veut dire «Tu m’aimes» ou «Tu m’embrasses»? lui demande la fille en s’approchant de sa bouche.
  


  
    —«Tu m’encules», dit une autre fille.
  


  
    Tout le monde se marre sauf Julien qui continue à me parler des ready-made.
  


  
    —Ce que j’aime bien encore, c’est le peigne en métal pour chien sur lequel il a écrit une phrase, ou alors le porte-manteau fixé au sol contre lequel trébuchaient tous les visiteurs sans le voir. Parce qu’un porte-manteau, présenté comme une œuvre d’art en l’accrochant normalement au mur, perd de sa force de détournement. Tandis que s’il est fixé au sol où il ne servirait à rien, même s’il n’était pas un ready-made, ça double la mise.
  


  
    —Tout à fait, enchaîné-je. Il y a une chose qui faisait jubiler Duchamp, c’était qu’on place ses ready-made partout dans la galerie, et pas forcément d’une façon visible: dans des coins, au vestiaire, près du radiateur ou suspendus à des fils... C’est-à-dire qu’il subvertissait lui-même le ready-made. Il tenait beaucoup à cette ironie que le ready-made risquait de perdre en étant trop sacralisé.
  


  
    —Vous avez raison, il ne faut pas oublier que Duchamp disait: «Je suis de tendance humoristique.» Ça le faisait hurler de rire que des gens qui visitaient ses expositions passent, sans les remarquer, à côté des œuvres qu’ils étaient venus voir. Pour lui, l’œuvre inaperçue, c’était le sommet de l’art.
  


  
    —«Il y a des ready-made cachés dans cette exposition. Saurez-vous les trouver?»
  


  
    Ah, on se régale tous les deux. Si j’avais pu imaginer un jour que c’est avec un jeune homme star d’un jeu de télé-réalité que je pourrais discuter avec plaisir de Marcel Duchamp. Et au Baron, en plus.
  


  
    Tout à coup, un bordel du diable. Mais qu’est-ce qui se passe. Entre dans la salle, en hurlant un «Coucou!» une énorme chose rose. J’ai bien vu un phallus géant en peluche, de taille humaine, devant moi. D’ailleurs, il y a un humain dedans dont on voit la tête par une échancrure ovale faite au milieu de la bite. Et puis en haut, au sommet du gland, deux oreilles de lapin qui retombent... C’est Pérottin. Il ne manque plus que Chantal Goyat. Je la cherche. Et tout le monde rit, hurle, le porte en triomphe. À la hauteur des genoux, il a deux grosses boules en peluche, c’est par là qu’on le soulève jusqu’au plafond. Sa tête, ou plutôt son gland, se cogne à la boule argentée de la boîte, il a juste les bras qui dépassent de la queue. Et dans un de ses poings une bouteille de champagne. On est à Euro Disney ou quoi. Je me renseigne à la table d’à côté, auprès d’un grand chauve. Il me dit que c’est Maurizio Catelan qui lui a fait ce costume, spécial fête... Sa tête me dit quelque chose, à ce chauve genre monsieur Propre. À côté de lui, il y a son copain, un brun à petites moustaches, avec un faux air de Patrick Dewaere. Je le reconnais aussi. C’est lui qui était dans un clip en 3D qui tournait en boucle au Palais de Tokyo... On les voyait faire du jardinage, puis bronzer comme dans un film de vacances mais retravaillé façon «pixel art». Tous les deux avaient l’air plus vivant en images de synthèse qu’en vrai ici.
  


  
    —C’est pas vous qui étiez numérisés, tout à l’heure? leur demandé-je pour en avoir le cœur net.
  


  
    —Oui, me répond le moustachu. On est un duo d’artistes, les Kolkoz.
  


  
    Pérottin continue à s’agiter. Des filles lui caressent le gland, lui tirent sur ses oreilles de lapin. Il transpire. Il doit faire une chaleur là-dedans. Julien Dorré n’est pas perturbé par l’intrusion du célèbre marchand en lapin phallus. Il recommande un verre et me demande ce que je veux boire. Il est encore dans notre discussion. Ça le fait trop kiffer de rencontrer un vieil écrivain qui bande comme lui pour les jouets sacrés de ce grand enfant beaucoup trop pris au sérieux mais jamais vraiment compris qu’était Marcel Duchamp, son idole.
  


  
    —Il paraît, lui dis-je, que vous réussissez à faire parler de Duchamp dans des émissions de télé bas de gamme...
  


  
    —Oui, me dit-il, c’est dommage qu’il ait fallu attendre un type comme moi pour parler de Duchamp à une heure de grande écoute, presque quarante ans après sa mort. Je me suis fait tatouer le nom de Dormesson sur l’épaule, mais c’est «R. Mutt» que j’aurai dû me tatouer dessus, parce que l’Urinoir, c’est moi. Tout le show-biz de la télé vient me pisser dessus, dedans plutôt, parce que je ne suis qu’un chanteur de variété, j’en suis conscient.
  


  
    —Mais non, c’est très logique au contraire, si vous aimez le détournement.
  


  
    —Je ne sais pas si c’est logique, j’essaie de faire passer des choses, mais c’est pas facile. Je me demande si en faisant diffuser une archive de Duchamp chez Pascale Clarke, ça ne donne pas un alibi à la télé pour s’exonérer un instant de sa débilité et de son oppression. Il suffit de très peu de choses, une seule goutte comme ça de référence, et hop, la beaufitude bascule dans le branché. Tout à coup, Duchamp est télé-réalisé. Et c’est moi le responsable. Je n’ai pas choisi la voie la plus indiquée pour faire passer ma sorte de goût pour l’art. Au début, je croyais que ça suffirait de me tatouer sur le corps le nom de Duchamp, comme s’il m’avait signé, au sens où un artiste signe une œuvre mais aussi au sens où un producteur signe un artiste... Maintenant, je crois que même si je couvrais mon corps de noms célèbres comme L’Œil cacodylate de Picabia, ça ne me rendrait pas plus talentueux. Déjà, je ne considère plus mes tatouages que comme des post-it...
  


  
    Très lucide, ce petit Julien... Et un peu devin... Il évalue bien les risques pour son avenir. Il craint d’être déjà damné par le spectacle, et il a raison. Il a trop joué sur la sorcellerie de la célébrité. Le chemin va être long pour devenir un véritable artiste, surtout que les producteurs cherchent à lui mettre la tête à l’envers...
  


  
    —À chaque fois que je crois regarder devant moi, je m’aperçois que je regarde en arrière...
  


  
    Me voyant m’attarder, Zoé me fait un signe du bout de la salle. Jean-Phi est venu la rejoindre. Pat a encore disparu et Wisman a pris la place de Yann Cé aux platines. Il passe maintenant de la pop anglaise, en attendant le karaoké. J’essaie de remonter le moral de Julien Dorré qui me semble bien blasé du haut de ses vingt-quatre ans et de sa victoire à La Nouvelle Star.
  


  
    —Tu me prêtes ta barrette? lui dit l’une des filles.
  


  
    Et sans attendre la réponse, elle la lui enlève. Les cheveux de Julien retombent un peu. Il est dans son spleen. Il ne fait même pas attention. La fille se met la barrette en gloussant. Et lui me dit:
  


  
    —Le coup de la barrette, c’est un gimmick mais ça a marché. Ma réussite ce n’est pas de l’avoir mise et qu’on s’en souvienne, c’est d’avoir forcé des animateurs à la mettre pour m’imiter. Avant que je débarque sur le plateau de Deniseau, toute la «dream team», comme ils disent, du Grand Journal s’est mis une barrette, à la fois par dérision, et aussi un peu pour se foutre de ma gueule. Ils ont sauté sur l’occasion de faire les intéressants, mais ce jour-là, c’est moi qui suis arrivé sans barrette et ils ont tous été obligés de l’enlever, y compris Thierry Lermite, le bronzé invité. Ils avaient tous l’air con.
  


  
    —Excellent, dis-je. Vous devriez l’écrire tout ça. Vous n’avez pas pensé à faire un livre?
  


  
    —Devenir écrivain? Pour arrêter vingt ans après, comme vous? Non, merci.
  


  
    —Mais il n’y a pas que moi comme exemple d’écrivain. Tenez, j’en ai rencontré un tout à l’heure, au vernissage. Un certain Lélut...
  


  
    —Thomas Lélut, vous le connaissez? bondit Julien Dorré, en faisant sursauter ses fanettes de plus en plus ivres.
  


  
    —Euh, oui, dis-je, un peu, on a parlé comme ça, tout à l’heure. D’ailleurs, il doit être par là.
  


  
    —Mais c’est lui l’héritier de Duchamp! s’écrie Julien, comme piqué par une mouche pas du tout tsé-tsé. Vous connaissez son Ready-made in China? Et son LVMHOOQ? Ça dit tout sur la récupération spectaculaire de toute subversion, réduite à un gag par la mode et l’argent aujourd’hui. Et vous qui étiez dans la littérature, vous avez vu ses portraits d’écrivains, titrés de leurs seuls prénoms? Sur des photos connues, il presse des tubes de couleur pure en simulant la projection agressive de taches de vomi? merde? sperme? Des éjac’ faciales sur Ernest, James, Virginia, Marcel, Charles, etc. Quels hommages!
  


  
    Devant un tel enthousiasme, je me tourne et me retourne pour chercher Thomas Lélut des yeux. Mais je ne le vois pas tout de suite. Il commence à y avoir pas mal de monde au Baron. Ça grouille. La musique se fait plus forte. Quelques branchouilleux dansent sur la piste, des rires éclatent. Tiens, Beigbeidé est là. Ah non, j’avais mal vu, c’est un sosie, ou plutôt un disciple. Ça pullule en ce moment les faux Beigbeidé, de grands types maigres avec des cheveux longs et des lunettes rectangulaires. Tiens, le voilà.
  


  
    —Thomas, Thomas, viens!
  


  
    Je l’appelle, Lélut se pointe, toujours un peu voûté. Timide avec son blouson et ses lunettes «plasma». Dès qu’il le voit, Julien se lève et lui tend une main franche. Je fais les présentations. Lélut est un peu étonné, il avait vu Julien Dorré à la télé mais comment pouvait-il imaginer que cette nouvelle star avait flashé sur lui.
  


  
    —J’ai adoré Je m’appelle Jeanne Mass, lui dit Julien.
  


  
    Je comprends que c’est le titre du dernier livre de Lélut. Dorré lui parle également d’un Manuel de la photo ratée très réussi. Thomas est à deux doigts de rougir. Il bafouille, il est trop content à l’intérieur de lui. S’il s’attendait à être admiré par un tel people.
  


  
    —Ce décalage, s’exalte la nouvelle star, ce détournement! Je me retrouve complètement. C’est ça la nouvelle littérature, le nouvel art. C’est comme ça qu’il faut écrire aujourd’hui. C’est comme ça qu’il faudrait chanter. Remplacer les textes auxquels on s’attend par des textes auxquels on ne s’attend pas, comme Duchamp quand il a remplacé l’étiquette d’une bouteille de vin par son livret militaire.
  


  
    —Heu... Merci, merci, fait Lélut.
  


  
    Julien lui serre toujours la main ou plutôt il l’agite. Debout, les yeux collés aux verres de ses lunettes tellement il n’en revient pas, Lélut sourit, je me sens de trop. C’est peut-être ça, vieillir. Se sentir de trop. Discrètement, je m’efface. Je vois le Pérottin là-bas, dans sa peluche phallique, en train de rire aux éclats. Il relève sa tête ou plutôt son gland en arrière, avec ses deux petites oreilles qui gigotent. À sa table, plein de filles. C’est la fête, la fête du post-vernissage. Je vais aux toilettes. Je connais le chemin.
  


  
    À droite, les loges des danseuses, à gauche, le long couloir pour les WC. Non, plus de loges, murée la porte, terminé. C’est toute ma vie des années 90 qu’il y avait là-dedans. Discutailler avec l’équipe de Muriel et de Stéphanie, toutes les splendeurs topless, adorables. Tous ces corps ont disparu. Ils sont où? Partis en fumée. Il faudrait ne jamais revenir sur aucun lieu. Et ce couloir, long boyau bouillant dans lequel les filles prêtes attendaient avant de passer sur scène. J’avance comme dans un tunnel. Agitation devant l’entrée des toilettes. Je tombe mal, je m’arrête. Qu’est-ce qui se passe. Je ne vois pas bien, car un type en costume rayé devant moi me cache la vision. Plusieurs autres sont dans l’embrasure de la porte des chiottes. Malgré l’obscurité, je distingue des costauds, un Noir, énorme, deux fois Back, et un Blanc aussi fort. Entre eux, un petit brun avec une chemise moulante au col relevé est assis sur un tabouret. Ce que je vois le mieux, c’est le petit miroir qu’il a sur les genoux, avec dessus une ligne blanche. Bien lumineuse, immaculée, on ne voit que ça... En tremblant un peu il se fourre une paille dans la narine droite, et avec il sniffe son trait neigeux.
  


  
    Soudain, en relevant le nez, il voit le type devant moi qui sent qu’il est de trop...
  


  
    —Qu’est-ce que tu fous là? lui lance le gringalet. Connard. T’as jamais vu personne se défoncer?
  


  
    Devant l’agressivité avec laquelle il lui dit ça, l’intrus se retourne pour faire demi-tour. Je vois alors son visage. C’est un Libanais ou un Syrien, la barbe forte mais rien à voir avec les petits Occidentaux qui se la laissent pousser exprès. Il est seulement tard. Sa cravate bleutée tremble. Il est mal tombé, il a surpris une scène qu’il ne devait pas voir. C’est chaud. Un trafic au fond d’un couloir poisseux dans le club le plus branché du moment... Le Libanais ne demande pas son reste. Et se dirige vers moi pour retourner dans la salle. Je fais marche arrière moi aussi. À ce moment-là, le grand Noir le harponne, il l’attrape par le col du costard et le ramène vers l’entrée des toilettes. C’est si violent qu’il en tombe par terre, aux pieds du minus furieux qui se lève, laissant échapper sa glace qui se brise.
  


  
    —Voilà ce que tu as réussi à faire, salaud! J’ai cassé mon miroir à cause de toi. Connard, pourri, minable!
  


  
    Il lui donne des coups de pieds dans le visage. Le Libanais saigne un peu, le Noir le relève. Je me recule encore. Le second malabar le maintient debout en lui faisant une clé au bras, il grimace, il crie même. J’arrête de reculer. Mais de là à avancer!... Le tout petit homme, aux épaules de rien du tout, vraiment, se met alors bien en face et commence à tabasser dans le ventre et dans la tête l’indiscret qui l’a vu se droguer. Il s’énerve contre son buste, comme un boxeur sur son punching-ball. Avec ses petits poings, il doit lui faire sacrément mal. Il tape n’importe où, les deux autres empêchent le Libanais de se débattre. De nouvelles insultes jaillissent.
  


  
    —Je vais t’apprendre, espèce de merde. Tu te crois où? Étron de mes couilles.
  


  
    Et il frappe le pauvre type qui ne venait là que pour aller pisser. Ils sont si occupés à lui casser la gueule qu’ils ne remarquent pas ma présence dans l’ombre au fond...
  


  
    —Mais qu’est-ce que tu fous? me dit Jean-Phi qui surgit derrière moi.
  


  
    Et sans rien voir lui non plus, il me tire par la manche.
  


  
    —Viens, viens, reviens vite. Ça va être à toi.
  


  
    Je me retrouve dans la salle, abasourdi par ce que j’ai vu.
  


  
    —Euh... mais attends, ils sont en train de le...
  


  
    —Je m’en fous, dit Jean-Phi. Viens!
  


  
    Il me pousse. Je passe devant la table de Julien Dorré, en grande conversation avec Thomas Lélut. Et puis Zoé, tout sourire.
  


  
    —Je t’ai inscrit au karaoké, me dit-il, à la fois rigolant et très sérieux.
  


  
    —Ah, fais-je, encore un peu dans les vapes.
  


  
    L’ambiance a changé. Plus personne ne danse sur la piste, et Wisman et Yann Cé ont laissé place à un véritable orchestre. Finis les disques. Quatre jeunes filles musiciennes, mini-jupes, longs cheveux, et tee-shirt «I love NY». Des gamines avec leurs instruments qui se serrent au fond de la scène, tout contre le grand rideau qui de mon temps s’ouvrait sur de splendides danseuses à demi nues. Le public est debout, maintenant, massé.
  


  
    Le bonimenteur à jabot et casque d’aviateur s’égosille:
  


  
    —Soixante-seize ans, elles ont soixante-seize ans à elles quatre. Je vous demande de les applaudir bien fort... Les Plastiscines!
  


  
    Tout le monde hurle. À ma gauche, des post-adolescents, Heineken à la main. À droite, des filles parfaitement dépeignées remuent la tête. Les Plastiscines commencent à jouer. Ce sont elles qui accompagneront les chanteurs amateurs d’un soir. D’ailleurs ça y est. L’aviateur plonge sa main dans le seau à champagne bourré de bulletins et sort un premier nom, un premier titre.
  


  
    —Irina, va nous chanter Banana Split de Lyo.
  


  
    Et c’est parti, la chanson de jeunesse de la vieille Portugaise s’envole dans la salle, pendant qu’une jeune fille rousse devant un micro à pied lit les paroles sur une photocopie qu’on vient de lui tendre. Elle est applaudie bien fort. Suivie bientôt par un branché à lunettes noires, qui vient d’être appelé sur scène pour Si j’avais un marteau. Comme il se trémousse d’une façon exagérée, il pourrait ressembler à Claude François, sauf qu’il est arabe. Claude François aussi l’était, mais ça ne se voyait pas. C’est le délire dans la salle. Les Plastiscines connaissent tous les tubes mais la deuxième guitariste a quand même besoin des partitions. Une copine les lui tourne au fur et à mesure sur un pupitre en fer. Jean-Phi est reparti s’asseoir avec Zoé. Il m’a laissé tout seul dans la foule. À côté de moi, ou plutôt contre moi, car nous nous touchons d’épaule à épaule, je remarque une grande fille blonde avec des cheveux bouclés, dans une robe en maille rayée blanc et rouge.
  


  
    —C’est très joli, ce que vous portez... osé-je lui dire, empêtré dans une maladresse qui m’étonne moi-même.
  


  
    —Merci, c’est une Sonia Rykielle. Je ne porte que ça. Pour la télé on me propose toutes les toilettes que je veux, mais je suis fidèle.
  


  
    —Vous travaillez pour la télé? lui demandé-je, constatant que la drague ce n’est pas comme le vélo, ça s’oublie.
  


  
    —Oui, me dit-elle avec un merveilleux sourire. Je suis une Miss Météo.
  


  
    Les Plastiscines se déchaînent sur scène. Elles en sont à la cinquième chanson, l’aviateur à jabot fait un signe dans notre direction. Il tire un bulletin et il dit:
  


  
    —Whaou! Les amis, vous savez qui s’est inscrit? La sémillante, l’attractive, l’impertinente, l’éblouissante Miss Météo. Oui, et elle va nous interpréter Tous les Garçons et les Filles.
  


  
    C’est la joie dans la boîte. Hurlements. Pérottin se dresse. Je le vois applaudir à tout rompre dans son costume de bite. Et la Miss Météo me glisse:
  


  
    —Tenez. Ça ne vous dérange pas de me garder ma pochette, pendant que je vais me produire?
  


  
    —Non, bien sûr.
  


  
    La belle zébrée me remet dans les mains, en effet, une petite pochette rouge. Quelle confiance. C’est sympa. Il faut dire que c’est moi qui suis le plus près d’elle, au moment où elle est littéralement happée par ses fans qui la précipitent sur la piste. Les Plastiscines attaquent tout de suite la chanson de Fançoise Hardi. La Miss les arrête:
  


  
    —Non. Réflexion faite, je préfère une chanson du mari.
  


  
    —À votre convenance, princesse! dit l’aviateur dans une révérence.
  


  
    Les filles changent de musique, et la Miss météo démarre son karaoké:
  


  
    —Dans mon lit, il y a des cactus! Ouïouïouïe! aïe-aïe-aïe!
  


  
    Elle fait des mimiques à se tordre. C’est rare, une belle fille qui sait bien faire le clown. On se croirait au Golf Drouot, dans les années 60.
  


  
    —Je me pique de le savoir!
  


  
    Tout le monde se marre. Je jette un coup d’œil à la table de Jean-Phi et de Zoé. Il lui a carrément mis le bras autour du cou. Qu’est-ce qu’ils trafiquent, ces deux-là? Les couples se forment. Il y en a d’autres que je ne vois pas, c’est Julien Dorré et Thomas Lélut, et Ariel Wisman et Pat, tous noyés dans le magma des clubbers en fête. À côté de moi, une femme, un peu plus âgée, avec un chignon, en tee-shirt et en jean. Elle me dit en désignant la Miss:
  


  
    —Elle ira loin. Vous verrez, c’est elle qui va casser la malédiction sur les Miss Météo.
  


  
    —Quelle malédiction? demandé-je.
  


  
    —Eh bien, celle qui frappe toutes les filles qui sont venues annoncer la pluie et le beau temps à la télé. Ça a senti l’orage après pour elle. Aucune n’a fait carrière, dans rien, ni dans le spectacle, ni dans le cinéma, ni au théâtre. Qui parle du soleil se retrouve à l’ombre. Je suis une ancienne productrice. Je sais de quoi je parle.
  


  
    —Moi je suis un ancien écrivain, et je ne sais plus ce que je dis.
  


  
    —Enchantée. Vous ne l’avez jamais vue?
  


  
    —Non. Sur quelle chaîne est enchaînée cette belle esclave?...
  


  
    —Mais sur Canal +, voyons. Elle fait toujours la météo en fonction des invités. Elle n’a peur de rien. Jeux de mots. Pitreries. Allusions grivoises. C’est une nature. D’ailleurs Laetitia Massons l’a repérée pour son prochain film.
  


  
    La chanson de Jacques Dutrond se termine dans un déchaînement de guitares. Et qu’est-ce qu’elle bastonne, la batteuse. C’est pourtant la plus douce de visage. Il ne leur en faut pas beaucoup aux jeunes du Baron. Toute la boîte tremble. Si Hamadi voyait ça. Quel triomphe. Hamadi, c’était le grand maître ici, qui plaçait les clients, dirigeait les danseuses, surveillait les filles. Un monde fou pendant quinze ans, mais jamais une telle bousculade. J’aperçois au loin la tête de Pat, mais elle est vite engloutie par la foule. La Miss Météo est assaillie de toutes parts: un groupe d’admirateurs, trois sous-Beigbeidé et au moins dix filles en sueur empiètent sur la scène, poussent les musiciennes, l’aviateur, ils la kidnappent carrément, par le fond derrière le rideau. Disparue la Miss. Accalmie. L’aviateur se remet ses jabots en place, se revisse ses boutons de manchette.
  


  
    —Ce soir, dit-il, nous sommes gâtés. Après ce grand moment de karaoké que nous venons de vivre, maintenant une surprise. Je suis très ému car il y a ce soir dans la salle un grand artiste qui abandonna son art avec beaucoup de courage, et qui nous fait l’honneur d’être parmi nous. Mais je ne vous en dis pas plus...
  


  
    Avant qu’il ne prononce mon prénom et annonce le titre de la chanson, Jean-Phi s’est levé pour la circonstance, et Zoé aussi. Ça commence à applaudir. Je ne peux plus me défiler. J’ai honte. Je n’ai pas le temps d’avoir le trac et m’enfuir n’est pas dans mon tempérament. Je sens Jean-Phi et Zoé qui me poussent sur la scène, et je me retrouve soudain dans la lumière, devant le micro. On me tend la feuille des paroles. Les Plastiscines attaquent un tube. Aux premières mesures, ça me dit vaguement quelque chose. Mais je n’ai évidemment jamais chanté quoi que ce soit en public, et encore moins cette chanson-là.
  


  
    —J’ai mon rhumatisme qui devient gênant...
  


  
    Qu’est-ce que c’est que ça?
  


  
    Ma pauvre Cécile, j’ai soixante-treize ans.
  


  
    Je fais de la chaise longue...
  


  
    Merde, je suis décalé par rapport à la musique.
  


  
    Je traînais moins la jambe quand j’étais chanteur
  


  
    J’entends des rires.
  


  
    J’avais des boots blancs, un gros ceinturon
  


  
    Je dois avoir l’air au-delà d’un con.
  


  
    Une chemise ouverte sur un médaillon.
  


  
    Quel salaud ce Jean-Phi.
  


  
    C’était mon sourire, mon atout majeur
  


  
    Je m’éclatais comme une bête quand j’étais chanteur.
  


  
    «Quand j’étais chanteur», les gens reprennent l’air et hurlent de joie. Heureusement, ça couvre ceux qui doivent se foutre de ma gueule. Faut-il que je sois arrivé au bout du rouleau pour accepter de me planter devant un micro, à cinquante ans, avec une pochette de fille rouge à la main, une bosse sur le front, et chanter une chanson de Michel Delpèche.
  


  
    Michel Delpèche justement, le voilà qui déboule tout à coup sur la scène, je ne l’avais pas vu au premier rang. C’était lui, bien sûr, la star surprise. «Un soir à Saint-Georges, je faisais la kermesse.» Et moi, imbécile mégalo qui ai cru qu’il s’agissait de moi. «Ma femme attendait planquée dans la Mercedes. » Delpèche en personne se glisse à mes côtés. Je le reconnais malgré ses moustaches qu’il portait du temps de sa célébrité et qu’il a rasées quand ça n’a plus marché. Il a grossi mais toujours ses yeux tristes. On lui donne un second micro pour chanter avec moi, pour m’aider surtout. «Quand j’étais chanteur». On passe au couplet suivant. Malgré les cris de folie, les hourras de dingues qui recouvrent l’orchestre des filles, je l’entends qui me souffle: «Changement de ton...»
  


  
    —Les gens de la police me reconnaissaient
  


  
    Delpèche me sourit tout en chantant.
  


  
    Mes excès de vitesse je les payais jamais
  


  
    Mais non, apparemment, il n’a pas décroché.
  


  
    On me pardonnait toutes mes erreurs
  


  
    Il n’a arrêté qu’un temps.
  


  
    Pour moi il y a longtemps que c’est fini
  


  
    Je comprends plus grand chose aujourd’hui
  


  
    Ça y est. On chante ensemble, à l’unisson. Je me cale bien sur lui. Je ne suis presque pas trop ridicule.
  


  
    Mais j’entends quand même des choses que j’aime
  


  
    Et ça distrait ma vie!...
  


  
    Michel me fait des mimiques. Il se croit en plein duo chez les Carpentier, avec Gilles Dreux ou Philippe Chatail en 1972. Ça se termine par de longs regards langoureux et complices entre nous. Je dois rêver, ce n’est pas possible. C’est ma bosse qui m’a transporté dans un autre espace-temps. Mais non.
  


  
    —Un maximum de bruit pour Michel Delpèche et son nouvel ami... hurle l’aviateur, qui enclenche un raz-de-marée d’applaudissements.
  


  
    C’est encore plus le triomphe que pour la miss Météo. Je ne sais plus où me mettre. Je souris bêtement. J’agite ma pochette rouge. On doit me prendre pour une vieille tantouze égarée là. Michel me prend par les épaules, me secoue fraternellement et l’aviateur soulève mon poing, comme si j’avais atteint l’Antarctique en moteur bi-place. Finalement, c’est amusant. L’aviateur tend son micro à Michel, et lui pose quelques questions sur sa «traversée du désert».
  


  
    —Est-ce que tu as été tenté de faire autre chose? Je ne sais pas, de l’écriture de cinéma, des romans, de la peinture?
  


  
    —Non, jamais, répond Delpèche de sa grave voix. Je ne me suis pas senti un don extraordinaire pour l’écriture. J’ai déjà écrit une autobiographie à un certain moment, mais enfin ce n’était pas de la haute littérature. Un roman, j’en serais incapable...
  


  
    Michel dit encore quelques mots au micro, remercie son public, et annonce qu’il va bientôt réenregistrer un album. Plus personne ne fait attention à moi, j’en profite pour quitter la scène. Je cherche Miss Météo. Où est-elle pour que je lui rende sa pochette? Je traverse la salle, je longe le bar. Plusieurs jeunes me félicitent au passage. Ils croyaient qu’on s’était mis d’accord avec Delpèche avant. Mais non. J’arrive jusque dans l’entrée, le vestiaire. Je croise Florent Georghesco, de La Revue littéraire, dans son manteau trop grand. Il a les yeux de quelqu’un qui lit depuis 250 ans.
  


  
    —Tu t’es mis à la chanson? me demande-t-il.
  


  
    —Oui, depuis que j’ai arrêté d’écrire, je sors en boîte.
  


  
    —C’est ça, bien sûr, depuis que tu as arrêté d’écrire... le mercredi soir...
  


  
    Je m’éloigne de Florent et cherche toujours ma Miss. Je ne vais pas ressortir et tomber sur Back. Elle doit être aux toilettes. Il n’est pas question que je retourne dans ce coupe-gorge.
  


  
    En rentrant dans la salle, j’entends quelqu’un qui me dit bravo en me tapotant l’épaule. Je me retourne. Une blonde, très belle et sexy. Mais oui, je la reconnais, c’est Estelle. Notre asexuelle du Regina.
  


  
    —Comment ça va?
  


  
    Elle est à peine étonnée de me voir là. Elle a adoré ma prestation.
  


  
    —En plus, Chimel Peldèche j’adore.
  


  
    —T’as vu Jean-Phi?
  


  
    —Non...
  


  
    —Et ta peluche, tu l’as toujours?
  


  
    —Eh bien, non. Je l’ai perdue. Ma pauvre petite pulèche... J’ai bien été nupie de ne pas avoir voulu faire l’oumar!
  


  
    —Vive l’art contemporain! hurle-t-on soudain.
  


  
    On se retourne, et je vois Pérottin. Je dis à Estelle:
  


  
    —Tiens, en voilà une autre de peluche. Tu veux que je te la tire?
  


  
    Je rejoins la table de Zoé et de Jean-Phi, mais ils ne sont plus tout seuls. Trois autres personnes avec eux. Deux types et une fille. Une petite fille au début je crois. Et puis non. Elle a quand même une bonne trentaine d’années. C’est l’un des deux types qui fait vieux en revanche, et qui est très jeune. Zoé me le présente:
  


  
    —Boris Bergmane, écrivain de quinze ans.
  


  
    —Depuis quinze ans? demandé-je.
  


  
    —Non, il a quinze ans. Et il vient d’écrire son premier livre édité par Monsieur.
  


  
    Elle me désigne un trentenaire anodin, assis là, plus ou moins chevelu et barbu. Quelle horreur, un éditeur. Mais je crois que son poulain est encore plus repoussant physiquement. Pour quinze ans, il est déjà gras, tout bouclé, avec une chemise blanche ouverte sur son poitrail orné d’une médaille. Il a surtout une bouche atroce, à la dentition d’ambitieux, mais il fait déjà has been usé. Et Zoé est tout éblouie.
  


  
    —Écrire un roman quand on a quinze ans.
  


  
    L’éditeur c’est Bertil Skali, il ne sort que des livres sur le rock ou les boîtes de nuit, la drogue et la sous-culture planplan. Et il en est fier. La fille est auteur chez lui aussi. Elle ne dit pas grand-chose, mais d’après ce que je comprends, elle a publié un livre de mémoires où elle raconte sa vie d’ancienne actrice X, Nina Robert. Enfant, elle était obèse, elle admirait les actrices de films pornos, elle a perdu quinze kilos, mariage, enfants, tromperie, abandon, premier tournage, engrenage. Rien de bien original, mais c’est toujours mieux que le parcours des petites comédiennes non pornos: papa-maman, cours Florent, castings, amourettes, téléfilms, comédies romantiques, césar... J’ai souvent remarqué que les actrices «normales» méprisent celles qui ont accepté de jouer dans des films pornos, alors que dans des navets de glauqueries à la française elles commettent des gestes beaucoup plus ignobles. Elles se disent incapables de passer le cap de la pornographie, mais leurs petites histoires de jeunes filles embarquées dans des situations gerbantes, et leurs scènes simulées d’amour ou de baises tordues pour faire juste un peu trash sont pires qu’un film porno clair et propre, évident, et explicite.
  


  
    Nina est belle. Moins belle que la Miss Météo, mais plus sexy et plus émouvante. Mais qu’est-ce qu’elle fout, ma Miss? J’ai toujours sa pochette. Je demande autour de moi si on l’a vue, mais rien. C’est la hardeuse Nina qui me dit, d’une voix douce:
  


  
    —Mais oui, je l’ai vue repartir avec Julien Dorré.
  


  
    Merde. Un nouveau couple se forme. Ça va vite au nouveau Baron, plus encore que dans l’ancien.
  


  
    —Avec Julien Dorré?
  


  
    Quel rapport, serait-elle duchampienne elle aussi?
  


  
    —Une de perdue... dit Boris, en riant comme un imbécile, secouant toute sa grande carcasse d’ado vieilli.
  


  
    —Il a arrêté d’écrire, dit Jean-Phi en parlant de moi à Skali.
  


  
    —Et il faut absolument qu’il s’y remette, ajoute Zoé. Ce qu’il lui faudrait, c’est un bon éditeur...
  


  
    La perche que vient de lui tendre mon amie fait autant d’effet à Skali que si elle lui avait proposé un cure-dents. Il se contente de dire:
  


  
    —Ce n’est pas parce qu’on n’a plus d’éditeur qu’on arrête d’écrire. Quand on est un vrai écrivain, on continue.
  


  
    Ah, mais c’est qu’il s’y connaît, l’éditeur le plus branché du moment. Je crois qu’il a mal entendu, je n’ai pas arrêté de publier, j’ai arrêté d’écrire.
  


  
    —C’est plus grave, dit Zoé, parce qu’on peut encore écrire, même si on ne veut plus publier.
  


  
    —Oui, je sais, dis-je agacé, il y a eu Kafka qui écrivait sans destiner ses œuvres à la publication. Il voulait même tout brûler. Heureusement, Max Brod était là qui a déjoué ce funeste projet.
  


  
    Je sens un «hélas» passer comme un ange au-dessus de toute la tablée. J’ai compris le fantasme général, c’est qu’un écrivain écrive toute sa vie sans publier et qu’à sa mort on finisse par brûler tous ses manuscrits.
  


  
    La conversation fait chier Boris Bergmane... D’ailleurs, pour bien nous le faire savoir, en se levant il fait un gros «Prout!...» Le karaoké est fini. Beaucoup ont repris possession de la piste de danse. Je vois une fille qui bougeotte avec son portable bleuté à la main. Et même Pat qui me fait un petit signe tout en se déhanchant avec son kilt. Il a un certain style ce salaud. On voit bien que ce n’est pas une femme, mais c’est pas tout à fait un homme, non plus. C’est peut-être ça la branchitude. Je n’ai toujours pas vu le fameux André. Même pas fatigué. Les Plastiscines ont disparu. À moins qu’elles ne se soient confondues avec les noctambules disséminés.
  


  
    —Bon, nous on y va, dit Jean-Phi en se levant.
  


  
    —Qui ça, nous? lui demandé-je.
  


  
    —Eh bien, Zoé et moi.
  


  
    —Vous restez encore un peu? me demande-t-elle.
  


  
    —Oui, dis-je. J’attends Miss Météo, pour lui rendre sa pochette.
  


  
    —Tu vas attendre là jusqu’à la fermeture? me lance Jean-Phi. Tu es amoureux, ma parole. Je te signale que c’est dans trois heures. Allez, salut.
  


  
    Je le sens tout heureux de ramener Zoé. Elle m’embrasse. Je les raccompagne à la porte, comme s’ils étaient venus me visiter chez moi. C’est une bonne occasion de quitter la table de Skali. Je traîne maintenant dans Le Baron qui peu à peu sans se vider arrête de se remplir. Dire qu’avant je restais déjà jusqu’à la fermeture, mais en d’autres compagnies... Pérottin téléphone. C’est la première fois que je vois une bite se servir d’un portable. Il se gratte les couilles en peluche. Accompagné d’une ribambelle de filles, il se dirige vers la sortie. Il y a là une télévision que je n’avais pas remarquée. Elle diffuse en accéléré et en boucle toutes les grimaces que les clubbers ont envoyées à la caméra de surveillance.
  


  
    —Ça vaut une œuvre d’art contemporain! lui dis-je en passant.
  


  
    —Non, car c’est gratuit, me répond-il. C’est toute la différence. Le vrai art contemporain, ça se paye. Moi, ce qui est gratuit, ça me fait débander! Bonne nuit. À bientôt.
  


  
    Quatre heures trente, c’est net, il y a un peu moins de monde. Je ne connais plus personne. Je pourrais laisser la pochette à la vestiaire. J’imagine que Miss Météo n’est pas assez écervelée pour oublier où elle l’a oubliée. Mais j’ai l’intuition qu’elle va revenir. Ça me donnera l’occasion de la revoir. Je me rassois. Je reprends un verre. La musique a changé. D’ailleurs ce n’est plus ni Yann Cé, ni Ariel le DJ, mais une fille, une brune en collants fluos et talons aiguilles. On me dit qu’elle s’appelle Olympia. Elle passe de la techno, c’est traditionnel, paraît-il, à partir de cette heure du matin. J’ose? J’ose. J’ouvre la pochette. La marque est écrite juste dedans: Zara. C’est fou ce que ça peut contenir comme bricoles, une petite pochette comme ça. Ce n’est pas mon genre d’être indiscret au point de farfouiller dans le sac d’une fille. Ce que je trouve d’abord, c’est le portable. Je m’en doutais, c’est ça qui m’étonne, c’est qu’elle n’ait pas essayé d’appeler sur son portable pour savoir où il se trouvait, où je me trouvais. Je suis curieux mais pas assez pour lire ses textos, regarder ses photos, écouter ses messages, appeler ses amis. Une plaquette de pilules. Des clés. Un stylo, mais alors un beau, tout doré comme elle. Sa carte bleue. Deux billets de 20 euros. Que tout cela est banal. Ah, tiens, un truc bizarre. Une pièce de jeu d’échecs, je la sors, la cale entre mon index et mon pouce. C’est un pion blanc. Qu’est-ce qu’il fout là? Et puis un carton assez grand, plié en deux. Une invitation, pour la conférence de presse annuelle de Canal +, sa boîte. C’est demain à 9 heures 30. Enfin, aujourd’hui. Est-ce que ça vaut le coup que je rentre chez moi... Je vais traîner encore. Je suis tellement fatigué que je n’ai même pas la force d’aller dormir. Je m’écroulerai quand je m’écroulerai. Le portable va peut-être finir par sonner. Je referme la Zara. Deux jeunes me voient faire. Ils me regardent avec sympathie, et s’assoient à ma table. On discute:
  


  
    —Salut. Moi c’est Fabien, lui c’est Chris.
  


  
    —Salut.
  


  
    Ils attendent leurs copines qui dansent encore sur la piste, infatigables.
  


  
    —Vous ne rentrez pas vous coucher? demandé-je à Fabien.
  


  
    —Non. Pas sommeil. Et vous?
  


  
    —Moi non plus. Mais moi demain je n’ai pas école.
  


  
    —Comment vous savez qu’on va encore à l’école?
  


  
    —Je m’en doute. Vous avez quel âge?
  


  
    —Dix-sept, dit Chris.
  


  
    —Dix-huit, dit Fabien. On est en première et en terminale.
  


  
    —Vous venez souvent ici en dehors du week-end?
  


  
    —Ouais, sinon on va au Paris Paris. C’est à André aussi.
  


  
    —André. Justement, je voulais voir à quoi il ressemble.
  


  
    —Il était là tout à l’heure. Vous ne l’avez pas vu?
  


  
    —Ah bon? Non, je l’ai raté.
  


  
    Trois filles toutes transpirantes rejoignent leurs copains. Elles sont tellement maquillées qu’on leur donnerait bien vingt-cinq ans. Mais elles doivent avoir à peu près le même âge que les garçons. Présentations. Marina, Pénélope, Maud. C’est Pénélope qui me demande ce que je fais.
  


  
    —Moi aussi, j’attends une copine, réponds-je. Elle m’a confié sa pochette. Elle va revenir. Y a toutes ses affaires dedans.
  


  
    —T’es optimiste, me dit Fabien.
  


  
    —Mais non, reprend Pénélope, je vous demandais ce que vous faites dans la vie, pas ce que vous faites là.
  


  
    —J’écrivais des livres mais j’ai arrêté.
  


  
    —Pourquoi? me demande Maud.
  


  
    —Pourquoi j’écrivais ou pourquoi j’ai arrêté?
  


  
    —Les deux, dit-elle.
  


  
    —Y a pas vraiment d’explications pour l’un ou pour l’autre, dis-je. Je crois que je ne sais pas plus pourquoi j’ai commencé à écrire que pourquoi j’ai arrêté. C’est comme ça.
  


  
    —Nous on lit rien, dit Marina en redressant la tête.
  


  
    —C’est très bien, dis-je. C’est pas moi qui vais vous faire la morale. Aujourd’hui, j’ai l’impression que lire ne sert plus à rien. C’est peut-être pour ça qu’il faut arrêter d’écrire.
  


  
    —Eh bien, t’es pas très gai comme mec, dit Fabien, de plus en plus familier.
  


  
    —Laisse-le, lui dit Maud, il attend sa copine qui ne vient pas, c’est normal.
  


  
    —Non, non ça va, dis-je, c’est la fatigue. C’est des trous comme ça dans la nuit où on s’enfonce.
  


  
    Ça y est, la boîte se vide vraiment. Maintenant ça se voit. On n’est plus que quelques-uns dans la salle. Les serveuses commencent à ranger. Mes petits copains fument et boivent toujours. Chris joue avec le portable de Marina qui joue avec celui de Maud. Ils se font des photos les uns les autres. C’est le grand tic de l’époque numérique: se photographier toutes les cinq minutes pour garder une trace de comment on était il y a cinq minutes. C’est Fabien, la grande gueule, le chef, qui veut absolument regarder ce qu’il y a dans la pochette de ma Miss.
  


  
    —Pas question, dis-je. Elle me l’a confié. Je la garde. Elle va peut-être arriver, juste pour la fermeture.
  


  
    Olympia, la DJ, a stoppé la musique. Elle se remet du rouge à lèvres en se regardant dans un CD. Ça fait un grand creux soudain dans Le Baron, quasi désert. Elle range son matos. Une copine l’aide. La barmaid s’affaire.
  


  
    —Ils vont nous virer, dit Pénélope.
  


  
    C’est vrai que ça sent la fin. Je regarde la salle, plus personne. Juste moi et mes nouveaux petits amis. J’entraperçois Back qui s’est changé. Il a enlevé son smoking de videur menaçant. Il fait tout petit, tout inoffensif, dans son jean avec son blouson beige. Il embrasse la dernière serveuse. Et il se casse.
  


  
    —Pardon, nous dit l’homme de ménage, un Tunisien aux cheveux gris qui passe l’aspirateur tout autour de notre table.
  


  
    Je l’entends chantonner en se faisant accompagner par le ronron du moteur, à moins que ce ne soit lui qui accompagne de son mugissement le chant de l’aspi... Fabien me dit:
  


  
    —Allez, Monsieur l’écrivain, that’s the end.
  


  
    On quitte tous les six la boîte. Sortis! On est comme des mineurs qui remontent à la surface. Mineurs, je ne sais pas si bien dire, je vois bien au regard de la barmaid qui referme la porte du Baron derrière nous qu’elle me soupçonne de quelques vices, quelques détournements. C’est vrai qu’avec mes cernes sous les yeux et mon caban framboise froissé, j’ai peut-être l’air d’un vieux pédophile avec ses gitons. Et cette pochette rouge à la main n’efface pas l’ambiguïté.
  


  
    —Regardez, il fait jour! dit Pénélope.
  


  
    —Tu m’étonnes, dit Chris.
  


  
    Je lève la tête. Le ciel noir s’ouvre les veines. Du sang bleu inonde la ville. On piétine un moment avenue Marceau puis on descend tous ensemble. Les filles rigolent. Maud danse encore un peu. Fabien me tape sur l’épaule.
  


  
    —T’es sympa, dit-il.
  


  
    —Plus que tu ne le crois, lui réponds-je. Si vous voulez, on va prendre un petit déjeuner.
  


  
    —Cool! dit Pénélope.
  


  
    Au point où j’en suis dans ma nouvelle vie...
  


  
    —Où ça?
  


  
    —Je ne sais pas. Là. Ça a l’air d’ouvrir.
  


  
    On est Chez Francis. Une vie embryonnaire commence à secouer la brasserie. Il n’y a pas grand-monde mais il n’y a pas personne non plus. C’est le début d’un nouveau jour. Mes petits copains et moi on s’assoit à des tables contre la vitre cachée à moitié par un rideau beige. Petite lampe rouge sur chacune. Le garçon n’est pas encore bien réveillé. Cafés, croissants. À la lumière du jour, je les vois mieux. Fabien le minet, Chris son meilleur pote, et les filles. C’est Pénélope la plus sexy. Le maquillage de Marina coule un peu et un début de petite barbe naît sur les joues de Fabien, Chris lui a encore du duvet. Ils se jettent tous sur les croissants, les trempent dans les tasses, font des taches, rigolent, se donnent des coups de coude, crient, on dirait des oiseaux en fête, sortis un instant de la cage ou plutôt pas encore entrés dedans.
  


  
    —Moi avant, j’étais écrivain, dis-je, mais vous après, qu’est-ce que vous serez?
  


  
    —Après quoi? me demande Marina.
  


  
    —Eh bien, après le bac, lui réponds-je.
  


  
    —Après Back, tu veux dire, dit «Péné». Pour nous, il n’y en a qu’un seul, c’est celui à l’entrée du Baron!
  


  
    —Le bac, tu parles comme on s’en fout, ajoute Fabien, qu’on l’ait ou qu’on l’ait pas, de toute façon il n’y a aucun débouché. La société est bouchée, on le sait, nos parents nous l’ont dit, nos grands-parents aussi.
  


  
    —Vous ne savez pas ce que vous voudriez faire plus tard? leur demandé-je en recommandant un café.
  


  
    —Mais plus tard, c’est aujourd’hui, dit Fabien. On fait déjà quelque chose plus tard.
  


  
    —Ah bon, quoi?
  


  
    —Tu crois qu’on n’est pas capables de gagner notre vie, à dix-sept ans?
  


  
    —Moi je suis sur un site de poker, dit Chris. Je joue tout le temps. J’ai créé un réseau. Je gagne ma vie comme ça.
  


  
    —Ta vie? m’étonné-je.
  


  
    —1 500 euros à peu près par mois. Vous appelez ça comment, vous?
  


  
    Chris me vouvoie encore. C’est Fabien le plus culotté.
  


  
    —Mais oui, dit-il, on a une économie parallèle. On n’a même pas besoin d’argent de poche. J’ai un copain, à dix-huit ans, il a déjà créé sa petite entreprise virtuelle, mais qui lui rapporte un max en vrai. Pourquoi faire des études?
  


  
    —Vous savez ce qu’elle me propose, ma conseillère d’orientation? me demande Marina. De faire un IUT à Villetaneuse.
  


  
    Ils éclatent tous de rire. Fabien:
  


  
    —Pourquoi pas à Sceaux ou à Marne-la-Vallée? Ils sont graves ces profs. Moi si je veux, en trois mois, je peux gagner plus de thunes que ma prof d’éco pendant toute son année scolaire.
  


  
    —Au fait, t’es en quoi, par exemple, toi, demandé-je à Chris.
  


  
    —En ES 1.
  


  
    —Tu peux faire une prépa HEC alors, précise Maud.
  


  
    —J’en ai rien à foutre, dit le jeune homme. Moi ce que je veux, c’est faire tourner mon groupe de rock.
  


  
    —T’as un groupe de rock? lui demandé-je.
  


  
    —Ouais, bien sûr, «Les Backstage», ça s’appelle. On est un groupe nihiliste-matérialiste. On s’est connectés par le Net, on a même fait une maquette à Nashville.
  


  
    —Autant dire un single, dit Fabien. Tu verrais l’ovni, un vrai truc pro. Et on l’a balancé en clip sur Dailymotion. 120 000 visions en trois semaines. Presque autant que les canettes...
  


  
    —Canettes? fais-je.
  


  
    —Tu connais pas? me dit Chris, c’est génial. En ce moment, il y a des gars qui font un carton avec le film de leurs exploits de jets de canettes. On les voit balancer des canettes de Coca au hasard, de loin, de dos, par-dessous la jambe, sans se retourner, genre désinvoltes, et à chaque fois, les canettes atterrissent toutes dans les poubelles pas visées. Un truc de oufs!
  


  
    —Ouais, reprend Fabien, ils ne montent que les jets réussis, forcément. Mais ça fait un effet trop marrant, on dirait des génies du basket qui chaque fois qu’ils jettent une canette n’importe comment l’envoient direct dans le panier! Ils ont dû trop galérer des journées entières. Pour en filmer un de bon, qu’est-ce qu’il a dû y avoir comme ratés. On aimerait bien les voir d’ailleurs, le «bêtisier du gang des canettes».
  


  
    —Oh, t’inquiète, dit Maud, ce sera sur Daily bientôt...
  


  
    —D’ailleurs, dit Chris, le truc a été tellement regardé que Coca-Cola les a contactés pour leur faire faire carrément de la publicité pour la marque en les envoyant dans d’autres villes du monde que Paris. On les a vus à Tokyo, à New York, à Londres! Du coup, ils travaillent pour Coca-Cola, c’est super, non?
  


  
    —Un autre café, s’il vous plaît.
  


  
    Fabien me dit très sérieusement:
  


  
    —Je t’ai entendu chanter tout à l’heure. C’était pas mal du tout...
  


  
    —Ouais, dit Marina, t’as une super voix. Ça ne te dirait pas, maintenant que tu n’es plus écrivain, de venir chanter dans notre groupe de rock? Les Backstage te sont ouverts, tu sais.
  


  
    —C’est gentil, je vais y réfléchir... dis-je en regardant l’horloge de Chez Francis.
  


  
    Ça y est, le jour est complètement levé.
  


  
    —Vous allez aller au lycée ce matin? demandé-je à tous.
  


  
    —Ça va pas? dit Fabien, je rentre chez moi, un bon pétard et je me pieute.
  


  
    —T’as trop de chance, dit Maud, moi il faut que j’y aille. J’ai SVT à 10 heures 30.
  


  
    —Tu fais quoi en ce moment? lui demande Péné. La place de l’homme dans l’évolution?
  


  
    —Non, répond l’autre, du phénotype au génotype. Je capte un cake.
  


  
    —Et le bac français, c’est pas toi qui vas le passer cette année? demandé-je à Chris.
  


  
    —Oui, je crois bien.
  


  
    —T’as quoi au programme?
  


  
    —Je ne sais plus...
  


  
    —Rimbaud?
  


  
    —Ouais, peut-être.
  


  
    —Baudelaire, Stendhal?
  


  
    —Des trucs comme ça.
  


  
    —Moi j’arrive pas à lire toutes ces conneries, dit Fabien. Déjà un livre dans la main c’est lourd. Je ne peux plus rien lire si ce n’est pas sur un écran.
  


  
    —Ne lui dis pas ça à lui, dit Pénélope. Il n’en a pas seulement lu, des livres, il en a écrit.
  


  
    —Alors là ça me dépasse, dit Fabien, comment peut-on écrire des livres, déjà les lire c’est pénible!
  


  
    —Oui, dis-je, mais quand vous serez devant votre copie à la fin de l’année, vous ne serez pas dans la merde. Il va falloir la sortir, la dissert’.
  


  
    —Putain, il a raison, dit Maud, j’ai les boules d’avance. Je sais trop pas faire ça.
  


  
    —Tu veux que je t’apprenne à faire un plan? lui proposé-je en finissant mon quatrième café.
  


  
    —Oh oui, dit-elle. Vous êtes trop cool, Monsieur.
  


  
    —Ne l’appelle pas Monsieur, dit Chris, c’est le nouveau chanteur des Backstage.
  


  
    —Ta gueule! lui dit-elle. Allez-y... me dit-elle.
  


  
    Je les laisse se chamailler comme des petits diables qui s’emmêlent leurs ailes de chauve-souris... Noctambules bestioles. À l’aube de mon quatrième jour, je me retrouve dans une brasserie parisienne, en train de dicter le plan idéal pour réussir une dissertation de français à une jeune étudiante de dix-sept ans et demi, avec un piercing à la narine droite et qui prend des notes au stylo Bic sur un bout de nappe.
  


  
    —Il faut que j’y aille.
  


  
    Je me lève, jette deux billets sur la table et prends congé de mes adorables ados débrouillards.
  


  
    —On se reverra? me demande tristement Marina.
  


  
    —Qui sait? dis-je en embrassant les trois filles et en serrant virilement la main des deux garçons.
  


  
    Je sors de chez Francis, un bus fonce à ma droite. Un cadre déjà très absorbé achète son journal au kiosque. Un vieux à casquette met une enveloppe dans une boîte à lettres. Ça y est, la vie a pris possession de la ville. Comme j’attaque l’avenue Montaigne, j’entends des petits pas derrière moi.
  


  
    —Monsieur, Monsieur!
  


  
    Je me retourne. Pénélope.
  


  
    —Vous avez oublié votre pochette.
  


  
    Ah merde, c’est vrai, ma pochette, enfin sa pochette. À mon tour de l’oublier, ce serait un comble. Je ne l’ai pas gardée toute une nuit pour rien. Merci, Péné... Je réembrasse la lycéenne, et je repars, la Zara à la main.
  


  
    Ungaro, Valentino, Armani... Voici les magasins italiens, autant dire les temples de l’avenue Montaigne. On y marche à pas feutrés, comme dans un couloir d’hôtel à ciel ouvert, le bitume fait moquette. La journée n’est pas encore très entamée, mais il y a déjà de petits groupes qui entrent comme des voleurs dans les boutiques de luxe. Je passe devant le théâtre des Champs-Élysées. La bâtisse claire ressemble toujours à ces postes monumentaux qu’on installait dans les salons pour écouter de la musique. Et quelle musique. De ce théâtre est sortie l’une des plus belles de tous les temps. En collant mon oreille contre le mur blanc du théâtre des Champs-Élysées, je suis sûr que je pourrais entendre la voix de Ravel, criant dans la salle: «Génie! Génie!» le 29 mai 1913, jour du sacre de l’empereur Stravinsky Premier... L’hôtel Plaza Athénée, l’avenue, tout ça se réveille doucement. On se croirait ici un peu à Londres ou à New York. Les résidences sont gardées par des grilles aux pointes dorées. Bientôt Dior, Chanel, Gaultier font le trottoir d’en face. J’arrive au bout, je me suis trompé de rue. Pas encore bien réveillé ou plutôt pas encore endormi.
  


  
    C’est l’avenue Franklin-Roosevelt que j’aurais dû prendre pour me retrouver devant le théâtre du Rond-Point. Des affiches partout. Il y a tant de pièces que ça qui se jouent ici? J’entre. Plusieurs hôtesses en bleu marine. J’en aborde une, je lui explique que je viens pour remettre cette pochette qu’a oubliée une jeune femme qui doit se trouver par ici, mais ça ne l’intéresse pas. Elle me lance sèchement:
  


  
    —Vous avez un carton d’invitation?
  


  
    —Oui, dis-je, en ouvrant la pochette où se trouve le carton que je lui tends.
  


  
    Pour elle ça vaut un sourire. Enfin, un demi-sourire:
  


  
    —La conférence de presse va bientôt commencer. Avancez! avancez!
  


  
    Je suis dans le hall, c’est tout en bois comme dans un bateau. À gauche, une librairie, en bas un restaurant. Ça ne fait pas que théâtre depuis que Ribe s’en occupe. Jean-Michel Ribe. Je l’ai connu dans ma jeunesse, il faisait des pièces pas mal. Il a tourné directeur de théâtre gauchiste. Un militant en quelque sorte. Il accueille des manifestations qui sont bien dans l’axe. L’axe du bien-pensant, celui de la morale, des droits de l’homme, de la liberté d’expression et de la démocratie, tous ces mots qui bientôt ne voudront absolument plus rien dire. Ça commence à se remplir, mais je ne vois toujours pas ma Miss, quelques têtes vaguement connues. C’est la mode, d’après ce que je comprends, d’organiser des conférences de presse pour les chaînes de télé dans des théâtres le matin. De toute façon, Ribe doit être ravi, il accueille déjà tous les jeudis les débats du Monde avec des intervenants choisis sur des sujets eux aussi bien sur les rails de l’axe. «La gauche a-t-elle raison?» «L’Europe est-elle l’avenir?» «Comment détruire Al-Qaïda?» «La presse a-t-elle encore un sens?» Autant de questions auxquelles le public croit venir trouver ici une réponse. Personne ne s’étonne que des journalistes prennent possession d’une scène de théâtre pour parler de l’actualité et des graves problèmes du moment sans que la question du journalisme-spectacle se pose. Quoique ça ne m’étonnerait pas que dans son cynisme, un journal tel que Le Monde se soit produit au moins une fois sur scène pour dénoncer la spectacularisation de l’information aujourd’hui. De loin, j’aurais pu croire que c’en était un, mais non, ce n’est pas un Topor. Ribe adorait Topor, c’était son «frère». Mais dans son théâtre, pas un seul dessin de feu Roland, juste des imitateurs qui font son logo et qui dessinent les affiches de ses pièces pseudo-intello-populaires. Faux Topor partout... Pour avoir trahi ainsi le grand dessinateur Panique et l’avoir livré à l’oubli comme les autres, Ribe mériterait d’être crucifié au sol sur les planches mêmes de son théâtre!
  


  
    Mais qu’est-ce qu’elle fout? Ça y est, je commence à reconnaître des gens de télé. Qu’ils ont l’air sérieux, c’est peut-être parce que c’est encore le matin, ils tirent une de ces gueules, un surtout qui fait toujours le clown dans le petit écran, si sympa derrière la vitre, devant, on dirait qu’il vient d’enterrer toute sa famille. Ribe organise aussi ici ses soirées Ingrid Bettencourt, l’otage de Colombie. L’otage est roi à notre époque. C’est une sorte d’être suprême, en plus si c’est une femme, la Bettencourt, reine des otages, plus de six ans dans la jungle, c’est la star, et ses enfants aussi, le frère et la sœur sont stars, stars d’attendre leur mère en militant bourgeoisement ici. Grands discours, hommages, concerts, avec toute la smala des soi-disant concernés, les Zazi, les Bénabard, les Renaut, les Laviliers, les Tom Novembres et les Charlély Coutures... «Les», c’est une expression, parce qu’heureusement, ils ne sont pas chacun plusieurs. Toujours les mêmes hypocrites aux visages colorés de faux sentiments. Ils sont au garde-à-vous pour lutter contre les dictatures et le terrorisme, mais n’agissent que pour faire du vent. On les retrouve aussi parmi «les Enfoirés», autre secte de faux-culs qui se baladent dans le charity-bizness. À les voir tous bêler de compassion bidon dans les médias, on dirait qu’ils portent sur leurs épaules tout le malheur du monde comme une lourde chape de plomb, sauf qu’elle est incrustée de paillettes... La misère des autres c’est leur costume de scène. Quelles mines déconfites, ils font tous beaucoup plus vieux, mais alors vraiment beaucoup plus. Ils se serrent la main avec une sorte de malaise communicatif. C’est ça qui me surprend, ils sont tous coincés, crispés, par rapport à la décontraction affichée à l’antenne. On dirait que jamais aucune vie n’est passée par leur corps, ou plutôt qu’elle les a quittés depuis longtemps. Une autre hôtesse, plus antipathique que la première encore, me redemande mon carton. Heureusement, je ne l’ai pas remis dans la pochette de la Miss, je le remontre. La confiance règne. On n’entre pas ici comme ça. Je pensais que Canal + était la chaîne la plus cool, la plus sympa, relax, ouverte et que c’était TF 1 la plus fermée, méchante, dure, réac, facho.
  


  
    Tiens, la voilà enfin, ma Miss Météo. Elle n’a plus sa belle robe rayée à la zèbre, mais un jean et un tee-shirt, elle se croit tellement star qu’elle n’a pas besoin de venir à la conf’ tout apprêtée. Elle se dirige rapidement vers la salle, elle passe en trombe devant moi. J’ai juste le temps de l’appeler et de lui tendre sa pochette rouge. Elle me l’arrache des mains sans même me dire merci et trace. Je reste comme un con sans ma pochette, je m’y étais attaché. Un peu. Cette conne ne pense pas que j’ai passé une nuit blanche à l’attendre. Elle trouve ça normal sans doute que je lui rapporte sa Zara de merde. Ça y est, elle a disparu dans le noir de la grande salle. À mon tour d’y pénétrer. Je m’assois un peu où je peux. Au fond en tout cas, parce que les premiers rangs, je vois, sont réservés aux stars de la chaîne. Sur scène, il y a le décor carré, avec le lettrage à la Canal +, la fameuse typo Robbial. Je suis entre deux journalistes, j’ai leur nom sur le bout de la langue. Mais ce matin, j’ai ma langue dans ma poche. Ils sont confortables ces fauteuils. J’aperçois la Miss Météo au premier rang, bien sûr. Elle se fait tirer les cheveux par un type au deuxième rang, encore un clone de Beigbeidé. La lumière s’éteint, moi aussi plus ou moins...
  


  
    Un film est projeté pour présenter la grille des programmes de l’année. Drôle de montage, des Américains se poursuivent au milieu des explosions. Des marionnettes à l’effigie de présentateurs, des footballeurs qui transpirent sur le terrain. Dessins animés, films à costumes, défilés de mode. Je suis bien calé dans mon fauteuil, je crois que je m’endors. Récupération. J’ouvre un œil, très vaguement de temps en temps. Mais ma paupière se referme. Puis se rouvre. Tiens, Jack Bauer sur un terrain de foot, en train de passer le ballon à Juninhio. Sarkosy dépasse Speedy Gonzalez dans un cartoon. Voilà Karl Lagerfelt, je ne savais pas qu’il faisait partie d’un groupe de rock. Pourquoi c’est Michel Bland maintenant qui présente le JT? Je vois un film porno tiré de Notre-Dame de Paris avec Esméralda qui se fait mettre par Quasimodo. Applaudissements. Je me réveille, la lumière revient. Sur la scène montent deux types, un grand maigre avec une tête de tortue et des lunettes. Une sorte de Woody Alen breton. Et un autre rond, plus vif, stressé. Ce sont les patrons d’après ce que j’entends chuchoter autour de moi, Bertrand Méheux et Rodolphe Belmère, c’est Méheux qui commence son allocution, beaucoup de chiffres et de mots incompréhensibles pour moi. Bouquet, satellite, premium, fusion TPS, il parle de groupes, d’abonnés, de budgets, de droits du foot. Je me rendormirais presque. Et puis c’est au tour de Belmère de parler.
  


  
    —Plus que jamais, Canal + s’affirme comme la chaîne des programmes exclusifs, en particulier dans ses domaines de prédilection que sont le cinéma, le sport mais aussi la fiction et bien sûr les émissions d’information et les émissions de divertissement. C’est l’esprit de Canal avec lequel nous renouons cette année. Les cases mettront en avant tous les genres de film et de documentaire. Côté sport, l’intégralité du championnat de France de Ligue 1 bien sûr, avec nos spécialistes incontournables. Et puis cette année, nous continuerons grâce au Grand Journal de Michel Deniseau, qui allie information et magazine, à perpétuer l’esprit Canal +. Grâce à Michel, en effet, nous avons battu les records historiques de la grande époque de NPA... Je n’oublie pas non plus Groland et Les Guignols, ils sont incontournables et incontrôlables. Loin de s’assagir, ils garderont toujours leur humour dévastateur qui fait l’essence même de l’esprit Canal +. Nous sommes la digne tanière d’humour à la télé. Je travaille à ça comme une brute, comme un mulet. C’est nous aussi qui avons l’exclusivité de la saison 6 de 24 Heures chrono. Les amateurs de Jack Bauer ne seront pas déçus, il a tellement à faire dans une journée qu’on dirait qu’il bosse pour Canal +!...
  


  
    Quelques rires quand même dans la salle. On sent bien que la blague n’est pas le fort de Rodolphe. Mais de temps en temps un petit trait, une pointe d’humour dans le discours officiel du PDG, ça détend l’atmosphère. Parce qu’elle est tendue l’atmosphère. Je n’ai jamais vu une salle réagir si peu. Je regarde autour de moi pour voir s’ils ne sont pas tous morts. Belmère continue:
  


  
    —Nous aurons aussi, en terme d’identité, l’incontournable Nuit Gay qui fête cette année sa 10e édition, sans oublier Le Journal du hard, toujours présenté par la sublime Clara Morgan. Elle est dans la salle, Clara?
  


  
    —Oui... entend-on timidement, vers le sixième-septième rang.
  


  
    —Elle est incontournable, reprend Belmère, et à travers elle, si j’ose dire, passe aussi un peu de ce qu’on peut appeler l’esprit Canal.
  


  
    Applaudissements. Le patron sympa demande maintenant à chacun des animateurs de le rejoindre sur la scène. Ils sont au moins quarante. On dirait Ali Baba qui présente ses voleurs. J’en connais certains, d’autres pas du tout. Rodolphe les annonce. Ça fait penser à l’appel des soldats, morts au champ d’honneur, dont les fantômes viennent un à un hanter le monde des survivants. Je mets un nom sur un visage, ou le contraire. Tous sont timides soudain, l’air puni, les mains comme attachées dans le dos, attachées mais par des serpents... Oh, Stéphane Berne, et sa coiffure longtemps indécise. Il a enfin trouvé celle qui convenait le mieux à son visage de brebis de gala. Daphné Roullier, qui s’est prise longtemps pour la plus belle femme du monde quand elle partait à la chasse au mari, pour finalement revenir baiser au bureau avec Antoine de Caunne. Pascale Clarke, quand on la voit, ça donne raison à tous les programmateurs qui ont préféré n’utiliser que sa voix. Ils montent les uns après les autres, se cognent un peu, les émissions qu’ils animent, ou co-animent, sont rapidement annoncées. Je vois maintenant une brochette de blondes. Anne-Elisabeth Lemoinne et Ariane Massennet... On se demande quelle est la plus bête. Je crois que c’est Massennet, dont le grand-père, qui a quand même composé Manon, s’est tellement retourné dans sa tombe qu’il a des bosses partout. Putain, ma bosse, je l’avais oubliée, elle est énorme, j’ai un gros œuf sur le front. Je vais peut-être garder des séquelles toute ma vie. D’autres blondes encore dont j’apprends le nom. Laurence Ferari, Florence Dauchet, Stéphanie Renouvins. À chaque fois que Belmère prononce leur nom et qu’elles apparaissent, c’est comme si un serpent les mordait, sans doute celui de la vanité, et que les «personnalités» familières du petit écran s’enflammaient sous nos yeux en moins de temps qu’il n’en faudrait à mettre un point sur un i, pour tomber en cendres sur la scène et aussitôt renaître de ces cendres afin de devenir enfin vraies... Comme si elles ne pouvaient pas passer directement de leur image télévisée à la réalité de leur corps.
  


  
    Belmère fait monter encore d’autres animateurs, dont ma Miss... D’abord les représentants de l’équipe de Groland, Benoît Dellépine et Jules-Édouard Moustique, déjà bourrés à 11 heures du matin. Ces voleurs de l’esprit de feu le professeur Choron aimeraient bien, en tant que gauchistes salariés, réanimer un peu cette assemblée de sinistres fonctionnaires au service du grand capital médiatique. Mais rien n’y fait. Moustique a beau placer une bûche, une vraie bûche en bois sur scène et avec une scie s’appliquer à la couper en deux, personne ne rit vraiment. L’humour n’est plus la politesse du désespoir, mais celle de la dérision. Les applaudissements sont là pour couvrir cette absence de rires, fondamentale. Drôle de bide... Ils se prennent dans les bras l’un de l’autre, et pâlissent de honte, ils fondent de honte même, je vois leur corps se mélanger devant moi, la fatigue sans doute... Celui long et visqueux de Dellépine et celui vieux gras et terne de Moustique s’agglutinent pour ne former qu’un seul «humoriste».
  


  
    La Miss Météo n’arrête pas de faire la pitre. Une belle fille qui déconne, c’est toujours pour cacher qu’elle sait bien, au fond, qu’elle n’est pas si belle que ça. Où est ma pochette, enfin sa pochette, enfin notre pochette? Elle ne l’a quand même pas encore confiée à quelqu’un...
  


  
    —Eh bien, merci à tous, dit Belmère. Est-ce qu’il y a des questions incontournables dans la salle?
  


  
    Mais non, un gros ange, et même plusieurs, passent, avant qu’un journaliste ne se lève.
  


  
    —Oui, bonjour, dit-il, Stéphane Murat de TV Magazine, je voudrais savoir pourquoi l’émission de Paul Morreirat 90 Minutes a été supprimée?
  


  
    —Euh... fait Méheux.
  


  
    C’est Belmère qui prend la parole.
  


  
    —Je ne vais pas vous répondre avec la langue de bois. Il y a des différends qui sont apparus entre les rédacteurs en chef du magazine et la direction, notamment à propos des sujets des enquêtes.
  


  
    —Pourtant, ils étaient passionnants, renchérit le journaliste. La «Spéciale Gaza», «La guerre des colonies», «La bataille de Faloudja», «La vérité sur la Côte-d’Ivoire», «Palestine en direct»...
  


  
    —Oui, oui, dit Belmère, mais nous avons préféré confier la case à Lundi Investigations, une autre cellule d’enquêtes extérieures, à laquelle nous achetons des reportages, et que nous ne produisons pas nous-mêmes.
  


  
    —D’accord, mais c’est nettement moins intéressant. «Castings», «L’industrie du rêve», «La mal-bouffe», «Que devient le H5N1?», «La crise du livre», «Gad Elmalet et son père à New York».
  


  
    —Eh oui, les temps changent, veut conclure Belmère, c’est le public qui décide, c’est ça l’esprit Canal. D’autres questions?
  


  
    Oui, d’autres questions techniques, sur la HD, les problèmes de câbles et autres, je n’écoute plus, je discute avec ma voisine. Ce n’est pas une journaliste comme je le croyais.
  


  
    —Non, je suis marionnettiste, je travaille aux Guignols, c’est moi qui fais les mains.
  


  
    —Ah oui, les marionnettes. Et les mains de qui?
  


  
    —Les mains d’un peu tout le monde. Chirrac, Sarko, Fogielle, Ben Ladden, enfin pas mal de personnages. Tout un boulot, on ne croirait pas. Pour cinq minutes d’antenne en direct, répétitions tous les jours dans la lumière à 17 heures, avec nous les manipulateurs et les imitateurs qui croisent leurs voix, et les auteurs qui jusqu’au dernier moment refont les textes. Vous savez, Les Guignols, c’est une vraie petite usine de création, la dernière... Un mini-Hollywood.
  


  
    Hollywood... Rien que ça. Il n’y a pourtant pas une chaîne où l’on filme plus mal que Canal +, c’est du travail de gougnafier: chaque geste important, chaque plan à faire qui tombe sous le sens, chaque mouvement de caméra, les «réals» de Canal le ratent. Pour faire osciller leur putain de Luma, jusqu’à la gerbe, ils sont forts mais pour choper une mimique, faire un plan fixe, ou bien élargir le gros plan d’un invité, il n’y a plus personne. Trop occupés à prendre le public meuglant et bêlant sur commande... Qu’est-ce qu’ils foutent en régie? Ils dorment? Même pas, ils sont justes incompétents, comme tous les employés dans tous les autres domaines de la société. Normal, il n’y a plus de chef. Prendre une décision relève du mystère de l’Atlantide engloutie. Tous les dévitalisés se regardent en se demandant ce qu’il faut faire. Personne n’a l’œil, personne n’a plus de goût. Ce n’est plus l’époque du mauvais goût ou du bon goût, mais celle de l’absence de goût. Je me souviens d’un Grand Journal à Cannes où ces nuls avaient reçu Jerry Levis qui croyait sans doute, à quatre-vingts ans, que ses gimmicks étaient suffisamment et mondialement connus pour être correctement filmés, qu’il était mathématiquement impossible de louper ses grimaces, ses faux départs, ses trébuchements contrôlés, eh bien, si: le réalisateur de Canal + lui a tout simplement niqué sa prestation généreuse. Non seulement Jerry a dû supporter des «questions» d’abrutis et abruties, mais tous ses gags visuels ont été dézingués en plein vol, comme au ball-trap. Il ne restait plus rien du zinzin d’Hollywood...
  


  
    Ah, une dernière question. C’est une espèce de nain barbu bedonnant qui la pose, chauve et à la fois avec des cheveux... Un chauvelu en quelque sorte... Je le reconnais, c’est Jean-Michel Ribe. Qu’est-ce qu’il a changé. Il dit qu’il est fier de recevoir Canal + aujourd’hui pour sa conférence et veut en profiter pour faire passer un message.
  


  
    —Faites quelque chose pour le théâtre, Messieurs de la télévision!
  


  
    À lui, qui incarne pour beaucoup l’esprit soixante-huitard, il ne manque que le costume XVIIe siècle pour avoir parfaitement l’air d’un larbin de chez Molière. Il ne sait plus comment flatter les maîtres tout-puissants des médias, les prêtres de la déconnade qui ne rigolent pas.
  


  
    —Hum, hum, font en chœur Méheux et Belmère.
  


  
    —Y a pas que le foot dans la vie! dit enfin Ribe.
  


  
    Croyant déclencher les rires, il se reçoit un ouragan de contestations de toute l’équipe d’Hervé Mathou, le patron de Jour de foot. Ils se lèvent, Darren Tullett, l’Anglais bariolé, et même le vieux gros Guy Rout qui proteste:
  


  
    —Le foot est un art populaire qui vaut bien celui du théâtre et si vous faites les comptes, il y a bien plus de gens qui vont dans les stades de foot que dans les salles de théâtre, même dans celle-ci, Monsieur Ribe! Alors, il n’y a peut-être pas que le foot dans la vie, mais il n’y a pas que le théâtre non plus.
  


  
    —Il y a le porno, aussi! hurle quelqu’un dans la salle, croyant faire le malin.
  


  
    La maline... C’est Clara Morgan elle-même qui a prêché pour sa paroisse. Belmère sourit mais pas du tout Guy Rout.
  


  
    —Bon, eh bien, merci, dit le patron un peu gêné, nous terminerons par cette note incontournable d’humour, tout à fait dans l’esprit Canal. Je vous convie à descendre au restaurant, merci encore et à l’année prochaine.
  


  
    Moustique range sa bûche. Tous les animateurs se dispersent dans la salle. Puis se dirigent vers les sorties. Je me retrouve avec ma marionnettiste, une petite bonne femme, je ne sais pas pourquoi, je regarde ses mains. Alors que ce ne sont pas elles qu’on voit à l’écran.
  


  
    —Elles sont toutes rouges, remplies d’eczéma, me dit-elle, je ne supporte pas le latex, ça tombe mal. Je suis obligée de mettre de la crème pour pouvoir enfiler les mains de George Bushe étranglant Ben Ladden, ou bien celles de Bernadette Chirrac tenant son sac à main. Quel métier!
  


  
    Comme je m’étonne de la voir si voûtée si jeune, elle m’explique:
  


  
    —Les manipulateurs sont habillés tout en noir et sont courbés derrière le panneau. Pour ne pas être visible, il faut ployer le dos et garder la tête baissée au maximum. On est comme accablés par notre marionnette... On ressemble à des pénitents en plein sacrifice!
  


  
    Je suis la foule jusqu’au grand escalier. Et je descends avec les autres au sous-sol. C’est là qu’est le restaurant, toutes les tables ont été réquisitionnées. Les gens affluent peu à peu. Mmm, ça sent bon, ce n’est plus un cocktail, il est 12 heures 30, mais un vrai déjeuner. Je vois de la fumée sortir des plats. La petite marionnettiste quasi bossue continue ses confidences sur sa lancée.
  


  
    —Il me fait bien rire, le Belmère, avec son esprit Canal! Celui d’aujourd’hui ne rêve que d’une chose, c’est de se débarrasser de l’ancien. En ce moment, l’esprit Canal, c’est de vider Canal de l’esprit Canal.
  


  
    —C’est-à-dire?
  


  
    —C’est-à-dire que pour Belmère et les autres, c’est du folklore, il l’a bien dit, l’année dernière déjà. «Il faut arrêter la dérision et le second degré.» Il déteste l’époque Gilda, de Caunne, le fameux âge d’or. C’est lui qui a ramené Canal à un esprit de sérieux. Son objectif, c’est de virer les anciens, s’il pouvait, il virerait aussi Les Guignols et Groland. Que d’intrigues florentines... Mais ils restent des emblèmes de la chaîne. Et aujourd’hui, elle a besoin d’eux pour garder un certain cachet. La déconnade, c’est terminé, tout doit ressembler au Grand Journal de Deniseau. C’est-à-dire à un mélange d’informations people et de talk-show classe, avec des virgules tout le temps pour se marrer cinq minutes avant de reprendre le cours respectueux des interviews sérieuses et intéressantes. Remarquez, depuis plusieurs années, tous les historiques ont été jetés, il n’y a jamais aucune allusion aux «Nuls», ou à Lescur ou à Farrougia, toute référence aux historiques est mal vue. Ça rappellerait trop la grande époque...
  


  
    —La grande époque? sursauté-je. Moi, de Caunne et Garciat qui s’envoient de la purée de pomme de terre avant de badigeonner Gilda de ketchup, ça ne m’a jamais fait rire. Et ce que je voyais encore récemment à Canal +...
  


  
    —Pourquoi, me coupe-t-elle, vous n’avez plus la télé?
  


  
    —Non, lui dis-je, c’est la télé qui ne m’a plus. Mais c’est une autre histoire, ce que je veux dire c’est que le «nouveau» Canal ne me donne pas l’impression d’un changement radical. C’était déjà sinistre avant, seulement ça se faisait passer pour de la déconnade intelligente. Alors qu’aujourd’hui, c’est la non-déconnade qui se fait passer pour intelligente. La nuance est mince, mais à l’arrivée, c’est toujours la même prétention d’une chaîne de télévision à l’intelligence. Au moins, TF1, c’est marqué dessus, ce sont des conservateurs idéologiques, au sens chimique du terme, tandis qu’à Canal +, depuis le début, ils font croire qu’ils sont mal-pensants, décalés, révolutionnaires, alors qu’ils font une télé qui va dans le sens du poil de l’époque, c’est tout. Pour moi, l’esprit Canal d’hier et d’aujourd’hui, c’est toujours le résidu d’un plagiat.
  


  
    —D’un plagiat? fait la manipulatrice très intéressée.
  


  
    —Oui, celui d’Hara-Kiri, l’humour bête et méchant, le vrai, celui des années 60, que Canal + n’a fait que reprendre et vulgariser. Vulgariser un humour qui était considéré comme vulgaire par les bien-pensants des années 60, c’est piteux comme destin médiatique. Regardez-les d’ailleurs ici, ils ont l’air tous malheureux parce qu’ils savent qu’ils sont dans le mal jusqu’au cou. Réjouis-toi, Canal, par l’enfer se répand ton nom... Ils ont commencé par être des voleurs d’Hara-Kiri, et ils finissent en bourgeois qui ne veulent pas qu’on les vole.
  


  
    —Tu ne sais pas si bien dire! Jean-Yves Lafess vient de faire un procès à un site Internet pour diffusion gratuite de ses gags surpayés qui lui ont rapporté un max de thunes depuis vingt ans...
  


  
    Tiens, Bruno, Bruno Gacio, je l’ai connu justement chez Choron, son beau-père, à la grande époque, la vraie celle-là. Toujours aimable, on a le même âge. Super sapé, toujours. Grand, beau, élégant, drôle. Il brille comme une flamme. La marionnettiste saute au cou de Bruce Toussin, le géant concon qui répète partout: «Canal est dans mon ADN»...
  


  
    —Alors, ça va? demandé-je à Bruno. Dis donc, les types de 58 sont bien conservés...
  


  
    —C’est parce j’ai quitté Les Guignols sans doute... À la fin, je ne faisais plus que semblant d’écrire les textes.
  


  
    —Ça te rend triste?
  


  
    —Ce qui me rend triste, c’est que je ne sais toujours pas si c’est parce que j’en croque que je ne crois plus en aucune révolution, ou bien si c’est parce qu’il n’y a plus de révolution possible qu’il n’y a aucune raison par conséquent que je n’en croque pas... Et toi, l’écriture, ça avance?
  


  
    —Non... j’ai arrêté. À quoi ça sert d’écrire si on n’a le choix qu’entre ne pas être lu et être mal lu?
  


  
    —Je ne te conseille pas d’arrêter, me dit Bruno. Tu vois, moi j’ai arrêté de faire parler des marionnettes, et c’est comme si je m’étais coupé moi-même la langue.
  


  
    —Un geste à la Van Gogh?
  


  
    —Ouais, en quelque sorte. Tu sais, n’arrête pas, l’ami, parce qu’à l’extérieur, personne ne nous attend. Moi, j’ai l’impression qu’on me fait payer une faute...
  


  
    —Laquelle?
  


  
    —Celle d’avoir voulu jouer au plus malin. Je suis un aventurier tu le sais, mais rusé... Au début, avec l’aide de Jean-François Hallin, j’ai cru pouvoir faire entrer un cheval de Troie dans la télé. Au lieu de ruer dans les brancards avec nous, les patrons de la chaîne se sont cabrés. Je pensais gagner avec mon cheval rempli de guignols, mais une fois dans la place, ils se sont fait décimer... Des cadavres de marionnettes partout par terre, c’est pas beau à voir... N’est pas Ulysse qui veut! On ne peut pas tromper les ennemis de la vraie provoc’ avec de la fausse. Je n’ai pas eu le courage de faire comme Dieudoné...
  


  
    —Et ton restaurant italien? lui demandé-je.
  


  
    —Fermé. Si j’avais eu des couilles, avec mon fric, j’aurais ouvert un journal plutôt qu’un restau!
  


  
    —Paella! hurle mademoiselle Agnès, accompagnée du très bon documentariste Loïc Prigens. Je savais bien que cette odeur me disait quelque chose, une paella.
  


  
    —Pourquoi une paella? se demande Bruno.
  


  
    On ne saura jamais. Canal se met peut-être à l’heure espagnole. En tout cas c’est très bon. Les plats circulent. Les serveuses apportent d’immenses poêles remplies de riz presque orangé avec de grosses crevettes et des morceaux de poulet.
  


  
    —Y a du chorizo j’espère! demande tout fort Ariel Wisman, qui était juste derrière moi, en nœud papillon rouge avec un gilet violet et une chemise à rayures vieil argent.
  


  
    —Tiens, lui dis-je, regarde, j’ai la même, mais en vieil or.
  


  
    —Sans blague? me dit-il en se servant une grande assiette de paella fumante. Lui non plus n’a pas l’air d’avoir beaucoup dormi cette nuit, même s’il est parti du Baron plus tôt que moi et pour rentrer chez lui, lui.
  


  
    Je n’ai pas l’impression d’avoir quitté l’ambiance du Baron. Et ce n’est pas la seule présence d’Ariel qui me le fait ressentir. Je suis dans le même univers de fraudeurs, de truqueurs. Wisman est un ancien «perturbateur» de plateaux, mais de nouveaux «fouteurs de merde» salariés errent ici comme des âmes en peine. Un Noir est là, mais ce n’est pas Pat, c’est Thomas N’Gigueul, un comique plus triste et décavé, c’est pas possible. Je croyais que c’était seulement dans les pires régions d’Afrique, affamés, lépreux, ou amputés qu’on trouvait des Noirs si désespérés. Non, c’est ici en plein Paris, au Rond-Point des Champs-Élysées. Sur le visage de N’Gigueul se lit toute la misère morale du monde, ou plutôt du monde de la télé. Lui aussi sait bien qu’il n’est rien dans l’histoire de Canal, une virgule en effet, un Point-Virgule même, vu son niveau d’humour, bref un signe de ponctuation qui sert d’alibi pour faire croire que l’esprit corrosif perdure...
  


  
    Tiens, Jamel. Le voilà justement qui vient d’apparaître au milieu de la paella party... Leur Prophète à tous. Tout le monde regarde Debouzze comme si c’était Mahomet en personne qui était descendu un instant dans ce cocktail... C’est quand même le patron du Jamel Comedy Club.
  


  
    Mais... qu’est-ce qu’il a à la main? On ne voit que ça puisqu’il n’en a qu’une de libre, le moignon de l’autre étant éternellement dans sa poche... La pochette. La pochette rouge de ma Miss... Décidément. Ça l’amuse, Miss Météo, de faire circuler sa pochette de main en main?... Jamel l’agite sous le nez du grassouillet Yassine Belatard, chroniqueur soi-disant politisé de gauche qui pense que ce n’est pas grave de fraterniser en direct avec n’importe quel pro-israélien fanatique du moment qu’il ose dire en face à Marine Lepen qu’elle pue. Et aussi Mouloud Ashoure, l’énorme Arabe velu qui lui non plus n’a rien dans le ventre. Il me semble voir ses tripes pendouiller de son nombril, boyaux grêles et vides... Ashoure se croit drôle à La Matinale, bourré, goinfré de rap, de hip-hop et il compense son obésité irregardable par des airs entendus... Lui aussi se croit super fouteur de merde en osant ringardiser un Patrick Brüel sur sa culture musicale...
  


  
    Ce n’est quand même pas lui qui passe devant moi, mais si, je le reconnais à peine mais c’est lui, Patrick Bruël, qu’est-ce qu’il fout là. Ah oui, c’est vrai, il a une émission de poker. Encore une ombre de lui-même, on dirait qu’il est en dépression, les yeux perdus dans le vide, une fille lui propose de la paella, il la chasse d’un geste. Il est tellement dans les ténèbres qu’on dirait qu’il porte sa tête à bout de bras par sa tignasse comme une lanterne, pour s’éclairer... Il la croit donc si lumineuse que ça, sa tronche de troubadour années 80?
  


  
    Jamel Debouzze bondit et disparaît. Fausse sortie. Tel un petit lutin «beur», Jamel réapparaît juste une seconde pour rendre la pochette à la Miss qu’il a repérée dans la foule en train de faire semblant d’embrasser sur la bouche Yann Barthez, le petit chroniqueur du Petit Journal people, avec ses étroites épaules de minet raté.
  


  
    Ça y est? C’est bon? Elle va la garder cette fois sa putain de pochette? Celle que j’aimerais bien voir de plus près, c’est Clara Morgan. Il faudrait pour ça que ma marionnettiste me lâche un peu. Elle me colle depuis le début, mine de rien. Je prends le large, prétextant une reprise de paella. La foule est encore compacte, beaucoup d’animateurs, de présentateurs, dont j’ignorais même l’existence. Et parmi les falsificateurs de l’humour télévisé d’aujourd’hui, plusieurs duos de «comiques»... Je croise Éric et Ramzy, Omar et Fred, chaque couple est inséparable, comme des perruches dans une cage. Éric pourrait très bien parler avec Fred et Omar déconner avec Ramzy, mais non, chaque duo reste intact, soudé, collé. Je vois même Éric se frotter le dos à celui de Ramzy comme si ça le grattait. D’ailleurs Omar et Fred aussi, c’est de ne pas faire assez de Service après-vente des émissions? Quelque chose démange les duos, une sorte de lèpre du rire... C’est tout juste si Fred tout rouge ne s’arrache pas des croûtes de peau de son crâne déjà rasé, alors qu’Omar se contorsionne pour se râper le derrière, tout en riant aux larmes, quoi que fasse ou dise son comparse... Ils claironnent partout qu’ensemble ils forment une alchimie de drôlerie, mais l’alchimie hors plateau se traduit surtout par une allergie visible dont le supplice est que de ne pouvoir se séparer leur donne des boutons... Je les laisse à leur grattage...
  


  
    Quels faussaires. Ils se sont fait passer pour ce qu’ils n’étaient pas, des impertinents branchés, alors qu’ils étaient au fond des beaufs rigolards sensibles à l’humour chansonnier... Beaucoup ont commencé sur la chaîne crypto-hara-kirienne et ont fini chez Ruquié... C’est à se demander si l’humour à la Ruquié n’était pas déjà en germe dans le premier Canal... Quand ils ne travaillent pas directement pour Laurent, des personnalités soi-disant typiques de l’humour Canal + se tordent de rire à ses vannes «théâtre des Deux-Ânes» lorsqu’il les invite dans ses émissions. J’aimerais bien savoir si Dominique Farrouggia, ex-senior météo de l’âge des Nuls, devenu gros producteur caricatural qu’on porte de plateau en plateau, se force à rire à l’«Almanach Ruquié» ou bien s’il rit vraiment? Et encore, Farrouggia n’est pas le pire destin du Canal historique. Lui a commencé comme présentateur sur la chaîne câblée et il en a fini PDG. Tandis que Pierre Lescur, c’est le contraire, de PDG, il finit présentateur sur le câble. Ah, en a-t-il assez donné des directives de rock, de dérision et de mitterrandisme mélangés, Lescur. Tout ce qui a fait l’esprit de Canal + des années 80-90, tout ça pour se jeter dans les bras de Jean-Marie Messié dix ans plus tard. Mauvais cheval. Le jockey Lescur finira d’ailleurs par en tomber de son canasson, soi-disant crack, en pleine course, tout cabossé et pleurnichant, jurant qu’on ne l’y reprendrait plus, il n’avait plus en effet qu’à devenir un animateur culturel de plus, c’est bien le moins, et dans l’ombre s’il vous plaît. Quelle leçon. Des paillettes sur la paille. Universeul...
  


  
    —Qu’est-ce que vous ruminez dans votre coin? me demande la marionnettiste.
  


  
    Merde... Elle m’a retrouvé.
  


  
    —Rien, rien... lui réponds-je, excellente cette paella.
  


  
    Elle se retourne et fait la bise à Charlie, le chauffeur de salle du Grand Journal...
  


  
    —Dis-donc, tu transpires. T’as la fièvre?
  


  
    —Non, j’ai soif, lui répond Charlie, viens, on va boire un verre...
  


  
    Il faut vraiment n’avoir rien trouvé d’autre à foutre de sa vie pour accepter de se mettre dans un coin de studio et indiquer aux moutons et aux bœufs «invités» à quel moment d’un show débile ils doivent bêler et vagir. Toutes ces mains qui applaudissent à tort et à travers tout et n’importe quoi avec des hurlements de faux enthousiasme font un bruit de vagues de la mer, sauf que c’est une mer de merde qui, au lieu de venir s’écraser contre des rochers, vient se cogner, de l’intérieur, contre le petit écran. S’il explose, c’est un véritable déluge fécal qui peut très vite envahir les salons et les chambres.
  


  
    Les prénoms de filles que j’entends me frappent, ceux des responsables de programmes, des secrétaires en chef, des attachées de presse, toutes ces petites mains qui participent au trafic d’images généralisé, à la falsification de la parole et des personnes. Charlotte, Thiphaine, Clarisse, Armelle, Marjorie, Christelle, Clara, ça y est je la vois, elle était derrière l’escalier. Pas mal du tout, le contraire aurait été étonnant. Elle est de dos, elle parle évidemment avec le chef des chefs, Michel Deniseau. Il les a tous battus au poteau, les présentateurs du talk-show du soir. C’est le boss, c’est celui qui cartonne, et qui a su garder l’esprit Canal évidemment. Tous les soirs il ment sur «le plus grand chanteur du monde», «le meilleur analyste économique de tous les temps», «la star de la vente de disques de l’univers» pour tromper les gogos. Plus criminel qu’un faux-monnayeur qui fourguerait sans problème, à toute heure et à n’importe qui, sa monnaie de singe...
  


  
    Deniseau est là avec sa tête de ravi d’être sucé. Il transpire et tire sur un cigare dont il balance la fumée en pleine figure de Clara. Pourquoi pas sur les fesses, tant qu’il y est? Comme Clara Morgan a un jean taille basse, je lui remarque un petit tatouage au bas des reins, et quelle taille, quelles hanches, un beau cul, un peu fort, avec le reste bien fin, jusqu’aux épaules dégagées par un débardeur bleu roi. Enfin, elle se retourne. Beaux yeux, cheveux tirés en arrière. Je croise son regard, ou plutôt ses deux regards, car elle a un subtil strabisme, comme si elle regardait deux fois les choses. Deux bites, quatre couilles. Ça lui tord légèrement le visage, la mâchoire et le sourire qui va avec, ce n’est pas que je sois déçu, mais sa tête est un peu comme giflée, on dirait qu’elle a reçu une beigne, et qu’une sorte de déboîtement morphologique lui en est resté. Je la regarde, l’idéal serait qu’elle me reconnaisse plutôt qu’elle voie que c’est moi qui l’ai reconnue. Même si je n’ai pas beaucoup de préjugés et d’idées préconçues, ça me semble peu probable qu’elle s’approche de moi, en me disant:
  


  
    —Vous êtes bien l’écrivain? J’espère que vous n’avez pas arrêté d’écrire, comme ça se murmure en ce moment dans tout Paris.
  


  
    Ne rêvons pas. Clara me regarde sans me voir, comme c’était prévu. Et puis se jette au cou d’un type, un peu plus loin, dans une grande effusion, elle l’embrasse, pas sur la bouche, quoique j’ai un doute, dans le mouvement j’ai l’impression qu’elle lui a donné un petit baiser rapide sur les lèvres, un bisou de rien du tout. C’est d’autant plus consternant quand je m’aperçois de qui il s’agit. Jean-Michel Apathy, le chroniqueur politique du Grand Journal. Cet épouvantable vieillard du Sud-Ouest, d’une laideur médiévale, gros nez tombant dans une bouche à peine dentée, un moine fiévreux de chez Dreyer. Monsieur le juge, made in RTL, qui se permet de donner son avis, que tout le monde considère comme autorisé, sur les personnages politiques de son temps, et Apathy pense ceci et Apathy pense cela, et patati et patata. Il se trompe évidemment, infailliblement, mais comme tout va tellement vite, personne ne le reprend le jour même sur sa bévue de la veille. Apathy est pire que Deniseau, il parle, il parle, parle jusqu’à falsifier la parole elle-même tellement ce qu’il dit est sans intérêt et faux. Son accent est insupportable. D’autant que maintenant, devant moi, je l’entends, sans comprendre distinctement ce qu’il lui raconte, souffler des mignardises dans l’oreille de la présentatrice du Journal du hard. Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire pour qu’elle le regarde avec une telle tendresse dans les yeux, presque un trouble? Ça me troue le cul de les voir tous les deux, Apathy prend Clara par la taille, elle lui passe les bras autour du cou, et ils s’en vont. Je la vois, elle avec son déhanché superbe, monter l’escalier, et ce con en costume-cravate qui la soulève presque. J’ai à peine le temps de croiser un regard éloquent de Bruno que le couple a disparu. Jean-Michel Apathy a quitté la conférence de presse avec Clara Morgan: il y a de quoi vomir sa paella.
  


  
    —Vous connaissez Laurent Veil, le maître du cinéma? me demande ma marionnettiste en me présentant ce grand débile qui n’a évidemment jamais rien compris au cinéma, quel qu’il soit.
  


  
    —Oui, oui, fais-je, poli, en lui serrant sa grande main spongieuse.
  


  
    Qu’est-ce que c’est que cette table, là au fond. Il y a presque tous les animateurs autour, et les attachés de presse comme des mouches frétillantes.
  


  
    —Quelle est encore cette star qui attire la grande famille si mignonne de Canal +?
  


  
    —Oh, c’est personne en particulier, me répond ma marionnettiste, c’est la table des blogueurs, aujourd’hui ils ont beaucoup plus d’influence que les journalistes de presse écrite, c’est pour ça qu’ils sont très courtisés. Vous avez un blog, vous-même?
  


  
    —Non, dis-je, en essayant de voir à travers les corps quelles têtes ont ces nouveaux princes des médias.
  


  
    À ce moment-là, la table se dégage un peu, et qui je vois installé là en train de parler d’une façon très sérieuse avec Bertrand Méheux? Jean-Phi, mon Jean-Phi. Je souris lorsque Jean-Phi m’aperçoit de loin, mais aucune réaction sur son visage, il continue sa conversation avec le patron. C’est dix bonnes minutes après, alors que je me suis enfin débarrassé de ma marionnettiste qui voulait me présenter toute l’équipe du Zapping, qu’il me rejoint...
  


  
    —Mais qu’est-ce que tu fais là? me demande-t-il. Je te laisse à 3 heures du matin au Baron et je te retrouve le lendemain, à la conférence de presse de Canal +.
  


  
    —Oui, oui, je t’expliquerai, lui réponds-je. Et toi, ça marche les affaires?
  


  
    —Oui, oui, ça accroche bien. Ils me font de super appels de pied. Avec Internet haut débit, tu comprends bien que la télé de papa, sans la prise en compte des blogs et des plates-formes vidéo, est foutue. Canal veut absolument mettre des barres. T’as vu la tête de Méheux? Il refuse de me lâcher comme ça. Quelle heure il est? Putain, je vais pas y arriver.
  


  
    Il m’entraîne un peu au calme sous une énorme affiche d’Ingrid Bettencourt avec le logo du Monde dessus en lettres gothiques.
  


  
    —Qu’est-ce qui se passe?
  


  
    —Il se passe que Méheux en personne veut me voir tranquillement. C’est déterminant pour la croissance de ma boîte, c’est énorme. Enfin, bref, tu peux pas comprendre. Ça me tombe comme ça. J’en ai pour toute l’après-midi dans son bureau à Boulogne à établir les modalités du contrat.
  


  
    —Déjà?
  


  
    —Oui, ça va vite aujourd’hui mon vieux. Qu’est-ce que tu crois!
  


  
    Il appuie sa main sur le menton de Bettencourt.
  


  
    —J’ai un problème, reprend Jean-Phi, de plus en plus soucieux.
  


  
    —Quoi?
  


  
    —J’ai ma fille qui arrive à Paris ce soir, et...
  


  
    —Comment? Tu as une fille, toi?
  


  
    —Ben oui, qu’est-ce que ça a d’extraordinaire?
  


  
    —Rien, en effet, mais je ne te voyais pas avec une fille.
  


  
    —Je n’ai pas eu le temps de te le dire. Beaucoup de trentenaires comme moi aujourd’hui ont des enfants.
  


  
    —Marié?
  


  
    —Non, justement, séparé. Sa mère habite à Marseille. Je reçois ma fille tous les quinze jours ici. La garde alternée, voilà quelque chose qui ne peut pas passer par Internet.
  


  
    Je le vois se gratter le menton en réfléchissant, alors que je me fais petit à petit à l’idée que Jean-Phi était papa depuis le début et que je ne le savais pas.
  


  
    —Dis-moi, me dit-il, ça t’embêterait de me rendre un service?
  


  
    —Non, vas-y. Lequel?
  


  
    —D’aller chercher ma fille. Je ne pourrai pas y être, impossible, je ne serai pas à l’heure. Elle arrive à la gare de Lyon à 18 heures 37.
  


  
    —Ben oui, j’ai rien d’autre à faire. Au moins, que ça serve à ça de ne plus écrire. Si je peux te dépanner... Avec plaisir.
  


  
    —Oh merci, tu me sauves la vie. Enfin la journée. C’est presque pareil. Gare de Lyon, le train en provenance de Marseille, je te répète: 18 heures 37. Voiture 3...
  


  
    —Et comment on se reconnaîtra?
  


  
    —Facile, dit-il en sortant son téléphone, j’envoie tout de suite une photo de toi. Attends, recule-toi un peu...
  


  
    Jean-Phi me veut seul dans le cadre. Un service... Je n’en avais pas rendu depuis 1984. Il attend que Yann Barthez sorte du champ en poussant son fameux «rrrrrrrr» qu’il croit qui l’a rendu célèbre et il me prend un portrait au portable.
  


  
    —Voilà, c’est fait, me dit Jean-Phi. Bon, ça marche? Je suis pressé, salut.
  


  
    —Qu’est-ce que je fais avec ta fille? lui demandé-je quand même.
  


  
    —Eh bien, tu restes avec elle, disons deux heures, à peu près, et je vous récupère après mon rendez-vous. 20 heures 30 chez moi, place Gaillon, tu connais, ça te va? OK? À tout à l’heure.
  


  
    Et il disparaît. Moi aussi je ne vais pas tarder à en faire autant, la paella est froide, enfin, ce qu’il en reste, ils ont tout bouffé les «marrants» de Canal +. Ils se croient déjà à Cannes. Et encore il n’y a plus Karl Zérot. Viré. C’était le plus gros baffreur. Je suis vraiment fatigué, j’ai ma nuit blanche dans les pattes. Sans dire au revoir à personne, je monte l’escalier discrètement et sors du Rond-Point.
  


  
    Vite chez moi. Je vais enfin pouvoir me reposer... Ça me fait drôle de retrouver mon appart’. J’ai l’impression que ça fait des siècles que j’en suis sorti. Pendant une fraction de seconde, je m’étonne d’y voir un vélo et surtout une queue de billard... Je vais à la salle de bains. Pas trop mauvaise mine, curieusement. Ça fait quatre jours que j’ai arrêté d’écrire, je serais dans une réunion d’Alcooliques anonymes, tout le monde m’applaudirait. «Bravo!» me dis-je tout seul devant ma glace, comme quoi la volonté ce n’est pas rien. Qui veut peut.
  


  
    D’abord une douche, puis je me couche. De mon lit, j’allume la télé. Chaîne 50, où ils en sont les petits chats du château?...
  


  
    Merde. C’est Quentin, Jérémy et Noémie qui ont été nominés. Noémie ne s’en remet toujours pas. Les autres font tous la gueule mais c’est Steeve qui s’énerve.
  


  
    —Si on commence à nominer les «intouchables», entre parenthèses!
  


  
    —T’as raison, c’est trop chelou!
  


  
    —Ça me fait chier pour toi, dit la petite Maureen à Quentin, mais je pense que tu seras probablement sauvé.
  


  
    —Je stresse ma race, tu vois ce que je veux dire? lui dit celui-ci.
  


  
    —Te prends pas la tête, répond Cynthia qui vient d’arriver dans la pièce.
  


  
    Changement de plan. Mais il y a combien de pièces dans ce putain de château? J’en découvre toujours une nouvelle... Le coin téléphone. À ne pas confondre avec la salle CSA où les petits viennent s’épancher devant le public en secret des autres. Je commence à toucher ma bille en Star Ac’. Chaque académicien peut téléphoner à sa famille pendant une minute. On voit le décompte sur l’écran: 60-59-58-57... On entend ce que le candidat dit, mais aussi ce que lui dit son proche. C’est Noémie qui s’y colle devant moi. J’ai l’impression d’être dans une cabine téléphonique avec elle.
  


  
    —Allo, maman?
  


  
    —Ma puce!
  


  
    —Je passe complètement à côté de ce que j’avais rêvé en venant ici...
  


  
    —Mais non, tu traverses une mauvaise passe, c’est tout.
  


  
    —J’arrive pas à chanter la chanson de Chimène. J’ai fait de la merde.
  


  
    —Accroche-toi, ma puce.
  


  
    —Et puis ici ils sont trop méchants, j’ai presque envie d’être éliminée.
  


  
    —Pense à la célébrité, ma chérie. Ça a toujours été ta vocation depuis toute petite.
  


  
    —Oui maman, je t’aime.
  


  
    —Je t’aime aussi. Tiens bon.
  


  
    Retour dans le grand salon. C’est l’heure du goûter. Puisque Morgane va à la cuisine, Anthony lui demande:
  


  
    —Ramène la tarte.
  


  
    —Vas-y, toi! lui répond vertement la petite brune piercée. Je suis pas ta reum!
  


  
    —Trop pas cool, la meuf!
  


  
    Anthony se lève et y va. Il me donne faim, ce con. Moi aussi je mangerais bien une petite douceur, et je trouverais presque normal, pour ne pas dire paranormal, que l’académicien en baggy aille dans ma cuisine d’ici et me rapporte un yaourt, par exemple...
  


  
    —Vas-y, toi! me lancerait-il.
  


  
    Ces jeunes. Pas serviables... Du coup, je m’extrais, difficilement, de mon lit pour aller me le chercher moi-même, mon yaourt... Je referme le frigidaire après y avoir pris un Yoplait fraise-fraise des bois. J’entends... mon nom. Oui. Mon nom dans la télé sur la chaîne 50. Je reviens vite dans la pièce et vois les gamins en compagnie d’une femme blonde frisée entrée dans le château quand moi j’en suis «sorti» un instant. Elle est debout et les star-académiciens sont tous autour, comme à l’école. Quentin et Maureen l’appellent «Coach». Ce n’est quand même pas cette blonde qui a dit mon nom? Elle se retourne et le redit.
  


  
    —C’est un écrivain d’un talent incroyable dont on ne parle pas assez. Il a donné dans un de ses livres cette définition du feeling: «C’est la capacité de transmission de l’émotion, pas l’émotion.»
  


  
    Elle s’appelle Raphy. Je la reconnais: c’est la fille d’Alice Donna comme moi je suis le fils de mon père. Enfants de la balle du show-biz années 70.
  


  
    —Qu’est-ce que ça t’inspire? demande Raphy à une des jeunes filles avachies.
  


  
    J’attends que la Morgane réponde à sa coach «Je m’en bats les couilles», mais elle lui dit plutôt:
  


  
    —On dirait du Nikos.
  


  
    Fin de mon yaourt. Raphy sort de la pièce, je rentre dans mon lit. J’ai à peine le temps de mettre le réveil pour être sûr d’être à l’heure que je m’endors.
  


  
    —Blleuhbblrrgh... breuppmmmhh...
  


  
    —Le docteur Bizmuth est dans notre studio, est-ce que vous pouvez nous traduire, vous qui la connaissez bien, ce que vient de dire Isabelle?
  


  
    —Avec plaisir... La greffée a dit que ce qui la dégoûte le plus c’est d’avoir l’intérieur de la bouche de quelqu’un d’autre. Sa langue touche un corps étranger qui est trop mou. Quant au nez, quand ça la gratte, elle n’a pas l’impression que ça la gratte à son nez, mais que ça la gratte à un nez.
  


  
    Mon radio-réveil a fonctionné... J’aurais préféré autre chose pour me sortir du songe. Tant pis pour moi. Je n’avais qu’à le brancher sur France Musique plutôt que sur France Inter. Je me lève et me rhabille, un petit thé? Non, c’est trop juste. J’ai à peine le temps de sortir et de sauter dans un bus, direction gare de Lyon.
  


  
    C’est marrant, maintenant que je n’écris plus, je me sens plus fragile pour frauder la RATP. Une sorte de timidité que je n’avais pas. Vingt-cinq ans à passer sous les portillons, ou par-dessus... Vingt-cinq ans à pénétrer avec assurance dans un bus en faisant le geste de sortir de ma poche une carte orange dont aucun chauffeur n’a jamais vu la couleur... C’est ma façon à moi de militer pour les transports gratuits, ce qui serait la moindre des choses dans une soi-disant démocratie. Je décide de payer mon ticket, une fois n’est pas coutume. J’aperçois le 24, je fais signe, il s’arrête. Au moment où je suis devant le chauffeur, je m’aperçois qu’un contrôleur est à ses côtés, je l’avais pris pour un passager, dans sa parka kaki. Je sors mon portefeuille, merde, il me manque 10 centimes sur les 1 euro 30 nécessaires. Le chauffeur, je le sens, ne serait pas si regardant, mais le contrôleur, lui, me regarde, et d’un œil noir. La porte avant est encore ouverte, tant pis, je n’ai pas assez, je descends.
  


  
    —Non, non, vous êtes dedans, vous payez! me dit le contrôleur, ordonnant d’un geste au chauffeur de refermer la porte.
  


  
    —Vous plaisantez! réponds-je avec un calme qui m’étonne moi-même. Il me manque 10 centimes, vous ne voulez pas m’en faire cadeau, c’est votre droit, mais le mien c’est de prendre un autre bus.
  


  
    La porte se referme dans un bruit d’accordéon agressif. Le bus démarre brusquement et fonce vers la Bastille... Le contrôleur fait semblant, par mépris, de penser à autre chose. Je m’adresse au chauffeur:
  


  
    —Bon, eh bien, donnez-moi un ticket s’il vous plaît.
  


  
    Le chauffeur attend mon argent, mais je lui sors ma carte bleue.
  


  
    —Ah non, Monsieur, me dit-il, désolé, nous ne prenons pas la carte bleue...
  


  
    —Je n’ai que ça, vous le savez bien, lancé-je, toujours sans m’énerver.
  


  
    —Veuillez présenter votre titre de transport, Monsieur! me demande alors le contrôleur comme s’il débarquait dans l’histoire.
  


  
    J’éclate de rire devant ce comédien doué.
  


  
    —Puisque je vous dis que je n’ai pas assez de liquide sur moi, mais je veux bien vous payer par carte...
  


  
    —Impossible. Vous êtes dans un bus et refusez d’acquitter le prix de votre place, je vous verbalise.
  


  
    Et le voilà qui sort son carnet à souches d’amendes peu honorables... Là, j’avoue que je m’énerve.
  


  
    —Quoi? Vous voulez me punir pour une faute que je n’ai pas commise? Pour une fois que je veux payer mon ticket...
  


  
    —Pardon?
  


  
    —Rien, je me comprends. C’est vous qui refusez que je vous paie mon ticket. Où est la fraude?
  


  
    —Vous êtes tenu de régler en liquidités, en pièces ou en billets.
  


  
    —Pourquoi pas avec l’appoint exact? Vous avez peut-être reçu l’ordre de ne pas rendre la monnaie, aussi? J’ai les moyens de payer, vous devez l’accepter ou alors me laisser descendre à un feu rouge, le temps que j’aille retirer de l’argent à un distributeur.
  


  
    —Impossible, qui nous dit que vous n’en profiteriez pas pour vous enfuir? Une fois que vous êtes dans le bus, ou bien vous êtes en règle en vous acquittant de votre titre de transport ou bien vous ne l’êtes pas et vous êtes en infraction.
  


  
    —Alors, si je comprends bien, vous m’empêchez de vous régler dans le mode de paiement dont je dispose en cette circonstance, mais aussi de descendre une minute dans le seul but de vous payer avec de l’argent «réel»? Tout ça pour justifier une verbalisation? C’est de l’escroquerie.
  


  
    —Maintenant, ça suffit, s’énerve le contrôleur, vos papiers, je vous prie.
  


  
    —Et si je refuse de vous donner mes papiers, ou si je ne les ai pas?
  


  
    —J’appelle la police avec ceci.
  


  
    Il sort un talkie-walkie, et me menace de s’en servir pour prévenir des flics de m’attendre au prochain arrêt et m’emmener au poste.
  


  
    —Vous n’avez pas de rendez-vous urgent, j’espère?... me demande ce con narquois.
  


  
    —Si.
  


  
    Je suis déjà en retard, et à force de discuter, la station où je devais descendre est dépassée par ce 24 qui me retient en quelque sorte en otage. Je ne sais même pas où nous sommes... Je fulmine... J’ai une dernière idée. Je vais demander à un passager de m’avancer 10 centimes. Ça, le contrôleur, qui remplit déjà avec son Bic bleu mon procès-verbal, ne peut pas me l’interdire. Me voilà dans la travée de place en place mendiant 10 centimes.
  


  
    Deux femmes engoncées m’opposent une moue revêche. Un monsieur en duffle-coat tourne la tête quand je le regarde dans les yeux. Une mère de famille asiatique fait semblant d’arranger la poussette de son bambin. Un jeune en survêt’ avec un baladeur, ses oreilles malaxant de la «musique» et sa bouche un chewing-gum, me fait «non» du menton. Pas beaucoup de succès en tant que clodo. Qu’est-ce que je dois faire, leur chanter une chanson, la complainte de l’ex-écrivain contrôlé? Une dame quand même veut bien me donner ce qui me manque, mais elle me dit:
  


  
    —Quand me rembourserez-vous?
  


  
    —Heu... fais-je, gêné pour elle, en descendant à votre station, je trouverai bien un distributeur pour pouvoir vous rendre vos 10 centimes.
  


  
    —Mais vous ne pourrez tirer qu’au minimum un billet de 10 euros et je ne pourrai pas vous rendre la monnaie, à mon tour d’en manquer...
  


  
    —Qu’importe! Je vous offre les 9 euros 90 en trop. Je préfère m’en tirer avec 10 euros en moins plutôt qu’avec... combien au fait? demandé-je au contrôleur.
  


  
    —Ça dépend comment vous réglez. Tout de suite, c’est 35 euros, sinon plus tard en recevant l’amende chez vous, c’est 57, il y a les frais de justice...
  


  
    —Vous vous foutez vraiment de moi. Racketteur! Et comment je vous paierai les 35 euros?
  


  
    —Nous acceptons les paiements par carte...
  


  
    —Pour payer un ticket, vous refusez ma carte bleue, mais pas pour un procès-verbal.
  


  
    —Je descends là, désolée... nous coupe la dame de bonne volonté en me poussant pour passer...
  


  
    —De toute façon, je n’ai pas fini de dresser votre procès-verbal dans le cadre des contrevenants à l’article 529-5 du code de procédure, il me faut vos nom et adresse, jubile mon persécuteur. Vous ne pouvez pas descendre. Vos papiers, je vous prie.
  


  
    La dame descend, emportant mes dernières chances d’échapper à la prune. Je suis baisé. Le contrôleur prend mes papiers que je lui donne avec un immense mépris:
  


  
    —Vous faites un métier vraiment dégueulasse.
  


  
    —Alors, vous payez sur-le-champ ou plus tard?
  


  
    —Jamais. Je vais envoyer une lettre au service Clientèle Bus, vous allez sentir passer votre douleur.
  


  
    Soudain je me rappelle que je n’écris plus, je me vois dans l’obligation de renoncer à ce projet de lettre. Je récupère mon passeport qui a servi à cet abruti à m’identifier, et lui arrache le papier vert qu’il me tend, où est inscrite mon infraction à régler au prix fort. Je déchire alors ce papier et en fais des petits morceaux dont je saupoudre le contrôleur. Il esquisse un geste brutal de défense, exigeant maintenant que je sorte, n’importe où, au plus vite avant qu’il n’appelle sa chère police... Le chauffeur m’ouvre brutalement la porte arrière, je saute sur le trottoir. J’ai encore le temps d’entrevoir une seconde, à travers le bus qui redémarre en trombe, la tête de ce contrôleur africain zélé recouverte de mes confettis verts. Consolatrice vision. Je me retrouve dans une rue, au fin fond du XIe. Je n’ai plus qu’à courir vers la gare de Lyon en ruminant ma colère.
  


  
    J’y suis. Je vois l’heure sur la grande horloge, le Big Ben de la gare. Hop, j’entre en trombe, de plain-pied. Les arrivées, tout ce bruit ou plutôt ces murmures qui résonnent et ces annonces qui claquent.
  


  
    —Ding, dong, ding, le train 6 982 en provenance de Marseille entrera en gare voie C, dit une voix.
  


  
    Je n’ai même pas besoin de regarder le panneau. Merci la «voix». Le TGV avance lentement vers moi. En courant, je bute contre une grande femme qui m’insulte en charabia. Un peu essoufflé, j’arrive à la hauteur de la voiture 3. Impeccable, c’était juste. Mais je suis là. Je n’aime pas poser des lapins, faire faux-bond, manquer à ma parole. Tout un tas de trucs superdémodés. Une bonne petite foule de voyageurs débarque. Je me poste là bien en face de la porte 3, histoire qu’elle me reconnaisse, la fille de Jean-Phi... Je vois une immense Noire descendre du train. Perruque, veste en fausse fourrure marron, pantalon, talons hauts, cette géante est un peu grosse mais assez sexy, elle me sourit, elle me pointe de l’index. Elle m’a reconnu. Mais ça ne peut pas être elle... Jean-Phi, père d’une Noire, qui doit avoir vingt-cinq ans? Elle m’aborde avec un fort accent marseillais.
  


  
    —Oh, Monsieur, vous ressemblez drôlement à votre visage!
  


  
    Et elle me tend comme un miroir son portable avec ma photo en effet dedans. Elle sort ensuite une poussette du wagon et la descend sur le quai, puis me dit:
  


  
    —C’est bien que vous soyez venu chercher la petite à monsieur Bouchard, il a de la chance. Un collègue comme vous, ça craint dégun!
  


  
    —La petite?
  


  
    Et la grande nounou africaine me présente dans sa poussette la fille de Jean-Phi.
  


  
    —Vé la pitchoune, elle est pas mignonne? dit-elle en m’avançant la poussette.
  


  
    Je regarde et vois un petit bout-de-chou installé avec confiance dans son berceau à roulettes.
  


  
    —Je m’appelle Tina, c’est moi qui m’occupe de la petite à Marseille chez sa mère. Je viens tous les quinze jours l’amener à son père. Peuchère, il ne la voit pas souvent. C’est ça les gardes alternées.
  


  
    Tina pousse la poussette à côté de moi. Les roues sont tellement grosses qu’on dirait que c’est elle qui est sur les rails et pas le TGV. Tina me dit:
  


  
    —Vous verrez, c’est un ange.
  


  
    —Comment ça, je verrai? Vous ne restez pas avec moi? Avec elle?
  


  
    —Non, non, c’est prévu comme ça. Il vous a pas dit, monsieur Jean-Philippe? J’en profite pour aller voir ma famille sénégalaise. Je suis déjà en retard. Je vais me faire emboustiller, bon je vous la laisse, hein? Tè, là, vous avez le biberon, vous le lui donnez dans une heure, et puis il faut la changer au plus vite... Fan des pieds, c’est urgent!
  


  
    Tina se penche sur le bébé, lui remet un peu sa couverture, lui dit au revoir et à moi aussi. Merde, elle a déjà disparu. Me voilà tout seul avec... Au fait, comment elle s’appelle? Je connais le nom de la nounou mais pas celui de la fille de Jean-Phi. Je n’ai pas l’air con, là, au milieu des voyageurs qui partent et de ceux qui arrivent, avec cette enfant dans sa poussette. Je vais aller aux toilettes pour changer la petite. J’avance vers la sortie. Le Train bleu, quelle majesté avec ses deux escaliers de chaque côté. Ils pourraient quand même remplacer les deux lettres I et N qui sont grillées sur le néon bleu de l’enseigne, «LE TRA.. BLEU», ça la fout mal. Je suis en bas des deux escaliers en marbre, l’un à droite, l’autre à gauche, ornés d’une double rampe magnifique en fer forgé pleine de griffons. C’est là qu’une dame m’aborde, une Arabe, très impressionnante par sa haute taille elle aussi:
  


  
    —Vous n’arriverez pas à la monter par l’escalier.
  


  
    Je crois un instant qu’elle veut m’aider à la porter mais non...
  


  
    —Il y a un ascenseur pour arriver directement à l’intérieur du Train bleu, ou bien. Tout de suite à droite, venez...
  


  
    Encore une femme étrangère avec un accent encore plus étranger, disons... Suisse, cette fois. Notre bonne fée nous accompagne. «Le Train bleu, ascenseur.» La grande dame coince la poussette dedans, et on s’élève. C’est comme si elle nous avait pris directement dans sa main de géante et nous avait déposés, la fille de Jean-Phi et moi, au premier étage. Une petite porte-tambour et je suis dans la salle, c’est Versailles ici. Je ne connaissais Le Train bleu que de réputation, monument historique de la Belle Époque, pour une fois c’est mérité. Des dorures partout, des miroirs à ne plus savoir où se regarder. Ça croule de lustres, de tulipes, et surtout du bois, bois, bois, bois, que de bois, du sol qui craque au plafond qui je crois craque aussi. Malgré la chaleur du décor, ça respire le froid ici, un froid palpable, comme dans une glacière, et il fait si sombre, bien que les grandes baies vitrées projettent une luminosité presque agressive. Un peu timidement, je pousse ma poussette, au milieu des miroirs, dans ce palais des glaces, au sens frigorifique du mot. À un des serveurs, en noir avec un col Mao, comme appartenant à une secte de Chinois en deuil, mais pas du tout chinois, je demande:
  


  
    —Les toilettes?
  


  
    —C’est tout au fond. Il suffit de suivre le tapis rouge.
  


  
    Mademoiselle Bouchard commence à pleurnicher. Je la pousse tout droit... Un peu d’agitation. J’imagine qu’on prépare le dîner. Beaucoup de monde au Train bleu. Patrick Bessons, l’écrivain. Je l’aperçois près d’une table à droite. Qu’est-ce qu’il fait là? Heureusement, il ne m’a pas vu. Je fonce vers les toilettes. Et maintenant, Philippe Bessons, cette fois, de l’autre côté, près de l’entrée. Qu’est-ce qu’il fout là, lui aussi? Deux écrivains qui s’appellent pareil, et que je connais en plus, sont au Train bleu au même moment. Drôle de hasard. Ils prennent le train peut-être. Qui sait, ensemble. Un train d’homonymes, ils attendent encore Luc Bessons, Éric Bessons et Florence Bessons... Ou alors ils vont dans une foire aux livres, je ne vois pas d’autre explication. En principe, ça se passe à Brive, ce genre de conneries. Et ils partent tous de la gare d’Austerlitz et pas de celle de Lyon. Je ne veux surtout pas que le duo de Bessons me voie en train de pousser un bébé. Je trace en baissant la tête. «C’est tout au fond. Il suffit de suivre le tapis rouge», m’a dit le faux Chinois. Je contourne le bar circulaire, magnifique, en bois bien sûr. J’arrive dans le Big Ben Bar. Des fauteuils club en gros cuir acajou presque rouge, le plancher craque toujours malgré les tapis. C’est encore plus sombre ici. J’ai l’impression d’avoir fait 25 kilomètres. Enfin, «Lavatory», les toilettes. Je pousse la porte en vitre opaque des «Messieurs». Là, je vois cinq types encastrés dans leur pissotière comme des chevaux dans des boxes. Il y en a même un qui tient un téléphone portable d’une main et qui parle tout fort en se tenant la queue de l’autre.
  


  
    –... «Cohésion nationale». C’est plus vendeur. L’identité, tu vois ce que je veux dire. T’as mon mail?
  


  
    Je referme la porte. Ce n’est pas là que je serai le plus à l’aise pour changer la petite qui commence à bien pleurer. «Dames.» Deux portes. Je pousse la première. Chouette, une table à langer dans les toilettes pour dames. Ça c’est une idée. Voilà le vrai luxe. Ils pensent à tout au Train bleu. On comprendra que je sois bien obligé de m’installer là, chez les femmes. Je désemmitoufle le bébé de toutes ses sangles, couvertures, petits draps. Tiens, elle a une peluche. J’imagine une seconde que ça pourrait être celle qu’Estelle a perdue, mais ce n’est pas le même animal, rien à voir. Et la petite s’y accroche en plus. Elle y tient. J’ai tout le mal du monde à la lui enlever de ses petits poings le temps que je l’installe sur la table. Il n’y a personne et j’ai l’impression que tout le monde me regarde. Ça vient du rideau en velours rouge accroché là comme au théâtre. C’est comme si je jouais le rôle d’une nourrice dans une pièce 1900.
  


  
    Je trouve tout ce qu’il faut dans le filet de la poussette. Je descratche la couche souillée du bébé qui cesse de pleurer. Je lui nettoie le cul avec du coton et du lait doux. Un peu rouges, les fesses. Je cherche une couche neuve. Elle va se régaler. Elle va pouvoir y caguer à son aise, comme dirait Tina. Ils les font de plus en plus pratiques les couches, bien épaisses, moelleuses, et fixables sur le côté. Je ne lui serre pas trop le ventre, elle me regarde faire en toute confiance. Pianotant de ses mini-doigts dans le vide. Quelqu’un dans mon dos. J’entends d’abord sa voix. C’est une femme bien sûr. Elle prononce mon prénom. Merde, je suis repéré. Je tourne la tête, c’est Florence. Florence Godferneau, enfin Benamoux, parce qu’elle s’est mariée depuis que je l’ai connue, il y a vingt ans. La meilleure attachée de presse de Paris. Florence. Mais avant que j’aie pu lui demander «Qu’est-ce que tu fais là?», c’est elle qui me pose une question, plus logique dans son esprit.
  


  
    —C’est ta fille?
  


  
    —Non, réponds-je sans me détourner une seconde de «mon» bébé.
  


  
    Ne pas la quitter des yeux. Florence sait ce que c’est. Elle a eu un fils avec Benamoux.
  


  
    —On va avoir une rentrée difficult, je te dis pas... Y a pas de visibilité... Encore quand y a un Beig, une Angos ou un Houellebeckq, ça se dessine bien, mais là, même nous chez Albin on ne voit rien, Francis et Richard sont circonspects, et je te dis pas comment ils flippent au Seuil et chez Grasset, il parait qu’Entoven veut virer Karcassone, leur Yann n’est pas assez balèze pour inquiéter les petits pédés de chez Minuit...
  


  
    De quoi elle me parle? Sacrée Florence. Elle a bien quarante ans maintenant. Encore belle, grande, blonde, les cheveux plus courts, un peu voûtée.
  


  
    —C’est bien que tu sois venu, ça commençait à bien faire ton petit numéro de mépris. Pour un écrivain comme toi, c’est nécessaire de venir dans les cocktails, tu devrais ne rater aucun prix, aucune remise de médaille, ça sert à rien de rester chez toi à travailler à un moment donné, ça devient de la coquetterie. Tu sais qu’Amélie Nothom est avec Éliette Abbécassis?
  


  
    C’était donc ça... Un cocktail... Florence ne loupe pas un de ces raouts. Il faut dire qu’elle y travaille au corps tous les personnages importants de ce minuscule milieu insignifiant. C’est quand même elle qui à vingt ans a déboulé chez Albin Michel et lui a obtenu coup sur coup deux prix Goncourt, après plus de soixante ans d’infertilité. Comme je suis occupé à finir de rhabiller la petite, et que j’ai la couche usagée à la main, je lui demande:
  


  
    —Tu veux bien jeter ça?
  


  
    Et Florence prend la couche pleine de merde et la jette dans la poubelle. Voilà, je réinstalle la petite dans la poussette. Florence sort des toilettes.
  


  
    —À tout à l’heure! me lance-t-elle en souriant.
  


  
    Je sors à mon tour le plus discrètement possible des toilettes féminines avec mon bébé. Je repasse par le bar. Reprendre l’ascenseur. Pour ça il faut que je retraverse tout en sens inverse. Je fonce sur le plancher qui glisse comme une patinoire. Mais arrivé à peu près au quart de la grande salle, ma poussette est prise dans les boiseries comme le bateau du commandant Charcot le Pourquoi pas? dans les icebergs du pôle Sud... J’ai encore plus froid qu’en entrant tout à l’heure, c’était gelé, c’est glacé. Les littérateurs contemporains sont un paquet à s’agiter sans énergie autour des tables dressées. Certains ont une flûte de champagne à la main et un mini-sandwich Poilâne dans l’autre. On ne peut pas me louper, je suis la cible de tous les regards. Qu’est-ce que je fous là? Je préférerais échanger ma place contre celle de la petite, au fond de sa poussette, bien cachée, une grosse tétine rose dans la bouche. Mais non, tout le monde m’a vu, et d’abord François Bunel... Il en a fait du chemin Bunel depuis le temps où je me déplaçais dans sa banlieue pour parler au micro de sa radio... Je lui fais un petit signe de tête. On lui avait octroyé trois minutes par semaine avec un écrivain et il m’invitait systématiquement pour chaque livre... La radio, c’était sa famille, en passant à la télé, il a eu l’impression de trahir comme ses parents. En quelques années, Bunel est devenu d’abord chroniqueur dans l’émission d’un autre, puis animateur de sa propre émission où il essaie de faire croire chaque semaine qu’il est «le nouveau Pivaut». Depuis, bien sûr, moi je n’existe plus.
  


  
    Ce n’est pas la première fois que je remarque ça: j’essuie les plâtres des futures vedettes et lorsqu’ils sont bien secs, ils me coulent dans un bac de silence. Bunel a fait exactement comme ses prédécesseurs, servir la soupe des bons vendeurs, multiplier les faux enthousiasmes pour les auteurs étrangers et favoriser les copains. Il fait partie de ces jeunes petits messieurs de la critique qui me soutenaient justement parce que je n’étais pas comme Van Cauwelart et que je retrouve quinze ans après, une fois installés, faisant l’éloge passionné de qui? Van Cauwelart. Est-ce moi qui ai changé ou bien Didier qui est devenu tellement génial que moi, en comparaison, je suis devenu nul?...
  


  
    —Ça va? me lance Bunel. Mais tu claques des dents... T’as peur?
  


  
    —Non, lui réponds-je, j’ai froid. Tu ne trouves pas qu’il gèle ici?
  


  
    —Pas du tout, regarde, je suis en chemise d’été et j’ai chaud...
  


  
    Il a toujours l’air en vacances, Bunel. Avec son sourire forcé et sa mèche blonde, il aurait logiquement dû finir comme serveur de brasserie, ici ou chez Flo... À propos de «Flo», la voilà qui passe devant nous, je surprends un drôle de petit regard de Bunel sur Florence. Oui? Non? Tout à fait possible. Cette louve est capable de se taper le nouveau présentateur littéraire à la mode uniquement pour placer ses auteurs... Comme elle s’éloigne, Bunel me dit d’un ton plein d’assurance que je ne lui connaissais pas à BFM:
  


  
    —Eh bien, je vois que tu sors dans les cocktails et en famille. Il ne faudra pas t’étonner si on te traite encore de «chroniqueur mondain»!
  


  
    Je pourrais lui rétorquer: «Et Proust, il n’était pas mondain? Même Mallarmé l’était... C’était un véritable salon de coktaileux, son appart’ rue de Rome. Il voyait plein de monde, du beau monde, et pas seulement le mardi...» Mais non, je n’ai pas à me justifier d’être là, surtout que je n’ai pas fait exprès, surtout que j’ai arrêté d’écrire. Je le dis à Bunel. Il sourit encore plus fort de ses dents commercialement plantées.
  


  
    —Si tu voulais continuer à écrire, tu n’avais qu’à travailler, je ne sais pas moi, comme Mallarmé par exemple, me dit-il comme s’il m’avait entendu penser. Il était prof d’anglais, lui, il a sacrifié son confort artistique au travail commun, astreignant, consciencieux. Tous les jours à l’école à enseigner My taylor is rich...
  


  
    —Tu parles, dis-je à Bunel. Tu sais comment il faisait, Mallarmé? Dès qu’il entrait dans la classe, il choisissait un élève, le meilleur, et lui demandait de le remplacer sur l’estrade. C’était une doublure qui faisait le cours à sa place et lui, Mallarmé, dans un coin, au fond, près du radiateur, en cancre de génie, il écrivait ses poèmes.
  


  
    —Bravo, dit Bunel. Encore un écrivain qui truandait la société!
  


  
    Son téléphone sonne et il répond. Je ne comprends pas très bien pourquoi il me dit, entre deux phrases pleines de joie de l’entendre, que c’est Alexandre Jardain qui l’appelle. Bunel s’éloigne. Je continue à avancer. En passant trop vite tout à l’heure, je n’avais pas remarqué toutes ces peintures au mur. Ça représente des vues des villes que la gare de Lyon dessert. Tristes et ternes fresques 1900, encadrées de sirènes sculptées topless, balançant des corbeilles de fruits. Marseille, Toulon, Villefranche. C’est mignon, presque frais. Un serveur me dit qu’on les a nettoyées, il n’y a pas si longtemps, de toute la fumée des locomotives du siècle passé qui les avait assombries.
  


  
    —Tiens, comment vas-tu? me demande Calixthe Beyalla, une écrivaine camerounaise expansive qui fait fuir tout le monde.
  


  
    Elle regarde la petite dans sa poussette, lui fait des mimiques. Au sourire de celle-ci, je me demande si elle ne prend pas Calixthe un instant pour sa nounou Tina. Mais non, un bébé aussi est capable de faire la différence entre une Sénégalaise et une Camerounaise.
  


  
    —Tu sais que j’ai gagné mon procès? me dit encore Calixthe.
  


  
    Son procès contre un célèbre animateur de télévision du dimanche, un Blanc, qui l’avait accusée de plagiat.
  


  
    —Mon avocat a pu prouver que la première phrase de mon livre, tu sais, «Longtemps j’ai couché avec Gaston Bonheur» n’était pas piquée à Marcel Proust. Pour me coincer, il faut se lever de bonne heure. Quelle mauvaise foi, ces Blancs, mon frère. Je crois que je vais retourner en Afrique. Là-bas, je pourrai écrire ce que je veux. Et toi, où tu en es? Tu prépares quelque chose?
  


  
    —Non, non, dis-je, tu sais, Calixthe, je ne suis pas comme toi, moi j’ai arrêté d’écrire.
  


  
    —Tu as bien fait, tout le monde te détestait. Sauf les Nègres!
  


  
    Et elle éclate d’un grand rire qui va se nicher jusque dans les gargouilles sculptées qui encadrent la ville de Monaco. À propos de nègres, voici Dan Frank qui a fini par assumer, après trente ans et dans une indifférence générale, d’avoir été le nègre principal de toute la mitterrandie des années 80, un vrai mercenaire de la plume d’autrui qui se cachait derrière sa moustache, nul, bien entendu, profondément nul avec sa gueule carbonisée par la tristesse de n’être que soi. Frank discute avec François Weyergan. De ses petits yeux de fouine derrière ses bésicles années 60, il me jette un regard jaloux, jaloux de quoi? Depuis qu’il a eu le Goncourt, Weyergan ressemble à un type qui toute sa vie aurait raté le Goncourt. Curieux.
  


  
    J’ai déjà remarqué ça. Les écrivains à succès ont tout, la reconnaissance, le consensus, le petit côté intello. Et en plus, ils sont jaloux, ils voudraient bien avoir aussi le côté maudit, culte, désaxé, sulfureux. Ça ne leur suffit pas que je sois méprisé, humilié, rejeté par le système, ils en veulent encore plus. C’est moi qui devrais être aigri, vindicatif, rageur, violent, quand je les croise. Et c’est tout le contraire. Au lieu d’être décontractés ou même, pourquoi pas, un peu compatissants vu ma situation, ce sont eux qui attaquent en premier. Réducteurs, venimeux, moqueurs, et évidemment comme je leur réponds, ça se passe toujours mal. C’est encore trop ce que j’ai. C’est-à-dire rien. C’est encore beaucoup trop de n’avoir plus rien. À la limite, il faudrait que je me balade tout nu dans la rue, avec des chaînes, en mendiant...
  


  
    Un serveur m’apporte une flûte de champagne. Je la bois à la santé de la petite fille que je garde.
  


  
    —«Le train 4 228 en provenance de Valence entrera voie D.»
  


  
    On les entend bien les annonces à travers les baies vitrées, les rideaux en velours, ceux en dentelle. C’est toujours la même voix de femme qui fait les annonces dans toutes les gares. Je l’ai vue une fois à la télévision, dans un reportage. Une dame l’air de rien, et c’est l’air le plus célèbre de France, car sa voix est musicale, un vrai ton reconnaissable. Qui c’est là-bas? On peut vraiment dire dans son cas qu’elle ne sait pas ce qu’elle dit. Éric Neuhof discute avec Patrick Bessons. Chaque annonce signifie quelque chose de différent pour chacun des millions de voyageurs qui l’entendent. Tant d’émotions sont déclenchées par une seule formule, toujours répétée. Les deux compères, confrères, concubins presque: dernièrement, j’ai vu que pour une photo de promo de leurs nouveaux romans, Patrick et Éric ont posé ensemble en pyjama dans un même lit... Je sais ce qui lui aurait plu à Éric, c’est qu’on forme à nous trois avec Patrick, lui et moi une sorte de Rat Pack de la jeune littérature de droite française. C’était son fantasme ça, Frank Sinatra, Dean Martin et Samy Davis Junior. Avec moi dans le rôle du petit moche borgne et noir bien sûr. Un trio déconnant en show permanent, viril et alcoolisé, jamais à court de blagues et de bons mots. Il y a pire comme idéal, mais sans moi, je déteste l’amitié à l’américaine et toute représentation collective, même «jazzy»... C’est bien trop blanc, malgré la présence de Samy Davis. Comment expliquer à Neuhof que Sinatra n’a l’air de swinguer que lorsqu’il a le big band de Basie derrière lui, avec Freddie Green qui le fly to the moon à coups de guitare magique.
  


  
    —«Éloignez-vous de la bordure du quai.»
  


  
    Pauvre Éric. Encore un de notre génération qui s’est fait bouffer tout cru par Beigbeidé qui lui a tout volé. Mais ça ne l’empêche pas de lui cirer les pompes dans son Madame Figaro, comme à la radio. Il faut dire que l’autre a pris une ampleur de parrain du réseautage, son bras est tellement long qu’il peut se le mettre sous l’autre bras... Ceinture, les mecs, il faut choisir. Baiser avec l’art ou baiser le système. Ils croient tous qu’ils sont dans la Littérature, et c’est dans les lettres qu’ils sont, et jusqu’au cou. Comme des gosses qui, à force de sauter à pieds joints sur un lac gelé pour bien se marrer, auraient fait céder la glace et se retrouveraient dans l’eau glaciale à faire de grands gestes inutiles. Il n’y a plus que leurs têtes aux yeux affolés qui dépassent.
  


  
    J’aperçois Florence qui discute avec Jérôme Béglet, elle me dit:
  


  
    —Viens ici, Béglet vient de me dire que tu voulais arrêter d’écrire, c’est quoi ces bêtises?
  


  
    —Quand j’écrivais tout le monde voulait que j’arrête et maintenant que j’ai arrêté tout le monde voudrait que je continue.
  


  
    Ça fait rire Béglet. Il fait bien semblant d’être contrarié. Comment il le sait d’ailleurs? Il me dit qu’il va faire une petite brève dans Paris Match. Surtout pas, je ne veux pas médiatiser mon arrêt, c’est ridicule.
  


  
    —Moi, je t’avais proposé chez Albin, au moment où ils hésitaient à prendre Dantek, me dit Florence. J’avais dit à Duccousset: «Il y en a un qui est un écrivain et l’autre pas.» «Justement, m’a répondu Duccousset. On va prendre celui qui ne l’est pas, comme ça on sera tranquille!»
  


  
    Dantek... Ils l’ont bien réduit à néant chez Albin, lui faisant croire qu’ils publieraient in extenso son journal intime en échange de trois romans vite faits mal faits de science-fiction commerciaux. Et quand il les a faits, et que ça lui a fait perdre son public de néo-fachos cathos gogos, Albin lui a enfin sorti son Journal, censuré, bien sûr. Comment peut-on continuer à travailler au milieu de gens pareils? Ils sont tous figés comme dans de la gélatine dans le vieux monde des lettres, un monde incroyablement provincial qui a au moins cinquante ans de retard et ils n’ont pas l’air de s’en rendre compte...
  


  
    J’avance vers la porte et croise Jean-Marc Parisys. Un des plus lucides. Il est même translucide: on dirait toujours qu’il brille de la peau. Il sort d’un parfait petit succès, avec un roman sur l’amour.
  


  
    —Enfin, sur l’amour, me dit-il, je ne vais pas te la faire à toi, évidemment, il a fallu que j’enlève beaucoup de testostérone. Il suffit qu’un type comme moi raconte comment une femme l’a bien castré et c’est un succès garanti. Il n’y a pas de secret, tu laisses tes couilles sur la page de garde et tu es sûr que le roman se lira et se vendra. Ce n’est même plus une question d’écriture, c’est une question de sujet.
  


  
    —Ah, fais-je.
  


  
    —Oui, ton problème par exemple à toi, c’est le sujet. Une fois ça va, les singes, les cow-boys, Alexandre le Grand, le kabuki, la Marseillaise, les opéras de Puccini, les coraux du Pacifique, tout ça n’est pas très vendeur. Le jour où tu trouveras un sujet, tu retrouveras ton public. Aujourd’hui, c’est le sujet qui compte. Allez, salut.
  


  
    Salut. Je suis bien empêtré dans l’enfer du cocktail littéraire. Pas très loin Philippe Bessons. Allons le voir. Toujours charmant, nerveux, il jette un coup d’œil à la poussette.
  


  
    —C’est un garçon?
  


  
    —Non, une fille, lui réponds-je.
  


  
    Il se retourne déçu et me présente son petit ami, un ancien candidat d’un jeu de télé-réalité.
  


  
    —Si j’osais, dis-je à Bessons, j’ai un ami qui est dingue de toi. Il a lu tous tes livres. Je crois que ça lui ferait plaisir si tu me signais un autographe pour lui.
  


  
    Un peu surpris, l’écrivain à succès est ravi. Il prend un prospectus du Train bleu et au dos de ce quatre-pages qui raconte l’histoire du buffet de la gare de Paris-Lyon, il me fait la dédicace, appuyé sur une table très en bois: «Pour Pat, amour, gloire et beauté, signé Philippe Bessons.»
  


  
    —Merci, j’en connais un qui va être content.
  


  
    —Il est beau?
  


  
    —Il est noir.
  


  
    —Miam, miam! fait-il en s’éloignant.
  


  
    Je range le précieux document dans ma poche et continue à rouler un peu avec ma poussette, histoire de bercer la petite. À cet endroit, le parquet est tellement ciré qu’on se reflète dedans comme dans du verre. Nous sommes interrompus dans notre traversée par quelque chose contre lequel on bute. C’est une sorte de nain raté que je n’avais pas vu en avançant, avec un grand chapeau et une barbiche toute blanche, des yeux exorbités. Je ne le reconnais pas tout de suite. C’est Arnaud Viviand, l’ex-journaliste des Inrockuptibles. Plutôt grossi, et ce chapeau le rapetisse encore. Un Borsalino du genre de celui que je portais au temps où lui sévissait. Visiblement il veut faire ici couleur locale. Se donner un style 1900, Exposition universelle. Mais c’est loupé, pauvre Viviand. Un des critiques de gauche les plus redoutés des années 90. Et ce qu’il a pu me mépriser, par ses attaques ou par son silence...
  


  
    —Salut. Tu sais, moi aussi, ils m’ont cassé, m’ont éjecté de tout... Ah, ce n’est pas facile pour des hommes comme nous.
  


  
    —Des hommes comme nous?
  


  
    J’adore. Il plaque son cas sur le mien. À force de m’avoir nié ouvertement pendant des années, Viviand se prend maintenant pour moi, jusqu’au chapeau. Il imite celui que j’étais du temps où, pour lui, je n’existais pas... Et il faudrait le plaindre de ne plus avoir désormais le pouvoir de me nuire. Lui qui a participé avec tant d’acharnement à ma censure. Ces journalistes ne doutent de rien.
  


  
    Je lui annonce que j’ai arrêté d’écrire. Au lieu de se sentir un peu responsable avec le recul, il ne me parle que de son cas...
  


  
    —Tu as arrêté la machine? Ouais, comme moi... Je n’écris plus nulle part. Personne ne peut me blairer, et en plus je n’ai même pas un statut d’écrivain comme toi. C’est pire que d’arrêter d’écrire!
  


  
    Je suis obligé de le consoler, d’essayer de trouver des solutions pour lui, pauvre «écrivain-journaliste» rejeté de tous. Il m’attendrit. Comme il me voit sincèrement inquiet pour son avenir, Viviand me dit:
  


  
    —T’es trop mignon.
  


  
    Puis il me caresse la joue avant d’aller draguer une attachée de presse. Tiens, voici Marc Weizman. Lui aussi travaillait aux Inrocks, en même temps que Viviand, comme deux frères ennemis, tout petit, tout hargneux également, mais se ressemblant trop ils ne pouvaient se voir l’un l’autre. Weizman aussi a porté le chapeau au temps où il était de gauche. Maintenant qu’il a viré à droite, il a préféré le manger. Longtemps, il a caché qu’il avait des ambitions d’«écrivain» plus importantes que celles de Viviand. Je l’ai connu filant doux sous les ordres des rédacteurs en chef, là, il fait le soucieux de son œuvre, l’artiste plus ou moins incompris. Il n’y a pas que Weizman dans ce cas-là. Souvent, j’ai constaté qu’un simple journaliste pas du tout doué, éloigné de milliers d’années-lumière de toute forme d’écriture vraie, nourrissait, en secret, le fantasme d’écrire au vrai sens du terme. Une fois que la société des lettres, pour le remercier de ses services rendus, fait semblant de lui donner ce statut, il fait lui-même semblant de croire qu’il a toujours été fait pour ça. Marc passe juste à côté de moi, et me demande:
  


  
    —Qu’est-ce que tu deviens?
  


  
    —Rien, dis-je.
  


  
    Tiens, encore un clone de Beigbeidé. Il s’est fait pousser la barbe celui-là.
  


  
    —Mais non, me dit Dominique Nogez qui est tellement de toutes les fêtes qu’on se demande où il trouve le temps de ne pas arriver à écrire un bon livre. C’est Beigbeidé lui-même!
  


  
    —Ah bon? fais-je, un peu interloqué. Si tu le dis...
  


  
    De toute façon, le vrai Beigbeidé est tellement devenu un autre, que lui ou un autre pour le représenter partout, ça ne changerait rien. De pubard déconneur dans l’ombre des vrais écrivains qu’il admirait dans les années 80, il est devenu maffieux cocaïné, un type qui a à son actif un nombre imposant de crimes contre la littérature... Dommage, s’il n’avait jamais écrit, ce que d’une certaine façon il a fait, il serait resté un type très sympa.
  


  
    Un chat, beige. Un vrai dessin de Bonnard en dur, enfin, en mou. On me dit qu’il s’appelle Paulo et qu’il a huit ans. En poil et en os, il se balade entre les êtres humains, comme s’il arpentait, seul rescapé, un quartier bombardé récemment, dont les immeubles seraient en train de s’effondrer doucement les uns après les autres. Paulo passe entre les ruines que sont Yves Simons, l’écrivain-chanteur ou le chanteur-écrivain, en fait ni l’un ni l’autre et Nicolas Ray, il n’a pas trente ans et c’est un vieillard, des cheveux presque blancs et le dos d’un bossu. Dire que je l’ai connu, Nicolas, il n’y a pas si longtemps pourtant, jeune journaliste dans les magazines branchés, il a fini cafetier dans une émission de bla-bla politique sur Canal +. Tiens, encore un Goncourt, Jean-Jacques Schull fume son cigare en s’appuyant sur sa canne, à moins que ce ne soit l’inverse. C’est le seul qui a de l’allure. Je me demande juste ce qu’il fait là car il ne transposera pas cette pourriture littéraire dans son prochain livre, si jamais il en écrit un quatrième dans sa vie.
  


  
    —J’ai horreur des enfants, me dit l’auteur d’Ingrid Kaven, mais celui-là est tellement beau qu’on dirait qu’il n’existe pas.
  


  
    Son impression vient peut-être du fait que son père est un as du virtuel, et que ça a déteint sur sa fille. En tout cas, elle est là et bien là. Depuis que j’en ai la responsabilité, j’ai la sensation d’avoir le regard de Jean-Phi au-dessus de moi ou plus exactement qu’à travers sa fille, c’est lui qui me regarde. Bizarre...
  


  
    Voilà un petit cercle d’animateurs d’émissions culturelles qui restent bien entre eux, de peur que les écrivains ne les accueillent pas dans le leur. C’est mal connaître les écrivains. Frédéric Fernay d’abord, acteur raté, play-boy raté, écrivain raté, journaliste raté, animateur raté. Il a tout raté même sa coiffure. Depuis trente ans, il n’arrive pas à trouver la bonne. Et puis son visage, marqué, rayé, dépressif, Fernay fait plus larbin que le plus obséquieux serveur du Train bleu qui glisse de groupe en groupe avec son plateau de sandwichs.
  


  
    Denis Tillinak et Alice Déhon passent devant nous. La Table ronde au grand complet. Denis se marre en touchant mon caban framboise...
  


  
    —Qu’est-ce que c’est que cette veste de pédé de gauche?
  


  
    —Quand est-ce qu’on fait un livre ensemble? me demande Alice qui a bien fait de se couper les cheveux.
  


  
    Comme je leur dis que j’ai arrêté d’écrire, Tillinak me lance «Arrête surtout tes conneries!» et va saluer Daniel Picouli... Daniel Picouli. Lui aussi je l’ai connu, il était chez mon éditeur, avant de le trahir pour Grasset, c’est là qu’il s’est fait repérer. Picouli également a fait le cafetier, mais sur France 5, avant de se retrouver à la tête d’une émission plus grand public, il faut le dire vite tant c’est le bouillon. Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir servir des verres derrière un comptoir?
  


  
    Un serveur me propose une nouvelle coupe...
  


  
    —Non, merci... lui réponds-je en lui montrant la poussette, je conduis...
  


  
    Picouli, c’est une créature de Thierry Ardison, le docteur Frankenstein des écrivains morts-vivants. Il les rafistole en monstres et les lance à la télé. Il fallait y penser. Prendre un auteur mauvais mais grande gueule, et en faire un présentateur d’émission littéraire... Il avait déjà fait le coup avec Beigbeidé. Il y a quelque chose de juste dans la démarche destructrice de Thierry: jamais il ne pervertira un vrai écrivain, il travaille en quelque sorte à déblayer le terrain en ne kidnappant que les otages les moins précieux à la véritable littérature. Le plus fort, c’est que Picouli est si bête qu’il n’a pas l’air d’avoir compris pourquoi il a été choisi pour servir la soupe de ses confrères: parce qu’il est noir. Pour Ardison, c’était trop jouissif de faire jouer l’esclave médiatique directement à un Noir, déjà complexé, et qui avait cru s’affranchir, le con. C’est tellement gros que personne n’a vu, sauf sa complice Catherine Barmat, ce qu’il y a d’énorme à remettre l’opprimé ancestral dans sa fonction, et au grand jour. À Picouli, il ne manque plus que les chaînes aux pieds pour présenter les livres des auteurs que sa maison d’édition lui ordonne de recevoir.
  


  
    Picouli est là, devant moi, près de la fenêtre, grisâtre et souriant. Il est accompagné par le concepteur de son émission, un auto-antisémite notoire qui lui écrit ses «lancements». Le nègre de Picouli est à l’image de son maître: un auteur raté qui, d’une main moite, gagne sa vie en travaillant pour la télé alors que de l’autre, carrément humide, il s’obstine à faire semblant de se branler sur Guy Debord.
  


  
    Mathieu Thérence s’approche de moi, toujours grand, mal rasé, avec ses larges lunettes noires à la Jim Carey, et sa petite maîtresse asiatique à la main. Il me dit:
  


  
    —Ça y est, je passe en «blanche» à la rentrée. Tu te rends compte? C’est super.
  


  
    —Cache ta joie, lui dis-je.
  


  
    —C’est ce que je fais auprès des autres. Mais avec toi je peux, ça ne compte pas, tu es sorti du jeu, il faut dire que tu as un peu tiré sur la ficelle. Mais moi, j’ai encore tout mon avenir devant moi, j’ose pas y croire, je suis chez Gallimard, mon vieux! Il paraît que je suis déjà bien placé pour les prix.
  


  
    —Il s’appelle comment ton roman?
  


  
    —Dépression.
  


  
    —En effet, tu as des chances.
  


  
    Thérence s’en va, puis revient sur ses pas, me serre le bras et me dit:
  


  
    —Surtout, ne lâche rien.
  


  
    Seul Patrick Poivre Darvor vient me saluer avec un air sincère.
  


  
    —Tu vas bien, mon grand? Ça fait plaisir de te voir.
  


  
    Ce que j’aime bien chez Poivre Darvor, c’est qu’il a toujours l’air de ne jamais être là. Grand, ébouriffé, voûté, et les yeux ailleurs qui entraînent tout le reste du corps. Lui, son truc, c’est Saint-Exupéry et ça se voit. Il est Saint-Ex dans son avion, quand il présente son journal télévisé à 20 heures, c’est comme s’il apportait des messages aux autres, courriers du soir. Au côté de Patrick Poivre Darvor, Florian Zéler, avec ses célèbres cheveux ébouriffés, son écharpe au vent et son air tombé du ciel en permanence: son Petit Prince en somme... Ici, les invités se croient tous très littéraires mais personne ne remarque qu’il y a parmi eux Saint-Exupéry et le Petit Prince en vrai.
  


  
    D’une main, je fais bouger la poussette, des va-et-vient pour bercer la petite. Anny Galimard. Je l’embrasse. L’ex-femme d’Antoine Galimard. On s’est toujours bien entendus, Anny et moi, depuis longtemps. Elle est rigolote et sensible. Elle n’arrive pas à le croire, que j’ai arrêté d’écrire.
  


  
    —Je ne te vois pas ne pas écrire, même quand tu ne fais rien tu écris encore. Quelqu’un comme toi n’appuie pas sur un bouton pour arrêter d’écrire. Si tu arrêtais, tu serais trop mal.
  


  
    —J’ai pas l’air mal? lui lancé-je.
  


  
    —Non, tu veux que je te dise que tu es très beau? Tu es très beau. Mais ce n’est pas parce que tu n’écris plus que tu es si beau.
  


  
    —Ah, et c’est pourquoi alors?
  


  
    —C’est parce que tu es papa d’une petite fille, dit-elle en se penchant comme une bonne fée au-dessus du berceau.
  


  
    —C’est pas ma fille. Je ne sais même pas comment elle s’appelle.
  


  
    —Tu te moques de moi? Toujours ton humour. Tu viens à la remise du prix avec un enfant dans sa poussette, et ce n’est pas le tien et tu ne connais pas son nom.
  


  
    Elle éclate de rire en rejetant ses beaux cheveux blonds en arrière. Est-ce que c’est ça qui fait pleurer la petite? Il ne manquait plus que ça pour me faire encore plus remarquer.
  


  
    —Mais quelle heure il est?
  


  
    Je regarde à travers la vitre l’horloge de la gare.
  


  
    —C’est l’heure du biberon, dis-je à Anny.
  


  
    —Tu veux que je t’aide?
  


  
    —Euh, oui. Je ne sais pas où il se trouve.
  


  
    —C’est ça, glousse madame Galimard. Tu vas me faire croire que tu ne sais pas où est ton biberon?... Quels farceurs, ces écrivains. Tous les mêmes...
  


  
    —Ah, le voilà, dis-je en le sortant et en le brandissant en direction de la fresque «Orange».
  


  
    Anny prend les choses en main, elle m’arrache le biberon de la mienne et va le confier à un serveur pour qu’il le fasse réchauffer dans la cuisine. On range un peu la poussette sur la droite, car le monde afflue. Je reconnais Olivier Roubinstein, l’éditeur atlantiste, Gonzague Saint-Brie qui a l’air d’un vieux, très vieux Petit Poucet perdu dans la forêt des livres. Voici le biberon tout chaud qui nous est rapporté par ce grand serveur à la mine sombre. Anny me propose de le donner elle-même à la fille de Jean-Phi. Avec plaisir. Elle s’installe sur une des chaises, sous la fresque «Grenoble». Je sors la petite de sa poussette et la glisse entre ses bras de belle femme maternelle. Pas plus affolé que ça, le bébé à la vue de tous ouvre la bouche. L’indifférence autour de nous est palpable. Annie enfonce la tétine du biberon entre les lèvres de l’enfant, je la vois et l’entends sucer goulûment le bout caoutchouté. Le niveau de lait descend à vue d’œil. Elle avait faim la pitchounette. Je souris quand j’entends dans mon dos le ricanement de Raphaël Sorrin. Je me retourne. Il est là, gros, gras, gris, les yeux cernés, les paupières pleines de givre, mais toujours avenant avec moi.
  


  
    —Il vous a cité dans son blog, me dit sa femme qui l’accompagne.
  


  
    —Ah bon, tu as un blog? demandé-je à Raphaël.
  


  
    —Tu ne le savais pas? Ça marche bien. Oh, bien sûr, il est moins lu que celui de machin, là.
  


  
    Avec mépris, il me désigne plus loin Pierre Asouline avec sa petite moustache, qui paraît-il cartonne avec sa «République des lettres», deux mots qui vont trop bien ensemble, et où il déverse tous les jours ses pensées convenues sur l’actualité littéraire, surtout quand elles cadrent avec ses obsessions collaborationnistes. Sorrin en est jaloux. Sa femme surtout. Sans me poser aucune question, ni sur moi, ni sur la petite, ni sur le fait qu’Anny Galimard soit en train de lui donner le biberon, madame Sorrin me dit:
  


  
    —C’est moi qui tape ses textes parce qu’il en est incapable. Il les écrit d’abord à la machine à écrire, une vieille Olivetti que lui avait vendue Maurice Pialat il y a quarante ans et moi je les transpose sur l’ordinateur. Après il corrige et revoit les fautes, le style, c’est merveilleux. Et puis ça l’occupe depuis qu’il est à la retraite, sinon il ne foutrait rien. Aller au café, lire son journal.
  


  
    —Oui, ça m’amuse, ajoute son gros mari, et puis ça me permet de dire certaines choses qu’on me refuserait de publier dans les journaux. Par exemple, j’ai attaqué durement Robbe-Grillet... Oui, je sais, Asouline l’avait déjà fait une semaine avant.
  


  
    —Et tes articles font combien de pages?
  


  
    —Oh, 10 à 15 lignes. Mais ça provoque beaucoup de commentaires. Mon dernier en a eu 16. Je suis content.
  


  
    Raphaël Sorrin... De Champ libre à Fayard, quel parcours aux cent fautes. De Lebovici à Claude Durant. Il y a de quoi en effet ne pas se prendre pour de la merde... Ni vraiment éditeur, ni vraiment critique, ni vraiment découvreur de talents. Un peu de tout ça et tout ça pour ça... Ce n’est même pas Sorrin qui a découvert Houellebeckq, mais depuis son premier roman à succès jusqu’à son prix Interallié, il n’a pas relâché sa mâchoire de bulldog du pantalon saumon de Michel...
  


  
    —Ça fait trois fois que tu lui fais louper le Goncourt, lui dis-je. Tu transformes les best-sellers en échecs, bravo.
  


  
    —En fait, je travaille pour Grasset depuis le début! rigole Raphaël.
  


  
    Ce qui m’étonnera toujours, c’est que ces gens qui sont plongés toute la journée dans l’histoire de la littérature ne s’aperçoivent pas qu’ils ressemblent à se damner aux figures détestables du petit personnel littéraire d’antan... Sorrin, comme Asouline et les autres, sont des hommes du XIXe siècle, réacs mais bien-pensants, nostalgiques mais humanistes, cultivés mais chiants, qui ne voient la littérature que sous la forme d’histoires sans grand intérêt entre lettrés étriqués, jamais comme un art réservé au grandiose, et toujours du point de vue du critique ou de l’éditeur. Ils ne s’intéressent aux écrivains que lorsque ceux-ci ont été «injustement» oubliés par la grande machinerie de la postérité, quand ce sont des demi-valeurs qui valorisent leur idée du bon goût telle qu’ils se la font. En vérité, c’est leur mauvais goût infaillible qui les a mis définitivement en dehors de la vraie littérature, mais ils sont si prétentieux qu’ils ne le voient pas, et tout vieux et blasés, perclus d’approximations, vidés de toute énergie et curiosité, ils croient encore la servir, la «Littérature» menacée, et avec courage en plus... Rien que ça.
  


  
    —Ça y est, le biberon est vide, me dit Anny qui se lève avec le bébé dans les bras, bien calé dans son coude.
  


  
    Elle berce délicatement... oh, c’est vraiment trop bête de ne pas savoir son nom. On attend le rot. L’enfant regarde autour de lui. Elle n’a d’yeux que pour le lustre énorme qui pend du plafond surchargé. Il y en a des choses à voir dans ce Train bleu. Les angelots sculptés au mur, assis sur des ailes, semblent l’intriguer aussi.
  


  
    —Oh, qu’elle est mignonne! Quella bambina! dit en lui faisant des guili-guili sous le menton une autre dame du milieu littéraire: Térésa Cremmisi, la redoutable Italienne...
  


  
    Italienne... Italienne... Térésa s’est longtemps considérée comme une patriote, aujourd’hui elle a compris, mais trop tard, que sa patrie n’était pas l’Italie. C’était Gallimard, sa patrie. Et elle l’a trahie, sans vergogne, en s’emmêlant les pinceaux dans des intrigues florentines... Térésa ne me regarde même pas. Pour elle je n’existe pas plus aujourd’hui que jadis chez Gallimard où elle faisait office de bras droit d’Antoine. Quand elle s’est amputée elle-même, ça n’a pas empêché Galimard de jouer le concerto en stratégie majeure pour Jonathan Little comme celui que Ravel avait composé pour un pianiste manchot blessé à la guerre de 14. En revanche, en partant de chez Gallimard pour Flammarion, Térésa a tout perdu. Tous les jurys lui ont tourné le dos. Ses auteurs ont été immédiatement rayés de toutes les listes des prix. Térésa est devenue nobody. Au sens strict du terme, car elle qui passait à la télévision en tant que grand manitou du milieu littéraire s’est retrouvée un soir en «madame X», l’invitée mystère d’une émission de Laurent Ruquié... Malgré de grossiers indices, personne n’a trouvé qui était cette vieille dame brune en bout de table, mi-vexée mi-fairplay, qui souriait jaune. Il a fallu que Ruquié, entre deux calembours, crache le morceau: madame X était une éditrice, encore récemment chez Gallimard, où elle faisait la pluie et le beau temps des prix littéraires et maintenant chez Flammarion, où elle tient le parapluie pour protéger du déluge de moqueries qui leur tombe dessus les auteurs surfaits.
  


  
    Derrière le bar, justement, Christine Angos est là, main dans la main avec son nouveau compagnon, le rappeur Doc Gynnéco et sa grosse casquette. Le lymphatique sarkosyste, lui, a la tête tournée vers Mazarine Peingeot, enceinte à ras bord, qu’il est en train de draguer. Peut-être lui propose-t-il de l’accoucher ici en plein Train bleu.
  


  
    Térésa Cremmisi continue de s’extasier sur la beauté de la fille de Jean-Phi. Elle a son nez quasiment contre celui de la gamine. C’est à ce moment-là que celle-ci balance son rot, mais alors un rot énorme, en pleine gueule. Cremmisi se recule. Tout Le Train bleu a tremblé... Je me demande, et Anny aussi j’en suis sûr, ce qu’Antoine Galimard penserait s’il avait vu la scène. Mais peut-être l’a-t-il vue, de loin, car il est là-bas, le plus célèbre éditeur de France...
  


  
    —Dodo, dodo, maintenant, ma mignonne... dit Anny en la berçant.
  


  
    Antoine Galimard s’avance vers son ex-femme, intrigué sans doute de la voir tenir un bébé inconnu dans ses bras. J’ai à peine le temps de serrer la main d’Antoine et de l’entendre me dire: «C’est original de remettre le prix cette année dans un endroit pareil, non?» qu’une espèce de monstre enragé se jette sur lui par-derrière, et lui enfonce presque ses dents dans le crâne comme s’il voulait lui dévorer la tête. Apparemment, ça ne plaisait pas à l’animal sauvage qu’on se parle, Galimard et moi.
  


  
    C’est Philippe Solers. Solers, ivre, en sueur et si défiguré par la fausseté hystérique que j’ai du mal à le reconnaître... Grossi, vieilli, aigri, les cheveux blancs, la peau rougeaude, les dents tordues jaunes et noires, il prend dans ses mains la tête de son patron comme si c’était le globe terrestre, comme s’il voulait s’approprier le monde entier. Anny recule, craignant que des postillons, ou même du sang, n’éclaboussent notre enfant...
  


  
    —Moi, il me fait peur... me dit-elle.
  


  
    Antoine finit par dégager sa tête d’archevêque des crocs du cannibale bordelais, le directeur de L’Infini éclate de ce rire étouffé, forcé, triste qui le caractérise. Lui aussi a tout trahi, et pas seulement moi, et pas seulement lui. Je l’ai bien connu, trop sans doute pour qu’il n’en soit pas gêné.
  


  
    —Tout le monde a compris que tu ne rentreras vraiment chez Gallimard que lorsque Solers sera mort, me souffle Anny.
  


  
    J’ai arrêté, ça ne se voit pas? Pas la peine de se mettre dans des états pareils... Lui qui a donné des leçons de stratégie à tout le monde s’est avéré pour lui-même le pire des stratèges. Il croyait pouvoir devenir un grand artiste subversif de l’écriture tout en étant admiré par les pires de ses contemporains, nager à contre-courant de l’institution et en même temps écrire de grands livres qui se vendent...
  


  
    Pauvre Philippe. Il s’imagine passer par tous les médias sans que ça lui porte le moins du monde ombrage, comme un saint Jean de Saint-Germain qui se tremperait de lui-même dans toutes les marmites d’huile bouillante qu’on lui présenterait et qui s’en porterait toujours comme un charme...
  


  
    Solers a choisi sciemment l’enfer des médiocres, il est avec eux dans les flammes toute la journée, et il y est bien, comme un poisson pourri dans l’eau croupie. C’est Purgatoire qu’il aurait dû écrire au lieu de Paradis, car c’est bien un sacré purgatoire qui l’attend. Un purgatoire interminable qui va s’enclencher dès sa mort. Et vouloir être enterré à l’île de Ré auprès d’aviateurs anglais tombés pour la «libération» de l’Occident ne changera pas son destin posthume... Sur sa tombe, monsieur Joyau veut qu’on inscrive «Vénitien de Bordeaux» et tout Solers est là. Il n’est pas plus vénitien que je ne suis de Bordeaux. Il ne suffit pas d’aimer Venise pour être «vénitien», même de cœur. Solers est bordelais, point. Et «les Bordelais, comme dit Feydeau dans Chat en poche, c’est si blagueur!...»
  


  
    Doucement bercée par Anny, la fille de Jean-Phi est trop bien, elle cligne des yeux, je crois qu’elle va s’endormir... Au moins Hallier, dont il ne reste plus rien à lire, a laissé le souvenir d’un fou marrant à panache et courageux, toujours sur les bons sujets et ayant souvent raison, même pour de mauvaises raisons. Solers, lui, va laisser celui d’un gros bourgeois lâche, très maladroit au fond, d’une prétention contreproductive et qui surtout s’est trompé sur tout, comme il continue à le prouver tous les mois dans Le Journal du Dimanche où son ironie cache mal une incompréhension tragique de l’actualité de son temps. Il n’y rate pas un cliché de la bien-pensance.
  


  
    À soixante-douze ans, Philippe est le plus méprisé de tous les écrivains d’aujourd’hui, il est considéré comme un clown des lettres qui s’est abîmé dans le cirque médiatique, qui n’a écrit que de bons articles sur des figures indiscutées de la littérature mais qui n’a jamais su créer ni un univers romanesque, ni un mythe de sa personne, ni une aura autour de ses livres, de plus en plus vulgaires et vides, que personne n’achète ni ne lit.
  


  
    —Tais-toi! me dit Solers, comme s’il m’entendait penser, et surtout en me tutoyant, ce qu’il ne faisait jamais du temps où on se fréquentait.
  


  
    Le système des lettres est bien fait, d’abord Galimard enferme Solers dans une collection, autant dire dans une horrible tour rue Sébastien-Bottin, où il est sûr de périr à petit feu en se berçant d’illusions sur sa «force de subversion», et dans la geôle de L’Infini croupissent avec lui les pauvres auteurs qu’il a publiés... Quand ses chères têtes blondes vides, frustrées de n’avoir jamais aucun retour sérieux sur leurs livres, crèvent de faim parce que leur «éditeur» n’a rien fait pour elles et accuse à sa place l’Ennemi, le Spectacle, la France moisie ou le Fric, ça dépend des jours, alors Solers, dont la propre faim est plus puissante que la fausse douleur, se résout à becqueter leurs cadavres... Ce serait dommage qu’ils pourrissent pour rien. Si jamais il y en a un ou deux qui est encore moribond, il demande lui-même à son papa-ogre de l’achever. «Vas-y, c’est toi qui nous a recouverts de cette chair misérable qu’est la publication, dépouille-nous en!»
  


  
    —Qu’est-ce que tu nous chantes? me demande Anny.
  


  
    Rien rien... C’est ainsi que Solers bouffa deux générations de descendants... D’abord Pleyné, Dispos, Scarpeta, toute la clique, et puis leurs enfants Ravié, Foreste, Di Notta, etc., tous avalés par leur père et grand-père. Certains se croient encore intacts, en pleine santé, mais il y a longtemps qu’ils ont été digérés et déposés comme de petites merdes sur le trottoir littéraire de leur époque, alors que la vraie littérature, elle, passe à fond de train dans la rue, en éclaboussant tout.
  


  
    En voici donc deux... Yannick Haenelle et François Méronis. Les deux têtes glacées de la petite revue Ligne de risque. Je les vois, ces deux derniers lieutenants, au milieu de la foule du Train bleu, ils surveillent Solers du coin de l’œil au cas où papa serait trop bourré.
  


  
    Gabriel Mazneff, rose, rasé de frais sur le crâne comme sur les joues, vient dire bonjour à Anny et moi.
  


  
    —Ça y est, vous nous avez fait un enfant? s’amuse-t-il. Le meilleur écrivain de sa génération avec la femme de mon éditeur? Logique! Il est très mignon...
  


  
    Puis Gabriel se retourne et voit les écrivaillons que Philippe a engendrés.
  


  
    —Mille millions de mille sabords! me dit-il... Regarde-moi ces deux bachi-bouzouks. Comment ça peut encore exister en France, des petites revues littéraires pour intellectuels stériles, frigides ou impuissants, au choix? Ils croient qu’ils «pensent» le monde, qu’ils détruisent le système, qu’ils résistent au nihilisme! Ligne de risque n’a qu’une seule ligne: Solers, et ça ne représente aucun risque de la suivre. À force d’aimer la littérature, ils ont cru qu’ils pouvaient en faire... Ah, germanopratins! Hommes à toutes bonnes mœurs étrangers et pleins de tous les vices, que n’êtes-vous bannis de la terre?
  


  
    Je regarde Haenelle: pseudo-bellâtre mou, avec une bouche horrible, demi-minet propret au poil soyeux, et livide à force de tricher. C’est avant tout un prof de français qui s’est pris des congés maladie aux frais de la société dont il prétend s’exclure et qu’il feint de combattre debordiennement, afin de fabriquer sur mesure un roman «radical» pour les incompétents facilement éblouis.
  


  
    —Évidemment, un petit copieur fait vite illusion dans un paysage si désertique... ajoute Mazneff en s’éloignant...
  


  
    Le cas de Méronis est plus pathétique encore, car son heure de gloire tarde à venir... À plus de quarante ans désormais, il est considéré comme moins «artiste» mais plus «philosophe» que l’autre, les deux n’étant ni l’un ni l’autre... À force de rester tous les après-midi depuis quinze ans au fond du café Le Select, à lire et à relire Heidegger tout en maudissant Houellebeckq, ce «raté» qui a réussi ce que lui, ce «réussi», a raté, c’est Méronis qui a le plus vieilli. Le Sarde est obligé de se teindre les cheveux...
  


  
    Finalement, la jeune littérature se juge aux cheveux... J’ai déjà remarqué ça, les problèmes de coiffure, la laideur de la chevelure, les points de chute des pellicules donnent de bonnes indications... La fragilité des racines, le ridicule des mèches... Anny est d’accord avec moi:
  


  
    —Avec sa coupe monacale, Philippe a donné le ton pour tous ses disciples. Regarde-moi ces deux minables, là. C’est quoi leur nom déjà?
  


  
    —C’est Haenelle et Méronis. Tu ne les connais pas?
  


  
    —S’il fallait que je retienne le nom et la tête de tous les abrutis qu’Antoine publie!
  


  
    —Mais pourquoi il les publie s’il sait que ce sont des nuls?
  


  
    —Parce qu’il faut bien perpétuer la tradition de Gallimard qui est de surtout rater les écrivains qui comptent dans une époque et qui resteront plus tard. Gaston a raté Proust et Céline, eh bien, Antoine a raté Houellebeckq et toi...
  


  
    —Tu es gentille mais tu exagères.
  


  
    —Non, c’est vrai. Des demeurés comme ce Agnel et ce Mérinos, comme tu les appelles, sont là pour remplir le vide de la maison, comme des fantômes, ils sont déjà morts mais comme les vivants sont trop vivants pour vivre dans le château, on laisse s’y balader ces spectres éteints. Tout le monde sait qu’ils ne laisseront rien, il en a toujours fallu et il en faudra toujours. Enfin moi, ce que j’en dis...
  


  
    Anny me redonne la petite que je garde encore un instant dans mes bras.
  


  
    —C’est quoi ce prix dont ton mari m’a parlé? demandé-je encore à l’ex-madame Galimard.
  


  
    —Tu te moques encore de moi. Tu es invité à un cocktail littéraire et tu ne sais pas pourquoi? Allons, c’est le prix de la Langue française, voilà.
  


  
    —Ah bon? La plus belle langue française... Et qui va l’avoir selon toi?
  


  
    —Vous, peut-être, me dit un type qui m’aborde, un peu gros, très mal rasé, avec une tête carrée et un air bonhomme.
  


  
    Quand je commence à lui parler, il joint les mains en prière comme pour marquer son respect devant un écrivain tel que moi. C’est Éric Nauleau, le «méchant flingueur» critique de chez Ruquié. Nauleau aussi a commencé dans l’illusion de défendre la littérature à la télé, la vraie, l’exigeante, la pas compromise, et puis on lui a fait endosser la peau du nounours bulgare mal léché comme Jean Renoir revêt la sienne dans La Règle du jeu, et on ne lui a plus donné à lire et à critiquer que des livres de tout sauf de littérature. Lui qui aime Musil, Breton, Chalamov se retrouve tous les samedis soirs à esquinter Laurence Bocolini ou Philippe Candelerot comme s’il y avait là le moindre enjeu littéraire, tout le monde sait que les livres des people et des politiques ne sont pas des livres, alors pourquoi le leur reprocher? Cibles faciles... Je remarque que ce patapouf du PAF porte un tee-shirt «Starsky et Hutch».
  


  
    —Je viens d’entendre dire par Viviand, me dit-il, que vous arrêtez d’écrire. Si c’est pour un problème d’éditeur, il est résolu. Voilà, ça y est, vous avez un nouvel éditeur.
  


  
    Et Nauleau désigne sa bedaine à l’emplacement du visage de David Soul.
  


  
    —Je ne plaisante pas. Ça peut aller très vite. Donnez-moi votre numéro de téléphone. On déjeune. Y en a marre de cette situation, de vrais écrivains n’ont plus assez de moyens pour s’exprimer dans les grandes maisons. Il leur faut des éditeurs indépendants qui sachent les défendre, comme je le fais avec mon ami Jourd. Je suis sûr que vous appréciez son travail. On a essayé de le briser parce qu’il avait dit des vérités sur le milieu littéraire. Il avait osé attaquer madame Savigneaux, vous vous rendez compte? Vous c’est pareil, respect.
  


  
    Nauleau a l’air de croire sérieusement que je me retrouve dans le fameux pamphlet très mal écrit de son copain qui pue l’aigreur. Jourd attaque des valeurs en effet surfaites, mais quand on voit ce qu’il leur oppose, on comprend qu’il n’a rien compris. C’est surtout un plouc besogneux, ravagé en vain par l’ambition d’écrire, et qui prôna la liberté d’expression jusqu’à ce qu’il reçoive des menaces physiques de la part des villageois sur lesquels il avait écrit un roman diffamatoire et porte plainte.
  


  
    —Elle vous ressemble, votre fille! me dit encore Nauleau. Cette même pureté du visage...
  


  
    —Oh non, tout le monde dit plutôt qu’elle ressemble à sa mère, lui dis-je.
  


  
    —Et qui est la mère?
  


  
    —Josiane Savigneaux!
  


  
    Trêve de plaisanterie, je replace la fille de Jean-Phi dans sa poussette moelleuse. Elle est toute contente de retrouver sa peluche dont elle chatouille l’étiquette. Je lui restitue sa tétine, et nous arrivons dans la troisième zone du Train... Attention, c’est le moment où Beigbeidé, toujours lui, demande à l’assistance de l’entourer.
  


  
    —Ne partez surtout pas, c’est maintenant qu’on va remettre le prix. Le prix de la plus belle langue française!
  


  
    On pousse les tables, les cadavres ambulants du milieu littéraire s’approchent pour le grand moment.
  


  
    —À l’unanimité, hurle Beigbeidé monté sur la table en grimaçant comme il le fait régulièrement sur les plateaux de télévision, le jury a décidé de décerner cette année son prix de la plus belle langue française à...
  


  
    Suspense... Un blanc. Puis un «Hou!»
  


  
    —Benjamin Faiblard pour son roman Conserve les fruits, aux éditions POL, une filiale de Gallimard, je tiens à le préciser.
  


  
    —OUAIS!!! réagit la salle en applaudissant.
  


  
    —Où est Benjamin? Benjamin est là? demande le maître de cérémonie.
  


  
    Et tout à coup, on voit fendre la foule, passant juste près de moi et ma poussette, un trentenaire pas très réveillé... Barbiche floue, cheveux ayant fumé un pétard, jean verdâtre, pull-over en V. C’est Faiblard qui s’approche. On dirait que le titre de son livre a été comme un signal pour l’assassiner, on lui aurait planté un poignard dans le dos qu’il n’en serait pas plus douloureusement blessé. Une fille en minijupe apporte sur un plateau le trophée du gagnant, je ne suis pas sûr de très bien voir d’ici, mais ceux qui sont tout près ont l’air aussi étonnés que ravis. Si, c’est bien ça. Une langue sur une petite assiette en or, avec une garniture de framboises.
  


  
    —Elle est en plastique, je suppose? demandé-je à mon voisin.
  


  
    —Non, non, me répond-il gravement, c’est une vraie langue. Une langue de veau ou une langue de bœuf.
  


  
    On ne sait pas si on est dans la haine de la métaphore ou dans le gag lacanien. Beigbeidé prend le trophée de Benjamin Faiblard et le brandit pour lui car le jeune homme est trop timide pour monter sur la table.
  


  
    —La plus belle langue française! hurle dans le micro l’auteur de Au secours, pardon. Elle nous vient directement du quai de la Râpée, de l’institut médico-légal, de la morgue, quoi, coupée ce matin sur un véritable cadavre.
  


  
    —Il plaisante... dis-je.
  


  
    —Non, non, confirme un invité près de moi...
  


  
    C’est malin. Une vraie langue d’être humain. Ils sont bien capables d’avoir assassiné quelqu’un, pourquoi pas un authentique écrivain, pour juste lui prendre sa langue et l’offrir à ce jeune nul. Benjamin finit de remercier d’un peu sonore «Heu... heu... en fait...» ceux qui lui ont attribué ce prix. Il aimerait pleurer mais il ne peut pas, je pense que c’est ça sa souffrance. Il bafouille un faux compliment sur l’hospitalité du Train bleu, puis circule à nouveau librement dans la salle, c’est là que je la vois mieux, elle passe à côté de moi, la langue, elle me lèche presque. Tout le monde se marre. Beigbeidé, toujours l’avant-premier à faire le pitre, lui roule une pelle en quelque sorte, puisqu’il sort la sienne, est-elle plus vivante dans son affreuse bouche? et donne de petits coups sur le morceau humain. C’est dégoûtant. Ils ont dû la «maintenir» avec une piqûre de formol quelconque. Elle est encore presque palpitante, rose ou plutôt grenat clair, avec une texture spongieuse. Beurk. J’espère que Faiblard la jettera dans la première poubelle venue... «Conserve les fruits.»
  


  
    Je suis obligé de traverser la quatrième zone pour arriver enfin à la sortie. Je croise un serveur qui porte à bout de bras une belle tarte à la chantilly. Devant moi le chat Paulo passe rapidement entre les roues de la poussette. J’entends des cris derrière moi. Je me retourne. Ça se bouscule. Ça hurle: «Salaud, on le tient!» Une bagarre? Ça en a tout l’air. Des types par terre, et des serveurs qui accourent. Affolements. Je rebrousse chemin. Heureusement, la petite dort. Rien ne la réveille. Je reviens au centre de la salle pour voir ce qui se passe. Grâce à ma poussette, je me fais de la place. «Pardon, pardon!» On s’écarte. Je vois le serveur croisé à l’instant avec sa tarte, il est plaqué au sol. La tarte est écrasée près de lui. Il est secoué par Yann Moickx qui le soulève du sol en le traitant d’«enculé, je vais te crever». Alors que d’un autre côté, Christophe O-no-dibio lui donne des gifles. Entre chaque gifle, Christophe recoiffe sa mèche de jeune salarié romantique mal rasé au Point. Et puis il y a encore Beigbeidé, lui, il est debout, il donne des coups de pied dans les côtes du serveur, en disant:
  


  
    —Antisémite, fasciste, islamiste!
  


  
    À trois ils s’y mettent pour tabasser un serveur du Train bleu.
  


  
    —Mais qu’est-ce qu’il a fait? demandé-je au journaliste à côté de moi.
  


  
    —C’est l’entarteur, vous ne le reconnaissez pas? Il allait encore envoyer une tarte sur Bernard-Henri Lévit. Heureusement, ces trois-là l’ont arrêté à temps.
  


  
    —L’entarteur, ça? m’exclamé-je en regardant l’homme roué de coups au sol... Mais non, ce n’est pas lui. Je suis formel, il ne s’agit pas de Noël Gaudin.
  


  
    —Vous êtes sûr? me demande le journaliste.
  


  
    —Mais c’est évident.
  


  
    D’ailleurs, je ne suis pas le seul à le dire. Les serveurs du buffet parviennent à raisonner les attaquants et relèvent leur collègue:
  


  
    —C’est une erreur, c’est une erreur, dit l’un.
  


  
    L’agressé lui-même, la tête en sang, et de la chantilly partout sur son costume, proteste:
  


  
    —Je n’ai rien fait, je ne comprends pas.
  


  
    C’est Moickx le plus difficile à calmer.
  


  
    —Gloup, gloup, glapit-il. Je t’en foutrais, salopard belge, attaquer Bernard!
  


  
    Il ne veut pas en démordre. D’autres viennent encore. Tout le monde se convainc qu’il s’agit d’une erreur. Le serveur n’était pas l’entarteur déguisé en serveur mais le serveur tout court.
  


  
    Qu’est-ce que c’est que cette ombre gigantesque devant nous? C’est Bernard-Henri Lévit lui-même. Il n’a pas bougé, figé dans le froid que l’incident a créé. Il est à quelques mètres de moi, l’air sombre, comme s’il revenait du Darfour. C’est sa fille Justine qui vient lui dire à l’oreille que c’était une fausse alerte. Ça ne sera pas ce soir que son papa recevra sa quatorzième tarte à la crème dans la gueule. Dommage, car Arielle Dombaslle aussi, toujours grotesquement déguisée en la «star» qu’elle ne sera jamais, était prête à tabasser l’agresseur à coups de sac comme d’habitude. Ce qu’il mérite d’ailleurs, car je trouve la pratique de l’attentat pâtissier absolument nulle et très lâche, quelle que soit l’ignominie des victimes. Lévit reste calme, il a la main sur l’épaule de Patrick Mil, son gendre acteur. Moickx ne s’excuse pas.
  


  
    —C’est un Belge de toute façon... Comme Benoît Poelvorde! Tous les Belges sont des salauds!
  


  
    O-no-dibio, moins caractériel, époussette la veste souillée du serveur contusionné et pris pour un autre.
  


  
    —Excusez-nous, lui dit-il, mais vous savez, dès qu’il y a monsieur Lévit dans les parages, l’entarteur n’est pas loin. On est sur les dents.
  


  
    Le maître d’hôtel venu secourir son employé n’est pas content du tout. Ce n’est pas brillant comme garde prétorienne, Moickx, O-no-dibio et Beigbeidé qui d’ailleurs dit tout fort:
  


  
    —Allez mes amis! Oublions cet incident, tout le monde peut se tromper, personne n’est parfait... sauf moi! Champagne!
  


  
    Bernard-Henri Lévit déteste autant ses alliés que ses ennemis, y compris les trois larbins qui ont cru intercepter son énième entartage. La seule chose estimable chez cet être méprisable, c’est le mépris qu’il éprouve à l’encontre des minables grelottant de peur qui le protègent. Il sait qu’ils trahiront leur bienfaiteur à la première occasion. Quand il leur parle, on dirait qu’il les avale chacun dans une bouche particulière et qu’il les broie dans ses mâchoires. J’entends presque les os des trois cons craquer...
  


  
    Quelques applaudissements essaient de détendre l’atmosphère. Le cocktail se remet péniblement en marche mais on sent que c’est la fin. Lévit, toujours prompt à dénoncer les injustices du monde et à venir au secours des faibles de tout poil, éprouve la nécessité de venir dire un mot au faux entarteur ratonné sauvagement à tort. Pour lui, ce serveur est une victime persécutée au même titre que Salman Rushdy, Taslima Nasrine et Ayaan Hirsy Alli. Il l’aide à se relever, montre ostensiblement qu’il est désolé de la méprise. À ce moment, on jurerait que c’est un type bien. D’ailleurs c’est un type bien sauf qu’il est dans le mal. Lévit a travaillé toute sa vie dans le Mal, pour le Mal, par le Mal.
  


  
    Trente ans que ce démon trompe l’opinion sur tous les sujets et d’abord sur lui-même. Lévit se conforte à coups médiatiques dans l’illusion d’être un «écrivain», comme il conforte sa femme dans celle d’être une «chanteuse». Tous les moyens sont bons pour acheter le mensonge. Les hommes autour de lui, il les a tous corrompus. S’il pouvait, maintenant, il irait glisser un bakchich directement dans la poche de Dieu en personne, afin qu’il transforme la réalité autour de lui et de sa bonne femme et que rien ne vienne contrarier dans leur folle passion du faux ces deux truqueurs. Voilà pourquoi il est partout, comme un diable qui surgit de toutes les boîtes qu’on ouvre... Sur la 3, Bernard-Henri Lévit. Sur la 4, Bernard-Henri Lévit. Sur M6, Bernard-Henri Lévit. Sur Arte, Bernard-Henri Lévit. Sur KTO, Bernard-Henri Lévit. Sur LCP, Bernard-Henri Lévit. Sur CNN aussi. Pas croyable. On zapperait sur Chasse et Pêche qu’on verrait encore Bernard-Henri Lévit! Il faut aller sur Shanghai TV pour y échapper? Pas sûr... Au milieu d’un opéra chinois, là, sous un masque de dragon: Bernard-Henri Lévit.
  


  
    Aucune tarte n’en viendra à bout, c’est une mauvaise cible. Un jour son empire s’écroulera. On dit ça depuis tant de temps que plus personne n’y croit plus, moi le premier. En attendant, je le regarde, il est devenu littéralement luciférien. De nous deux, c’est lui qui dégage le plus de soufre... Et de quels tics il est secoué! C’est discret mais moi je le remarque... Le sourcil, la joue, la main et surtout la jambe... Plus il fait peur, plus les gens s’accrochent à lui... Je les vois tous, et pas seulement ses larbins officiels, venir lui sucer la poire. Lévit se contente de sourire, mais sa jambe le trahit. Soudain, pris d’atroces fourmis, il fait un mouvement sec de la jambe, comme s’il voulait se débarrasser des morpions accrochés à ses poils. La jambe se libère. Tous les gens présents sont chassés du Train bleu d’un seul coup de jambe de Lévit. Même moi et la petite. «Dehors!» De toute façon, c’est l’heure. Je dois rejoindre Jean-Phi. Par bonheur, rien de cet enfer littéraire n’a réveillé son adorable petite fille. Je crois que je peux regretter tout dans ma vie mais pas d’avoir cessé d’écrire.
  


  
    L’escalier sera plus facile à descendre qu’à monter. Je suis très attentif à faire rouler très lentement la poussette de marche en marche. Je la tiens solidement sinon c’est Le Cuirassé Potemkine. Le petit bébé ne bronche pas. On est de vieux amis maintenant, elle a confiance. Ça y est, je suis en bas. Il y a des TGV qui partent, d’autres qui arrivent encore, beaucoup de voyageurs à cette heure-ci. Je sors de la gare et trouve un taxi. Pour qu’elle n’attrape pas froid, je sors la fille de Jean-Phi enveloppée dans ses couvertures et entre avec elle vite fait à l’arrière de la voiture, pendant que le chauffeur replie la poussette et la range en quelques secondes dans son coffre. Vroum! On est partis.
  


  
    C’est le soir. Paris scintille de partout. Bastille, Saint-Antoine, hop, rue de Rivoli, la petite fille ne s’impatiente pas. C’est tout droit, on arrive bientôt... À droite, rue du 24-Juillet: ça y est. Stop! Le taximan nous arrête place Gaillon. Le chauffeur sort la poussette et la redéploie, je le paie. Je sors avec la gosse que je remets dedans bien au chaud, je la berce par petits mouvements. Tout est calme devant la porte de Jean-Phi. La boulangerie est fermée et les deux restaus commencent à peine à se remplir. Je lis encore quelques noms au fronton d’écrivains de chez Drouant... Je ne m’en lasse pas... Daniel Boulanget, Françoise Shandernagore, Edmonde Charleroux...
  


  
    —Papa ne va pas tarder, dis-je à la petite en lui montrant les étoiles.
  


  
    Tout à coup arrive... un train. Oui. Par la rue de la Michodière pourtant pas large... Un petit train à trois wagons blancs qui freine et fait tinter sa cloche...
  


  
    —Hou, hou! hurle son chauffeur.
  


  
    C’est Jean-Phi. Il s’arrête juste devant nous sans couper le moteur.
  


  
    —Mais qu’est-ce que tu fais avec ça? lui demandé-je.
  


  
    —Do you want to take her, please, now?
  


  
    Il me parle en anglais maintenant? Je me retourne, c’est à une petite femme derrière moi qu’il s’adresse et que je n’avais pas remarquée dans l’obscurité.
  


  
    —C’est Marly, la seconde nounou, celle de Paris... me crie-t-il. Elle est philippine et ne parle qu’anglais. Laisse-lui la petite, elle va la garder chez moi ce soir...
  


  
    Les serveurs de chez Drouant et de La Fontaine Gaillon sortent, nous lancent des regards noirs. Un client, serviette nouée autour du cou, n’a pas l’air d’apprécier d’être dérangé en plein bœuf mironton par un train stationnant devant son restau préféré... Je ne cherche pas à comprendre et confie la poussette à Marly.
  


  
    —Monsieur! vient dire un maître d’hôtel à Jean-Phi. Vous ne pouvez pas rester là...
  


  
    —Vite, monte! me dit Jean-Phi. Monte, on gêne!
  


  
    Je grimpe dans le premier wagon derrière sa locomotive. Ding ding, et Jean-Phi redémarre aussitôt. Il tourne à gauche et prend la rue du 4-Septembre...
  


  
    —Tu es sûr que tu ne voulais pas rester avec ta fille et sa nounou? lui lancé-je.
  


  
    —On est invités à dîner! me répond-il en se retournant une seconde vers moi. On n’allait pas y aller avec Isaure.
  


  
    —Isaure?
  


  
    —Isaure, ma fille. Tu t’en es occupé pendant deux heures et demie et tu n’as pas retenu son prénom? Ta mémoire baisse depuis que tu n’écris plus.
  


  
    Pas de portière, je me tiens à la chaîne, il y a du vent...
  


  
    —Ça se conduit comme une voiture! dit Jean-Phi qui monte vers les grands boulevards et bientôt tourne à gauche...
  


  
    —Mais d’où vient ce train, de la foire du Trône?
  


  
    —Je l’ai «emprunté» à l’entrepôt de la rue Blanche. C’est le petit train de Montmartre, pour les touristes... Tu le reconnais?
  


  
    En effet, c’est écrit dessus, en me penchant je vois sur les flancs des wagons le Sacré-Cœur représenté ainsi que le Moulin Rouge... Jean-Phi, tout gamin dans sa locomotive de western, l’a carrément piqué!
  


  
    —Ça te plaît? me demande Jean-Phi qui s’amuse comme un petit fou à prendre les virages.
  


  
    —Où on va? hurlé-je car avec le bruit du moteur et celui de la ville, on ne s’entend pas trop.
  


  
    —Tu verras bien.
  


  
    Place de Clichy, place Pigalle... Ça monte, ça monte, on dirait qu’on va grimper comme ça jusqu’au ciel. On tourne à droite, rue Frochot, Monnier... Et puis une petite rue à gauche, c’est là que tourne Jean-Phi et qu’il se gare. Avec une dextérité, je n’en reviens pas. Il y a quand même trois wagons plus le petit camion-locomotive à coincer entre deux voitures. Après quelques mouvements de volant et trois grimaces, Jean-Phi y parvient parfaitement.
  


  
    —Terminus! dit le blogueur cheminot d’occasion en bondissant de sa «loco». Tout le monde descend!
  


  
    Nous voilà dans la rue de Navarin... Étroite et triste.
  


  
    —T’inquiète, me dit Jean-Phi me voyant méfiant... C’est Zoé qui a tout organisé.
  


  
    —À propos, ça va avec Zoé?
  


  
    —J’en suis dingue, me dit le blogueur alors qu’on avance dans la rue noire. Mais elle est très retenue, très mystérieuse. On dirait qu’elle a plusieurs vies. Et elle n’aime que les écrivains. Toi qui ne l’es plus, tu n’as aucune chance, mais moi qui ne le suis pas, je n’en ai pas non plus... Je ne vais quand même pas devenir écrivain pour lui plaire!
  


  
    On respire, on n’est plus dans l’enfer de la ville...
  


  
    —Où vous allez, les gosses?
  


  
    Jean-Phi et moi, on se retourne... Qui nous apostrophe? Un clochard. Il sort d’où? Il est au milieu de la rue et nous rattrape en boitant. On dirait un pirate avec sa grande barbe blanche, des cheveux longs et des lunettes. Par sa corpulence, il me rappelle Bernard Dimey, le poète parolier... Je l’ai connu Dimey en 1978, dans une émission de radio, on a parlé ensemble de Michel Simon, son grand pote, et de Gen Paul aussi...
  


  
    Jean-Phi qui n’a pas mes références cherche déjà dans sa poche une pièce ou deux.
  


  
    —J’en veux pas de ton oseille, fils! lui répond le clodo. Je suis riche! Je suis le gardien de la mémoire des martyrs de la Butte, Patachou, Mouloudji, Brasseur! Tout le quartier m’appartient...
  


  
    —Vous vivez ici? lui demandé-je.
  


  
    —Je ne suis pas à la rue, c’est la rue qui est à moi.
  


  
    Comme il nous parle sous le nez, je remarque que ce clochard sent extrêmement bon, c’est merveilleux cette odeur, c’est quoi? Il sort de son manteau gris un litron dont il s’avale un gorgeon.
  


  
    —C’est ça, la liberté! poursuit-il appuyé contre un mur. Je préfère crever plutôt que de travailler pour cette société d’esclaves. Et vous d’où venez-vous?
  


  
    —D’en bas, c’est horrible.
  


  
    —Quoi? râle le clodo. J’espère que vous ne venez pas polluer la colline avec vos miasmes.
  


  
    —Je me suis sauvé, lui dis-je.
  


  
    —Non, rectifie Jean-Phi. C’est moi qui l’ai sauvé. Il fallait qu’il voie ça... Il a touché le fond, il ne peut que remonter.
  


  
    —C’est comment maintenant en bas? nous demande le clochard.
  


  
    —Ça fait longtemps que vous n’êtes pas descendu? lui demandé-je en me grisant de son parfum.
  


  
    —Trente ans... la dernière fois, je me suis retrouvé place de la République, j’ai failli me flinguer, je suis vite revenu ici.
  


  
    —Et vous n’avez pas envie de sortir, voir autre chose, un jour?
  


  
    —Si, j’aimerais tant voir Syracuse, mais c’est loin...
  


  
    —Bon, dit Jean-Phi en me tirant par le bras. Excusez-nous, on doit y aller, on est attendus...
  


  
    Le clochard ne nous retient pas, mais avant de le laisser au milieu de la rue, je n’y tiens plus...
  


  
    —Pardonnez-moi, ça m’intrigue, lui dis-je. Vous sentez si bon... C’est quoi votre parfum?
  


  
    —Ah, ça? me répond-il en sortant de sa poche un flacon. C’est de la fleur d’oranger... T’aimes bien?
  


  
    —J’adore.
  


  
    —Prends-en, tiens, ça rafraîchit.
  


  
    Et le clochard m’asperge les mains que je lui tends de fleur d’oranger, je m’en frotte même le visage, c’est délicieux et frais comme de la rosée... Je le remercie et c’est comme enivré de pureté que je suis Jean-Phi qui est déjà arrivé là où il m’emmène...
  


  
    A-M-O-U-R... De grandes lettres roses au néon disposées verticalement comme celles du mot H-Ô-T-E-L... N0 9. Je croyais qu’on allait dans un restau, mais c’est un hôtel. «Hôtel Amour» en effet... Tout à fait un hôtel de passe... Au moment où nous allons entrer, un car que nous n’avons pas entendu arriver se gare devant la porte. Merde, des touristes? Heureusement pour eux, le clochard a disparu au fond de la rue... Dans un pschhouïtt bizarre, la porte du car s’ouvre, et le chauffeur invite ses passagers à descendre. À chaque personne qui passe devant lui, il fait un signe de croix... Qu’est-ce que c’est que ces pèlerins? Des Italiens, des Espagnols? En tout cas, ils ne sont pas du tout bronzés, pâlichons plutôt... Et pas habillés à la française... Bien en file indienne comme à la messe, ils chantent tous en chœur devant l’hôtel Amour. Jean-Phi et moi sommes obligés d’attendre que tout le groupe pénètre avant nous dans la place. Vu leurs gueules de savon humide, ça doit être un Operatour de cathos qui visitent le Paris by night pour l’exorciser ou quelque chose comme ça... Jean-Phi et moi enfin entrons.
  


  
    Ce n’est pas un hôtel, mais un restaurant. On débouche directement dans la salle, assez sombre, ou plutôt tamisée «moderne», avec des banquettes rouges et des piliers. On cherche des yeux notre copine... En balayant la pièce, mon regard s’arrête sur la fenêtre donnant sur la rue, et j’y vois dans l’encadrement, appuyé contre la vitre, le visage du clochard de tout à l’heure, l’air furax avec sa barbe. Il veut peut-être qu’on le laisse entrer pour manger?
  


  
    —On est là!...
  


  
    C’est Zoé! Toute souriante. Elle trône au midi d’une grande table ronde. «Assieds-toi!» Zoé se lève, m’embrasse très fort sur les deux joues et me présente au reste des attablés. Qu’est-ce qu’il y a comme filles, et des belles. Elles sont si canons que je crois qu’elles sont très nombreuses. En fait, trois et Zoé bien sûr...
  


  
    Il y a Kahina, une belle brune, sa sœur. Élodie, une belle blonde, la meilleure amie de sa sœur. Liza, une belle brune avec des extensions, sa meilleure amie à elle, et puis Pat bien sûr, toujours... Je m’assois à ses côtés, Jean-Phi à la droite de Zoé, dès qu’il la voit, il devient plus réservé, je l’avais déjà remarqué.
  


  
    —Je ne connaissais pas ici... dis-je.
  


  
    —Nous non plus, rigole Zoé, c’est Liza qui en a entendu parler. On essaie un restau tous les jeudis. L’hôtel Amour, c’est son idée de ce soir.
  


  
    —J’ai toujours de bonnes idées! ajoute Liza. Non, je rigole... J’adore les lieux concepts. Aujourd’hui, tout espace est ou un concept ou un site. Il n’y a plus de «lieu» à proprement parler... Qu’on se déplace sur Internet ou en vrai, on est toujours quelque part dans une idée d’endroit. J’adore!
  


  
    —Une fois on est allés dans le noir... dit Kahina.
  


  
    —Dans le Noir? demande Pat.
  


  
    —Mais non, pas à l’intérieur de toi, bien sûr! éclate de rire Liza. Tu t’en serais rendu compte! Non, je rigole...
  


  
    —«Dans le noir», c’est un restau du Marais, reprend Liza. On donne son nom à l’entrée pour que les serveuses qui sont aveugles apportent le bon plat à la bonne personne...
  


  
    —Pas le nom, le prénom, précise Zoé. Pour que les autres clients ne t’identifient pas si tu ne le souhaites pas.
  


  
    —Comme dans les clubs à partouze! enchaîne Liza. Puis les serveurs guides t’entraînent dans une salle en bas, c’est la seule situation où des aveugles guident des voyants! Tout est dans l’obscurité. On doit éteindre les portables pour qu’il n’y ait aucune lumière. Ça fout un peu la trouille, on n’ose pas trop parler... On dîne en tâtonnant dans son assiette et le plat est surprise, on dit juste si on ne mange pas de porc, c’est mon cas. Non, je rigole!
  


  
    —On est pire que des aveugles, rectifie Kahina. Les aveugles, eux, ont le sentiment d’être vus. Nous, on est en dessous des aveugles, on est comme des aveugles qui ne seraient pas vus.
  


  
    —Je te dis pas comme c’est pratique pour manger, dit Liza. La crise de fou rire quand je me suis envoyé un bout de viande sur la joue! Tu te souviens, Zoé? Parce que quand tu coupes, tu sais jamais si tu piques dans le petit bout ou dans le gros bout... Paf! C’était le gros bout.
  


  
    —Heureusement, personne ne te voyait! dit Zoé.
  


  
    —Moi j’ai craqué, dit Kahina, j’avais hâte que ça se termine, je pleurais à la fin, j’ai pas pris de dessert. J’ai jamais été plus mal à l’aise. En plus avec le plat surprise, tu sais pas ce que tu manges, impossible de deviner, tu crois avoir mangé de la viande et en fait c’était du poisson!
  


  
    Des serveuses bien voyantes nous apportent les menus, elles sont mignonnes...
  


  
    —Qu’est-ce que vous prenez? me demande Zoé.
  


  
    —Heu... Poulet rôti-purée peut-être, dis-je... On se croirait à la campagne...
  


  
    —Et encore tu n’as pas vu la terrasse, me dit Pat qui me fait me lever un instant, et m’entraîne par la main au fond du restaurant. Moi, j’ai halluciné tout à l’heure quand j’ai découvert ça...
  


  
    En effet, joli patio avec une terrasse surélevée et une fontaine.Quelques tables pour quand il ne fait pas trop froid. Et beaucoup de verdure.
  


  
    —Les couples qui veulent se cacher dans les feuillages pour fricoter pendant le dîner peuvent... me dit Pat tout en caressant de sa main libre le lierre du mur comme si c’était la traîne d’une robe.
  


  
    Je lève la tête et admire le ciel de ce soir, particulièrement chargé d’étoiles dans tous les sens... Bien savant celui qui saurait les joindre les unes aux autres pour y découvrir les formes cachées comme dans ces dessins où, de tiret en tiret, on finit par composer un chariot, une ourse, un centaure... Pat et moi revenons à notre table, j’entends du piano, un stride de folie à la Fats Waller. Je vois alors un piano droit, avec un pianiste de dos, aux cheveux blonds, il se retourne et en me regardant attaque une intro éblouissante à la Art Tatum... Il ressemble à François Rilhac, mon ami musicien qui s’est suicidé il y a quinze ans. C’est sans doute un Suédois ou un Norvégien descendu du bus de touristes...
  


  
    Les filles commandent. Une serveuse à chignon sexy note tout et s’en va en balançant du cul qu’elle a haut.
  


  
    —Il y a plein de célébrités ici, dit Kahina... On se croirait au Costes...
  


  
    —C’est une maison Costes, dit Liza. J’adore!
  


  
    Je regarde derrière. Zoé me signale à une table le chanteur Alain Chanfort, il est là avec quelques amis...
  


  
    —Il a quelque chose de vous, me dit Zoé... L’élégance peut-être...
  


  
    —Tu parles, protesté-je. Plutôt le côté traversée du désert, purgatoire...
  


  
    Lui aussi a été viré de sa maison... Excommunié d’EMI par un simple mail qui rompait son contrat comme un morceau de pain. Crak. Il n’y a pas que dans la littérature qu’il y a de la casse. Motif: Chanfort ne vendait pas assez de disques, c’était un gouffre, etc. «C’est la même chanson», comme disait son pote Claude François, qui lui a trouvé son pseudonyme... Et comme disait l’autre Chamfort: «Les succès produisent les succès comme l’argent produit l’argent.» Qu’il ait eu la carrière qu’il a eue n’a pas retenu de petits producteurs trentenaires à la con, mous et impitoyables à la fois, de chasser l’auteur de Manureva.
  


  
    —Tu as vu le clip en noir et blanc que Chanfort s’est fabriqué? demandé-je à Zoé.
  


  
    —Non, me répond-elle.
  


  
    —On le voit dans un entrepôt faire glisser devant la caméra des carrés de papier où il a écrit à la main et en gros les paroles de sa chanson. De temps en temps elles sont interrompues par d’autres panneaux de réflexions et de messages personnels drôles et très amers sur sa situation, puis il rattrape le play-back écrit sans se décaler...
  


  
    —Pas facile à faire...
  


  
    —J’avais apprécié... Entre la mise en abyme et le monologue intérieur, parlant comme un film muet... Il n’a pas fini de souffrir, Chanfort... Le show-biz lui a pardonné son arrogance en lui donnant le prix du meilleur clip, mais il n’a pas retrouvé son statut et tourne en rond sans pouvoir expier le crime de ne pas être assez bankable.
  


  
    J’irais bien le saluer mais il est en compagnie de Laurent Baffi qui se croit toujours obligé d’être drôle et vif comme à la télé, alors que tout le monde sait que dans la vie, comme le répète son ex-patron Thierry Ardison, en dehors du domaine de la vanne et de celui des animaux où il excelle, Baffi est un sinistre blaireau.
  


  
    Je me sens vraiment bien maintenant avec mes nouveaux amis. Ça faisait longtemps que la vie ne m’était apparue sous un tel jour. Je n’étais jamais complètement détendu quand j’écrivais, je pensais déjà au moment triste et pénible où je serais seul dans la nuit à écrire sur le passé, même récent, autant dire sur la mort. Je vivais les choses avec des arrière-pensées, comme un criminel qui prémédite son mauvais coup. Car les gens que je venais de fréquenter dans la joie souvent et l’insouciance, il m’arrivait de les assassiner ensuite dans mon journal intime. J’étais une sorte de Francis Haulme qui, pris d’une pulsion bizarre qui le pousse à «sauver» ses victimes d’un oubli insupportable, les supprime, ne pouvant faire autrement. Une empathie destructrice qui faisait que la seule solution pour ne pas laisser les gens avec lesquels j’avais passé un bon moment sombrer dans l’oubli, c’était de les coucher, morts, sur le papier.
  


  
    Là, je n’en ai rien à foutre d’oublier, pas d’effort pour noter mentalement une phrase au vol, c’est si chouette de savoir d’avance que je n’aurai pas à me rappeler ce que je vis, ni à l’écrire. C’est agréable de profiter du moment présent. En quelques soirées, j’ai repris goût à une décontraction qui m’enchante. Je n’arrête pas de sourire, Zoé aussi est heureuse: elle raconte notre rencontre au Louvre et révèle à sa sœur et aux filles que j’étais écrivain. Les questions fusent, dont l’inévitable «Mais pourquoi tu as arrêté?», et la plus adorable, «T’as quel âge?». C’est Kahina qui réagit la première à ma réponse:
  


  
    —Tu les fais archi pas!
  


  
    Elles, elles ont toutes à peu près vingt ans, sauf Zoé et Pat qui ont dépassé les vingt-cinq... Et bien sûr Jean-Phi. Je voudrais bien entendre le son de la voix d’Élodie, la blonde aux yeux clairs, qui depuis le début n’a pas dit un mot. Je lui demande ce qu’elle fait.
  


  
    —Comédienne, me répond-elle.
  


  
    —Théâtre, cinéma?
  


  
    —Les deux. Pour l’instant, théâtre. Je vais jouer dans une pièce de Shakespeare, Hamlet, tu connais?
  


  
    Elle a dit ça sans aucune ironie, ce qui me va droit au cœur. Spontanément, comme un pêcheur lance sa canne à pêche dans un lac vert comme ses yeux, je lui renvoie:
  


  
    —Ophélie?
  


  
    —Oui, me sourit-elle.
  


  
    —Elle a trop de chance, dit Kahina en lui caressant les cheveux. Moi aussi, je suis comédienne, mais je n’ai pas encore décroché un tel rôle.
  


  
    —Tu ne joues dans rien actuellement? demandé-je plutôt à Kahina dont je viens de remarquer la beauté de la bouche.
  


  
    —Non, mais je fais la mannequine pour Liza...
  


  
    —C’est mon top model privé! dit Liza aux anges. Elle défile rien que pour moi.
  


  
    —Tu as ta collection? lui demandé-je.
  


  
    —Je débute. J’ai ouvert une boutique au Palais-Royal, sous les arcades, c’est la plus petite de toutes mais je travaille pour moi, pas pour une grande marque comme Pat.
  


  
    —Ça te branche le monde de la mode? me demande Kahina.
  


  
    —Mais non! Foutez-lui tous la paix avec la mode! lui répond pour moi Zoé. Il était écrivain! Comment veux-tu qu’il ait eu le temps de faire autre chose qu’écrire? On voit que tu ne connais pas les écrivains...
  


  
    —Si! s’insurge sa sœur cadette. Je lis Florian Zéler, Philippe Jaenédat!... Et celui que je préfère: David Foenkinosse.
  


  
    —Oui, mais tu ne les connais pas personnellement. Moi, je les fréquente, les écrivains.
  


  
    —Surtout un!
  


  
    Jean-Phi croit que c’est à moi que Kahina fait allusion, mais j’ai un doute. Une autre serveuse, aussi sexy que les deux premières, vient enfin nous servir nos plats après quarante minutes. Je serais encore écrivain que j’aurais déjà râlé d’avoir attendu si longtemps, mais là, c’est Zoé qui s’en charge. Du coup, la serveuse fait tomber l’assiette d’Élodie, un gratin de pâtes au cantal et jambon. L’Ophélie sourit. Il va falloir attendre combien de temps pour qu’on lui en rapporte un autre? Une semaine, dix jours?
  


  
    Un portable. Une sonnerie imitant celle des téléphones qu’on voit dans les films des années 1930. Kahina, c’est le sien, n’a certainement jamais dû en entendre une de ce genre ailleurs que dans la poche de son sac. La belle continue de manger d’une main sa noix d’entrecôte d’Argentine pendant que de l’autre elle tient son Bouygues pour parler...
  


  
    —C’est David... me souffle Liza.
  


  
    Je suppose d’autant plus que c’est son mec qu’Élodie se colle à l’oreille de sa meilleure amie pour écouter ce que son David à l’autre bout lui raconte et pour cela néglige de dire merci à la quatrième serveuse, toujours plus sexy, qui lui sert un deuxième gratin de pâtes non renversé...
  


  
    —Élodie sort avec Nathan, le frère de David, m’apprend Zoé.
  


  
    —Ah bon? fait Jean-Phi simulant grossièrement l’intérêt.
  


  
    —Oui, mais ça ne va pas durer, dit Liza. J’ai l’impression qu’il la trompe.
  


  
    —Qu’est-ce qui te fait dire ça? lui demandé-je.
  


  
    —Un texto qu’elle a reçu... Kahina et Élodie se tapent les deux frères mais moi, aucun des deux ne me plairait... C’est le genre de types qui te négligent au lit, et puis le jour où tu les prends la main dans le sac avec une autre, ils négligent de te demander pardon! Bref, ils te négligent tout le temps. Avec le physique qu’ils ont en plus, ils feraient bien de pas trop la ramener!
  


  
    —Ah bon, comment ils sont? demandé-je en attaquant mon poulet, la purée n’étant pas mal du tout.
  


  
    —Moches, cons, gras, et poilus!... marmonne Liza.
  


  
    Kahina et Élodie ont très bien entendu, elles froncent leurs quatre adorables sourcils.
  


  
    —Qu’est-ce que tu as contre les poilus? lui demande Pat.
  


  
    —Je peux pas les supporter, dit Liza qui attaque sa salade. Je manipule trop de belles matières pour créer mes robes, c’est peut-être ça mais je suis allergique aux poils d’homme. D’ailleurs, mon ex, je l’ai épilé, à la cire!
  


  
    —Tu rigoles?
  


  
    —Non! Je lui ai fait le pubis, et même la raie...
  


  
    —Atroce! grimace Jean-Phi.
  


  
    —Arrête, Liza, on est à table! dit Zoé.
  


  
    Mais comme elle voit que je ris, Liza est encouragée à continuer.
  


  
    —Je fourre le scotch entre les fesses et j’arrache d’un coup sec! T’as tous les poils de l’anus qui partent, en trois ou quatre fois. Ça déchire...
  


  
    —C’est le cas de le dire, dis-je.
  


  
    —Parfois ça saigne, mais c’est efficace. Je veux des anus imberbes et des pubis purs. J’ai pensé raser les testicules aussi, mais la pince à épiler me semble plus radicale. Non, je rigole!
  


  
    Et en effet elle rigole, et elle n’est pas la seule. Même Zoé, même Pat se marrent. Kahina n’entend plus son David au téléphone, sous les égosillements généraux. Finalement elle coupe court à la conversation et jette son téléphone dans son sac béant en soupirant comme si le fameux David l’avait gonflée. Zoé me met dans la confidence...
  


  
    —Je suis contente que Kahina se soit trouvé un nouveau petit ami, mais je suis inquiète: il est narco.
  


  
    —Narcotrafiquant?
  


  
    —Non, narcoleptique, il s’endort pendant qu’il parle...
  


  
    —Et pendant l’amour aussi, quand ce n’est pas avant, je vous le refais... dit Kahina qui pousse son assiette pour imiter son David. Je lui dis: «Tu ne t’endors pas, là, je te parle!» «Non, non, pas du tout...» et il sombre sous mes yeux dans un sommeil terrible, il ronfle carrément...
  


  
    —Ça le fait trop pas! dit Liza.
  


  
    —Grave! dit Kahina. Et tu ne sais pas ce qu’il vient de me dire en plus, ce gros paresseux? Qu’on va l’amputer d’un doigt.
  


  
    —Quel doigt? demande Jean-Phi.
  


  
    Kahina lui répond avec un doigt d’honneur, puis reprend:
  


  
    —Il a juste un panaris et il me dit que ça s’est aggravé depuis hier. Il part aux urgences de Saint-Antoine et on va lui couper un doigt.
  


  
    —T’as trop pas de chance, lui dit Élodie.
  


  
    —Ouais... dit sa copine. J’ai l’air vénère comme ça, mais je l’aime, ce connard. On lui couperait les deux jambes que je resterais avec lui.
  


  
    —La bonne question, dit Jean-Phi, c’est à partir de quel membre coupé le quitterais-tu?
  


  
    —La tête! répond spontanément Kahina.
  


  
    —Ah, t’as tiré le gros lot!... lui dit Liza. Enfin, moi j’ai rien à dire, c’est pas mieux. Vous vous souvenez de Youri? Il était superbeau, friqué, mais il faisait des blagues à deux balles ou plutôt toujours la même blague. Je lui posais une question: «Où t’as mis la casserole?» «Dans mon cul!» «Dans quel restau on a rendez-vous?» «Dans mon cul»... Un type comme ça, tu penses que tu peux tout lui dire, et puis non. Il m’a quittée le jour où il m’a demandé en mariage. «Où aimerais-tu qu’on se marie?» Je lui ai répondu bien sûr: «Dans ton cul.» Ça tombait mal parce qu’il m’avait déjà acheté une bague de fiançailles, et quand il l’a sortie, je l’ai prise, je l’ai respirée et j’ai dit «C’est pas de la merde...»
  


  
    Kahina va exploser. Elle rit si fort qu’elle devient d’abord rouge puis carrément carmin, le sang lui noie la tête, elle si belle, elle est défigurée par les rictus du rire qui la font s’étouffer. Elle pleure littéralement, des flots de larmes lui coulent sur les joues et dans le cou, il faut qu’elle se lève. Même sa sœur a peur. Elle s’évente avec ses mains. Elle renifle, elle donne de l’air à son corsage. Elle essaie de remettre sa bouche plus ou moins droite. Tout l’hôtel Amour se retourne sur notre table.
  


  
    —C’est souvent comme ça entre elles, dit Zoé.
  


  
    Élodie lui tend des kleenex. La belle Kabyle se mouche. Elle répète: «C’est pas de la merde, c’est pas de la merde» sur le ton de «Tu t’es pas foutu de ma gueule».
  


  
    —Tu me feras crever un jour, Liza.
  


  
    —Mais vous les trouvez où tous vos mecs? demande Jean-Phi à Liza...
  


  
    —Eh bien, moi ç’a été par Facebook... dit Kahina.
  


  
    —Moi aussi, dit Élodie.
  


  
    —Face quoi? pédalé-je dans la choucroute.
  


  
    Kahina, cette fois, se charge de mon éducation:
  


  
    —Facebook, c’est ton site à toi, où les gens peuvent venir te laisser des messages sur ton mur, apporter des images, des infos. C’est fusionnel. On communique super avec ça. Et chacun se fait un maximum de friends.
  


  
    —Des amis, tu veux dire?
  


  
    —Non, des «friends», c’est plus amical... dit-elle. On se connaît pas forcément mais en échangeant ses goûts, on est en phase et le Facebook se développe... C’est en étant relié à d’autres qu’on a l’impression d’être libre. Et pas d’état d’âme, on se lie et on se délie au gré de l’humeur, du ludique, du caprice. Tu te rends compte que j’ai Vincent Cassell et Audrey Tautoux comme friends !
  


  
    —Et eux, t’ont-ils comme friend?
  


  
    —Évidemment, c’est réciproque! Chacun est libre de «rejeter» ou d’«accepter». Cliquer sur «confirmer» quand on te le propose, c’est une vraie preuve d’amitié. Avec les amis réels, on ne peut pas aller aussi loin dans la relation. Et où ailleurs que sur Facebook peux-tu te trouver 799 copains en deux mois? Moi, je n’échangerais pas un demi-friend contre tous les «amis» du monde.
  


  
    —Moi, j’ai Patrick Dewaere qui est mon friend... dit doucement Élodie.
  


  
    —Un ami mort? lui demandé-je.
  


  
    —Oui... Enfin, c’est celui qui s’occupe de son profil qui m’a «acceptée», bien sûr, pas Patrick lui-même... La technologie va très très vite, mais les fantômes ne sont pas encore capables de se connecter sur le Net!...
  


  
    On ne se fait pas des amis virtuels, on se fait virtuellement des amis. Pourquoi pas des pages entières d’ennemis? Le but serait d’avoir le plus d’ennemis possible. Je me vois bien, moi, avec un Facebook aux mille ennemis par jour.
  


  
    «Grrringg! »
  


  
    Encore David! Là, Kahina se fâche, et devant nous.
  


  
    —Arrête de m’appeler, David, t’es pas en papier crépon... Je me le fous où tu penses, ton doigt! Il est tard, tu ferais mieux de dormir... comme d’habitude!...
  


  
    Et elle raccroche en faisant la grimace... Kahina fait la dure, mais je remarque une pauvre petite larme au coin de son œil gauche, une larmichette qui perle... Le remords d’avoir été méchante avec son David... Elle le rappelle aussitôt:
  


  
    —Tu dors?
  


  
    —Moi, dit Liza tout en dégustant son tartare de thon, je suis pas trop Facebook. Je préfère «Feuj World», tu connais?
  


  
    —Non, lui dis-je.
  


  
    —Il y a trois jours, je tombe sur une photo de Rudi, il est moche, mais il n’y a que lui de libre, alors tant pis, je l’invite chez moi. En tchatant, on avait décidé, pour donner un peu de piment à notre rencontre, de faire comme si on se connaissait depuis longtemps, un jeu de rôles si tu veux... À 22 heures 30, il y avait encore mon frère chez moi quand Rudi est arrivé: alors il a fait semblant d’avoir connu mon frère tout petit, il lui racontait de faux souvenirs! T’avais mon frère qui faisait de grands yeux ronds, qui ne se rappelait pas du tout, il cherchait dans sa mémoire... Finalement, quand on s’est retrouvés seuls, on n’a rien fait. On a regardé un DVD, La Liste de Schindler.
  


  
    —24 Heures chrono, c’était pas mieux? Non, je rigole!... dis-je.
  


  
    —T’es accro, toi aussi? bondit Élodie que seul ce sujet semble avoir été capable de réveiller vraiment.
  


  
    Elle s’en est brusquement décollée, de Kahina... Je lui dis que je débute en séries américaines. Les aventures de Jack Bauer sont si proliférantes que je ne m’estime pas encore assez au point pour rivaliser d’érudition avec une mordue comme elle. Élodie en est à la saison 6 et elle est branchée en plus sur Internet pour choper les épisodes de la suivante avant tout le monde en les téléchargeant en V O sur des sites américains.
  


  
    —Il suffit d’avoir un logiciel P2P. T’as un PC ou un Mac?
  


  
    —Heu.
  


  
    —T’as pas Internet? s’effare Élodie.
  


  
    —Je suis superringard... dis-je à la belle blonde. Ça ne se voit pas?
  


  
    —Un peu mais pas trop... répond Pat.
  


  
    —Mais non, il est très in au contraire... prend ma défense Liza. Regardez son docker, son caban cerise, sa chemise...
  


  
    Elle a tout repéré, la coquine. Elle touche maintenant ma chemise vieil or et tord le col de mon caban dans le bon sens.
  


  
    —H&M? fait-elle.
  


  
    —Oui, ça rebique toujours un peu... dis-je presque honteux.
  


  
    —C’est pas grave, par contre, c’est tes manches, elles sont trop longues. Faudra les raccourcir...
  


  
    —Ah bon? fais-je.
  


  
    —C’est rien. Passe à la boutique demain... Je te ferai ça en dix minutes avec ma machine...
  


  
    —C’est vrai qu’elles sont trop longues, j’avais jamais remarqué, ça fait godiche, enfonce le clou Jean-Phi...
  


  
    —Arrêtez de l’embêter, dit Zoé. Comment voulez-vous qu’il ait pris le temps de s’habiller alors qu’il écrivait toute la journée?
  


  
    —Comment tu le sais? demande Kahina.
  


  
    —Parce que ça se voit... Tu as vu sa tête? Écris 27 livres déjà, et on verra...
  


  
    —C’est quoi tes bouquins? me demande Kahina, voyant que sa sœur me prend très au sérieux.
  


  
    —Oh, des trucs sur la mythologie grecque, les bateaux, la Russie, les crayons bleus, le Vésuve, les jumelles aussi...
  


  
    —Ça a l’air chouette, répond la comédienne mannequine...
  


  
    —Oui, mais ça ne vaut pas la saison 1 de 24 Heures chrono, enchaîné-je. J’en suis resté quand Jack recherche sa femme et sa fille et qu’il manque accuser sa patronne Nina d’être dans le coup des kidnappeurs-terroristes...
  


  
    —Tu parles! me dit Élodie... Il s’est bien fait avoir... Nina Myers est réellement une traîtresse!...
  


  
    —Quoi? Qu’est-ce que tu dis? fais-je effondré d’apprendre ça. Nina?
  


  
    —Mais oui. Elle a bidouillé son ordi, justement. En fait, elle travaille vraiment avec les méchants: c’est bien elle qui balançait toutes les infos de la cellule anti-terroristes. Dans ce que tu n’as pas encore vu, elle fait croire à Bauer que sa fille a été tuée...
  


  
    —Non? Quelle salope.
  


  
    —Mais ne t’inquiète pas, il s’en sort, et tue tous les méchants et revient mais Nina a pris sa femme en otage, et elle la tue.
  


  
    —Elle tue madame Bauer?
  


  
    —Oui, c’est le dernier épisode de la saison 1. D’ailleurs, il y en a qui ont trouvé ça trop hard alors les réals ont fait une deuxième fin possible où elle ne la tue pas.
  


  
    —Ah, bon? Et où on peut la voir? Sur Internet, je suppose?
  


  
    —Non, dans le coffret de la saison 1 qu’ils ont sorti, j’ai tout. C’est trop génial! Tu as des scènes coupées au montage ou supprimées dans la version télévisée. Tu peux même les inclure dans le flux de la série.
  


  
    —C’est-à-dire que tu te recomposes tes 24 Heures à toi? Ça c’est fort...
  


  
    —Dis donc! me dit Liza, ça a l’air de te faire plus kiffer que ta littérature. Non, je rigole!
  


  
    —Largement plus, lui souris-je. Maintenant, je préfère de loin regarder une saison de Jack Bauer que lire un roman et en écrire un, encore plus.
  


  
    —Au fait, est-ce qu’un écrivain a déjà raconté dans un livre une histoire en temps réel? me demande Jean-Phi.
  


  
    —Oui, lui réponds-je. Ulysse de James Joyce se passe en une seule journée, 700 pages.
  


  
    —Connais pas...
  


  
    —C’est un copain de Foenkinosse? demande Kahina...
  


  
    —Moi, je préfère Lost à Jack Bauer, dit Pat. Sur le temps, c’est encore plus fort...
  


  
    —Ah bon? fais-je.
  


  
    —Oui. Dans Lost, les héros sont perdus sur une île déserte au présent et les feuilletons sont sans cesse entrecoupés de flashes-back où on les voit tels qu’ils étaient avant d’arriver sur l’île. Puis, à un moment donné, ça bascule, on croit que c’est un flash-back mais c’est un flash-forward! Ils ne sont plus vus avant d’y être venus, mais après en être partis. Il y a donc des allusions à ce qui s’est passé sur l’île mais que le spectateur n’a pas encore vu. Le présent de l’île devient alors le flash-back du flash-forward qui, à ce moment-là, est une sorte de présent de plus en plus envahissant dans l’histoire...
  


  
    —Mais qu’est-ce qu’il raconte, dit Liza. On comprend rien! T’as trop bu ou quoi?
  


  
    —Pas du tout, prends-je sa défense. Moi, j’ai très bien suivi, c’est très intéressant.
  


  
    —Pat parle de mode, ça t’intéresse! Pat parle de feuilletons américains, ça t’intéresse!... dit Jean-Phi. Mais dis-moi, tu ne serais pas en train de tomber amoureux par hasard?
  


  
    Ça me ferait peut-être du bien... Mais arrêter d’écrire ne m’a quand même pas changé à ce point-là. J’en suis encore à admirer les seins d’Élodie et les lèvres de Kahina...
  


  
    —Vous êtes tous ringards! continue Pat sur sa lancée, ce qui est à la mode maintenant, ce n’est plus de s’intéresser à l’histoire, au contenu d’une série. Le degré supérieur c’est de chercher à savoir comment fonctionne la mécanique d’addiction. Les vrais fans de Jack Bauer aujourd’hui analysent la façon dont c’est fabriqué et se foutent de savoir qui fait quoi et quand. On dit qu’on regardera cinq minutes de l’épisode suivant pour comprendre celui qui vient de s’achever, mais la résolution est sans arrêt repoussée et une demi-heure, trois quarts d’heure après on s’est fait avoir. Les séries font appel à la frustration permanente. Elles sont construites exprès pour que le spectateur soit à la poursuite d’un scénario qui le manipule à sa guise. Un peu comme dans Le Parrain, qui a inspiré tous les films et séries suivants dont 24 Heures.
  


  
    —Ouais... me gratté-je, mais la différence entre 24 Heures chrono et Le Parrain, c’est que dans le film de Coppola on s’attache aux personnages, on souffre d’imaginer qu’ils pourraient disparaître, on s’identifie. Tandis que dans la série télé, personne ne peut s’identifier, même au héros Jack Bauer, qui est juste comme une petite flèche que le spectateur déplace avec sa souris. Les gens meurent, comme on envoie des mails. On se fait très vite une raison que des personnages qu’on a vus évoluer pendant plusieurs épisodes disparaissent soudain.
  


  
    —Bon, les amis, dit Pat en se levant de table, moi j’y vais.
  


  
    —Du boulot, demain? lui demande Jean-Phi.
  


  
    —Ne m’en parle pas, en ce moment Marc est sur les dents. On a vingt robes à recommencer pour lundi... J’ai même plus le temps de lire mon Bessons le soir pour m’endormir.
  


  
    —Tiens, au fait, lui dis-je, j’ai quelque chose pour toi.
  


  
    Je sors de ma poche le prospectus du Train bleu autographié, et le tends à Pat, tout luisant de surprise.
  


  
    —C’est pour moi?
  


  
    Il ouvre le quatre-pages.
  


  
    —Le Train bleu...
  


  
    —Regarde au dos.
  


  
    Pat sourit largement, tout émoustillé, en lisant la dédicace. Mais soudain son visage s’obscurcit, il passe du marron foncé au bleu marine.
  


  
    —Mais tu t’es trompé. Ce n’est pas le bon Bessons. Tu as fait signer Philippe Bessons! C’est l’autre que je lis, c’est l’autre que j’aime: Patrick Bessons. Tiens, j’en veux pas, de ta signature. Tu as confondu, quelle horreur!
  


  
    Et Pat me rend la feuille, furieux.
  


  
    —Excuse-moi, lui dis-je, en la remettant dans ma poche.
  


  
    Pourtant j’étais persuadé, d’après ce qu’il m’avait dit au Louvre, que c’était Philippe Bessons qu’il adorait. Tout à fait son genre. Encore mes préjugés.
  


  
    Contrariée, notre adorable pédale noire s’en va en soulevant son kilt comme une jupette.
  


  
    Zoé a disparu. Personne ne l’a vue se lever. On la cherche dans la salle. Zoé est debout, elle discute à une table, et bientôt elle revient à la nôtre, avec deux mecs.
  


  
    —Je vous présente Greg et Guido. C’est incroyable! On était dans le même restaurant et on ne se voyait pas.
  


  
    Zoé insiste pour qu’ils acceptent de prendre le dessert avec nous, on leur fait de la place. Une serveuse vient rajouter une chaise et en se poussant, notre tablée intègre en quelques minutes les deux potes de Zoé.
  


  
    —J’ai connu Greg et Guido il y a cinq ans, dit Zoé, ils étaient déjà très ambitieux et originaux...
  


  
    J’entends dans ma tête Liza qui dit «Ils n’en ont pas l’air... non, je rigole!». Zoé me les présente comme un duo de «créateurs».
  


  
    —Ça va vous intéresser... En tant qu’écrivain.
  


  
    —Écrivain? C’est quoi ton nom? me demande Greg tout en lisant attentivement la carte des desserts.
  


  
    Je lui dis comment on m’appelle, mais ça ne lui dit rien... Normal, on fait les comptes: il avait à peine dix ans en 1985, quand je suis apparu sur la «scène littéraire» et que j’en ai disparu aussitôt.
  


  
    —La télévision, ç’a été pour moi comme la trappe qu’on ouvre sous les pieds d’un condamné à la pendaison...
  


  
    —C’est pas cool, dit Guido qui commande un yaourt Malo...
  


  
    —Et personne n’est d’accord sur mes passages télé. Il y a ceux qui sont persuadés que je me fais tout le temps moucher. Ceux qui naïvement croient que lorsque je suis en face de «spécialistes» politiques, je dis forcément des conneries d’incompétent. Ceux qui, parce qu’ils sont pâles et insignifiants dans la vie, voient dans mes prestations de la pose et du show. Ceux qui croient que parce qu’on me voit de temps en temps, je passe tout le temps... Je pourrais vous citer bien d’autres cas...
  


  
    —On ne risque pas de t’avoir vu, ajoute Greg qui commande une soupe de fraises. On ne regarde jamais la télé.
  


  
    —Nous non plus, disent en chœur Zoé, Liza, Kahina et Élodie...
  


  
    C’est fou comme la jeune génération snobe la télé. Et ils se croient originaux, résistants. Ça va avec leur goût de n’être au courant de rien. Ce qui est bien, c’est de ne rien savoir. Pas seulement ce qui s’est fait avant soi, mais ce qui se fait pendant soi. Tomber de la lune, c’est le dernier chic des nouveaux jeunes.
  


  
    —Moi, j’avais la télé, mais je l’ai supprimée, dit Liza. Je préfère regarder mon chien.
  


  
    —Oui, dis-je, mais c’est une mauvaise solution, finalement. Parce que du coup vous ne savez pas ce qui se passe, surtout dans l’actualité. Vous ne pouvez plus savoir où en est la propagande. Ah, il est bien fait le système. En ignorant ce que subissent les autres, vous vous enfermez, dans une sorte de démission. D’un côté on vous coupe de la vérité du passé et de l’autre vous vous coupez vous-mêmes du mensonge du présent, comme ça vous traversez la société comme des somnambules, sans la voir. Ça l’arrange. Elle est ravie.
  


  
    Je regarde bien Guido et Greg. Ils sont décoiffés, mal rasés, grisâtres, ils flottent dans une sorte de flou existentiel, dans un brouillard de mollesse... Guido se roule ses cigarettes: tout en sortant et en étalant son attirail de sachet de tabac, papier, briquet, il nous explique qu’il est musicien.
  


  
    —Ah bon. Tu joues de quel instrument?
  


  
    —De la platine, voyons, éclate-t-il de rire. Je suis DJ.
  


  
    J’ignorais que passer des disques dans une boîte de nuit, les enchaîner les uns aux autres, c’était devenu faire de la musique. Quand je voyais des casquetteux devant une double platine, un casque coincé sur l’épaule, en train de scratcher en les massacrant des disques vinyles très rares, je ne les prenais pas spécialement pour des «musiciens». J’en apprends tous les jours cette semaine.
  


  
    —Il existe des virtuoses qui font des championnats de DJ, me signale Guido souriant avec une sorte de douleur dans les lèvres, et qui, sur deux trois quatre platines, jonglent avec les tonalités, samplent des morceaux de chansons avec d’autres, pour en faire de véritables mix.
  


  
    —Mix? dis-je en pensant bêtement qu’en tant qu’amateur de westerns, je ne connais guère qu’un seul Mix, Tom.
  


  
    —Ouais, c’est-à-dire un autre thème composite et autonome, très inventif parfois. C’est un art en soi.
  


  
    —L’art de foutre en l’air de précieux 33 tours...
  


  
    —Non, le scratch n’abîme pas les disques, précise Guido, puisque le diamant reste bien dans le sillon. À la base, le «disc jockey», c’est venu des Jamaïcains qui importaient des disques de rythm and blues et qui les passaient par des grandes enceintes en pleine rue, ou dans des bars pour attirer les danseurs et écouler leur stock d’alcool... Maintenant, bien sûr, ça a un peu dégénéré en obligation culturelle: le moindre petit bar du Marais ou du XIe a son DJ, c’est une plus-value... Moi, je suis un vieux DJ maintenant, les nouveaux ce sont des filles, de plus en plus souvent, qui ont moins de vingt ans, et qui ne s’embêtent plus à porter des valises entières de vinyles... Les CD suffisent et pire encore, les iPods branchés directement sur la sono.
  


  
    Guido est presque touchant de se sentir ringardisé comme un vieillard dans son «métier»... Un trentenaire, censé être complètement à la pointe aujourd’hui, semble déjà dépassé, usé, par la rapidité de son époque.
  


  
    —Et encore, dit Guido, un DJ fait quand même quelque chose avec ses mains, il joue de la musique, même si ce n’est pas la sienne. Tandis que maintenant il y a les guitare-héros... De faux guitaristes qui font semblant de jouer de la guitare rock et de hard rock... Plus besoin de savoir jouer, il faut bien faire semblant de savoir jouer, c’est en rapport avec la dématérialisation des supports de musique. Ce sont les instruments eux-mêmes qui sont dématérialisés.
  


  
    —C’est très ancien, dis-je, Jerry Levis le faisait déjà dans les années 60, et avec quelle mise en place, sur le Blues in Hoss Flat de Count Basie, c’était de l’ «air-big band» en somme!
  


  
    —Et pendant ce temps, dit Zoé, de vrais musiciens ne peuvent se faire entendre...
  


  
    —De vrais guitaristes... continué-je. Vous connaissez Joao Gilbertto?
  


  
    —Non.
  


  
    —C’est celui qui a inventé la bossa nova, tout simplement... Quelle joie réelle, palpable il transmet! On est face à lui comme si on avait devant soi l’inventeur du vélo, ou de l’électricité, là, en direct. Pas «air-guitariste» du tout, il joue vraiment, sur scène, tout seul, avec une vieille guitare désaccordée, devant trois mille personnes pendant trois heures. Puis il repart à son hôtel, pour jouer encore tout seul dans sa chambre devant personne... Il fait de de l’«air public», c’est mieux...
  


  
    —Maintenant, il y a des championnats d’air-guitare, c’est l’apologie de l’imposture, le culte de l’incapacité, de l’incompétence. Et par écrans interposés!
  


  
    Guido dit tristement que «tout passe par l’ordinateur», exactement comme un type de mon âge pouvait le dire il y a vingt ans, sauf que lui, il en a trente et que c’est aujourd’hui et en tant qu’enfant blasé de l’ordi qu’il parle. À son âge, il en a fait le tour alors qu’au même, quelqu’un de ma génération ne savait même pas en allumer un. Oui, Guido a raison. Tout aboutit toujours à un ordinateur, l’ordinateur c’est la boîte de Pandore, mais pas celle d’où sortent toutes les horreurs du monde, celle où elles rentreront peu à peu toutes.
  


  
    —Dans l’écoute de la musique, tout va si vite que même les raves aujourd’hui sont considérées comme craignos, m’explique Guido. Les raveurs ne sont plus que des provinciaux alternatifs, correspondant tout à fait aux hippies du Larzac des seventies. Ça ne veut plus rien dire de se taper 300 kilomètres pour arriver dans un champ de maïs et envoyer de la techno dans tout le département, au point que les agriculteurs du coin sont obligés de mettre les porcs sous tranquillisants. Rester toute la nuit à piétiner dans la boue en dansant tout seul à plusieurs centaines de camés, c’était jadis fait pour casser le système des boîtes à DJ à Paris, mais désormais ce n’est pas du tout branché. Écouter du Phil Spektor sur un ordi dans un bar minuscule à la Bastille, ça a tout démodé...
  


  
    —Technival, c’est pour les ploucs... conclut avec un certain mépris Greg, entre deux bouchées de tiramisu.
  


  
    Ah... J’essaie de maintenir mon attention éveillée mais ils sont décidément aussi ennuyeux qu’ils en ont l’air... Trente ans à peine et on dirait à la fois qu’ils n’ont jamais rien connu et qu’ils ont déjà tout vécu. Une nouvelle sorte de revenus de tout est née: les revenus de rien... Je surprends Kahina qui masque un bâillement bientôt interrompu.
  


  
    «Dring!... Grring!...»
  


  
    C’est David qui la rappelle. Ça la sauve des considérations pontifiantes des deux «branchés» sur la «musique»... Elle se retourne à moitié sur sa chaise et cache sa bouche avec sa main. Ses chuchotis à son endormi bientôt amputé sont inaudibles... Greg nous révèle alors que lui est DA, «ça veut dire directeur artistique», dans une boîte de pub.
  


  
    —«Boomerangs & Kangourous», tu connais?
  


  
    —Non, répond Élodie à qui bizarrement la question était posée.
  


  
    Je regarde Greg, avec son air de pubard post-pubère.
  


  
    —«DA», il y a au moins douze métiers là-dedans, dit Guido en rigolant... Même programmateur de soirées, c’est plus clair...
  


  
    C’est vrai que les professions sont de plus en plus abstraites aujourd’hui. Pour le peu que j’en aie entendu parler. Un «créatif» peut faire des clips sur Internet, un «communiquant» peut être aisément confondu avec un réparateur de téléphones mobiles, et un «logisticien dans les multimédias» est la forme sophistiquée de l’homme-sandwich... Au fond, ce sont des métiers de branleurs: branleurs branchés, branleurs bobos.
  


  
    —Au moins, Greg nous est très utile pour fabriquer notre magazine... dit Guido.
  


  
    —Oh, fait Greg, modeste, pour les visuels, je me débrouille...
  


  
    —Ah bon? Sans blague. Vous faites un magazine? m’intéressé-je...
  


  
    —C’est vachement chouette! s’enthousiasme Zoé.
  


  
    —Oui, on a fini par comprendre que le vrai truc, c’était le papier... On a assez déconné avec le virtuel. Il faut demander pardon à la matière!
  


  
    —On a perdu un temps fou avec le Net, continue Guido, mais on s’en repent, on a su prendre conscience de notre faute de goût... C’est assez récent, en fait. Mieux vaut se racheter à la dernière seconde que d’être pour toujours dans l’erreur.
  


  
    —Tenez! dit Greg en plissant ses petits yeux derrière ses lunettes encore plus petites dirait-on, on a le numéro zéro qu’on vient à peine de recevoir de chez l’imprimeur, vous voulez le voir?
  


  
    —Avec plaisir... dis-je.
  


  
    C’est Guido qui me sort de son sac à dos, placé sous la table depuis son arrivée, un petit magazine tout noir d’un mini-format à l’italienne... Antijour.
  


  
    —Ce n’est pas Antijour. C’est Antijouir. Tu ne sais pas lire?
  


  
    J’ai envie de lui dire que je ne sais plus écrire surtout. Mais c’est vrai, j’ai lu trop vite, et puis avec ces lettres grises, biaisées, plus mes problèmes d’yeux, ce n’est pas facile...
  


  
    —C’est pas mal comme titre... dit Liza... Non, je rigole!
  


  
    —Contrejouir, ça aurait été pas mal aussi, ajoute Élodie.
  


  
    —Non, on est plutôt anti que contre, souligne Guido. On ne veut pas lutter contre les choses qui nous déplaisent, juste se positionner anti.
  


  
    —S’affronter à la réalité, c’est pas cool, confirme le DA d’Antijouir... Nous ce qu’on veut c’est ne pas jouir du système, d’où le titre.
  


  
    —Et qu’est-ce qui vous déplaît tant que ça dans le fait de jouir du système? demande Élodie.
  


  
    —Moi, ça ne me fait pas bander de jouir, tu vois? lui répond Guido.
  


  
    —OK.
  


  
    J’ouvre leur Antijouir... C’est le numéro zéro? En effet. Un 80 pages quand même. Et en corps minuscule, quasi inexistant, qui correspond parfaitement au leur... Mise en page d’enfants de huit ans, toujours cette esthétique de strips «débile exprès», le sous-underground crypto années 70 déjà vu cent mille fois et qui n’a pas l’air de le savoir... Toutes les références de la sous-culture des années 70 revalorisées au second degré. Le second degré, c’est bien pratique pour ne rien faire en vrai. Ce n’est pas un magazine, c’est une parodie de magazine. Vannes, jeux, rébus, et puis faux mots croisés, fausses infos, fausses brèves, tout faux, pour rire... Les seules pages où on ne rit pas, ce sont celles des pubs qui financent le fanzine «post-situationniste». Pub pour les champagnes Machin, les whiskies Truc.
  


  
    Les trentenaires font les malins, mais ils sont dans l’amateurisme généralisé. Tout est raté, loupé, à côté de la plaque, bricolé, massacré, salopé avec l’alibi de la modernité, du trash et du bad, et l’assurance d’être dans son droit de tout faire mal, puisque l’époque le leur donne. Le moindre professionnalisme dans tout domaine est ressenti comme une faute. Et tout ça avec la certitude d’être «subversif» alors qu’ils bouffent à tous les râteliers du lieu commun. Les plus convenues petites vedettes de la branchouillerie bobo sont là comme dans les autres supports qu’ils dénigrent et dont ils croient s’éloigner. Le but c’est que tout s’annule: on prend plusieurs idées qu’on croit fortes et en les réunissant on arrive au néant, un néant confortable dans lequel les trentenaires amorphes se lovent.
  


  
    —Il vous faut combien de temps pour faire un numéro? demandé-je.
  


  
    —Un an.
  


  
    D’où cette impression qu’on a en les voyant: ils ont l’air de s’être réveillés il y a dix minutes et on semble les sortir violemment du lit chaque fois qu’on leur pose une question. Je me demande ce qu’ils foutent... Pour résoudre les problèmes, ils partent en vacances?
  


  
    —C’est très illustré dites-moi, dis-je.
  


  
    —Oui, dit Guido, des graphistes débauchés d’agences de pub et des auteurs de BD en herbe se donnent à fond, tous bénévoles évidemment. Antijouir est gratuit, on le distribue dans quelques librairies, ou lieux hype de la capitale. L’argent, ça fausse tout, ça fait trop jouir, en fait.
  


  
    —Ça te plaît? me demande Greg. Toi qui es un ancien écrivain, tu ne pourrais pas nous rédiger des petits jeux, des petites charades dans le journal?
  


  
    —Mais puisqu’il te dit qu’il n’écrit plus, lui dit Guido.
  


  
    —Mais alors qu’est-ce qu’il va faire? reprend Greg.
  


  
    Ils cherchent tous à table, soucieux pour mon avenir...
  


  
    —Y a bien une agence de production qui cherche des sosies d’acteurs américains. Ça te branche? Je te verrai bien en sosie de Dustin Hofman, d’Al Paccino.
  


  
    —Mais non, dit Liza, il ressemble trop à Christian Clavié, non, je rigole!
  


  
    —Pourquoi pas «Mars glacé» dans les supermarchés, tant que vous y êtes? dit Zoé.
  


  
    —Ne vous inquiétez pas pour moi, dis-je, je m’en sortirai très bien.
  


  
    —Et continuer à écrire mais sous une autre forme? dit Kahina comme si elle avait eu soudain une illumination.
  


  
    —Comment ça? lui fait Guido.
  


  
    —Eh bien, il demande à une copine d’écrire à sa place quelque chose de très banal, et c’est lui qui signe le livre.
  


  
    —Pourquoi pas l’inverse? dit Greg. Il écrit dans son style et c’est elle qui signe le livre.
  


  
    —Non, dit Guido, on le reconnaîtrait tout de suite.
  


  
    —Oui, dit Kahina en tournant sa cuillère dans la tasse du café qu’elle avait commandé il y a vingt minutes et qui vient d’arriver, mais avec ma solution, on croira qu’il a voulu faire un effort pour être lisible et on lui redonnera peut-être les moyens de réécrire.
  


  
    —Mais puisqu’on vous dit qu’il ne veut plus entendre parler d’écriture, quelle qu’elle soit! dit Jean-Phi.
  


  
    —Moi, je pense qu’il a juste perdu le goût, dit Zoé, il faut le lui redonner...
  


  
    —Ce qui est formidable dans le fait d’arrêter d’écrire, c’est que je suis débarrassé à jamais de tous les clichés dont on m’a affublé depuis le début. Tous les reproches récurrents s’envolent en fumée... «Ne parle que de lui»... «Prend systématiquement le contre-pied de tout»... «N’aime que le jazz alors que le rock c’est bien»... «Se plaint d’être boycotté»... «Bon que dans le positif»... «Mauvais à la télé»...
  


  
    Greg appelle une jeune fille brune avec de grosses lunettes qu’il a vue entrer dans le restaurant: «Lucia!»... «Ses derniers livres sont bâclés»...
  


  
    Elle s’approche. «Antisémite»... «Moins bon que Houellebeckq»... C’est leur correctrice. Elle est de Sienne. «Romancier nul»... «Mondain»...
  


  
    —C’est pas là qu’a été tourné le dernier James Bond? lui demande Élodie.
  


  
    —Si, répond Lucia avec un accent italien, je l’ai vu mais il y a une «coquille» de montage dans la scène du jeu du Palio que je connais bien, à Sienne, les angles de vue ne sont pas les bons par rapport aux sorties des portes, et...
  


  
    «Raciste avec les Noirs»... «Fils à papa»...
  


  
    —Dis donc, t’es calée! dit Kahina.
  


  
    —Elle a un œil terrible, dit Greg, c’est pour ça qu’il n’y a aucune faute dans Antijouir...
  


  
    «D’extrême droite»... «Pédé refoulé»... «Mauvais poète»... «Gauchiste tiers-mondiste»...
  


  
    —Ciao! dit Lucia. Je ne faisais que passer, car demain, je me marie... Souvenez-vous de moi...
  


  
    «Pro-islamiste»... Elle nous montre en souriant son doigt pas encore bagué, et disparaît. Passe alors devant notre table un nouveau venu.
  


  
    —Manu! nous dit Guido, je vous présente Manu, un troubadour des temps modernes...
  


  
    Le Manu en question est encore plus flou que les deux autres, lui on ne dirait pas qu’il vient de se réveiller ou qu’il va s’endormir, mais qu’il ne s’est jamais endormi de sa vie et donc ne s’est jamais réveillé non plus.
  


  
    —Assieds-toi, lui dit Greg.
  


  
    Liza, si remuante et moqueuse, reste muette depuis que Manu s’est assis en face d’elle. Dans ses yeux, il n’y a soudain plus que l’image inversée de ce beau brun sombre. Le jeune homme nage dans son regard comme dans une piscine. «Sa bouche, regarde, sa bouche», me chuchote-t-elle avec gourmandise. Mais Manu regarde Jean-Phi...
  


  
    —T’es d’où, toi? lui demande-t-il. Il me semble t’avoir déjà vu...
  


  
    —Meudon.
  


  
    —Mais moi aussi je suis de Meudon!... C’est pas toi qui traînais à la MJC en 95?
  


  
    Ils se reconnaissent, ils sont de la même ville. Manu commande une soupe de fraises. Des potes d’adolescence. Puis Jean-Phi me lance:
  


  
    —Ça t’étonne, hein, que j’aie fréquenté des maisons de la Culture?...
  


  
    —La culture, bondis-je. J’ai horreur de ça... C’est le contraire de l’art. La culture c’est pour les cultureux. L’art c’est pour les artistes. Les uns sont contre les autres. C’est bien ça le drame dans votre génération, c’est qu’on vous a fait croire que l’art c’est de la culture, alors évidemment vous en êtes dégoûtés. La culture vide l’art de son sang. Elle prend un art, admettons la littérature, et l’égorge avec un couteau. Petit à petit, des gouttes s’écoulent et à la fin il ne reste plus rien. Le boulot des médias, c’est de retourner le couteau de la culture dans la plaie de l’art.
  


  
    —Arrête, tu es dégoûtant, dit Jean-Phi, en me regardant jouer avec mon propre couteau.
  


  
    —Mais non, mais non, intervient Liza. C’est très bien, ça me rappelle le jour où Anthony avait fait caca.
  


  
    —Anthony, ton ex? lui demande Zoé.
  


  
    —Non, mon chien.
  


  
    —Ah oui, c’est vrai. Elle appelle souvent son chien du nom de ses amants.
  


  
    —Non, c’est pas ça. C’est que j’aime bien prendre un amant qui a le nom d’un chien. Anthony, c’est un teckel que j’ai trouvé sur Internet.
  


  
    —Sur «Feuj dog»?
  


  
    —Presque. Bref, un jour, il fait sa crotte juste quand les copains de CM 2 de ma petite sœur sont en train de goûter dans le salon. Comme j’ai rien pour l’enlever, je prends un couteau et sur la moquette, je racle la merde d’Anthony. Le temps que j’aille chercher une éponge dans la cuisine, je pose le couteau sur la table, quand je reviens, une petite fille de neuf ans qui a cru que c’était du Nutella sur le couteau était en train de le lécher en faisant une grimace...
  


  
    —Arrête Liza, lui dit Kahina. T’es vraiment dégueulasse.
  


  
    —Non non, dis-je, c’est un peu ça, les gens cultivés. Ils lèchent ce qu’ils croient être de l’art, alors que c’est de la culture, et si on les critique ils vous traitent de réac’. Les abrutis cultivés ne peuvent pas imaginer qu’on puisse attaquer la culture non du point de vue du poujadisme, mais du point de vue de l’art le plus haut.
  


  
    —Mais, me demande Élodie, c’est pas une bonne chose que l’art se soit démocratisé?
  


  
    —Ha! ricané-je. Démocratie et culture, elles s’entendent bien ces deux-là. En effet, la démocratie n’est pas seulement un régime, c’est une culture. Il y a une culture démocratique avec ses codes et ses références, ses modes de pensée. On peut même dire que la culture est intrinsèquement démocratique. Il n’y a pas de culture sans démocratie. Rien de plus culturel que la démocratie et rien de plus démocratique que la culture.
  


  
    —Il est déchaîné, notre ex-écrivain, ce soir, dit Jean-Phi.
  


  
    —Non mais ça m’énerve... continué-je. Vous ne vous apercevez même pas que le principe démocratique, qu’il ne vous viendrait pas à l’idée de remettre en question, n’a qu’un but, c’est d’annuler l’individu. Aujourd’hui il faut être monsieur Toutlemonde et madame Personne. Vous n’avez pas remarqué que l’ego n’est autorisé que s’il est social? C’est le «nous» démocratique contre le «je» anar. En démocratie, «je» ne doit pas être un autre.
  


  
    —Depuis qu’on est toutes petites, dit Kahina, on nous parle de la démocratie comme le seul état cool dans lequel un individu peut s’épanouir...
  


  
    —Élevées par vos parents dans les clichés de l’antiracisme, de l’addiction à la musique bidon, de la peoplisation, de l’antilepénisme, de l’anticonformisme modéré, de la lutte contre le terrorisme, de la lutte contre le fanatisme islamiste au profit du fanatisme libéraliste, vous n’aviez aucune chance de vous élever vous-mêmes...
  


  
    —C’est vrai que cette éducation est anxiogène, ajoute Zoé.
  


  
    —Qu’est-ce que ça veut dire, «anxiogène», non je rigole! fait semblant de demander Liza.
  


  
    —Déjà, reprends-je, il suffit de voir avec quoi on vous bourre le cerveau pour comprendre que vous ne savez pas discerner le bon du mauvais. On ne vous a jamais donné accès à votre propre sens du goût. Saturés, vous êtes perdus, paumés dans l’abondance du merdique, incapables de choisir...
  


  
    —Pourtant, dit Kahina, avec la quantité de choses qu’il y a à voir, à entendre, à lire, on ne devrait pas être aussi paumés.
  


  
    —L’abondance est faite pour vous décourager, lui dis-je, pour vous enlever tout désir de faire quelque chose de nouveau, de personnel.
  


  
    —C’est vrai, dit Élodie, comment avoir envie de créer quelque chose quand on voit que le public est déjà saturé d’œuvres?
  


  
    —Il n’est pas saturé d’œuvres, il est saturé de fausses œuvres.
  


  
    —On a presque l’impression, reprend-elle, de rendre un service à l’humanité en ne faisant rien. On se dit: «Je ne vais pas encore leur imposer mon produit, c’est pas possible!»
  


  
    —Le paradoxe, c’est qu’avant il y en avait peut-être moins, mais la concurrence était terrible, puisque c’étaient surtout des grands qui rivalisaient de projets. Tandis qu’aujourd’hui il y a une foule de soi-disant artistes qui sont seulement tous mauvais, logiquement on devrait pouvoir avoir sa chance et détonner au milieu de tant de médiocrité. Eh bien non, on est noyé au contraire. Tout est fait pour casser les pattes de l’original, de celui qui veut créer une œuvre véritable. Vous verrez, dans soixante ans on ne croira pas qu’on a traversé cette époque de fausseté, de défiguration, de diversion, de contournement de l’essentiel, de déformation volontaire de tout ce qui est beau, vrai et puissant. Bref, le meilleur...
  


  
    —Mais on ne sait pas où se trouve le meilleur... dit Élodie.
  


  
    —Et comment on faisait avant? lui dis-je. Comment ils faisaient les jeunes de l’époque de mon père et de ses copains ouvriers? Ils n’avaient aucun moyen de se renseigner, et pourtant ils y parvenaient parce que ce qu’il y avait de meilleur était mis en valeur, au grand jour, personne ne pouvait y échapper. C’était ce qui se faisait de mieux qui était le plus accessible. Par exemple, le dernier film d’Orson Welles passait sur la Canebière. C’était un événement et ça tombait bien, puisque c’était en même temps le top. Le Welles était projeté au Cinéac, pas parce qu’il était génial, mais parce qu’il venait de sortir, tout simplement, et il se trouvait que beaucoup de choses qui sortaient étaient géniales. C’était pas noyé au milieu de milliers de navets. En cherchant deux minutes, on tombait à l’évidence sur le grand truc. Aujourd’hui, il faut chercher longtemps pour arriver à trouver des bons. On tombe d’abord tout de suite sur des mauvais, et donc on se fatigue.
  


  
    —Heureusement, il y a Internet, dit Liza, avec ça on se renseigne, aussi bien sur le passé que sur le présent et même sur l’avenir! Non, je rigole.
  


  
    —Moi, quand j’avais dix-huit ans, je n’avais pas Internet, lui objecté-je. J’étais bien obligé de prendre le train de ma banlieue, puis de faire la queue devant la bibliothèque de Beaubourg, pour y passer ensuite des heures à farfouiller. Je ressortais avec quelques photocopies rayées de poèmes, de textes, je repartais frustré de ne pas avoir réussi à trouver tout ce que je voulais. J’étais obligé de faire des pieds et des mains pour obtenir une cassette pourrie, un bout de vidéo, un morceau de revue... Évidemment, je suis conscient que c’est beaucoup mieux de l’avoir tout de suite, mais uniquement pour ceux qui savent s’en servir et qui en ont vraiment, non seulement besoin, mais envie. J’espère que Google n’enlève pas l’amour énorme qu’il faut à un jeune homme pour chercher tout ce qu’il rêve de trouver. C’est juste que je crains que la facilité annule l’amour, car pour savoir bien utiliser une connaissance, il faut qu’il y ait de la passion prise dedans comme du chocolat dans un BN. Si Internet conserve intacte l’exaltation d’avoir déniché après bien des difficultés une photo recherchée, ou un texte inespéré, alors je crie bravo! En ce qui me concerne, la passion qui me poussait à chercher était déjà en tant que telle un moteur de recherche, j’étais animé d’une vitalité physiquement bien plus stimulante que le petit geste du doigt qui vous fait cliquer, tout en bâillant, sur votre icône.
  


  
    —Mais notre génération n’est pas plus con que les autres! proteste Kahina.
  


  
    —Je suis bien d’accord, lui rétorqué-je, mais seulement on vous a bourré la tête de conneries. C’est-à-dire qu’on vous a fait disparaître, on vous a escamoté, comme par hasard, ce qui était le plus important, ce qui aurait pu vous élever et qui est le véritable art. Le système est arrivé à écarter même les natures les plus curieuses. On vous a rendus allergiques à ce qu’il y a de meilleur avec de la culture de masse. On a entretenu délibérément la confusion entre le bon et le nul pour bien vous dégoûter du bon. La technique de la dictature de la culture, c’est d’encourager les jeunes générations à consommer toujours plus de choses insignifiantes ou médiocres. C’est l’ère du cheap, le millénaire du cheap, tout est bas de gamme, rabaissé au plus ordinaire, le cheap est ancré dans les esprits. À force de ne jamais vouloir récompenser l’excellence et la qualité évidente, on se retrouve dans le cheap.
  


  
    —C’est vrai, dit Élodie en me regardant droit dans les yeux, on a conscience de se faire avoir par le cheap culturel présenté comme de l’excellent artistique, mais on n’a jamais rencontré quelqu’un qui nous ait dirigés vers les vraies valeurs, on a par contre rencontré beaucoup de gens qui nous ont menés vers le doute et le désespoir, du coup on s’est découragés de les suivre. C’est notre plus grande faute, on a été paresseux, et négligents. On a préféré être seuls et rester dans notre ignorance. On a perdu confiance puisque les «initiateurs», on l’a bien constaté, ne nous ont amenés que vers des choses qui nous ont déçus.
  


  
    Kahina confirme.
  


  
    —T’arrives à quinze ans et tu veux te faire une petite culture, alors tu te dis que tu vas croire les médias. D’abord tu vois venir la grosse cavalerie qui te pousse à écouter Johnny Halliday et à lire Marc Lévit. Tu sens bien que c’est de la merde. Alors tu cherches une alternative à la culture mainstream, mais au bout de cinq six disques conseillés par les Inrocks, et dix livres conseillés par Le Monde, tu en arrives à ne plus t’intéresser ni à la littérature, ni à la musique, parce que c’est aussi bidon que le reste, seulement tu n’oses pas le dire. Les plus faibles se forcent à trouver de l’intérêt à ce qu’on leur présente comme étant le top de la qualité et ils sont perdus pour toujours. Les autres le rejettent par une sorte d’instinct venu du tréfonds de leur âme, mais ils s’en trouvent d’autant plus paumés, dégoûtés, et finalement ils se persuadent qu’il n’y a rien de mieux à faire que de se rabattre sur la médiocrité.
  


  
    —Le problème, dit Élodie, c’est qu’on ne sait pas démêler le vrai du faux. Si tu n’as pas des gens qui savent dans ton entourage, tu fais confiance aux gens dits «intelligents» et tu vas droit dans le mur.
  


  
    —Au casse-pipe de la culture, lui dis-je.
  


  
    —Mais c’est terrible ce que vous dites là, dit Zoé. Ça veut dire qu’on ne peut pas avoir confiance dans ceux qui nous conseillent. Par exemple, quelqu’un qui travaille à France Culture est censé savoir et transmettre, et je ne peux pas croire qu’il n’y en ait pas un qui sache où est la vérité, et que tous mentent sur ce qu’il faut lire, écouter, voir.
  


  
    —Et encore nous on est parisiens, continue Élodie. Imagine une provinciale qui arrive ici. Elle se dit «Je vais aller au café de Flore!» et elle voit deux trois personnalités dont elle a entendu parler qui représentaient tout pour elle. Elle ne peut qu’être déçue de les voir en vrai, et en plus ils lui feront la gueule. Et puis elle se dit «Tiens, je vais aller en face acheter des livres!». Et la libraire La Hune lui vend plein de bouquins «littéraires» dont aucun n’est essentiel, et qui vont petit à petit la déprimer sévère. Et là, c’est terminé, elle peut reprendre le train le soir même, notre provinciale, elle est déjà finie. Elle est venue se suicider intellectuellement dans la capitale.
  


  
    Un ange noir passe, puis Jean-Phi me relance:
  


  
    —Alors, selon toi, qui est responsable de la confusion des esprits?
  


  
    —Moi, je crois que c’est à cause des soixante-huitards, qui après s’être fait passer pour des libertaires sont devenus des libéraux, ils font finalement le boulot promis par les communistes, «du passé faisons table rase». En deux générations, ils sont parvenus à faire oublier des repères pourtant capitaux pour comprendre la différence entre le génial et le passable. Les gens au pouvoir dans les années 80 ont tout fait pour empêcher les jeunes de l’époque, qui se sont plus tard empressés de transmettre ça à leurs enfants, c’est-à-dire à vous, de savoir quoi que ce soit de ce qui s’est passé avant ces fameuses années 80. Cette censure de la richesse des années précédentes, disons de celles qui partent de l’après-guerre jusqu’à l’après-68, a été concoctée cyniquement par les décisionnaires mitterrandiens des eighties. C’est ce qui s’appelle un désastre...
  


  
    —Et comment lutter contre ce désastre?
  


  
    —D’abord en restaurant l’esprit de comparaison. Montrer sans arrêt la différence entre ce qui est beau et ce qui n’est pas beau, comme dans le jeu des 7 erreurs. On prend un même sujet, d’un côté traité par une véritable œuvre d’art, et de l’autre par un produit culturel. N’importe qui avec un peu d’attention peut voir les différences. Ça prendrait un temps fou et pourtant c’est la seule solution.
  


  
    —Oh oui! Vas-y, vas-y! dit Kahina. Fais-nous le jeu des 7 erreurs, apprends-nous! Sauve-nous in extremis!
  


  
    —Il n’a pas que ça à faire! ironise Jean-Phi. Même s’il a arrêté d’écrire...
  


  
    Déçue, Kahina remet sa tête sur l’épaule d’Élodie.
  


  
    —Voilà à quoi on arrive, dis-je en désignant les deux amies, à de splendides créatures, intelligentes, sensibles mais trompées sur la marchandise de la modernité arriérée. C’est la première fois dans l’histoire qu’une génération a été mise dans l’impossibilité psychologique d’avoir accès à ce qui s’est fait avant elle. Autrefois, chaque génération produisait des œuvres qui faisaient référence à d’autres œuvres du passé, et ainsi de suite, pour mieux comprendre sa propre époque. Là, on dirait que les années 70, 80, 90, 2000 même, ont été reléguées dans une préhistoire qui n’a aucun intérêt et qu’il est urgent d’oublier totalement. C’est très curieux, cette oblitération du passé récent. Le bouillonnement qu’a connu chaque époque, votre époque aussi aujourd’hui le connaît, mais à un degré tellement bas et inexpérimenté que vous ne pouvez vous accrocher à aucune histoire. C’est la première fois qu’une époque semble être fière de ne plus être historique, même les punks qui prônaient le No future, et qui le revendiquaient, avaient encore la force de réagir à quelque chose, fût-ce à leur indifférence. Vous n’êtes même pas nihilistes, quelle tragédie! On est obligé de s’adresser à vous comme à des enfants vierges, handicapés, amnésiques, ignorants, incapables de se concentrer. Je le vois bien, dès que je fais allusion à une force du passé, ça suscite un inintérêt flagrant. Vous êtes tout de suite agacés comme par de la nuisance sonore, parce que vous êtes saturés d’informations accessoires qui parasitent votre attention.
  


  
    —C’est notre fête, dit Élodie.
  


  
    —Non, c’est votre faute, vous manquez d’ambition, vous êtes creusés par le manque d’ambition, et remplis uniquement par ce qui se fait aujourd’hui, c’est-à-dire par rien.
  


  
    —Il a raison, dit Kahina, il faut sortir de là. Je vais me reprendre en main... J’en ai marre. Je ne vais pas faire des petits castings toute ma vie pour des téléfilms... Mon agent ne fout rien, ça fait dix fois que je me présente dans une agence pour faire une voix de pub pour une banque. C’est la honte, tu parles d’une carrière de comédienne.
  


  
    —Il faut dire que tu ne fais aucun effort, lui dit Zoé.
  


  
    —Tu dis ça, lui rétorque Kahina, parce que l’autre fois quand Thomas m’a appelée j’ai dit non.
  


  
    —Thomas? fais-je.
  


  
    —Oui, dit Zoé, Thomas Langman lui propose d’aller à la première d’Astérix et cette idiote refuse.
  


  
    —J’avais pas fait mon brushing, dit-elle.
  


  
    —Elle connaît tout le monde, de Richard Berri à Patrick Brüel, d’Alexandre Arkadis à Gad Elmalet et elle n’en fait rien.
  


  
    —Ils veulent juste me sauter, tu le sais bien, Zo.
  


  
    —Moi je veux y croire! dit Élodie toute lumineuse. Il est encore temps de se repentir! Je joue dans Hamlet, je vous rappelle. Je suis superheureuse... C’est la première fois!
  


  
    —Tu as appris ton rôle phonétiquement? lui lance Liza. Non, je rigole.
  


  
    —Oh, ça va! lui répond la belle blonde. On le sait que j’y capte un cake à Shakespeare. En tout cas, j’ai eu le rôle. Et c’est demain la première, j’ai un peu le trac. Vous viendrez?
  


  
    —Mais bien sûr!
  


  
    —Alors je vous mets tous sur la liste...
  


  
    —N’est-ce pas qu’on va aller la voir? s’exclame Jean-Phi en me posant à moi la question.
  


  
    —Absolument! confirmé-je, encore ébloui par le visage éclairé d’Élodie, je veux dire d’Ophélie...
  


  
    Greg et Guido ont l’air moins motivés. Les trentenaires... Ils ferment le clapet de leur curiosité, dès que ça devient intéressant, c’est immédiat. Ils ont été sous intraveineuse de conneries, de dessins animés, chansons, films débiles. Et maintenant, ils sont tellement déçus qu’ils refusent toute vie, toute qualité supposée. Ils sont à la ramasse, dans un réflexe permanent d’auto-défense.
  


  
    —Alors? demande Manu à Jean-Phi, qu’est-ce que tu es devenu depuis Meudon?
  


  
    —Oh, j’ai créé plein de trucs, des jeux vidéo par exemple... J’en prépare un sur un livre que m’a conseillé Monsieur... Et puis, entre mille autres choses, j’ai un blog. «Virgile.»
  


  
    —«Virgile», c’est toi? Et comment si je connais. Ma petite sœur est branchée dessus, elle adore ton ton, mais moi je ne suis pas très blog. Sur le Net, je préfère...
  


  
    —Merde! s’exclame Jean-Phi. Minuit et demi, je dois rapporter le train... Désolé, les amis, il faut absolument que j’y aille...
  


  
    Il se lève et embrasse Zoé.
  


  
    —Bon, dit Manu en s’étirant, moi je vais me coucher...
  


  
    —Oh, c’est pas sympa, dit-elle. Tout le monde s’en va...
  


  
    On croit tous que Manu va rentrer chez lui, mais chez lui, c’est ici... C’est Liza qui le comprend la première...
  


  
    —Tu as... une chambre... ici?... bafouille-t-elle.
  


  
    —Mais oui, répond Manu en se levant. L’hôtel Amour est aussi une résidence d’artistes... Moi j’y suis depuis deux mois, c’est tranquille pour composer...
  


  
    —Tu es chanteur? continue Liza qui le dévore, ou plutôt le digère des yeux...
  


  
    —Ouais, enfin, j’essaie...
  


  
    —Tous les genres d’artistes peuvent vivre à l’hôtel Amour? demande Zoé. Même les écrivains?
  


  
    —Bien sûr, répond Manu. Mais le concept de l’hôtel, en principe, c’est d’y venir avec sa girlfriend pour la nuit, ou juste un moment... On monte dans une chambre avant ou après le dîner, le déjeuner, voire le brunch... En fait, c’est plus un restaurant qui loue des chambres qu’un hôtel où on mange.
  


  
    —Un restaurant de passe!... plaisanté-je. Et qui a inventé ce concept?
  


  
    Là, les trois trentenaires se marrent bien, je suis naïf d’accord, mais je pourrais faire des efforts... J’ai beau progresser chaque jour, si ce n’est chaque heure, ou chaque minute, j’ai encore du boulot pour être complètement de mon temps. Ne rien connaître à Facebook, à MySpace et aux DJ, passe encore, dénigrer Internet, survoler Jack Bauer et cracher sur la culture des jeunes, passe toujours, mais ne pas savoir qui est le maître des lieux à l’hôtel Amour, c’est gros... Même Zoé le sait.
  


  
    —Mais c’est André, voyons!
  


  
    —Encore André...
  


  
    —Tu le connais? me demande Élodie.
  


  
    —Ben non...
  


  
    Tout à coup arrive à notre table et dans mon dos quelqu’un qui semble étonner tous les autres. Je le vois à leurs regards. Il me prend moi par les épaules, et m’embrasse directement avant que j’aie le temps de le voir. Je me retourne et reconnais un type que j’ai connu dans les années 90, un Portugais tout fluet, comme s’appelle-t-il déjà? Il m’embrasse encore.
  


  
    —Comment vas-tu? me demande-t-il, je suis tellement content de te voir.
  


  
    Me voyant chercher son nom, Guido me souffle:
  


  
    —C’est André.
  


  
    André, voilà.
  


  
    —Oui, ça va, lui réponds-je. Et toi, qu’est-ce que tu deviens?
  


  
    —Moi? éclate-t-il de rire, toujours debout, une main sur mon épaule, les yeux fiévreux. Mais je deviens ça, l’hôtel Amour, et puis Le Baron, le Paris Paris, le Palais de Tokyo, etc., etc.!...
  


  
    —Ah, c’est toi, «André»?
  


  
    Tout le monde éclate de rire. Maintenant que je l’ai à côté de moi, ou plutôt toujours derrière, je le reconnais. Et c’est bien lui que j’ai revu l’autre fois au Baron, mais sans le reconnaître... Ce soir, il est tout clean à L’Hôtel. Un petit garçon, la bouche pincée, adorable. La glotte qui remonte et redescend. Impeccable. Un peu de barbe et très affectueux. Soudain, André devient grave et dit aux trentenaires qui le regardent, à juste titre, comme le Messie de la nuit parisienne:
  


  
    —Vous savez que vous avez à votre table un grand monsieur, un véritable artiste, un écrivain?
  


  
    —Un ex-écrivain, précise Kahina.
  


  
    —Pourquoi ex? lui demande André.
  


  
    —Parce qu’il a arrêté d’écrire, ajoute Zoé en réprimant presque un sanglot.
  


  
    —C’est quoi cette blague? dit André. Il a toujours écrit, il écrira toujours, je ne vois pas pourquoi il changerait plus moralement que physiquement.
  


  
    Et à moi dont il tient toujours les épaules bien serrées:
  


  
    —Tu leur as raconté La Mercerie?
  


  
    La Mercerie, c’était sa petite galerie, rue Mazarine. Il y a quinze ans, André était déjà un artiste contemporain. Il débutait. C’était le gendre de Wolinsky. Je le croisais souvent avec Elsa, la fille de Georges.
  


  
    —La Mercerie, dit André aux autres qui boivent ses paroles, c’était mon premier lieu. Je voulais y faire une exposition de «carnets d’artistes» et j’avais demandé à tout un tas de copains d’exposer leurs carnets, carnets de notes, de dessins. Chacun évidemment a donné un vieux carnet, y compris Beigbeidé et Ariel Wisman. Je les avais attachés avec une ficelle pour pas qu’on les pique. Eh bien, vous savez ce que m’a donné ce voyou, là? Son carnet en cours, absolument, celui qu’il portait dans sa poche à ce moment-là, il s’en foutait de prendre le risque que tout le monde lise ce qu’il pensait en direct. Tous les jours, pendant toute la durée de l’exposition, il passait à La Mercerie et il écrivait ce qu’il aurait écrit s’il avait encore porté le carnet sur lui. Si ça c’est pas conceptuel? J’ai trouvé ça génial. Work in progress. C’est tout lui, générosité, audace, transgression du support...
  


  
    —Ah, ça va, ça va... lui dis-je gêné, n’en rajoute pas.
  


  
    —Un vrai artiste contemporain! ironise Zoé. Son avenir est tout tracé...
  


  
    —Bon j’y vais, coupe net André, je dois prendre un avion pour Los Angeles, j’ai une exposition là-bas de quinze Mickeys qui bandent. C’est un copain qui m’aide à l’organiser, lui il expose des bacs de sable prélevé au Mexique, ce qui signifie qu’il lutte contre la répression des émigrants sauvages à la frontière. Je suis vraiment content de t’avoir revu.
  


  
    André me ré-embrasse, plein de nostalgie et d’affection.
  


  
    Un petit ange repasse ses ailes en sifflotant. Les autres n’en reviennent pas, à la fois que j’aie été assez branché à une époque pour connaître un type comme André et assez con aujourd’hui pour ne pas avoir fait le rapprochement.
  


  
    —Quel mec! s’extasie Guido qui se roule une nouvelle cigarette dans son papier. C’est le génie absolu du South Pigalle, Sopi comme on dit... En face d’ici, il y avait une vraie maison close, c’est peut-être pour ça qu’André a eu l’idée géniale de faire l’hôtel de charme n0 1... Vingt-six chambres. Toutes designées par des artistes différents: Sophie Cale, Marc Newsone, Alexandre de Bétaque...
  


  
    —Et la tienne, elle est comment? demande Liza à son Manu qui bâille...
  


  
    —Tu veux la voir? répond Manu d’un œil glauque.
  


  
    —Oh oui, on y va tous! s’exalte Liza, en forçant tout le monde...
  


  
    —Non, désolé, décline Greg, moi après 1 heure du matin, j’ai des crises d’angoisse, faut que je rentre absolument, je me connais, je ne serais pas sociable... Salut!
  


  
    —Et moi, ajoute Guido, je dois aller dans un bar du XIXe où j’ai une copine DJ que je dois soutenir. Salut!
  


  
    Et les deux têtes d’Antijouir nous quittent. On les voit de dos s’éloigner jusqu’à la sortie. Je les regarde. Trentenaires sans fesses, pas de corps, bébés maigres... Ils détestent les invitations: ils y voient anguilles sous roche, mais les anguilles, c’est eux. Toute proposition les perturbe. Rien à faire, ils sont dans la peur des confrontations. Tout enthousiasme est vu comme une pression, la vitalité est malsaine, elle est prise pour de l’agression. Pour eux, tout est «intéressant», mais comme rien au fond ne mérite qu’on y consacre sa vie, autant s’intéresser au moins de choses possible. Surtout pas de passion pour le vrai, le dur, le fort. Tout pour le faux, le mou, le faiblard. L’énergie, c’est pas cool...
  


  
    —Toi, tu restes, j’espère! me dit Liza, certaine de ma réponse.
  


  
    —Bien sûr. J’ai pas trente ans, moi.
  


  
    —Il est trop sympa ton ancien écrivain! dit-elle à Zoé qui paie le dîner avec une élégance qui lui ressemble.
  


  
    En mettant l’argent dans une soucoupe, elle remarque un portable qui traîne sur la table...
  


  
    —Il est à qui ce portable?
  


  
    On fait le tour des gens présents... À personne... «Quelqu’un a dû l’oublier», dit Zoé.
  


  
    C’est moi qui devine:
  


  
    —Fais voir? Oui, je le reconnais, c’est celui de Jean-Phi...
  


  
    —Eh bien, prenez-le, c’est vous qui le lui rendrez la prochaine fois...
  


  
    Les filles se lèvent lentement, main dans la main, et on suit Manu qui traverse la salle vers la réception. Là se trouve la porte qui mène aux chambres... Il faut le savoir, c’est tout sombre comme escalier... On monte à l’étage, des couloirs moquettés de rouge mité. Ils ont gardé la vétusté du lieu. Genre vieil hôtel cracra. Rien de luxueux, c’est ça qui est branchouilleux? Les modernes sont authentiques quand ça les arrange. Kahina et Élodie se chuchotent des trucs, Liza et Zoé me tiennent chacune par un bras, Manu cherche sa clé. Il la trouve. Et ouvre la chambre 6.
  


  
    —Qui ne l’a pas décorée? demande Liza. Non, je rigole!
  


  
    —Terry Richardsonn... lui répond Manu comme une évidence.
  


  
    Murs laqués noirs, lit tout noir, draps compris, armoire noire, fauteuil noir, chaise noire, et une sorte de bar au milieu de la chambre, aussi noir que le frigo. C’est tout juste si les carreaux de la fenêtre ne sont pas noirs. La seule chose qui éclaire la chambre de Manu, ce sont trois photos au mur, pas plus, représentant des mecs à poil, sans aucun poil d’ailleurs, mais avec des queues pendantes et circoncises. Je vois Liza choquée qui se voile la face devant ces mâles en noir et blanc. Non, elle rigole!
  


  
    —C’est lui, Terry Richardsonn... nous dit Manu désignant une photo sans qu’on sache s’il s’agit du modèle ou du photographe.
  


  
    Le jeune homme nous laisse nous installer un peu où on peut. Liza s’assoit directement sur le lit à côté de son chouchou du jour qui prend son Mac et l’allume...
  


  
    —Second Life? dit Manu comme s’il nous proposait un whisky.
  


  
    —C’est quoi, ça? me permets-je de lui demander. Un nouveau métier encore?
  


  
    —Non, juste un passe-temps. Il faut bien tuer sa vie, non?
  


  
    —Heu...
  


  
    —Second Life, c’est californien, me renseigne Kahina.
  


  
    —Jean-Phi doit certainement connaître, dis-je à Zoé, mais il n’a pas eu le temps de m’en parler.
  


  
    —Vous ne vous voyez pas assez souvent... me dit-elle moqueusement.
  


  
    Manu ne se fait pas prier pour m’édifier... Il me dit qu’il est loin d’être le seul trentenaire aujourd’hui à passer le plus clair de sa journée et le plus sombre de sa nuit dans Second Life.
  


  
    —C’est un jeu vidéo? demandé-je candidement.
  


  
    —Non, c’est beaucoup mieux qu’un jeu vidéo. On n’est pas dans un délire qui n’existe pas, avec des monstres dans des montagnes, ou bien un gros serpent vert et venimeux qui rampe dans l’herbe pour fuir deux anges aux grandes ailes transparentes qui cherchent à lui trancher le corps à coups d’épée... Non, là on est dans du crédible, c’est juste la vie mais en mieux.
  


  
    Le problème n’est pas que les hommes du XXIe siècle ne fassent pas la différence entre le virtuel et le réel, mais que pris dans le virtuel, ils n’aient plus envie du réel, qu’ils ne croient plus assez dans le réel pour avoir envie de quitter leur virtuel ne serait-ce qu’un instant. Le règne de l’ersatz, la passion de l’ersatz a gagné.
  


  
    Quand je pense que Solers croyait que c’était la procréation artificielle le seul danger de l’époque, et à l’inverse Houellebecqk qui vantait les vertus de l’eugénisme... Tu parles de visionnaires... Ils sont passés à côté de la véritable révolution contemporaine qui massacre les âmes et qui est la virtualité.
  


  
    Manu bascule dans son univers parallèle où là en effet il n’y a ni serpent, ni anges, ni princes, mais une ville moderniste très carrée, calme, avec des rues et des voitures... des réverbères, des immeubles... des magasins, des bistrots... Tout est réaliste. Un homme en costume gris entre mécaniquement dans une banque, il va au guichet et encaisse des billets...
  


  
    —C’est quoi cette monnaie? m’enquiers-je.
  


  
    —Des linden, me répond Manu tout en restant concentré sur sa marionnette virtuelle...
  


  
    —Linden? dis-je. Ça me dit quelque chose...
  


  
    —Oui, du nom de l’inventeur de San Francisco, reprend Manu. Dans Second Life, on peut créer des affaires dans des entreprises, investir dans l’immobilier, placer son fric fictif dans une bourse, le flamber dans des casinos ou dans des boîtes... Et faire des transactions réelles. Il est possible depuis peu de faire du vrai argent grâce au linden qui est au départ une monnaie de singe. Avec un vrai dollar, on achète 265 linden dollars. L’exercice est de passer du virtuel au réel.
  


  
    —Mais quel intérêt de retrouver exactement les mêmes préoccupations et les mêmes problèmes que dans la «First Life»? Au moins, les autres jeux vidéo sont plus ludiques, et font soi-disant rêver, non?
  


  
    —Oui, mais Second Life est plus proche de la réalité et donc te déconnecte moins du réel. Ça redonne la force de se sentir un être vivant. Aujourd’hui, ce sont peut-être les joueurs de Second Life qui sont les plus vivants, puisqu’ils vivent des trucs «vrais» même si c’est à travers un ordinateur...
  


  
    Ah oui? Moi j’ai l’impression plutôt qu’ils jouent à la vie, sa Second Life c’est entre la dînette et la poupée Barbie.
  


  
    —Ça épanouit l’individu, s’emballe Manu. Et on se propulse dans une activité intense, ce qui manque partout ailleurs... C’est une plateforme pour «réussir». Tous les coups sont permis! C’est génial.
  


  
    —Struggle for second life!
  


  
    —Tout à fait... Il y en a qui ont même dit que Second Life, c’était la loi du plus fort. Que c’était «antidémocratique», un retour à l’âge des cavernes!... Moi, je fais plutôt la comparaison avec le paradis...
  


  
    —Le paradis n’est plus artificiel, mais virtuel...
  


  
    —Second Life, ça change la vie.
  


  
    —Qu’est-ce qui vaut mieux, changer de vie réellement ou bien virtuellement?
  


  
    —Mais il y a tout dans cette seconde vie... Toute une seconde société qui fonctionne... On peut trouver du vrai boulot, il y a une ANPE, des postes de police. Et puis surtout, on vit enfin, une vie excitante, palpitante, risquée... On refait le parcours familial, social, personnel de tout individu que dans la «vraie» vie, il est de plus en plus difficile de mener à bien. C’est vraiment le retour «réel» du self made man... On peut tout faire...
  


  
    —Il y a des bordels? me hasardé-je en regardant le monsieur se balader dans cette ville inexistante.
  


  
    —Bien sûr... Tu as des clubs de strip-tease, avec des filles à la Lara Croft mais nues... Des real dolls, on appelle ça, pleines d’angles, de reliefs, de couleurs... Tout est permis. Dans Second Life, on peut s’acheter un sexe si on veut, on change de sexe, tu fais ce que tu veux de ta vie puisque ce n’est pas la tienne... Tu peux baiser un corps qui n’existe pas avec un autre corps que le tien. Ce qui peut poser un problème après dans la première vie: dès que le mec voit une femme en vrai, il lui faut l’imaginer en virtuel pour être excité...
  


  
    —Ça dépend sur quelle fille tu tombes! intervient Liza. Moi je saurais faire oublier toutes les real dolls du monde en deux minutes, non je rigole.
  


  
    Mais Manu est trop excité par sa seconde vie pour relever cet appel du superpied...
  


  
    —La nouvelle «e-fidélité», c’est avoir un amant ou une maîtresse virtuels. Sur Second Life, il y a des internautes qui se marient carrément, qui font des enfants virtuels avec des inconnus qu’ils n’ont jamais vus, tout en étant eux-mêmes mariés dans la vraie vie, avec des enfants réels.
  


  
    Comment s’appelait le dernier projet de Jacques Tati, déjà? Confusion... Il est mort sans l’avoir réalisé. La virtualité ne remplace pas la réalité comme les réacs s’en plaignent, elle est là pour remplacer l’imaginaire.
  


  
    —Et puis ce qui est cool, continue Manu, c’est qu’on peut changer d’identité comme on veut.
  


  
    Aussitôt dit aussitôt fait. Apparaît dans la Second Life un personnage très musclé avec une tête de petit vieux qui tire la langue.
  


  
    —Qui c’est? lui demandé-je.
  


  
    —Eh bien, c’est moi, continue Manu. Tu ne me reconnais pas, c’est normal. Je me suis fait le corps de Sylvester Stalone avec la tête d’Alfred Einstein.
  


  
    —Je ne te voyais pas comme ça.
  


  
    —Parce que tu ne me connais pas au fond... Et je peux prendre un nouveau nom: «Supermanu».
  


  
    —Super! dit Liza.
  


  
    —C’est du second degré...
  


  
    Ça va, j’ai compris. Second Life, comme Internet tout entier, est une manière de liquider à la fois le rêve et le réel. En dehors des désordres métaphysiques qu’engendre la poly-identité, j’ai bien peur que ce jeu permanent avec le feu virtuel marque la disparition de toute fiction réelle au profit d’une virtualité antipoétique...
  


  
    —C’est comme ça qu’on peut faire évoluer son avatar, poursuit Manu.
  


  
    —C’est quoi, un «avatar»? lui demandé-je.
  


  
    —Un «avatar», me répond Manu avec un résidu de mépris pris dans la salive, c’est une représentation virtuelle de soi.
  


  
    —Je n’est plus un autre, Je est un avatar... murmuré-je dans ma barbe.
  


  
    On est loin de Rimbaud, mais aussi de Pirandello et de ses jeux de miroirs... Tout est bon pour ne jamais être soi, pour ne jamais s’affronter. J’en aurais plus à dire mais je me contente d’écouter Manu... En le regardant, je songe à la différence entre les joueurs fades et maigrelets de Second Life et leurs avatars héroïques mûrs et virils d’hommes d’affaires costauds en costard. En gros, entre la vie pourrie du pauvre type qui joue tout seul dans sa chambre pas aérée et le luxe d’une existence «géniale» qu’il s’offre sur le Net, le contraste doit être saisissant à voir... Certains n’arrivent plus à prendre de la distance avec leur avatar, ils croient vraiment vivre de véritables péripéties d’aventuriers, plus extraordinaires que celles des explorateurs polaires, de Stanley en Afrique, des conquêtes d’Alexandre le Grand ou de la vie de Napoléon...
  


  
    —Le problème, dit Manu, c’est que quelquefois on se croit original et quand on arrive dans le jeu, on s’aperçoit qu’il y a déjà une douzaine d’avatars comme soi, pareils.
  


  
    Se créer un avatar, c’est jouer à la poupée, l’habiller, lui trouver une démarche, une coiffure... Ils «customisent» leur avatar. Souvent une fille croit se créer un avatar de belle séduisante et dès qu’elle arrive dans le jeu, elle est considérée comme une pétasse qui se fait draguer, puis violer en tournante par plusieurs types virtuels. Il paraît qu’un type allait sur Second Life pour baiser virtuellement l’avatar d’une splendeur et qu’il s’est aperçu que c’était en vérité un vieux de soixante-cinq ans, horrible libidineux qui se transformait en belle fille, comme dans la bande dessinée Paulette de Pichard où le vieux Joseph a le corps somptueux de la fille qu’il désire.
  


  
    —Pour moi, Second Life est une nouvelle vie... conclut presque tristement Manu en reniflant de travers...
  


  
    Une «nouvelle vie», pas au sens où Dante l’entendait en tout cas. Quelle différence entre Second Life et Vita nova!
  


  
    Ça y est... Manu ferme son ordi. Très naturellement, il tire d’un sac noir un petit paquet qui ne reste pas mystérieux longtemps... Sans rien dire, il roule un pétard avec cette application scolaire qu’ont tous les trentenaires qui imitent gauchement le rite de leurs aînés.
  


  
    Aussitôt après avoir aspiré de quoi en rejeter une fumée épaisse et jaunâtre, Manu tend le joint aux filles. Je sens qu’il aimerait bien que ce soit Élodie qui tire la première taffe. Comme il la voit hésitante, il lui dit:
  


  
    —J’ai de la coke aussi...
  


  
    —Je préférerais du Coca... dit notre Ophélie.
  


  
    —Je vais t’en trouver, dit Liza qui se lève et va fouiller dans le frigo comme si elle était la maîtresse de maison.
  


  
    Manu se renverse sur son lit noir et refume en faisant des bruits d’aspirateur. Ni Zoé ni moi ne tirons sur le pétard, mais Kahina et Liza ne se font pas prier. Pendant qu’Élodie boit son Coca, elles se repassent le pétard qui revient toujours dans les doigts petits de notre hôte. Bientôt, la chambre 6 de l’hôtel Amour est ennuagée comme un hammam... Liza insiste pour que Manu nous chante une de ses chansons...
  


  
    —Il n’y a pas que Second Life dans la vie, il y a aussi la musique!
  


  
    L’artiste rechigne, mais finalement, il va ouvrir son armoire noire et en sort une housse, noire of course. Sa guitare, elle, n’est pas noire mais blanche, curieusement, il la prend dans ses bras, en donnant le joint à Liza, et va s’asseoir au fond de son lit, bien calé par ses oreillers noirs, il place son capodastre au milieu du manche et sans médiator commence à gratter... Puis à chanter d’une voix de crooner castré une sorte de folk-pop à la Dyllan décalé, très cool bien sûr...
  


  
    —I you not see will stick me
  


  
    Space mine for none great mine
  


  
    Love green stop high bell now buy
  


  
    Liza maintenant à genoux sur le lit se dodeline au rythme, si on peut dire, de la chanson, si on peut dire également. Elle ne va quand même pas sortir un briquet comme dans les concerts de rock, non, je rigole... Mais si. Elle le brandit allumé à bout de bras et se balance lascivement en écoutant la compo de Manu. Est-ce que ça l’excite?
  


  
    Soudain Zoé a une idée:
  


  
    —Et si nous aussi on prenait une chambre? dit-elle avec son beau sourire. Qu’est-ce qu’on va faire: rentrer chez nous?...
  


  
    —Oh oui! réagit instantanément sa sœur. C’est trop bête de se quitter comme ça... Prenons une chambre!
  


  
    —Une chambre pour qui? demande Liza inquiète...
  


  
    —Une chambre pour nous quatre, dit Zoé en comptant Kahina, Élodie, elle et moi. Comme ça, on vous laisse, Manu et toi, tranquilles ici...
  


  
    Tout heureuse, Liza cherche le téléphone dans la chambre noire pour demander tout de suite à la réception s’il y a une dernière chambre de libre dans l’hôtel... Mais Manu, s’arrêtant de jouer de la guitare, nous dit:
  


  
    —Pas de téléphone ni de télé dans aucune des chambres. André veut pas.
  


  
    Le plus drôle, c’est qu’aucune des filles ne pense à utiliser son téléphone portable. «Je descends», dit Zoé. «Je viens avec toi!» dis-je. Et nous sortons tous les deux... En bas, on demande à Emmanuel, un grand échalas, embrumé lui aussi, et d’une mollesse d’escargot qui rétracte ses antennes à la moindre question, si par hasard une chambre serait encore disponible pour le reste de la nuit.
  


  
    —Heu... dit l’escargot compulsant son registre Muji... Je ne crois pas... Non, désolé... Ah si, pardon, je me trompais de ligne... Oui... la 15 semble libre...
  


  
    Va pour la 15, je règle les 150 euros, c’est la moindre des choses. Zoé, toute contente, prend la clé et, comme des gamins satisfaits, nous remontons dans la 6. En tapant à la porte, puis en l’ouvrant doucement, je m’attends à voir tout et n’importe quoi: Manu vomissant dans ses chiottes noires pendant que Liza, Kahina et Élodie jouent aux cartes, ou bien Manu en train de baiser avec Élodie devant Liza en pleurs, ou bien Kahina assommée à coups de guitare et Liza horrifiée devant la fenêtre d’où Élodie vient de se jeter dans le vide... Tout peut aller si vite... Finalement c’est plus simple: Liza et Manu sont allongés sur le lit avec la guitare blanche entre eux et ils se tiennent par la main, les yeux fermés. Élodie et Kahina sont sur le fauteuil, Élo sur les genoux de sa meilleure amie est en train de sucer son pouce.
  


  
    —J’ai la clé! s’exclame Zoé.
  


  
    Alors, nous sortons de la chambre 6 pour rejoindre la nôtre au deuxième étage. Chambre 15. C’est Zoé qui ouvre... C’est comme si on entrait dans une vallée fleurie. Plus gaie que l’autre et multicolore. Et plutôt rose... Une lampe, timide dans sa force d’éclairage mais prétentieuse dans sa forme, le socle représente une kalachnikov en or, diffuse une lumière presque pas triste. Le papier peint est une imitation de graffitis new-yorkais. Pend du plafond une énorme boule argentée à facettes comme on en voit dans les boîtes de nuit. Dessous, un lit dont les draps sont d’un motif répété que je ne distingue pas bien sur le moment: ce sont... des préservatifs. Des dizaines de petites capotes multicolores décorent les draps rose bonbon, d’une façon conceptuelle sans doute... Kahina et Élodie se marrent, mais Zoé trouve ça d’un goût douteux. Au milieu de celle-ci, de chambre, pas de bar mais une baignoire. Trônant là, et pas dans la salle de bains. Ô concept. C’est une baignoire sabot certainement ramassée dans un vide-grenier.
  


  
    —Je caille ma race grave... dit Kahina.
  


  
    Il n’y a pas de chauffage dans la 15. Kahina a la chair de poule, je lui propose mon «Corto» mais elle doit le trouver tellement moche que du coup sa chair n’est plus de poule, sa peau est redevenue lisse. C’est radical. À l’idée que je lui prête mon caban framboise écrasée, elle n’a plus froid.
  


  
    Zoé s’allume une cigarette. Les filles bondissent sur le grand lit pour en éprouver les ressorts. Je regarde par la fenêtre: la rue de Navarin roupille dans un noirâtre griseux...
  


  
    —Regardez ce qu’il y a, dit Élodie en désignant la table de chevet.
  


  
    —Des magazines de cul! rigole Kahina.
  


  
    —Oui, mais de vieux cul... dis-je en en prenant un.
  


  
    Ce sont des anciens Lui et Playboy des années 70, toujours ces foutues années 70! que l’hôtel Amour laisse traîner exprès pour accentuer le côté rétro des chambres. Je feuillette cette presse dépassée, ça me rappelle des souvenirs... C’est fou ce que le corps des femmes a changé: je regarde Élodie et Kahina et essaie, c’est dur, de deviner sous leurs fringues grunge leurs formes années 2000 que je compare mentalement avec ce que je revois de leurs ancêtres filipachisées.
  


  
    —Allô? dit soudain Zoé.
  


  
    Un «allô» bizarre, comme sorti d’une voix blanche... Je crois un instant que ce n’est pas pour elle, mais si: Zoé vient de recevoir un appel, et elle s’éloigne dans la salle de bains pour parler avec celui ou celle qui l’appelle...
  


  
    —Celui, me dit sa soeur...
  


  
    —C’est lui? lui demande Élodie.
  


  
    —Qui veux-tu que ce soit?... lui répond Kahina qui sort la bouteille de vodka du frigo rosé. Tu vas voir qu’elle va aller le retrouver!
  


  
    Quelques instants plus tard, Zoé sort de la salle de bains et en effet nous dit:
  


  
    —Je suis désolée, je dois partir, une urgence... Ne changez rien au programme. Restez ensemble ici tous les trois, vous êtes bien, vous êtes beaux...
  


  
    Comme je la vois nerveuse, je lui demande si ça va.
  


  
    —Oui, oui, rien de grave, j’ai seulement rendez-vous. Je file.
  


  
    —À cette heure-ci? dit Kahina. Il exagère un peu, non?
  


  
    —Tout va bien, ma chérie... J’y vais, on se retrouve demain de toute façon, d’accord?
  


  
    Et la mystérieuse Zoé nous embrasse avant de refermer lentement la porte sur notre bande bien rapetissée.
  


  
    Je ne vais pas me plaindre. Il me reste les deux plus belles filles dans mon lit, ou du moins dessus... Non, non, dedans, car elles ont de plus en plus froid, les petites, et je les vois s’engouffrer dans le plumard préservativé... J’ai bien en face leurs deux magnifiques têtes qui dépassent des draps. Kahina m’explique la raison du départ soudain de sa sœur: elle va rejoindre un homme.
  


  
    —Oui! précise-t-elle. Souvent il a des crises comme ça la nuit, alors il appelle Zoé. Bonne âme, elle y va, je crois qu’ils ont passé une sorte de contrat entre eux, à n’importe quelle heure, elle passe dans son studio près des Invalides et elle le calme...
  


  
    —C’est un grand angoissé? lui demandé-je.
  


  
    —C’est clair! On voit bien que tu ne sais plus ce que c’est. Tu ne devineras jamais ce qu’il fait dans la vie...
  


  
    —Pas écrivain, quand même.
  


  
    —Si! C’est un écrivain, Monsieur! Et pas un qui abandonne le terrain comme certains, suivez mon regard... Un vrai de vrai, Zoé me raconte qu’il écrit toute la journée ses romans, et la nuit il y pense. Il a cinquante-trois balais, a publié plus de 40 livres et va fonder bientôt un parti politique... Il a eu plusieurs prix littéraires, mais pas d’enfants heureusement, ça elle ne le supporterait pas...
  


  
    —Mais il est connu alors? Je le connais peut-être...
  


  
    —Ça m’étonnerait, il est étranger. Il est peut-être célèbre dans son pays, mais pas du tout ici, il n’est même pas traduit en français, je crois...
  


  
    —Et toi, tu l’as déjà rencontré?
  


  
    —Jamais, elle parle toujours de me le présenter, mais c’est à chaque fois remis.
  


  
    —Elle l’a donc trouvé son écrivain... murmuré-je.
  


  
    —Ouais, mais c’est compliqué, me dit Kahina qui prend Élo dans ses bras, c’est pour ça qu’elle n’en parle jamais. Y a plein de trucs dans sa vie dont elle ne parle pas. Peut-être à toi elle se confiera parce qu’elle a confiance.
  


  
    —Et elle est amoureuse de son écrivain? demandé-je.
  


  
    —Grave! Le problème, c’est qu’il est marié. Zoé ne veut pas vivre dans l’ombre d’une autre femme, elle qui dit déjà que sans lui elle a l’impression d’être un corps sans ombre... Elle attend qu’il se décide, mais il n’a pas fait ce qu’il aurait dû faire. Maintenant, je crois que c’est trop tard. Il peut se frapper la poitrine s’il veut, ça ne changera rien. C’est une situation difficile. Lui ne veut pas quitter sa femme pour ma sœur avec qui il n’a rien fait, tu comprends, et elle ne veut rien faire de peur de se faire larguer après... C’est son prince charmant, et pour elle, il vaut bien une douzaine de princes.
  


  
    —Tu as vu quand elle lui parlait? dit Élodie. On aurait dit qu’il était dans la chambre... Qu’il soupirait à travers elle. Quelle présence, le prince de Zoé...
  


  
    —Il est trop préoccupé par ses affaires personnelles pour comprendre que ma sœur peut le sauver, dit encore Kahina. Ah, elle est compliquée, ma sœur. Elle veut un mec normal qui va sous l’évier chercher la poubelle et en même temps un chevalier du Moyen Âge... Elle n’aime que l’amour courtois. Elle dit souvent: «Pour que l’histoire continue, il ne faut pas qu’elle commence!»
  


  
    —Moi, je la comprends, me dit Élodie. C’est bien de ne rien faire avec un homme. Dès qu’on franchit la frontière, ça se gâte. Tu n’as pas remarqué?
  


  
    —Heu, si, parfois... dis-je.
  


  
    —Nous trois, par exemple, poursuit-elle, ce serait vraiment dommage qu’on fasse quoi que ce soit, sous prétexte qu’on passe la nuit dans la même chambre.
  


  
    —C’est pas l’écrivain de Zoé qui se retrouverait avec deux meufs de moins que la moitié de son âge dans une chambre d’hôtel et qui en profiterait! dit Kahina. C’est un seigneur, le keum de ma grande sœur! Elle dit que c’est un chevalier errant, un super héros fantastique, un boxeur mégasexy, mais qui sait se dominer.
  


  
    —Oh, ajoute Élodie en me désignant, je suis sûr que lui aussi sait se dominer.
  


  
    —Bien sûr, bien sûr... fais-je...
  


  
    Elles rient de bonheur de se serrer l’une contre l’autre sous mes yeux dans leur lit de merde. Enrageant intérieurement, je ne vois même plus leurs deux têtes, la brune et la blonde, qui se sont noyées d’espièglerie sous les draps...
  


  
    —D’ailleurs, ajouté-je un peu joyeux, pour vous prouver ma force de retenue, je vais dormir dans la baignoire.
  


  
    Et joignant le geste à la parole, j’entre dans la baignoire centrale aux grands rires de mes jeunes copines.
  


  
    —Voilà, dis-je encore, en prenant la pose de Marat dans le tableau de David, ou plutôt d’Antonin Artaud jouant Marat dans le film d’Abel Gance, je suis un révolutionnaire monstrueux et très méchant. Est-ce que l’une de vous deux veut bien venir me poignarder? Vite! Laquelle sera ma Charlotte Corday? Les deux?
  


  
    —T’es resté hypergamin pour ton âge! me dit Kahina en venant m’aider à sortir de ma baignoire-cercueil. Allez, viens dormir...
  


  
    Elle m’entraîne sur le lit en riant. On est couchés tous les trois tout habillés sur le lit rose aux mille et une capotes. Elles rentrent dedans, moi aussi. Élodie se serre carrément dans les bras de Kahina, je vois bien qu’il n’est pas question que je me glisse entre elles: j’aurais trop l’impression de les «séparer», sœurs enlacées... Il vaut mieux que je ne réalise pas que je suis là, dans une chambre de l’hôtel Amour, au lit avec deux bombes de vingt ans.
  


  
    Je gamberge dans le noir... Quelle drôle de tournure a pris ma vie depuis que je n’écris plus. Elles sont loin mes journées et mes nuits «utiles» où je ne vivais que ce que je pouvais être sûr de raconter d’intéressant dans un livre. Alors que ce qui m’arrive depuis quatre jours maintenant n’a strictement aucun intérêt. Je crois que Dieu, sachant que je ne les écrirai pas, me fait vivre des bêtises exprès.
  


  
    Il est 3 heures. Élo a branché son iPod, elle enfonce un écouteur dans sa jolie oreille puis l’autre dans celle de sa superbe amie. Elles se chatouillent en gloussant. Moi je suis à l’autre bout du lit, mais j’ai quand même le droit de déplier mon bras jusqu’à elles... À l’aveuglette, je leur caresse les joues, laissant mon doigt dessiner des arabesques abstraites sur leurs beaux visages collés l’un à l’autre. Je me le fais mordre, ce doigt... Je ne saurai jamais qui de Kahina ou d’Élodie a planté ses dents, assez fort pour que ce soit une réprimande, mais assez tendrement aussi pour que ce soit un geste d’affection, dans mon index baladeur.
  


  
    J’éteins la lampe «kalach». Seule la lumière blême d’un réverbère dans la rue éclaire notre chambre... J’ai les yeux au plafond, je regarde la boule de boîte de nuit, drôle d’astre suspendu. J’entends la musique de l’iPod qui grésille faiblement sous les chevelures mélangées de la blonde et de la brune. Puis plus rien. Petites filles confiantes, rassurées, abandonnées... Bientôt elles s’endorment et leur souffle sculpte le silence.
  


  
    Bien glauque, l’hôtel Amour au matin du cinquième jour. Dans la salle du restaurant, quelques amoureux tombés du lit et des serveurs à la place de serveuses. Il est encore tôt. Mes mignonnes dorment là-haut, elles ont à peine grogné quand j’ai claqué la porte de la chambre. Un poilu piercé passe la serpillière au fond et un blond en tee-shirt vient me servir mon café allongé, mes tartines toastées, ma confiture de châtaigne, mon verre de jus de fruit frais, mon yaourt, pourquoi pas des œufs au bacon...
  


  
    —Vous en voulez?
  


  
    —Non merci, ça ira.
  


  
    On n’est pas dimanche, ce n’est pas le «brunch». Avec leur brunch... On voit ça partout... Pour un prix fou, les snobs adorent. Mi-petits-déjeuners mi-déjeuners. On ne sait plus quel repas on mange. Je peux avoir les journaux? Maintenant, je regarde les mots croisés sans les faire, juste le dessin des cases noires... Ou bien les cartes de France avec les masses nuageuses, les dépressions, les anticyclones, les températures, et aussi la page des courses, la liste des chevaux du jour qui galoperont à Auteuil ou à Vincennes. Sissi James, Nuclear, Nana du Las Vegas, Lys a Valente, Nimrod de Borealis, Nouba Turgot, Pancho de Vandel, Paolo du Lupin, je ne m’en lasse pas, Pin up Honey, Greek Signal, Tzar du Frêne, Lucky des Champs, Nectar du Plessis... Pour avoir des noms aussi invraisemblables, il n’y a que les chevaux... Et bien sûr l’ours du journal rempli de noms humains. Je survole les pubs: montres, télés, voitures, meubles, voyages, soutiens-gorge... Tiens, un article sur un attentat en Palestine, 23 morts, je me le taperais bien celui-là, mais non, à quoi bon? Les nouvelles, je m’en tamponne désormais. Je retrouve Isabelle, ma copine greffée du visage... Un grand article sur elle, avec photos... Ce qui m’énerve c’est que personne ne dit la vérité, la raison pour laquelle son chien l’a mordue: cette conne avait pris des somnifères et le chien a essayé de la réveiller. On l’a abattu immédiatement après. Inquiétez-vous pour les humains! Si Isabelle ne s’était pas disputée avec sa fille avant, elle n’aurait pas fait une tentative de suicide, et donc le chien ne l’aurait pas bouffée!
  


  
    Un que je reconnais, à moins que son visage n’ait été greffé sur celui d’un autre, c’est le monsieur qui lit son journal comme moi, à la table en face... Je ne l’avais pas vu à cause du pilier, c’est Machin là, comment il s’appelle déjà, le théâtreux à la voix de prof de gauche, fiévreux de connerie... Philippe Thoreton. Il feuillette bruyamment Le Parisien. Mauvais acteur, il remercie un peu trop «naturellement» le jeune homme qui vient lui servir son petit déj’. Les people font toujours comme si on ne les avait pas reconnus, et en même temps, ils se doivent d’êtres sympas parce qu’ils sont célèbres. Thoreton boit son thé. Arrive un type flou, mal rasé, avec un blouson et des lunettes voyantes. Ils se serrent la main mollement, ils avaient rendez-vous, je les observe. Cent dollars que c’est un journaliste. Une fois assis, il sort son petit magnéto: gagné. Il va interviewer le célèbre cabot ex de la Comédie française et citoyen engagé. Sans entendre les questions-réponses, je les devine... Molière, le PS, la menace raciste, Molière, le cinéma, la menace terroriste, Molière, le PS... Et si c’était pour la quatrième de couv’ de Libération? Rien d’impossible... Tous les jours le portrait d’une personnalité en dernière page, d’accord, mais il faut la trouver. Ça ratisse de plus en plus large, ils ne savent plus qui «quatriémer». N’importe quelle petite actrice porno ou candidat de téléréalité, industriel, Miss Météo, écrivain de dixième zone, sportif y a droit. Maintenant, ça déclasse d’avoir la der’ de Libé... Le vrai snobisme, c’est de ne l’avoir jamais «méritée». Pas fou, Serge Jully. Il ne s’y est pas mis lui-même, il aurait pu, au moment où il a été viré, lui aussi, par Édouard de Rotzschild, hop, pour son dernier numéro, en quatrième, avec une belle photo de sa tronche de dictateur d’opinion, après trente ans et des poussières de mauvais et déloyaux services... Et quelles poussières. J’aurais bien vu un titre jeu de mots nul comme ils ont si bien su en faire, toujours un peu dépréciatif, à la almanach Vermot «intello»... «Rendez-vous de Jully», «L’adieu aux larmes», «Le Beau Serge»... Je me demande ce qu’ils vont trouver pour Thoreton. «Le socialiste imaginaire» ou bien «Le comédien gentilhomme»? «L’impromptu de l’hôtel Amour»?
  


  
    Je suis encore dans le pâté, je resonge à mon songe de cette nuit. J’ai rêvé qu’un aigle aux plumes d’or, n’importe quoi, m’emportait dans les cieux jusqu’au soleil. Je crois brûler. Je me réveille, persuadé d’être encore au lit avec les deux filles, mais comme c’est Jean-Phi qui est assis dessus, je comprends que je rêve encore, il me dit que dans mon sommeil ce n’était pas un aigle mais Lucette Destouche, n’importe quoi, qui est venue pour m’emporter dans le ciel avec elle... Un aigle ou la femme de Céline, même envergure d’ailes et même œil perçant... Sainte Lucette... Depuis que je n’écris plus, je me souviens de mes rêves, ça doit être lié, ou plutôt délié. C’est net, quelque chose s’est dénoué en moi, je le sens bien, à tous les niveaux.
  


  
    Encore un café. Le premier n’était pas assez chaud, et je n’ai pas fini mes tartines... Une grosse Noire en blouse rose monte aux étages pour faire les chambres avec son seau et son balai. Mes belles vont être obligées de descendre de la 15... J’ai bien envie de traîner ici pour accueillir Kahina et Élodie, mais je pense que c’est mieux de partir avant qu’elles se réveillent. Et Liza et son Manu? Ils doivent cuver leur baise. Au bout d’un moment, je me décide et quitte l’hôtel.
  


  
    Paris tout gris. Laiteux plutôt. Je descends la rue des Martyrs, Golgotha à l’envers. Personne vraiment, et un silence de mort. Un type joue avec ses clés. Une petite Asiatique tire une énorme valise à roulettes rouge. Une femme comme aveugle avec des lunettes de soleil remonte en sens inverse, sac au dos. Derrière la femme, trois types, ni jeunes ni vieux, suivent, eux aussi ont des sacs à dos. Il ne leur manque que le piolet. On dirait qu’ils sont en cordée, qu’ils vont faire l’ascension, du Montmartre sans doute... C’est la nouvelle manie, de se trimballer avec un sac à dos en pleine ville. Qu’est-ce qu’ils peuvent donc y foutre? Ça ne doit pas être beau à voir, la petite intimité des marcheurs urbains: une gourde, un plan, un portefeuille, un magazine, une paire de chaussettes, un tire-bouchon, des capotes, des antidépresseurs, un MP3, un pot de confiture et une galette de beurre?
  


  
    À droite, la rue Choron... La mairie devrait la rebaptiser pour le bon Choron. Oui, remplacer la plaque par une identique, avec juste la parenthèse en dessous qui changerait. Au lieu de Choron (1772-1834 musicologue et compositeur français), il y aurait Choron (1929-2005 professeur de génie et inventeur d’Hara-Kiri). Seul exemple de rue au nom de celui qui a trouvé son pseudonyme dans le nom de la rue même...
  


  
    Plus bas au coin de la suivante, le bar L’Ariel. Pas pour Wisman, ni pour Sharone, pour Shakespeare plutôt. Plusieurs types sont attablés à des guéridons dehors, s’accrochant à la pente...
  


  
    Une masse grise. Le gros derrière d’une église, il faut longer la petite rue Fléchier pour la prendre par-devant. Je me retrouve tout naturellement face à l’entrée, c’est l’église Notre-Dame de Lorette. Foi, Charité, Espérance. Un temple grec revu par le mauvais goût français dix-neuviémiste, bien sûr. Un faux air corinthien avec ses quatre colonnes, un clodo devant me tire par la manche, mais pas pour que je lui donne une pièce, pour que j’entre. «Dépêchez-vous!» me dit-il... Je ne me fais pas prier.
  


  
    Je tombe bien, la messe. Il y a bien longtemps que je n’y étais pas allé. Je me place au premier rang, j’aime bien voir de près tout l’attirail sacré en plein tralala: les tissus, les métaux, les différents bois de l’autel, des ciboires et des prie-Dieu. C’est la fin de la lecture de l’Évangile...
  


  
    —«Ils disaient cela pour le mettre à l’épreuve, afin de pouvoir l’accuser. Mais Jésus se baissa et se mit à écrire avec le doigt sur la terre.»
  


  
    Je me suis toujours demandé ce que le Christ avait bien pu écrire sur le sol du Temple pendant que la femme adultère était menacée d’être lapidée par les scribes et les pharisiens... «Acclamons la parole de Dieu...» chantonne le curé, un gros avec une chasuble bleue, qui brandit le Livre saint, je reste hébété devant ce livre énorme qui m’est presque envoyé au visage. Pour moi, il y a quelque chose d’obscène dans la monstration d’un écrit par un exhibitionniste en robe. Les fidèles se signent et disent «Amen». La poignée de fidèles, je compte: on est huit... Quatre vieilles croulantes, un vieux avec une toque mitée, deux bonnes sœurs asiatiques en mauve et une mère de famille défigurée par l’espoir s’accrochant à sa poussette: ça fait donc neuf. Ce n’est pas demain qu’elle sera retrouvée. Quoi? l’Éternité. Le sens du divin qui se cachait même à l’envers dans les plus forts blasphèmes jusqu’à la fin des années 90 est définitivement perdu... Là, c’est plus que mort. C’est tragique d’être si peu à écouter saint Jean. Le curé lui-même a l’air pressé d’en finir. Un jour il sera seul à faire la messe, et donc ne la fera pas, ce en quoi il aura tort... Il fonce dans l’Élévation. Je m’agenouille. L’organiste ne swingue pas autant que Milt Buckner, petit euphémisme pour commencer la journée. Je jette un coup d’œil: l’Eucharistie est dans les tuyaux...
  


  
    Les deux «Vous ferez cela en mémoire de moi» résonnent dans le ventre creux de Notre-Dame de Lorette comme dans celui d’une baleine. Celle qui aurait avalé le père de Pinocchio, puis son fils et enfin son Saint-Esprit... Vu les peintures qui sont au plafond de cette église de quartier, des merdes, on est très loin de l’Italie. Je ne rate rien à baisser la tête quand le curé élève l’hostie consacrée, puis la coupe de vin... Ça a toujours été mon moment préféré depuis que je vais à la messe, quinze ans, compulsivement d’abord, puis régulièrement, et enfin sporadiquement.
  


  
    —«Que la paix du Seigneur soit toujours avec vous...» nous enjoint le gros à la bourre. «Donnez-vous un signe de paix...»
  


  
    C’est là un des moments les plus étranges de la messe que je «kiffe» particulièrement, mais comment je parle? Celui où on se serre la main les uns les autres. Quoi de plus éphémèrement puissant pour unir deux individus? Entre les membres d’une même famille, rien d’étonnant, mais entre deux personnes qui ne se connaissent absolument pas et qui s’échangent soudain sur commandement ce geste de bonté totale, certainement un des seuls au monde dont on soit certain de la sincérité, c’est incroyable et beau. La gratuité lourde de sens de cette furtive amitié, ou même de cet amour, car il m’est arrivé d’aimer profondément, l’espace d’une fraction de seconde, et même de désirer, certaines femmes avec qui je partageais ce don bref de paix divine, prend encore plus de poids aujourd’hui où le contact réel entre les gens est devenu quasiment impossible. À l’heure d’Internet et des réseaux virtuels de toutes sortes, continuer à croire en la véritable relation, qu’importe si elle est inframince, qui unit deux croyants en pleine messe est presque revigorant. Et si la paix du Christ, c’était mieux que MySpace pour échanger avec l’autre? Sainte Face contre Facebook. Vie éternelle contre Second Life.
  


  
    —La paix du Christ... dis-je à la mère de famille en lui serrant fortement la main.
  


  
    —La paix du Christ, me répond-elle du bout de ses lèvres humides et de ses doigts pareils.
  


  
    Le curé descend alors de son estrade et vient se placer au début de la travée, sa coupe pleine d’hosties à la main, pour nous faire communier. «Le corps du Christ...» dit-il à chaque catéchumène avaleur. Je suis le troisième de la queue. Je m’avance jusqu’à sa main potelée qui a déjà entre ses doigts l’hostie qu’il va me déposer sur la langue...
  


  
    —«Le corps du Christ...»
  


  
    «Diguiliglingling... Diguiligling...»
  


  
    Un portable. En pleine communion. Scandale. Qui ne l’a pas éteint, la mère, le vieux, une des nonnes? Non, c’est le curé lui-même. Et c’est sur moi que ça tombe. Je suis là, la gueule ouverte, attendant ma pitance comme un oiseau à la becquée, et ce con de curé a son portable qui sonne. Tout le monde interrompt son extase. Même l’orgue s’est tu. Je vois le moment où le prêtre va remettre mon hostie promise dans son ciboire et prendre son appel en hurlant dans l’église.
  


  
    —Allô! Allô?
  


  
    Personne. C’était peut-être Dieu... «Désolé, je ne peux pas répondre mais dites seulement une parole et je serai guéri.» Comme tout le monde aujourd’hui, les prêtres préfèrent la communication à la communion.
  


  
    Je sors de Notre-Dame de Lorette presque pimpant. La vie est belle puisque l’écriture s’est montrée si laide. Si la Littérature est morte, alors tout est permis. Si j’écrivais encore, à cet instant je serais percé de mille flèches de douleur, ou pas loin d’être crucifié à ma foi bafouée en permanence par les incroyants de toutes sortes auxquels j’ai été confronté pendant vingt ans parmi mes lecteurs et les gens de lettres, agnostiques, incrédules, athées, laïques, que sais-je encore comme lâches, mais plus besoin de lutter contre les infidèles puisqu’ils ont laissé place aux indifférents.
  


  
    Midi et quart... Rue de Châteaudun, j’oblique à gauche et prends la rue du Faubourg-Montmartre. Au coin de la rue Richer, une vieille bonbonnière comme à Marseille et à Charleville... Je ne savais pas qu’il y en avait encore à Paris, des comme ça. «À la mère de famille», ça s’appelle, «Confiseries et desserts de 1761». Bien avant la Révolution, c’est dingue... Ça lui fait presque 250 ans à la mère de famille... À l’âge de sept ans, Mozart, en visite à Paris, a certainement dû se faire payer ici une grande sucette par son père pour avoir composé une sonate pour clavecin et violon dans la journée ou pour avoir bien joué hier soir pour la marquise de Villeroy... Je regarde par la vitre de la porte, tout est en bois sombre et la caisse fait penser au guichet de la Bank dans un western, il y a des sacs bourrés de sucreries, des tiroirs débordants de gâteaux, des étals ruisselants de roudoudous... Je n’ai jamais été très bonbons, même gosse, lécher la vitrine me suffit: des parpaings de nougat, des boîtes charmantes de pâtes d’amande multicolores, des paniers entiers de chocolats et de fruits confits, «Et voilà!...» est écrit au-dessus de la glacière aux boules artisanales entourée de pots de confiture à tous les fruits, à la banane, à la mandarine de Sicile, aux myrtilles de Chypre, aux framboises épépinées...
  


  
    Je jette un coup d’œil sur le trottoir d’en face, il y a là un des immeubles que Lautréamont habita, aujourd’hui entre une serrurerie et une sandwicherie libanaise... Il a fait des sauts de puce, pour ne pas dire de pou, dans tout le quartier, Isidore. Le n0 32 est juste en face du passage Verdeau, magnifique lumière à l’entrée, j’hésite. Non, ça suffit les pèlerinages. C’est là que Ducasse a fait imprimer ses Poésies que certains considèrent encore aujourd’hui comme une farce.
  


  
    Un peu plus loin dans la rue du Faubourg-Montmartre, un magasin «Au fou rire», location de costumes et farces et attrapes en tout genre. Aussi surchargé que À la mère de famille comme boutique. «Tout pour la fête.» Ça aussi, ça devient de plus en plus rare aujourd’hui où l’humour se grise d’«intelligence» dans les plus hautes sphères de la société médiatique. J’aime bien que les «farces et attrapes» lui rabaissent son caquet, car l’humour, tel que croient en faire les humoristes enrichis et bien-pensants des stand-up et autres one-man, c’est aussi sordide et cracra que ce qui s’exhibe en vitrine du «Fou rire» de la rue du Faubourg-Montmartre. Il s’agirait de ne pas l’oublier... Pour moi, pas beaucoup de différence entre Anne Roumanov et un coussin péteur.
  


  
    Le magasin pourvoit aussi en déguisements divers les rigolos de banquets et de bals masqués... En vitrine, c’est la fête à la panoplie... Costumes de Bee, de Funny Cow, de Queen of the Nile, de Convict, de Spartacus, de Lady Cop, tous made in China, of course... Tiens, c’est trop marrant d’entrer Au fou rire, je pousse la porte dure à pousser, ça craque de partout là-dedans... Et c’est bien sombre... Ali Baba avait une caverne mieux rangée...
  


  
    —Monsieur désire?
  


  
    J’ai du mal à repérer qui m’apostrophe car le vendeur est déguisé pour accueillir son client. Entre une tenue de Cheyenne à 32 euros 40 pendant à sa gauche et une d’Alsacienne avec coiffe à 82 euros 90 à sa droite, je n’ai pas capté tout de suite que celle d’ange là au milieu, avec une robe plus très blanche, de grandes ailes froissées et une auréole tordue derrière la nuque, était habitée par un corps réel.
  


  
    —Heu... balbutié-je, rien de précis, je regarde...
  


  
    C’est bien un être humain déguisé en ange, il a même à la main une épée en plastique qui brille de façon étonnante.
  


  
    —C’est pour samedi votre soirée? me demande le vendeur ou la vendeuse, je ne peux pas deviner le sexe de l’ange, mais je vois bien qu’il est pakistanais... Vous cherchez à être reconnaissable ou méconnaissable?...
  


  
    —Méconnaissable, lui dis-je à brûle-pourpoint.
  


  
    —J’ai un beau costume complet d’arlequin à 26 euros 80 qui vous irait à merveille, me dit-il en rangeant son «arme», mais je ne vous cache pas que j’ai peur qu’on mette très vite un nom sur votre visage...
  


  
    —Ah oui?...
  


  
    —Je vous conseille plutôt un masque assez grand, qui couvre bien la figure. J’en avais un bien par ici... Ah, zut, où l’ai-je fourré?...
  


  
    Il ou elle cherche dans son amoncellement d’étoffes, de couleurs, de plastique, de petites boîtes partout disposées... Son auréole lui glisse un peu derrière la tête, il rejette par-dessus son aile des serpentins et une poignée de cotillons...
  


  
    —Ah! le voici, dit l’ange pakistanais. Quand on parle du loup...
  


  
    Et il me sort un masque en effet de Zorro, mais avec de la dentelle. Un Zorro gay... Je décline l’invitation à l’essayer, et change de cap.
  


  
    —Je voudrais plutôt une bonne farce et attrape...
  


  
    —Parfait! me dit l’ange du Fou rire. Vous connaissez la devise de la maison: «Le rire, c’est du sérieux.»... J’ai ce qu’il vous faut...
  


  
    Sur son comptoir poussiéreux, il m’étale quelques pièces pour bien faire des blagues en société...
  


  
    —«Bonbons à la moutarde», «Sucre volcan»?
  


  
    —Bof, fais-je.
  


  
    —Ou alors ceci! dit-il en me déployant sous le nez un atroce short jaune avec des fesses en plastique apparentes.
  


  
    —Non, merci.
  


  
    Alors, l’ange sort une grosse marguerite:
  


  
    —Ça va vous plaire, ça, une fleur lance-eau, à seulement 2 euros 90.
  


  
    —Vous savez, je suis loin des fleurs, même de celle-là...
  


  
    Mais l’ange bon commerçant insiste, et pour me convaincre me tend la poire rouge au bout du tuyau qui relie la fleur... «Appuyez, appuyez fort!» et comme il dirige la fleur vers son visage et que j’appuie, il se reçoit un jet d’eau en pleine poire. Il en rigole fort tout seul dans son magasin. Ses ailes tremblotent sous les secousses de son fou rire... Je ne suis pas loin de rire aussi de sa démonstration grotesque... Je ne sais plus si l’ange pleure de rire ou si c’est l’eau de la fleur qui coule sur ses joues mal rasées.
  


  
    —Très drôle, dis-je, mais il me faudrait plutôt quelque chose genre mouche en plastique, araignée factice, sac à rire, moustache-nez-sourcil...
  


  
    —Ça? me demande-t-il alors en montant au ciel, c’est-à-dire en grimpant à l’échelle de bois qui permet d’accéder au placard du haut.
  


  
    Je vois mon ange de dos, les ailes écartées, qui fouille dans son armoire à trésors et redescend sur terre pour m’apporter une demi-douzaine d’objets marrants.
  


  
    —Oui, très bien... lui dis-je. Ça, ça, ça, ça, et puis je vous prends ça, et puis ça...
  


  
    —Parfait.
  


  
    —Et encore ça, tenez, rajoutez-le moi...
  


  
    Je fais une fois de plus n’importe quoi. Voilà quelque chose que je n’aurais jamais osé dans ma vie d’écrivain «sérieux», ne serait-ce que par honte de devoir l’écrire le soir dans mon journal intime. C’est pire que chez Chevillotte mardi... Je ne me servirai pas plus de mes farces et attrapes que de ma queue de billard, mais ça m’amuse de me les acheter. L’ange, sans sourire, «l’humour, c’est du sérieux», en se replaçant son auréole, me fait mon compte... 2,40 + 5,20 + 3,50 + 6,60 +... Je paie, c’est pas cher le tout, à peine 30 euros... Il me tend la facture. Je remarque que devant chaque farce, il a écrit de sa belle plume la lettre «P»...
  


  
    —C’est quoi, tous ces «P» que vous écrivez?
  


  
    —Ça veut dire «Payé»...
  


  
    —Ah, OK, dis-je en froissant la liste dans ma poche de pantalon.
  


  
    Comme je le vois empaqueter mes petits achats dans un sac, je l’en empêche...
  


  
    —Inutile, ce n’est pas volumineux, je mets tout dans mes poches. Finalement, ce caban peut contenir beaucoup...
  


  
    —Vous allez le déformer, grimace-t-il. Déjà qu’il n’est pas de très bon goût en rose comme ça...
  


  
    Merde alors. De quoi cet ange se mêle-t-il, il a vu la boutique qu’il tient, ce volatile? Je lui parle de ses panoplies d’Elvis, de ses pétards mousseux, de ses verres baveurs, moi, et de ses masques...
  


  
    —Et ça, c’est de bon goût? ne puis-je me retenir de lui lancer en désignant, entre celui de Chirrac et celui de Sarkosy, un masque en forme de... gland rose. Oui. En bout de queue, et circoncise, avec le méat en haut, le frein en bas, tout...
  


  
    —Heu... me dit le Pakistanais pris en défaut, si ce n’est en faute, on s’excuse mais celui-là, on devait le mettre pour prouver que la connerie humaine est sans limites. On n’ose d’ailleurs pas le nommer sur le catalogue. On a juste écrit «Masque de???»
  


  
    —Essayez-le pour voir... lui demandé-je avant de quitter son magasin...
  


  
    Et l’ange s’exécute, il passe sur sa tête l’énorme gland en plastique souple très bien imité. C’est vraiment la première fois, et la dernière sans doute, que je vois un ange frissonner des ailes avec une tête de nœud et une auréole.
  


  
    C’est dans cette tenue qu’il me raccompagne à la porte. Coincée, la porte. Je savais bien en entrant qu’elle était usée. L’ange à la tête en bite sort alors de la poche de sa robe presque grise une première clé dorée qu’il essaie d’entrer dans la serrure, sans succès, puis une seconde couleur argent qu’il arrive à glisser dans le trou, celle-là, et avec laquelle il peut m’ouvrir.
  


  
    —Excusez-moi! me dit-il d’une voix étouffée sous le masque obscène. Voilà, vous êtes libre... Bonne journée, et bonnes blagues!
  


  
    Je pourrais continuer à descendre la rue jusqu’aux boulevards, mais je vois que j’arrive bientôt cité Bergère, vers l’ancien Palace. Pour la plupart des types de ma génération, ce bout de rue symbolise les années 80 de leur jeunesse «folle», et du coup ils ne veulent pas passer devant pour ne pas s’écorcher aux souvenirs tant cette époque est bien finie... Moi, si je ne veux pas continuer par là, c’est pour ne pas passer devant Chartier plutôt, juste en face de leur Palace à la con. Chartier, ma cantine à la même époque. Alors que les golden dandies de la post-disco défoncés allaient palacer, moi je chartiérisais dans la brasserie ancestrale sur laquelle j’ai déjà tant écrit. Un endroit qui inspirait beaucoup le jeune homme de 24 ans que j’étais, qui m’a donné la force d’écrire mon premier livre. Et c’est là comme par hasard, à ce 7 rue du Faubourg-Montmartre, chez Chartier, que Lautréamont est mort en 1870, à l’époque je ne le savais pas. Littérairement, je suis né là où il est mort... Il y a maintenant dans la cour une plaque inquiétante, toute noire, avec une phrase de Ducasse sur le mur près de la porte...
  


  
    Finalement, je m’aperçois que ce matin, sans le vouloir, je fais le chemin inverse de Ducasse mort. En cadavre, son corps de 24 ans a remonté la rue Montmartre, puis celle du Faubourg-Montmartre, puis rue de Châteaudun et il s’est fait bénir à Notre-Dame de Lorette par le curé qui y est allé de sa petite absoute, avant que le corbillard du comte de Lautréamont né et mort Ducasse monte encore jusqu’au cimetière Montmartre... Je tourne à droite, rue de la Grange-Batelière... Pour gagner les Grands Boulevards, j’emprunte le passage Jouffroy, il est tordu à souhait. J’adore les passages dans Paris. Seuls les passages donnent la sensation en pleine ville d’être dans un labyrinthe... Pavement gris blanc et noir, je longe la librairie «Tous les livres», «Toujours de belles occasions»... À gauche, de petits escaliers à rampe dorée... Là, j’entends du piano. Au premier virage en angle droit il y a le mini-hôtel Chopin,**... Il est si petit qu’on le dirait sorti de la vitrine de La Boîte à joujoux, une boutique de miniatures juste en face où tout est réduit, maisons, objets, livres même...
  


  
    Je lis la publicité de l’hôtel Chopin: «Des prix raisonnables malgré un emplacement de choix.» De choix? Il faut le savoir qu’il est là l’hôtel, dans ce boyau en zigzag, en éclair de foudre même... Coincé entre la librairie Vulin et le musée Grévin... D’ailleurs je suis sûr que Chopin n’a pas sa statue au Grévin. Il y a la terre entière mais pas Frédéric le Polonais. Ô Jimi Hendrix, ô Zidanne, ô Dali, ô Gandhi, ô le mime Marceau, ô Michel Boujena... Je suis devant la porte de derrière, sous le panneau en bas relief de personnages colorés, au-dessus de l’issue de secours acajou... Ô de Gaulle, ô Marylin, ô Pasquat, ô Kouschner, ô les Vamps, ô de Funès, ô Asnavour, ô Ray Charles, et le petit dernier: ô Michaël Young... Du Morning Live au musée Grévin: tragique destin. Un animateur clownesque de télé qui devient monument national. Même lui, ça le gêne. On a beau lui répéter que c’est «amplement mérité», il n’en croit pas un mot. Tu parles d’une consécration. Ça tourne en plus, il faut enlever certaines statues pour en mettre d’autres. La cire n’est pas du marbre. On a viré Louis XIV de son piédestal pour foutre Michaël Young dessus...
  


  
    Je m’attarde sur son affiche, c’est lui en ce moment qui s’y colle pour attirer le visiteur au musée... Sa reconnaissance, Young rame pour la trouver, parce qu’il sait qu’il a tout: le sens de la déconnade, l’énergie, la jeunesse, les moyens, la notoriété, le public, la vente, l’époque avec lui, tout, sauf le talent. Il voudrait copier à la fois Coluche dans Tchao Pantin et De Nirro dans King of Comedy, mais il s’aperçoit à trente-cinq ans qu’il n’est finalement capable que d’une chose, c’est de se balader à poil en hurlant dans un mégaphone le matin entre 7 heures et 9 heures. Il aimerait tellement être pris au sérieux dans son métier de «comédien», mais il n’est pas comédien, c’est là le problème. Comme Beigbeidé, qui n’est pas «écrivain», rêve d’écrire de «vrais» livres. Ô masos immatures. Non seulement ils ne font rien pour ça, mais ils font tout contre ça. Ciao, pantins... D’échecs en échecs, Young se traîne, il a cru passer la rampe, mais il s’aperçoit qu’on n’a qu’un coup à tirer dans le show-biz, c’est comme à la roulette russe, une seule balle dans le barillet et il ne faut pas se louper. One shot, on a droit à un tube, et c’est tout... Michaël, son tour est passé. Déjà? Eh oui.
  


  
    La carrière de Michaël Young fondra plus vite que sa statue de cire. Assez réussie d’ailleurs, parce qu’en principe, ce n’est pas ça. Ils s’extasient tous sur le métier des artisans sculpteurs, mais malgré les vrais costumes que les modèles vivants donnent pour habiller leur statue, les cheveux naturels qui y sont implantés et les visages soigneusement huilés, le personnage est souvent raté dans les traits... Pas un de vraiment ressemblant, le plus ressemblant c’est encore Michaël. Et puis, avoir choisi de se faire «immortaliser» dans la tenue de son affiche de spectacle plutôt qu’ «au naturel», c’est malin. La gueule ouverte, en «pluskapoil», pantalon baissé, jambes écartées en os et queue pendante en os aussi... On n’est pas loin de l’art contemporain: Jeff Kouns dans ses ébats statufiés avec sa Ciciolina en poupée peinte grandeur nature, lui badigeonnant l’anus de faux foutre sur un lit de fleurs.
  


  
    Moi je ne suis jamais entré au musée Grévin, ça me fout le cafard, mais une copine comédienne qui y était allée m’avait dit: «Tu sais que j’ai retrouvé la baignoire de Charlotte Corday? La vraie. Alors, tu rentres, tu vois Henri Salvador, Johnny, Lorie avec son portable, tu continues, tu vois Bernard-Henri Lévit, Gainsbourg, Sartre dans leur petit café, tu continues, tu descends, tu descends, tu vois monsieur Poutin, tu lui dis surtout pas que tu fais un spectacle, tu vois Lara Croft, elle te vise, t’as pas peur, et là juste derrière, dans une petite alcôve, y a la baignoire de Charlotte, la vraie, dans tout ce musée faux, le seul objet vrai, c’est la baignoire de Charlotte, du coup elle a l’air un peu faux elle aussi, surtout qu’ils ont mis un faux Marat mort dedans et une fausse Charlotte vivante à côté.»
  


  
    On raconte que David avait vu Marat dans cette même baignoire le 12 juillet 1793, veille de son assassinat par Charlotte, mais que pour le rendre au mieux, il avait eu besoin de le revoir mort, alors avant de l’inhumer, on a replacé le cadavre du tyran du peuple dans sa baignoire sabot pour que le peintre officiel de la Révolution puisse peindre son célèbre tableau sur le motif... Tout cela est bien morbide pour une fin de matinée, une faim de matinée même, je commence à avoir un petit creux... J’avance jusqu’à la sortie. Il y a vraiment de tout dans ce passage Jouffroy. Un cheval à bascule en bois peint, un palais oriental avec des épées, des sabres de samouraï en vitrine, et un magasin de cannes... À gauche, un grand index en bois désigne l’entrée principale du musée. À ma droite, une longue baie vitrée avec un rideau accroché à une tringle dorée...
  


  
    Toc, toc, j’entends de forts coups répétés sur la vitre. Je tourne la tête, une main cogne avec sa chevalière et écarte le rideau, je vois une tête rougeaude et dégoulinante comme un personnage de Grévin en cours de recyclage et qui me regarde tout souriant... C’est... Bonnant.
  


  
    Il me fait signe de le rejoindre. Je sors du passage et entre au Zéphyr, la brasserie à l’angle du boulevard, juste sous le grand hôtel Ronceray... Bonnant s’est levé pour m’accueillir, il se jette sur moi, lui qui est encore plus petit, pour m’embrasser, me couvrir de baisers même, quelle exubérante affection. Il m’entraîne à sa table, près de la vitre... Alain Bonnant.
  


  
    —C’est trop beau, le hasard! C’est trop beau! Assieds-toi! Tu déjeunes avec nous!
  


  
    Nous, c’est lui et une grande blonde grave, plus très jeune, c’est fou ce que chaque écrivain trimbale avec lui l’exact modèle féminin de ses proses. En se rasseyant, il manque renverser son gigantesque plateau d’huîtres, Bonnant est rouge, il exulte de me voir, hurle dans la déjà bruyante brasserie. Très tableau de Van Gogh, ce Zéphyr, avec son poêle central à gros tuyau de fer qui serpente jusqu’au plafond et aussi un billard au fond... Dommage, je n’ai pas ma queue sur moi.
  


  
    Je prends place face à Bonnant... Il n’a pas trop changé, à part son crâne qu’il a rasé comme beaucoup de chauves de mon âge ou plus jeunes: plutôt que d’assumer leur calvitie, ils préfèrent qu’on les croie en chimiothérapie... Bonnant, écrivain des années 80... On a partagé les mêmes éditeurs... Des plaquettes chez l’un, et un réveillon chez l’autre. Et puis Bonnant a disparu. La blonde me regarde sans me voir, les yeux absents, noyés. Le teint cireux, elle ferait un bon modèle pour une Vierge de l’Annonciation. Lui tonitrue toujours, plus en forme que jamais.
  


  
    —Tu veux des huîtres? Garçon! Un plateau pour mon ami!
  


  
    —Non, non, merci, je n’aime pas ça, les huîtres. Des coquilles et des crachats: ça me rappelle trop ce à quoi j’ai été confronté quand j’étais écrivain...
  


  
    —Pourquoi, tu ne l’es plus?
  


  
    —J’ai arrêté, ça fait quatre jours...
  


  
    —Bienvenue au club!
  


  
    Et, insistant pour que je trinque avec lui, il me sert aussitôt un grand verre de son vin blanc.
  


  
    —Moi, ça fait quinze ans que je n’ai pas écrit une ligne... Quel bonheur.
  


  
    Je ne m’étais pas trop enquis de ce qu’il était devenu, Bonnant, depuis tout ce temps. Maintenant ça m’intéresse plus, forcément...
  


  
    —Alors, toi aussi tu as arrêté? lui demandé-je.
  


  
    —Oui, j’ai fait des enfants plutôt que des livres. J’habite Reims... J’ai arrêté à trente ans et vingt ans après, je continue à ne plus écrire... Tiens bon surtout!
  


  
    —Sois tranquille, lui réponds-je spontanément. Il me faut juste un peu d’entraînement à la non-écriture, je débute dans le métier d’avoir écrit...
  


  
    —Tu t’y feras très bien... Je suis très heureux.
  


  
    Ça se voit. Ça le rend presque beau d’avoir arrêté d’écrire... Il s’est plutôt arrangé, alors qu’il était assez ingrat.
  


  
    Excellent, ce riesling. On est vendredi, pas de viande. Je jette un coup d’œil à la carte: «Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.» Signé: La Fontaine. Je commande des crevettes et des frites, un mélange à moi, spécial brasserie. J’ose ensuite poser à Bonnant la question que j’aurais horreur qu’on me pose: «Mais au fait, pourquoi tu as arrêté?»
  


  
    —Je retenais ma plume, tu comprends. Ça m’emmerdait d’écrire, je n’ai sorti que quatre livres, rends-toi compte!
  


  
    —Ah bon? Je croyais six...
  


  
    —Ben oui, il y a deux rééditions. Et puis, moi, je n’ai pas le talent de la fresque, je suis un miniaturiste, un enlumineur...
  


  
    Je le regarde: il avait pourtant de l’avenir, Bonnant... Il n’était pas si mal parti, un peu trop prétentieusement, mais qu’est-ce que la prétention ouvertement démesurée d’un Bonnant près de celle, tout aussi mégalo et bien cachée, des faux modestes arrivistes qui se croient autorisés à se la jouer «grand écrivain», mais sans le dire, parce qu’ils sont plus «cultivés» qu’un candidat de la Star Ac’? Non, à l’époque, un Bonnant avait les dents longues mais uniquement pour être reconnu de ses pairs et de ses pères, c’est tout. Ça semble dérisoire maintenant où «devenir écrivain» est avant tout une ambition médiatique, mais pour lui, conquérir Paris, c’était juste réussir à se faire une petite place parmi les cœurs qui savent lire.
  


  
    —Des comme nous il n’y en a plus, me dit Alain. Quand je vois tous les petits écrivains d’aujourd’hui qui ont l’âge qu’on avait à notre époque, ils sont si paumés, si morts d’avance, fonctionnaires, usés et complètements infantiles... C’est pas des écrivains, ça. C’est des bébés écrivains... Nous, on n’était pas des bébés écrivains... Et tu sais pourquoi?
  


  
    —Non.
  


  
    —Parce que dans les années 80, il y avait encore les années 50, on était portés par les Nourrissier, Bernard Frank, Blondin. Et dans un autre genre Lindon, Debord, tout le monde était là. Il y avait des arbitres capables de juger. On pouvait encore y croire car on avait des aînés qu’on voulait épater, on dépendait de leur admiration comme d’un moteur pour avancer.
  


  
    C’est vrai. Il y avait un héritage, et donc une transmission... Ça n’a l’air de rien, mais de savoir que les vieux étaient vivants, ça nous donnait confiance.
  


  
    —Aujourd’hui, un jeune écrivain qui se lance, de qui peut-il espérer un jugement sûr? De Beigbeidé? De Nicolas Ray? De Stéphane Millions?
  


  
    —Tu te tiens encore vachement au courant, dis-moi!
  


  
    —Oui, parce que j’ai gardé ma curiosité innée, celle de notre génération. Les mecs de 58 ne se referont pas.
  


  
    Alain est d’une grande décontraction, aucune aigreur... Il pousse le fair-play jusqu’à continuer à lire ses confrères, les meilleurs, enfin les meilleurs selon lui... Par exemple Jean-Philippe Toussain, il me sort de sa poche son livre sur Zidanne qui est «extraordinaire»...
  


  
    —Sur Zidanne, fallait y penser... Réussir à analyser son coup de boule, cinq mois après! En 32 pages. Très fort, Toussain...
  


  
    Quel dommage tout de même, ne puis-je m’empêcher de penser... Bonnant aurait pu continuer un peu, lui n’a pas «commis l’irréparable» comme moi, il n’a pas autant déconné...
  


  
    —Penses-tu! me dit-il en reprenant une fine de claire no 3 et en la dégustant... J’ai fait peut-être pire que toi en vexant les hommes de lettres... Ils sont trop susceptibles. J’ai cru... Mmm... que ça les amuserait d’avoir un cheval fou dans leur haras, et puis non...
  


  
    «Chaud devant!» hurle un serveur apportant un énorme châteaubriant au poivre à une table. C’est vrai, je me rappelle que Bonnant est arrivé, à la fin du siècle dernier, très fin du siècle d’avant, mi-Matamore mi-Rastignac prêt à tout casser pour percer. Et il a fini par écœurer tout le monde par ses rodomontades de provincial enthousiaste.
  


  
    —Mes manières n’ont pas plu!... rigole-t-il en empoignant de ses minuscules mains une énorme plate de Belon no 3, liquide à souhait, qu’il avale dans un bruit de glaire gobée...
  


  
    Il faut dire que Bonnant avait mis la dose pour sa première apparition télévisée, à Apostrophes, en 1988! On prend plaisir, Alain et moi, à se le rappeler devant sa vieille blonde, «Je te présente Corinne!» se décide-t-il à me glisser entre deux huîtres, toujours silencieuse et à l’ouest.
  


  
    La tronche penchée, des yeux de violeur des Ardennes, grimaçant, d’un humour à froid et surtout d’une maladresse rare, Bonnant avait présenté je ne sais plus lequel de ses livres avec une assurance suicidaire. Au bout de deux vantardises, Bernard Pivaut et les autres l’avaient catalogué Schpountz.
  


  
    —Moi j’avais trouvé ça très drôle, lui dis-je en décortiquant ma troisième crevette. Quand tu as dit: «Il y a Paul Morand, je m’appelle Alain Bonnant.»... On s’est moqué de toi comme de quelqu’un de content de lui qui s’envoie des fleurs, mais tu avais soulevé une chose très juste, c’est qu’un écrivain sait ce qu’il a écrit...
  


  
    —Oui, j’y croyais! J’avais mis beaucoup de moi dans mes petits livres, il n’y avait pas de raison que j’abandonne mon texte aux railleries...
  


  
    Déjà on voyait poindre cette dictature de l’autodérision imposée aux écrivains qui ne seraient acceptés par la critique que s’ils ne se prennent pas, ou plutôt s’ils feignent de ne pas se prendre, au sérieux... Bonnant ne va quand même pas se taper le plateau d’huîtres à lui tout seul? Sa blonde n’y touche pas.
  


  
    —Moi, je te trouvais une certaine forme de modestie, ajouté-je après une gorgée de vin. Tu parlais de «devenir le grand écrivain que probablement je vais être...».
  


  
    —Ça passe pas, ce genre de trucs... Sleurp!
  


  
    Ce qu’il y avait de très novateur, c’est qu’au lieu de répondre aux questions de Pivaut, Bonnant se parlait à lui-même, devant des millions de gens... Mise en abyme du type qui montre qu’il est en train de penser qu’il est à la télé!
  


  
    —Pivaut s’étonnait de tes silences, continué-je, «Vous ne répondez pas?», et toi tu lâchais tout haut: «Je suis en train de me dire “ soyons prudent, j’ai envie de revenir, je joue beaucoup avec cette émission”. »
  


  
    Alain et moi éclatons de rire. Corinne esquisse un discret sourire. Bonnant est fou de joie que je me souvienne de tout ça. Ça l’enchante qu’on se remémore dans la bonne humeur sa kamikazerie apostrophique...
  


  
    —J’ai aggravé mon cas! dit-il en se reprenant encore une huître. J’ai dit à Pivaut, tu te rends compte, à Bernard Pivaut: «Si vous durez un peu, je crois qu’on va se voir souvent»! C’était tellement énorme qu’il aurait dû se marrer. Moi je croyais que ce n’était pas grave d’avoir l’air ambitieux et insolent. J’étais sincère et je pensais que la sincérité serait appréciée, venant d’un jeune auteur débutant. Non! Ils ont pris la mouche, ces vieux imbéciles. Et toutes les portes se sont peu à peu fermées...
  


  
    —Oh oui! Je crois que ce qu’il y a de plus tabou en littérature, c’est d’attaquer le monde des lettres, surtout les ratés de l’écriture reconvertis dans les postes de pouvoir...
  


  
    —Houellebeckq l’a remarqué aussi, mais trop tard. Quinze ans après nous, en refusant de tenir un rôle d’éditeur ou de journaliste-critique, il s’est mis dans une position de faiblesse et a été broyé, lui aussi. Même les best-sellers sont fragiles quand ils sont dans le collimateur de ces gens dont le boulot est de saper toute littérature...
  


  
    —C’est vrai. Chatouiller les bourgeois «intouchables» du milieu littéraire est très grave... Tu l’as fait, je l’ai fait aussi, et dès le début. C’est notre pauvre gloire! Tu peux écrire ce que tu veux comme «horreurs» sur la société, les femmes, la politique, si tu prends de haut les gens de lettres, t’es mort.
  


  
    —J’ai eu tort, s’apitoie-t-il en jetant sa coquille d’huître vide dans son assiette, il fallait cirer les godasses des anciens. C’est le seul moyen d’être adoubé, accepté et éventuellement soutenu. Mais si écrire c’est être obligé de fréquenter des ploucs qui prennent les autres pour des ploucs, je ne regrette rien...
  


  
    Ce qu’il y a de formidable, c’est que Bonnant en rit encore, alors que ça l’a coulé. Il est d’une nature merveilleuse. C’est le niqué ravi.
  


  
    —Après tout, dit-il en reprenant encore une creuse de Bretagne no 7... Un mauvais Apostrophes, est-ce que c’est si tragique que ça dans le destin d’un écrivain?
  


  
    —Oui!
  


  
    —Je ne sais pas si j’étais un jeune écrivain intéressant pour mon époque, mais je sais que mon époque était intéressante pour un jeune écrivain... Et s’il était arrogant, tout était possible, alors qu’aujourd’hui, le moindre écart est inimaginable, la plus petite fantaisie est impensable...
  


  
    Hop! Une Gilardeau no 6. Sluïrp!
  


  
    —Et puis, le problème, mon ami, c’est qu’il n’y a plus de lecteurs. Plus personne ne nous lisait. On est les déglingués des années 80... La belle ouvrage, c’est fini. Pourquoi continuer à s’escrimer à faire de belles phrases?
  


  
    Pour faire de belles phrases, c’est vrai qu’il en faisait, Alain. Pas beaucoup de romans, des nouvelles supersoignées, à la langue peignée façon XVIIe siècle... «Un café!» hurle un client. Et des titres très bons, toujours à base de noms de femmes: Martine résiste, Il faut jouir, Édith, Les jambes d’Émilienne ne mènent à rien, Cécile au diable, Marthe en amour...
  


  
    Corinne bâille. Bonnant s’en fout, il lui caresse les cheveux avec sa main où s’est accrochée une algue de son plateau d’huîtres.
  


  
    —Je ne sais même pas comment toi tu as tenu si longtemps, et en étant ostracisé en plus, me dit-il en aspirant une plate no 0.
  


  
    —J’avais un très bon éditeur.
  


  
    —Tu ne parles pas de Dominique Gautier, j’espère? Parce que lui n’est pas grand éditeur. C’est un petit malgré sa grande taille. Regarde aujourd’hui ce qu’il publie et qui a fait sa fortune... Anna Gavaldat, elle écrit en repassant. Et ça jouait les intransigeants, les «exigeants». Exigeant jusqu’à nous demander de lui donner gratuitement nos livres... Gautier est un boutiquier qui calcule tous ses tirages à l’exemplaire près. C’est ça un grand seigneur? Gautier est malheureux, il n’a plus d’amis, et il est radin, même ses plus fidèles ont fini par partir. Joseph Bénamou, un copain de maternelle, écœuré, a rejoint Tillinak à la Table ronde. Il ne reste à Dominique que ce connard d’Alain Pocard en cravate Elvis qui en fin de soirée depuis vingt-cinq ans chante toujours les mêmes chansons paillardes...
  


  
    «On peut avoir un peu de pain, s’il vous plaît?» demande une jeune touriste à un des serveurs du Zéphyr...
  


  
    —Et le pauvre idiot de François Angelié, continue Bonnant, qui se croit un peu écrivain parce qu’il rédige les «prière d’insérer» indigestes de tous les livres du Dilettante. Prière de ne pas ingérer, oui!
  


  
    —Lui, c’est un des pires... approuvé-je en dépiautant une crevette. À force de parler toujours comme s’il était sur France Culture il a fini par être engagé par France Culture...
  


  
    —Encore un qui n’a pas eu d’enfants, et ça ose la ramener sur la littérature!
  


  
    Bonnant a raison. C’est d’ailleurs pour ça que Gautier, fier de refuser d’ouvrir les yeux sur le monde et sans enfants pour être bien sûr de ne rien comprendre à l’avenir, reste attaché à Angelié comme à Capitain, ses premiers vendeurs... Gros problème de paternité au Dilettante. Pourtant, les enfants, ça ancre les hommes dans un port d’attache qui s’appelle la réalité, réalité que toute cette bande de sans-couilles fuient dans «l’amour des livres», des livres en solde, surtout. Et chacun sait que l’amour des livres en solde finit toujours par aboutir à l’amour en solde tout court.
  


  
    —Le Dilettante devrait s’appeler le Prétentieux. Gautier et sa bande de poivrots minables, puants la culture d’arrondissement et imbus d’eux-mêmes, a le même mauvais goût que les grandes maisons d’édition. Ce n’est pas un hasard si Dominique est tombé sur Gavaldat puisque Callet, Guérin, Gadenne, Bove et cet abruti de Bernard Frank étaient déjà les ancêtres en mièvrerie, en petitesse, en anti-littérature vraie de cette conne insipide. Nous, Limonof, toi, moi, on a été des accidents.
  


  
    —Et Holdert... C’était adorable, Holdert...
  


  
    —Si tu veux, poursuis-je en finissant ma dernière crevette.
  


  
    —Gautier, se déchaîne Alain, restera toute sa vie un petit chef de quartier, sa timidité compensée par la mesquinerie fait qu’il se venge sur son personnel, comme tous les lâches humiliés de l’existence. Libraire dans l’âme, il aime ce qu’il y a de pire dans la littérature: les livres, l’édition, les vendeurs, les lecteurs...
  


  
    Alain en veut à Dominique depuis que celui-ci a refusé ses derniers textes au moment où justement Bonnant était en plein doute, il aurait fallu le rassurer au contraire, ça aussi ça a participé à son arrêt d’écrire. Mais Gautier, en dépit de toutes ses qualités sentimentales, ne sait pas le faire. Il est incapable d’écrire aux auteurs, sauf des lettres de refus dégueulasses. C’est José qui faisait le courrier. Quel orgueilleux. Pas question pour Dominique d’aider un artiste à continuer son œuvre, même si elle ne correspond pas à ses goûts à lui, éditeur. Comme la plupart des éditeurs, il ne s’intéresse qu’à une petite partie de l’auteur, qui est l’idée qu’il se fait de ce qu’il fait de mieux, selon lui, et il nie tout le reste. Le principe des éditeurs, c’est de n’aimer que ce qu’ils éditent et de faire croire le contraire: qu’ils n’éditent que ce qu’ils aiment... Allons. Ils ne sont pas assez sûrs de leur jugement pour ça. Gautier ne publie que ce qui entre dans sa collection, et qui lui plaît...
  


  
    —Mais ce qui lui plaît est mauvais! Tu as vu son goût de chiottes? Ses couvertures? C’est une catastrophe! Il suffit de voir comment il s’habille... Dandy long legs!
  


  
    —Non, pas les affaires!
  


  
    —Si, les affaires! s’énerve Bonnant tout rouge. Il ne manque à Dominique que les grandes chaussures pour en faire un clown complet. Pantalon à carreaux verts, veste orange, chemise à rayures mauves, cravate citron et pochette fuchsia. Très important, la pochette chez Gautier!
  


  
    —Arrêtons, ses oreilles vont lui siffler! dis-je à Bonnant...
  


  
    Finalement, il n’est pas si détaché que ça, le Bonnant... La blonde et moi, on le calme, elle lui tend même une autre huître qu’il avale en une fraction de seconde. Je lui dis alors:
  


  
    —Non, je parlais de notre autre éditeur commun, Bertrandt bien sûr. Lui m’a protégé tant qu’il a pu...
  


  
    —Ah oui! Bertrandt, ça c’est un éditeur! s’enthousiasme Bonnant tout en comptant les huîtres qui lui restent sur son plateau: deux fines de claires no 3 et une creuse de Bretagne no 6, toutes trois un peu perdues sur leur tapis de glace pilée... Jean-Paul n’a jamais cherché à assumer littérairement toutes les merdes qu’il publiait: d’un côté, il sortait les daubes faites pour renflouer les caisses et de l’autre de grands textes qui ne lui rapportaient rien mais qu’il estimait de son devoir de sortir. Voilà la véritable intelligence éditoriale. Qu’importe qu’il ait été franc-maçon.
  


  
    —Ah bon?
  


  
    —Oui, Laure a vu le petit tablier chez lui... Il l’a porté tout seul son Rocher. Et c’était son argent. Pas celui d’un «groupe»... Au début, il a mouillé sa chemise pour monter son édition, il a vendu son Zaot Wou-Ki et sa collection de timbres... Une des plus extraordinaires d’Europe, paraît-il... Il m’a parlé d’un de Gaulle 1958, hyperrare.
  


  
    —Et puis que de belles femmes autour de Jean-Paul... À commencer par la sienne...
  


  
    —Bien sûr, Sylvie, plutôt ton genre, ou celui d’Ardison... Elle était folle de toi. Moi, j’étais plus sur une autre Sylvie, Sylvie Fenzack, tu te souviens?
  


  
    Un garçon aux moustaches de cocher de fiacre sert une énorme choucroute à un lunetteux derrière nous.
  


  
    —À toi, me dit Bonnant, tout le monde le sait, Bertrandt t’a donné sans mégoter de quoi écrire pendant quinze ans tranquillement. Il t’a fait confiance et au final, ça aura été le seul qui t’aura publié des livres qu’aucun éditeur n’aurait eu le courage de publier. Et je ne pense pas seulement à ton Journal, mon ami!... Bertrandt lui était un bon. Il croyait en toi plus qu’en aucun autre, il a résisté à tout pour toi, qu’est-ce qui s’est passé?
  


  
    Je raconte à Bonnant comment Bertrandt finalement s’est fait avoir par Pierre Phabre qui lui a acheté sa maison d’édition mais pour en vendre aussitôt 34 % aux éditions Gallimard. On raconte même qu’ils se sont mis d’accord derrière son dos pour l’acheter moins cher. Gallimard voulait Le Rocher, pas pour moi tu imagines bien, mais pour sa diffusion, il l’a eu.
  


  
    —Et qui est ce Pierre Phabre? me demande Bonnant. Il s’y connaît en littérature?
  


  
    —Pas du tout. C’est un misérable archimilliardaire, un Toulousain octogénaire et sans héritiers, qui vit mystérieusement dans son château à Castres... Il a engagé un «spécialiste» pour nettoyer les comptes à Paris: Xavier Pâtié...
  


  
    —Ah oui, Pâtié... Je me souviens, c’est pas ce très mauvais auteur Gallimard sous-mauriacien qui avait fait des romans sur des prêtres pédophiles?...
  


  
    —Exactement. Un faux cul de première dont j’avais déjà dit du mal dans mon Journal et qui s’est vengé. Il m’a envoyé son homme de main, un gros chauve du nom de Galodet. Ils doivent former un beau couple de monstres à Saint-Sulpice. Le défroqué et le garçon-boucher...
  


  
    —Il n’y avait pas aussi Pierre-Guillaume Deroux?
  


  
    —Si. C’est le pire de tous. Il me haïssait et je ne saurai jamais pourquoi. Il a dû bien intriguer pour me couper les vivres. J’avais dit à Jean-Paul de se méfier de cette honteuse progéniture. Tu te rends compte? Dominique de Roux doit se retourner toutes les nuits dans ses cahiers de l’Herne pour avoir engendré un tel crétin...
  


  
    Quel jeu de massacre. On se marre bien... C’est comme si on cassait des statues de pierre... C’est ça l’énergie des quinquagénaires fringants. Pas un trentenaire de l’hôtel Amour ou du Baron ne pourrait nous suivre. Pour eux, ce serait juste pas cool. Quel manque d’ambiance! Nous, quand on avait trente ans, on ne se gênait pas pour se flinguer les uns les autres. Un bon mot de Neuhof ou de Bessons faisait le tour de Paris pendant une semaine...
  


  
    —Mais qu’est-ce que c’est que cet œuf au plat? s’étonne soudain Bonnant en en remarquant un posé à même la table... Tu as commandé un œuf pour aller avec tes frites?
  


  
    —Non! lui réponds-je. Tu as raison, cet œuf n’a rien à faire là.
  


  
    Et je prends l’œuf à pleine main et le propulse en l’air.
  


  
    —Ouh là, s’affole Bonnant qui voit l’œuf au plat sans le plat fendre l’air du Zéphyr comme une soucoupe volante.
  


  
    J’éclate de rire...
  


  
    —Je t’ai bien eu, hein?
  


  
    Je me lève et vais chercher le faux œuf en plastique acheté au Fou rire à 3 euros 50, qui a atterri sur le feutre vert du billard, et le rapporte sur la table de Bonnant...
  


  
    —En effet, dit-il en touchant le jaune solide, c’est très bien imité.
  


  
    —Je te le laisse, dis-je en rayant sur ma facture le premier «P» de ma liste de farces et attrapes.
  


  
    —Ne plus écrire t’a vraiment changé... me dit Alain, un peu inquiet.
  


  
    —Je commence à y prendre goût... J’aurais dû arrêter plus tôt. C’est tellement bien d’être sorti de cet enfer...
  


  
    —Allez, me coupe Bonnant en levant son verre de riesling, n’y pense plus! Oublions ce petit monde abject! C’est fini, on a fait une belle carrière, c’est un monde révolu! On n’écrit plus! On est libres! Vive la littérature, à mort les lettres!
  


  
    Même sa blonde s’émeut et tend son verre. Nous trinquons tous les trois, au milieu des garçons du Zéphyr en habits qui croient qu’on fête quelque chose. Il reste une seule huître sur le plateau. Il ne lui manque que la parole.
  


  
    —Mais au fait, qu’est-ce que tu es venu faire à Paris? lui demandé-je.
  


  
    Là, Bonnant remonte le sac de gym qu’il avait sous sa table, le met dessus, prend ma main et la fourre dedans.
  


  
    —Tu sens?
  


  
    Et comment que je sens. Une queue... Deux... Des gros glands... Il a un sac bourré de godemichés. Il s’approche de mon oreille et tout en caressant la nuque de Corinne, me souffle: «On va aller faire une partouze...»
  


  
    Sacré Bonnant. Peut-être serai-je comme ça dans quelques années...
  


  
    —Et vous allez où pour ça?
  


  
    —Dans un club dans le huitième... Tu veux venir? Tu baiseras Corinne, j’ai déjà branlé une infirmière en train de lire un de tes livres.
  


  
    —Merci, Alain! Une autre fois... Garçon, l’addition s’il vous plaît!
  


  
    Je veux payer mais Bonnant tient à m’inviter:
  


  
    —C’est pour moi, je suis ton aîné dans l’orgueil...
  


  
    —Comment ça?
  


  
    —Tu veux que je te dise? Il y a un grand orgueil à avoir arrêté d’écrire et on est tous les deux de grands orgueilleux, toi comme moi!
  


  
    —Si tu le dis...
  


  
    Sonnerie de portable. Une fois, deux fois... Je ne comprends pas pourquoi Bonnant ne répond pas. Il reste impassible et me dit en me regardant d’un air étonné:
  


  
    —Tu ne décroches pas?
  


  
    —C’est le tien, je n’ai plus de portable, moi.
  


  
    —Sûrement pas. Ma sonnerie, c’est un vieux Joe Dassin, pas cette musique techno ringarde...
  


  
    Merde, il a raison, c’est le portable de Jean-Phi qui sonne dans ma poche. Je le sors.
  


  
    —Tu vois bien que c’est le tien! me dit Bonnant.
  


  
    —Pas du tout... Âllo? Ah, Jean-Phi, comment vas-tu?
  


  
    —Ben voyons, dit Bonnant à sa Corinne. C’est pas son portable mais son interlocuteur sait qui il est!
  


  
    —Évidemment, lancé-je à Alain, puisque c’est le sien.
  


  
    Jean-Phi est en pleine forme, il se doutait que c’était moi qui l’avais récupéré, il m’appelle d’un autre portable... Puis ça coupe. Je dis à Bonnant:
  


  
    —J’ai oublié de te dire, je me suis fait copain avec un jeune blogueur qui fait aussi des jeux vidéo, et on sort jusqu’à pas d’heure avec des filles de vingt ans, c’est formidable.
  


  
    Ah, ça rappelle... Bonnant me chipe alors le portable des mains, et décroche à ma place.
  


  
    —C’est vous le blogueur? Je suis Alain Bonnant... Quelle abomination, ces blogs! C’est le café du Commerce planétaire, chacun a son mot à dire, de blogs en forums, de sites en courriels. Le faible a le droit de donner son avis au fort, le nul a la possibilité de damer le pion du crack, le nain de toiser le géant! Hélas, tout le monde n’a pas quelque chose à dire, mon petit monsieur... Les blogueurs dialoguent beaucoup car ils sont bien forcés de se consoler les uns les autres de ne pas écrire vraiment... Ils croient que parce qu’ils écrivent, et qu’ils sont lus, ils sont publiés alors que non... L’illusion est parfaite, mais le papier manque, c’est-à-dire la matière, c’est-à-dire la chair. Et ce n’est pas la publication en soi qui fait cruellement défaut, c’est l’impression... Même si un «texte» est tiré sur papier par une imprimante Canon, il n’est pas «imprimé» pour autant. L’écriture sur Internet, c’est du vent.
  


  
    —Mais arrête! dis-je à Bonnant en lui demandant de me rendre le téléphone.
  


  
    —Internet est le refuge du non-écrit, continue-t-il à dire à Jean-Phi. Les non-écrivains n’y écrivent que du non-écrit, tout est effacé d’avance. La preuve, il faut beaucoup de destruction pour supprimer un texte imprimé, mais pour effacer des centaines de posts, un seul mouvement de l’index suffit, pas besoin de pilon! Les blogueurs sont dans une non-écriture qui n’existe pas et ne fait rien exister, et qui est à l’image de leur non-existence même en tant que commentateur amateur, analyste du dimanche, et surtout insulteur, médisant, menteur, calomniateur, diffamateur, truqueur, insinuateur, réducteur, pinailleur, dénigreur, dénégateur, défigureur, dénatureur, démanteleur, démembrateur, désagrégateur...
  


  
    —Stop! lui arraché-je le téléphone portable des mains et en le mettant à mon oreille. T’es dingue. Il est très gentil, mon jeune pote... Tu l’agresses...
  


  
    Je reprends Jean-Phi à l’autre bout du fil qui se marre, j’entends son rire communicatif dans son mobile, puis il raccroche...
  


  
    —Je ne te savais pas si remonté contre les blogs, dis-je à Alain.
  


  
    —Oui, ça me rend hystérique ce nouveau monde d’écriveurs...
  


  
    Je range le téléphone de mon ami dans ma poche et me lève... Je salue Corinne. J’ai choisi mon camp. Bonnant m’embrasse. Il y a plus de vie dans la jeunesse qui a tort que dans la vieillesse qui a raison.
  


  
    Je sors du Zéphyr. On ne devrait même plus oser les appeler les Grands Boulevards, tellement ils sont devenus petits, tristes, sourds, éteints. Toutes les ampoules ont sauté ou quoi? Les piles de la ville sont mortes. Les artistes d’il y a cent ans s’en plaignaient déjà mais peintres et écrivains avaient la chance d’avoir sous leurs yeux et dans leurs oreilles un Paris en couleurs et en sons permanents: bousculades des passants, explosions des toilettes de femmes, rythmiques des fiacres, éclatements d’artères, fumées dansantes et big bands de becs de gaz... Quelles phrases aujourd’hui un Proust pourrait-il extraire d’une telle absence de vie? Que pourrait peindre un Bonnard privé de toute frénésie boulevardière?
  


  
    Un type est appuyé contre une pub dans un abribus... C’est pour une banque. Il y a Rimbaud en photo dessus, un tiers du visage, c’est lui, le deuxième, c’est la Vénus de Botticelli et le dernier la statue de la Liberté avec sa couronne... Message du collage: Nous prenons le meilleur partout. Bravo, la pub... Plus aucun scrupule pour annexer les génies de l’art à leur propagande...
  


  
    Attention, ce n’est pas fini. Quelques mètres plus loin, une autre pub encore, pour aguicher les candidats à l’emploi dans les agences d’intérim. De grandes photos de personnalités avec leurs métiers successifs, pour montrer qu’on ne fait jamais toujours la même chose dans une même vie. Que les gens sont pleins de ressources humaines... Ça commence par Coluche, «fleuriste-comédien-humoriste-politicien-restaurateur». Gandhi, «avocat-philosophe-résistant». À quand Hitler «caporal-aquarelliste-dictateur-végétarien»? Et Jésus-Christ «fils de Vierge-charpentier-porteur de croix-ressusciteur»?
  


  
    Arrivé au Mc Donald’s du boulevard Montmartre, je traverse et descends la longue rue de Richelieu... Sinistre comme un couloir d’abattoir... Malgré la rue Feydeau qui la coupe à gauche, puis la Bourse que je devine au loin... Je suis encore dans le quartier de Lautréamont, de Maldoror même, au cœur du chant VI... Quelle est longue cette rue de Richelieu... Me dépasse Éric Neuhof crispé sur son vélo, il va certainement rendre son papier au Figaro. La rue du 4-Septembre à droite, je ne suis pas loin de chez Jean-Phi qui pourrait faire un bon Merwyn dans une adaptation filmée, il faudrait seulement le teindre en blond... Les Chants de Maldoror en film, personne ne s’y est risqué, on en fera un jeu vidéo avant, bonne idée à soumettre à Jean-Phi, après La Divine Comédie... Je vais lui faire faire tous les grands textes en jeu vidéo.
  


  
    Feu rouge à l’angle de la rue Colbert. Qu’est-ce que c’est que ce mur? Épais, noir, affreux, effrayant. Comme ceux du Louvre, ou du Palais de Tokyo, pire peut-être... Un château fort abandonné, pas moins. Le soleil lui-même s’assombrit. Je m’arrête et lève la tête, des fenêtres poussiéreuses, immenses, fermées de barreaux de prison moyenâgeuse... J’y suis, c’est la Bibliothèque nationale. Quelle horreur. Elle m’a toujours foutu la trouille... C’est du dur. Elle n’est pas ridicule comme celle de Mitterrand sur les quais là-bas, avec ces quatre immeubles en forme de livres debout et entrouverts, c’est malin. Quels livres d’ailleurs? Tirés de son panthéon de mauvais goût, ça ne peut être qu’un Chardonne, un Albert Cohen, un Saint-John Perse... De l’autre côté de mon trottoir, le square Louvois, celui de Céline enfant, bucolique avec sa fontaine gargouillante. Dire que le petit Louis Destouches jouait en face de la BN. On dirait que le bâtiment a été brûlé, carbonisé... Au bout de cette rue de Richelieu, je vois le monument à Molière... Je ne m’approche pas. Si la littérature sous toutes ses formes pouvait éviter de m’en mettre plein la vue alors que j’essaie de l’oublier, ce serait bien, merci.
  


  
    «À Molière, né à Paris le 15 janvier, etc.» Énorme pompeux hommage au littérateur tel que des siècles de société se le sont représenté. Tout en noir, dans la pose de l’«Haikryvhein», la main à plume qui vaut la main à charrue comme disait l’autre qui ne se voulait plus Je. Un vrai temple à colonnes avec deux muses déroulant ses manuscrits, et trois têtes de lions crachant de l’eau... Car c’est aussi une fontaine, la moindre des choses pour Poquelin qui n’a cessé d’abreuver des millions et des millions d’auteurs, comédiens et théâtreux de tout genre. Et ça continue. La fontaine déborde, ça dégouline jusqu’au Palais-Royal... La Comédie- Française...
  


  
    Je tourne à gauche et m’enfonce rue Colbert. Sur le trottoir de droite c’est encore la Bibliothèque, elle bouffe tout le pâté de maison, ma parole. Il y a des espèces de hublots de pierre en fer forgé tout rouillés, des soupiraux grillagés, des portes énormes toutes fermées... Je rase le mur... Il passe du brun au noirâtre. Un mur de fusillés. J’ai un serrement au cœur. Soudain, je réalise que c’est cette bibliothèque-là, que je frôle, qui a sauvé l’unique exemplaire des Poésies d’Isidore Ducasse... Merci le dépôt légal obligatoire. Sinon, on était marrons pour l’éternité... C’est ici que, pendant la guerre de 14, André Breton, alerté par Aragon qui en avait lu une critique par Valery Larbaud, est venu recopier les Poésies pour les propager dans la littérature de son époque. Au moins il y avait encore à cette époque un jeune type capable de ça. J’imagine le jeune et déjà puant Breton copiant comme un cancre sur les poésies de l’élève Ducasse. C’est bien symbolique de tous les «poètes» surréalistes futurs: copier Lautréamont, ils n’ont fait que ça.
  


  
    J’essaie de me concentrer sur n’importe quoi: un chien qui fait ses besoins, une fille qui passe, un oiseau dans le ciel... C’est difficile de ne pas penser à tout ça quand on passe à côté de la Bibliothèque nationale, pour bien faire il faudrait qu’on enlève la Bibliothèque. Voilà, ce serait la solution pour soigner les obsédés dans mon genre: faire disparaître tout ce qui peut, dans le monde, les faire penser à des références littéraires... Quel soulagement. Hélas, pour oublier ce qui a été écrit, il ne suffit pas d’arrêter d’écrire soi-même. Ni même de lire. Les choses écrites existent. Ou plutôt: les choses existent écrites.
  


  
    Tant pis! En 1868, Isidore Ducasse fait imprimer le premier chant de Maldoror chez Balitout, Questroy & Cie, il signe anonymement ***, et le met en vente 30 centimes à la librairie du Petit Journal. Bravo, la stratégie éditoriale. En janvier 1869, il le republie à Bordeaux, dans une revue de poésie bidon et plus que confidentielle d’Évariste Carrance. Sacré ***! Pour finir, Isidore contacte le grand éditeur de l’époque Albert Lacroix, qui lui imprime à Bruxelles ses six chants signés du «comte de Lautréamont», à compte d’auteur ça va sans dire, pour 1 800 francs, il en paie 400 avant livraison. Ducasse reçoit vingt exemplaires qu’il offre à ses potes de Pau, mais Lacroix prend peur à la lecture et refuse de distribuer le livre. Ducasse tente de refourguer son stock de Maldoror auprès de Poulet-Malassis, l’éditeur déjà malheureux de feu Baudelaire, exilé à Bruxelles. Silence radio. L’associé de Lacroix, le Belge Verboekhoven, conseille au jeune poète d’accepter de s’autocensurer en collant des cartons sur les paragraphes osés. Ducasse fait mieux: en 1870, il abandonne l’idée de sortir Les Chants de Maldoror, et dit à Lacroix qu’il va lui écrire un nouveau livre «dans le sens de l’espoir». Ce sera Poésies I et II, «préface à un livre futur» et imprimés comme à ses «débuts» par Balitout, Questroy & Cie pour ne rien devoir à Lacroix et Verboekhoven...
  


  
    Il n’y a que moi pour me souvenir des noms des éditeurs et imprimeurs de Lautréamont. Non, pas que moi. Lephrère aussi. Jean-Jacques Lephrère... Biographe, mais ni journaliste ni universitaire, médecin, c’est autre chose déjà pour ausculter les génies et les soigner plutôt que les autopsier, les embaumer... La seule photo retrouvée de Ducasse, c’est Lephrère. Quand j’étais écrivain, je préférais cent fois bavarder avec lui que fréquenter mes «confrères»: une grenadine dans un bistrot rue de Suffren avec Lephrère plutôt que du champagne à volonté au Prix de Flore... J’ai aimé discuter avec Lephrère de ces bras cassés qu’ont été Lautréamont et Rimbaud, éditorialement parlant. Pas un pour relever l’autre. La brièveté de leur «carrière» s’explique psychologiquement quand on connaît leurs caractères de bourriques susceptibles: Lautréamont se vexe parce que Lacroix ne veut pas distribuer son livre trop hard, alors il en fait un soft, et si c’était ça, la raison du retournement subit de Lautréamont en Ducasse? Rimbaud se vexe, à Paris on se fout de la Saison de cette petite frappe qui a envoyé Verlaine en prison. Résultats: les deux livres les plus importants de l’histoire littéraire ne sont jamais «sortis» et ont croupi chez les imprimeurs. Pas très étonnant que leurs auteurs soient morts l’un à vingt-quatre ans, l’autre à trente-sept dans le plus parfait anonymat. Pas tout à fait pour Rimbaud... Arthur, lui, a vécu un peu plus vieux. Il a tiré un trait sur son écriture, mais pendant qu’il est en Afrique, la lettre d’un Marseillais lui signale qu’on parle de plus en plus de lui en France. Les articles et publications commencent sérieusement à pousser. La reconnaissance est imminente mais Rimbaud a la rage, et pas du tout parce que ça lui rappelle sa vie passée... Qu’on l’admire lui fait une belle jambe, ce qui lui casse les pieds c’est qu’on puisse se faire du fric sur son dos. En 1891, quelques heures avant que Rimbaud meure à l’hôpital de la Conception, un Reliquaire de ses poèmes est publié. On est le 10 novembre, la gangrène emporte un aventurier sans avenir, ignorant qu’il est sur le point d’être considéré comme le plus grand poète français.
  


  
    Ces histoires me passionnent, je me les répète en marchant, pour moi-même, comme des feuilletons à suspense que je connais par cœur. Il va falloir passer à autre chose mais pour le moment, ça m’aide à avancer de me remémorer sempiternellement le parcours d’écrivains mythiques. Souvent, en discutant avec des lettrés, je m’apercevais qu’ils ne savaient rien du chemin de croix que les livres ont dû emprunter pour monter jusqu’à la postérité. Quand je pense que les poèmes, les textes décisifs et radicaux du XIXe siècle ont été publiés, pour ne pas dire imprimés, dans de petites revues éphémères, sur des bouts de papiers jaunis, dans la plus parfaite confidentialité artisanale, obscurité, fragilité, rareté, sans aucune publicité, pour une poignée d’amateurs à demi conscients, enfouis dès leur timide naissance, occultés d’emblée, par leurs époques contemporaines, promis à l’oubli, sorties timides comme des pousses minuscules aussitôt battues par la tempête des productions officielles, et comme tout ça s’est renversé en quelques décennies, les plus minables brochures, publications, fascicules, prospectus presque tombant en poussière, tirés à quelques misérables dizaines d’exemplaires, sont les seuls qui se sont imposés, plus fort encore que des papyrus égyptiens retrouvés au fin fond des pyramides de sable, comme les textes cruciaux, essentiels, révolutionnaires, du futur présent.
  


  
    Fin de la rue Colbert. Coin anodin mais plein de sens pour les ducassiens. Sur l’angle de façade de la Bibliothèque, le coq et l’horloge... Quelle heure il est, 16 heures déjà. Je suis rue Vivienne. Et si je la remontais de quelques mètres pour voir ce qu’est devenu son immeuble au 15? Non, ça suffit. J’ai assez pensé à Lautréamont, j’avance, je fais le tour de la forteresse, encore des barreaux à des fenêtres condamnées, puis une colossale porte verte archifermée avec comme poignées deux coqs et un anneau chacun leur partant de dessous les ailes... Et merde. Je me connais, ça va me trottiner toute la journée dans la tête, je rebrousse chemin comme je m’étais juré de ne pas le faire... Trottoir de gauche, 21, 19, 15 rue Vivienne. Voilà. Gigantesque porte vitrée de banque? Non, pire, d’agence de traders, «Hi-Média»... J’entre. Ducasse habitait plus près de la place de la Bourse que du Palais-Royal. Comme je ressors tout de suite, la standardiste russe perdue dans son hall à la Jacques Tati m’indique comment rouvrir l’horrible porte grinçante, elle me dit «Tirez!», ce qui en russe veut sans doute dire «Poussez!».
  


  
    Je sors de là, affolé. Heureusement, collée, il y a au no 17 une adorable boutique de couture, oui! Un modeste commerçant de quartier sur son perron qui me dit bonjour. C’est un Turc, il fait des retouches et je vois dans son atelier une belle petite machine à coudre. Il ne lui manque plus que le parapluie. Je lui explique qu’il est à quelques centimètres de l’endroit où un jeune écrivain français a sacralisé pour l’éternité une machine à coudre... Tiens, à propos, si j’allais me faire arranger les manches dans la boutique de Liza. Elle doit être largement revenue de l’hôtel Amour.
  


  
    Dans la rue Vivienne, il n’y a plus de «magasins qui étalent leurs richesses aux yeux émerveillés». Un père tire son petit garçon plutôt qu’il ne lui tient la main... Sur le trottoir de gauche, la galerie Vivienne, et le magasin de Jean-Paul Gautier. Gautier aussi porte des kilts, comme Pat. J’en vois en vitrine, je lui en achèterais bien un... Non, ça suffit les conneries.
  


  
    La rue Vivienne se termine par une petite pente en pavés très province, qui aboutit au Palais-Royal, enfin... Ouf. C’est marqué dessus... J’entre dans une sorte de couloir, un magasin de poupées et de boîtes à musique... J’entends se croiser les ritournelles lancinantes. Douce confusion de sons.
  


  
    Quand on débouche sur les jardins du Palais-Royal, on a l’impression d’arriver sur la plage... Je suis en plein milieu, je cherche, je prends à droite ou à gauche du grand bassin aux jets continus?... Grande allée aux arbres touffus. Il faut baisser la tête pour s’y engager. Un peu trop symétrique comme jardin à mon goût. Un gosse en casquette rouge balance une poignée de feuilles mortes sur sa mère encore vivante, je crois.
  


  
    Je m’assois deux minutes sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce d’eau. Sur un autre banc, un garçon et une fille se bécotent, mais, je ne sais pas, ça fait faux. J’ai l’impression d’un couple payé pour s’embrasser dans le jardin. Aujourd’hui rien d’impossible à ce que la mairie engage des comédiens au chômage afin de faire croire aux passants qu’il y a encore des gens qui s’aiment dans Paris.
  


  
    C’est quelque part par là qu’habitait Colette, l’écrivain... Encore un. Colette... En voilà un autre qui avait décidé d’arrêter, elle détestait tellement écrire qu’elle avait fini par ouvrir une boutique de produits de beauté, elle est devenue esthéticienne au 6 rue de Miromesnil. Puis elle a arrêté d’arrêter d’écrire et a réécrit...
  


  
    Quel personnage, cette Colette. Sa tignasse de clownesse, ses gilets de laine, son foulard à pois vaporeux, ses poils de chat persan partout, son accent plus que rocailleux qui roulait les «r» comme elle roulait des yeux... J’ai encore à l’esprit une archive. C’est Colette filmée chez elle pour la télévision, ici, au Palais-Royal, à la fin de sa vie... Allongée avec ses cahiers bleus, elle lit à haute voix un texte superbe qu’elle a écrit, lyrique, emporté, sensible, et drôle, qui relate année par année tous les Noëls aussi palpitants les uns que les autres que Colette a passés depuis son enfance. Arrivée à celui du soir où elle est filmée, la facétieuse octogénaire se contente de dire en soupirant:
  


  
    —1953, Noël devant la télévision...
  


  
    Alors, lentement, la caméra se détourne de l’écrivaine et montre à ses pieds une télé allumée mais vide, sans rien dedans, pétillante de néant... Ô mise en abyme. Il n’y en avait pas beaucoup dans les années 50 à avoir compris, bien avant les situationnistes, que la télévision était une boîte à misères: Céline, Sacha Guitry et donc Colette. Peut-être un peu Cocteau, son voisin... Je l’ai visité son appart’ à Cocteau, je connaissais une Libanaise qui l’avait repris, rue Montpensier. Ce qui m’avait frappé, c’est qu’elle avait laissé intact dans sa cuisine le tableau noir intégré au mur sur lequel Cocteau avait noté à la craie les numéros de téléphone de ses potes... Picasso Odéon 45 78, Chaplin 98 798-56, etc... La nouvelle locataire avait juste verni le tableau pour que la craie ne s’efface pas, ce qui est en soi très film de Cocteau. Elle m’avait fait la démonstration, un grand coup d’éponge sur les noms célèbres tracés de la main du maître et aucun ne disparaissait. Les noms résistent.
  


  
    Arcades du Palais-Royal... C’est là, au 177, que Charlotte Corday a acheté son couteau. Je passe par les galeries de droite. Le jeu, c’est de trouver la boutique de Liza. En voici une, et une autre. Non, elle m’a dit que c’était la plus petite... Entre deux grosses boutiques sombres, je suis attiré par un petit cadre de fraîcheur, du lierre et des fleurs tout autour, une petite porte vitrée contenant plein de lumières roses qui ne demandent qu’à jaillir... Sur la devanture en toile ondulante, écrit à l’anglaise, ce simple prénom: Valentine...
  


  
    À travers la vitrine, j’aperçois Liza de dos. Je pousse la porte. Ça fait un bruit de vieille clochette... J’entre, elle se retourne, et me saute au cou dès qu’elle me voit.
  


  
    —Trop fort! me dit-elle.
  


  
    Du sol au plafond, des volutes de fleurs grises sur fond blanc donnent un côté rétro à ce petit bazar. Des guirlandes de Noël éclairent les penderies aux robes serrées ruisselantes de dentelles. Il y a des cintres qui ont de drôles de petits hauts sexy sur les épaules... Tout est clair dans ce fouillis de petite fille...
  


  
    —C’est drôlement mignon, ici, admiré-je.
  


  
    —Ma boutique, c’est mon bébé.
  


  
    —Ça n’a pas été trop dur de laisser ton Manu à l’hôtel Amour?
  


  
    —Pas du tout! Il est là, derrière le rideau! Non, je rigole...
  


  
    Je m’assois sur son bureau en bois repeint en rose tyrien... Elle, sur le rebord d’une table de bistrot fin de siècle recouverte de bricoles colorées...
  


  
    —Comment ça s’est passé?
  


  
    —Mal. Ça m’a trop saoulée, je suis rentrée chez moi au bout d’une heure. Il ne veut pas d’enfants.
  


  
    —Et alors? En quoi ça t’empêchait de coucher avec lui?
  


  
    —Mais je ne suis pas comme ça, moi. Je ne couche pas avec un garçon uniquement parce qu’il me plaît beaucoup.
  


  
    —C’est pourtant une excellente raison.
  


  
    —À ton âge, on fait peut-être ça, mais pas au mien. Si je ne peux pas en faire le père de mes futurs enfants, ça ne m’excite pas d’aller avec un mec. C’est pour ça que j’en change tellement, je cherche le père idéal.
  


  
    —Comment tu sais qu’il ne voulait pas d’enfants, le Manu?
  


  
    —Je l’ai fait parler de son chien, de son poisson rouge. Ah, et aussi de son hamster...
  


  
    —C’est-à-dire?
  


  
    —Je fais toujours ça avec les hommes qui me branchent. Je les interroge sur les animaux qu’ils ont eus dans leur vie, depuis qu’ils sont tout petits, c’est un test. La façon dont ils m’en parlent est significative. Je peux en déduire comment ils se comporteront avec mes enfants... J’ai bien vu avec quelle indifférence Manu m’a parlé de son poisson rouge, Mickey, qui est mort parce que ce connard avait oublié de lui changer l’eau de son aquarium.
  


  
    —Merde.
  


  
    —Et quand je lui ai demandé de m’imiter comment il caressait le chien de ses parents, j’ai compris à ses gestes que je n’aurais pas d’enfants avec lui... Au fait, tu n’as jamais eu d’animal chez toi par hasard? Non, je rigole!
  


  
    Et elle éclate de rire avant de s’allumer une cigarette...
  


  
    —Pfff... Et toi avec les filles cette nuit? Grosse partouze? Non je rigole!
  


  
    —Rien, bien sûr.
  


  
    —Je m’en doutais. Finalement, notre génération, c’est que de la gueule. Y a rien derrière. Tu auras l’occasion de t’en rendre compte.
  


  
    —Mais c’est pas grave.
  


  
    —T’as raison, on est adorables quand même, tu sais... Et puis, je pense sérieusement que tu as tes chances avec Élodie, t’as vu comment elle te regardait quand tu nous faisais la leçon sur notre inculture de jeunes trop informés ou je sais pas quoi, j’ai rien compris...
  


  
    —Tu crois?
  


  
    —Puisque c’est moi qui te le dis! Non, je rigole...
  


  
    —Ah, tu vois que tu rigoles.
  


  
    —Mais non, je rigole que ce soit moi qui te le dise vu mon autorité en la matière, mais je ne rigole pas que tu aies une ouverture avec Élodie.
  


  
    —Il faut te suivre dans tes rigolades.
  


  
    —Ce qui est bien, c’est qu’on voit que tu te retiens. Une meuf d’aujourd’hui adore ça.
  


  
    C’est vrai, avant j’étais trop pressé de baiser. Baiser absolument. Profiter de la situation: ce n’est pas le genre de cette génération... Quelle révolution pour un ex-satyre. Mais d’un autre côté, que les choses sont mal faites. Aujourd’hui les filles n’ont jamais été mieux faites, et elles ne veulent jamais baiser. Celles qui portent des minijupes sont en burqa dans leur tête. En 1900, les femmes, la plupart ingrates, avaient tellement de frous-frous, dentelles, corsets, baleines, bas, qu’il était difficile techniquement de les déshabiller et pourtant elles se faisaient prendre n’importe où, partout, toute la journée. Aujourd’hui, c’est le contraire: des supercanons sont juste couvertes de bouts de tissu minuscules qu’il serait si simple de soulever, mais elles n’y pensent pas ou plutôt si, elles y pensent, mais pour elles, c’est impensable.
  


  
    Je regarde d’un peu plus près ces mannequins sans tête, ces troncs en plastique que Liza a «habillés» de bustiers en strass rose et noir. Sur un guéridon de jardin, d’autres strass, des Swarovski paraît-il, avec lesquels elle confectionne toute seule des sortes de mitaines noires en dentelles.
  


  
    —Ce sont des poignets, dit Liza, on les met comme ça, c’est décoratif. J’ai vu à la télé l’autre fois Véronique Samson jouer du piano avec, c’est chou, non?
  


  
    Elle passe un poignet et joue avec ses doigts sous la lumière d’une lampe. Sur un abat-jour en plumes, plusieurs masques accrochés. Je les désigne:
  


  
    —Venise?
  


  
    —Non, c’est moi qui les fais aussi. C’est pour mon prochain défilé libertin que je vais organiser dans une boîte...
  


  
    Elle se colle un masque blanc aux fentes en amande sur son visage déjà de chatte.
  


  
    —Ça te va bien, ai-je à peine le temps de lui dire qu’elle se l’enlève aussitôt nerveusement.
  


  
    —Moi, faut pas me faire un compliment. Quand un petit ami me dit «je t’aime», je le quitte sur-le-champ, même si c’était pour rigoler, non je rigole! Alors ma boutique, elle te plaît?
  


  
    —Et comment! Je veux dire: Grave...
  


  
    —Elle est à vendre! Non, je rigole... Quoique... J’y travaille de 10 heures à 19 heures, tous les jours, même le dimanche, j’en ai marre... Je vais partir bientôt et aller m’installer ailleurs. Y a trop de vieux ici. Je cherche un quartier plus jeune.
  


  
    —Pourtant il y a du passage... Palais-Royal!
  


  
    —Tu sais qui est entrée l’autre fois? Béatrice Dall! J’ai halluciné! Elle a fouillé partout, elle est très gentille, elle m’a dit que ma boutique, c’était un vrai petit écrin... Mais qu’est-ce qu’elle a pris du cul! Et ses seins refaits, c’est trop. J’aime plus sa bouche non plus.
  


  
    —Il vient du beau monde chez toi, dis donc...
  


  
    —Pas que des stars, hélas, l’autre fois, un type est entré, il fouille un peu et puis tout à coup, j’étais derrière mon bureau, je le vois plus, je me penche: il était à quatre pattes comme un chien en train de lécher par terre... «Appelez la police!», il hurlait lui-même, «Appelez la police!» et il continuait. Il paraît qu’il a fait le coup dans d’autres boutiques du Palais. Ma voisine, il lui a même léché le pare-brise de sa voiture. Elle, elle a vraiment appelé la police. Il prend son pied à être arrêté, je crois. Moi, je lui ai dit plutôt: «Allez-y, Monsieur, continuez, continuez, là, et puis, là, et puis ici dans ce recoin ici!» Tant qu’à faire, autant qu’il me nettoie complètement la boutique.
  


  
    —T’as eu de la chance qu’il n’ait pas levé la jambe et pissé sur tes robes...
  


  
    —Attends! Un matin, j’arrive, toute ma porte ruisselait de pipi, je n’ai jamais su si c’était lui. Je me suis assise sur le banc en face et j’ai fumé des clopes pendant une demi-heure devant ma vitre, en réfléchissant comment j’allais faire pour ouvrir ma serrure d’en bas sans me salir... Y a des oufs par ici!
  


  
    Je n’ai pas fini de tout voir dans son magasin... Des gants, des chaussures, des portefeuilles, des tutus et des... «Tours de cou», précise la belle exaltée, c’est joli et ça réchauffe mieux qu’une écharpe. En pseudo-fourrure noire, avec des flots roses, bien sûr...
  


  
    —Tu aimes vraiment le rose, toi! lui dis-je.
  


  
    —Le rose, c’est la vie! C’est mon kif total! J’en mangerais toute la journée...
  


  
    Je vois un livre qui traîne sur le bureau.
  


  
    —Les hommes préfèrent les chieuses, tu connais? me demande Liza. C’est des trucs de filles pour appâter les mecs ou leur faire des tests. Je te raconte: par exemple, il faut se faire sucer absolument un doigt par un garçon. La fille doit lui demander: «C’est à qui ça?» S’il répond «Ben, c’est à toi!», il a perdu, il faut le plaquer tout de suite, c’est un naze. Si au contraire il dit: «C’est à moi!», tu l’épouses.
  


  
    —Et s’il est déjà marié?
  


  
    —Moi je ne suce pas les hommes mariés. Enfin, je veux dire leurs doigts. Non, je rigole!
  


  
    —Il est joli ce paravent aux motifs floraux... C’est chinois?
  


  
    —Non, made in Sarcelles. C’est plus original qu’une cabine d’essayage, mais il est un peu trop court, il faut que j’en rachète un plus haut parce qu’on voit les têtes des femmes en train d’essayer des fringues...
  


  
    Elle grimace et se tortille en imitant une cliente qui n’arrive pas à entrer dans un jean:
  


  
    —«Pourtant, je faisais du 38 à la maison!...»
  


  
    En riant, je me bute contre un casque de moto, par terre. Mais non, c’est un lecteur de CD. Elle en met un d’ailleurs, à fond.
  


  
    —Tu veux à boire, au fait? J’ai du Fanta citron...
  


  
    —Non, merci. C’est quoi, ce cadre-là?
  


  
    —C’est moi avec Jonathan, mon ex. Je l’adorais... Quand il pleurait, il sentait la brioche. Un peintre à Montmartre nous a peints. Tu me reconnais?
  


  
    —Non, Jonathan est plus ressemblant.
  


  
    —Forcément, lui, tu le connais pas!
  


  
    —Et ce cadre-ci?
  


  
    —C’est ma grand-mère Valentine. Elle est belle, hein? Elle est morte. Elle est morte belle, d’ailleurs... Tiens, au fait, viens, je vais t’arranger tes manches...
  


  
    Liza m’entraîne dans son arrière-boutique, son «atelier», une minuscule pièce, pas loin du cagibi, où au milieu de bouts de tissu coupés partout, de bribes de tulle et de dentelle, de plumetis floconnants et de rubans serpentant par terre, trône une machine à coudre.
  


  
    —Que fait ce parapluie dessus? demandé-je.
  


  
    —C’est rien, c’est un client qui l’a oublié, un jeune du quartier avec un accent pas possible du Sud-Ouest.
  


  
    —C’est là que tu opères?
  


  
    —Oui, c’est ma table de dissection en quelque sorte, non je rigole... Je coupe, sectionne, raccorde, assemble ici... Ma grand-mère m’appelait déjà «la machine à coudre sur pattes». C’est elle qui m’a tout appris. C’est pour ça que j’ai donné son nom à la boutique. Cette machine, c’est Valentine qui me l’a laissée en héritage. Pour moi, c’est l’objet le plus précieux du monde!
  


  
    C’est vrai que c’est beau une machine Singer. On dirait une abeille géante en deuil. Liza s’agenouille à mes pieds, puis me pique le bas d’une manche avec des épingles... À vue d’œil, elle va m’enlever trois bons centimètres, j’ôte mon caban rose, elle le prend et s’assoit devant sa machine magique. Je suis en bras de chemise. Et tout en pratiquant l’ablation d’un morceau de mon «Corto Maltese», Liza me dit:
  


  
    —Elle est jolie cette chemise, je l’avais déjà remarquée à l’hôtel Amour, t’en changes jamais, tu salis très peu ou t’en as plusieurs? Non je rigole!
  


  
    —Je ne suis pas rentré chez moi depuis hier, je te signale!
  


  
    Elle rigole et place une première manche sous le dard de l’insecte réparateur, actionne la pédale et un cliquetis mitrailleur crible bientôt l’atmosphère.
  


  
    —Tu grimaces, qu’est-ce qu’il y a? s’interrompt-elle. Tu n’aimes pas le son de la machine?
  


  
    —Au contraire, j’adore. C’est ta «musique» qui m’empêche de bien l’entendre.
  


  
    Elle baisse un peu la techno-house... Puis se rassoit et se reconcentre pour attaquer la seconde manche.
  


  
    —Avant je mettais du Marilyn, mais depuis que je prends des cours, je m’entraîne avec ça.
  


  
    —Des cours de quoi?
  


  
    —De tecktonik! C’est super, c’est nouveau, dans toutes les boîtes on danse ça, ça vient du Metropolis de Rungis... À Rambuteau, un «killer» avec une crête au gel pas possible, Uri, nous apprend à tous à danser ça, avec serviette sur l’épaule, pour 10 euros l’heure. Et en plus, pour le même prix, on a droit à un brick à l’œuf ou au thon. Non, je rigole, à un energy drink. Tiens, ça y est, c’est fait...
  


  
    Je remets mon caban parfaitement raccourci.
  


  
    —Super, les manches, maintenant, merci... Et dis donc, c’est allé vite. T’as la technique.
  


  
    —J’ai même la tecktonik! rit-elle en remontant le son de son blaster.
  


  
    Liza me fait une petite démonstration, là dans sa boutique Valentine, elle tourne ses bras en moulinet, puis les épaules et les mains «cassées», le cou ondulant...
  


  
    —J’ai trop pas le style encore!
  


  
    —Mais si.
  


  
    Elle danse vachement bien. Elle bouge son corps comme il faut. Elle a le geste, c’est une mime née, Liza.
  


  
    —Je bouge trop les hanches, il faut pas en fait, sinon je vais inventer la tecktonik orientale! Non, je rigole!
  


  
    Elle s’arrête soudain.
  


  
    —17 heures. J’ai rendez-vous pour prendre un verre... Tu m’excuses?
  


  
    —Mais oui, et avec qui?
  


  
    —Élie, un copain. Tu connais pas.
  


  
    —Feuj world?
  


  
    —Non, «Feuj immeuble». C’est mon voisin de palier, il a eu le coup de foudre un jour en me voyant sortir mon chien. Il veut absolument qu’on vive ensemble... Je lui dis: «Mais on vit déjà ensemble!»
  


  
    Et l’énergique et pimpante Liza prend son énorme sac, accroche un écriteau intérieur à la porte vitrée de sa boutique, et ferme derrière nous. «Je reviens tout de suite», est-il écrit.
  


  
    —Comme ça, quel que soit le moment où le visiteur le lira, il aura l’impression de n’avoir que peu de temps à attendre.
  


  
    Marchons vers la sortie... C’est quand même bien gris, ces arcades. De l’air! Et de la lumière! Liza me prend le bras. Dans le jardin, à notre gauche, un vieil Asiatique en jogging avec un bandana dans les cheveux est comme pétrifié sur une jambe. Je crois à une crise de paralysie, à moins qu’il ne soit en train d’imiter une statue...
  


  
    —Mais non! me dit Liza. Il fait du taï chi ! Tu connais pas, c’est un art martial, regarde: il bouge très lentement les bras, le buste...
  


  
    En effet, on laisse le retraité à son espèce de zen, et on passe entre de grandes colonnes beiges, on se croirait dans la Citerne d’Istanbul. À propos de colonnes, ces palissades à gauche, c’est le chantier de restauration des colonnes de Burren... L’artiste contemporain a râlé que ses 260 fûts à rayures soient laissés à l’abandon, les fontaines étaient cassées, l’eau coulait par en dessous, inondant les salles de répèt’ de la Comédie-Française. Les larmes de Burren sur les panaches des galurins de la bande à Cyrano...
  


  
    Place Colette, Liza me quitte, je la vois s’éloigner, toute guillerette. Elle se retourne un instant:
  


  
    —Salut! Rendez-vous au théâtre... Et n’oublie pas, ce soir tu niques Ophélie!
  


  
    Une bouche de métro «baroque». Tout emberlificotée de bulles de verre et de fer... Chichi soufflé genre Murano, alambic sculpté sous-cristal. On croirait un décor de théâtre abandonné... D’opéra plutôt. Je m’attends à voir jaillir lyriquement des chanteurs grimaçants, mais non, ni ténors ni cantatrices, pas de toilettes falbalas, maquillages bariolés, costumes bouffants. Des gens «normaux» habillés normalement qui sortent tout simplement de la station Palais-Royal... Quoique il faut faire gaffe avec l’opéra contemporain. C’est le grand chic de revisiter les classiques, et de les monter dans des costumes d’aujourd’hui. Foin de l’anachronisme, l’essentiel c’est la musique! C’est Peter Sellar qui a initié ce décalage il y a vingt ans, avec Mozart en costume trois-pièces. Depuis, c’est devenu n’importe quoi. C’est bien une spécificité de notre époque que de pervertir une bonne idée en la systématisant au second degré. En avant Haendel en treillis, Verdi en bermuda californien, Wagner en baggy et pourquoi pas Puccini en jean taille basse.
  


  
    Voici le grand café des comédiens, Le Nemours, il regorge de monde. Je regarde si je vois des têtes connues, de toute façon, les acteurs du Français sont si fades à la ville qu’ils passent inaperçus dès qu’ils sortent de scène, et même dès qu’ils entrent dans un écran, car quoi de plus insipide qu’un grand acteur de théâtre au cinéma? À part Louis Jouvet, je ne connais pas de contre-exemple... Presque tous et toutes perdent leur aura par leur absence de charisme. Aucun théâtreux n’accroche la lumière, c’est leur drame. Attablée en terrasse et servie par un pingouin moustachu, je vois une brune pulpeuse dans une robe vintage orange et bleu, qui boit un verre avec un gros barbu romantique aux cheveux longs, c’est tout.
  


  
    Je suis devant la librairie Delamain. Une librairie à l’ancienne. Il faut le dire vite. Avant, il y avait du Jarry en vitrine. L’un des 216 exemplaires des Minutes de sable mémorial, par exemple, paru dans la plus totale indifférence en 1894, mais remarqué par Mallarmé. Si, il y en a quand même encore un de Jarry, mais en poche et en solde dans le bac dehors... L’Amour absolu... Pauvre Alfred. Pour en faire un semblant de livre, il avait dû recopier cinquante fois le manuscrit parce que même ses amis Rachilde et Vallette n’avaient pas voulu le publier... Aujourd’hui, chez Delamain, on n’exhibe que les livres qui viennent de sortir et qu’il faut vendre.
  


  
    Vendre. Vendre. Vendre. Tout le monde n’a que ce mot à la bouche qui remonte comme un haut-le-cœur. Vendre sans avoir compris que plus rien ne se vend. À part deux trois titres qui surnagent, tout le reste est coulé. Et les libraires s’accrochent à leur navire en plein naufrage. La plupart pensent sauver quelque chose en ne déposant pas le bilan. Je manipule un des présentoirs devant la boutique. Des cartes postales «littéraires»: les gueules des stars du cimetière classique, ceux qui ne risquent plus de faire du mal à la société, avec sous leur photo une de leurs phrases pour bien réfléchir ou se marrer. Une bonne blaguounette de Nietzsche, de Sacha, de Hugo, Nerval, Balzac et Cie. Cie, surtout, est très drôle. Je fais tourner le présentoir, de plus en plus vite, comme une roue dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Les visages se mélangent, Kafka a les moustaches de Proust, et Léautaud la barbe de Zola. Ce serait bien si ça leur faisait remonter le temps pour les faire revivre un peu.
  


  
    J’entre. Même le parquet grince des dents. D’ailleurs tout est en bois ici, les rayonnages, la gueule des clients et celle des vendeurs. Quel beau feu ça ferait. Dans l’antiquité c’étaient les bibliothèques qui brûlaient, aujourd’hui ce ne sont même pas les librairies. «Incendie place Colette dans une célèbre librairie: vingt-et-un morts et plusieurs centaines d’ouvrages perdus.» Lesquels? Ceux qui viennent de paraître et que je vois s’étaler sur les tables, là. Publications, duplications, supplications... C’est ridicule. Ont-ils conscience, les libraires, que 99 %de la production présentée aux naïfs disparaîtra avant que la postérité ait fait ouf? Presque tout n’est rien... Rien d’étonnant à ce que j’aie cessé de faire des livres. En regardant cette abondance gerbante, je repense à la phrase de Maurice Pialat: «Je ne tourne plus parce que tout le monde tourne aujourd’hui, et c’est pour ça que des gens comme moi ne tournent pas.» Je pourrais le paraphraser...
  


  
    Comme disait Flaubert: «Maudit le jour où j’ai eu la malheureuse idée d’imprimer mon nom sur la couverture d’un livre!» Le péché capital de ce genre de librairies de quartier et «de qualité» qui tiennent bon contre les supermarchés de la culture est de faire croire aux affamés de nourriture «littéraire» peu regardants que ces livres doivent absolument être lus. C’est toujours une histoire d’œil. Des écrivains qui ne voient rien font des livres pour des lecteurs aussi aveuglés qu’eux et que des libraires aux paupières cousues vendent à l’aveuglette...
  


  
    D’ailleurs, pour bien montrer au fond qu’ils doutent de la qualité de ce qu’ils vendent, les libraires écrivent dessus, d’une écriture appliquée d’élèves de 4e, des petites étiquettes d’appréciation... Un livre phare. Un sommet d’émotion. Au plus près des sentiments humains. Un polar qui prend aux tripes. Formidable histoire à lire de toute urgence. Premier roman proche de la perfection... Je me frotte les yeux. À les croire, il n’y a donc ici que des Ulysse, des À la recherche du temps perdu, des Illuminations et des Madame Bovary, tous sortis au même office, et à côté desquels on passerait facilement si Magalie ou Véronique n’avait le discernement et le bon goût de nous les signaler, car certaines étiquettes sont signées.
  


  
    Chef-d’œuvre d’un prodige des lettres. —Julien.
  


  
    Lire ce livre est une expérience mémorable. —Claire.
  


  
    Un des univers les plus passionnants de la littérature française actuelle. —Non signé.
  


  
    C’est un bijou qui restera sur votre table de chevet et dont vous vous délecterez. —Benoît.
  


  
    Les notes des «libraires-conseils» et leurs prénoms sont presque plus lisibles que les titres des livres et les noms des auteurs qu’ils poussent à consommer. En les voyant sur les tables de chez Delamain, ça me saute aux yeux: Dieu, que les noms des écrivains actuels sont laids. Apparemment, ils ne se sont jamais posé la question cruciale: «M’appelé-je d’une façon assez belle pour mériter d’écrire?» On dirait qu’accablés par une médiocrité héréditaire, ils ne peuvent pas faire autrement que de signer leurs minableries de patronymes franchouillardement banals. Un nom ça se change. Pas si bêtes les Lautréamont, Céline, Malaparte, Loti ou Gorki pour s’appeler encore Ducasse, Destouches, Suckert, Viaud ou bien Pechkov. Il n’y a qu’un Raymond Roussel ou un Marcel Duchamp pour garder des noms tellement transparents qu’un pseudonyme les eût crevés comme des bulles. Mais Éric Chevillart, Pierre Michons, Olivier Adan, Philippe Grimberg, Marc Trillar... Ou carrément François Bons, Jean-Philippe Blondelle, Philippe Villain, Jean-Philippe Bouchard... Jean-Philippe Bouchard? Je rêve... Jean-Phi aurait écrit un livre et au Rocher en plus, et sans me le dire? Tout est possible avec lui. La Deuxième Corniche... Je retourne le livre, mais non, ce sont les souvenirs d’un Marseillais de quarante ans, d’où la corniche, il y a sa photo. Ça fait drôle de voir le visage d’un autre Jean-Phi Bouchard, un homonyme... Quant aux Peynac, Bégaudau, Dugains, Duboit, on dirait des noms de personnages de Labiche mais que Labiche lui-même aurait écartés... Et les femmes, elles font peur, rien qu’à leurs noms, on débande: Pierrette Fleutiau, Marie Darieussec... Les «originaux», ce n’est pas mieux dans l’afféterie et le ridicule: Pierre Bergougniou, Éric-Emmanuel Schmit, Jack-Alain Légé. Certains sont tellement grotesques qu’ils feraient volontiers rire si ceux qui les portent n’étaient pas aussi sinistres: Alain Finkelkraüt, Charles Danzig, Gérard Mordilla, Didier Daeninkx...
  


  
    Daeninkx, je le retrouve au fond du magasin sur un grand panneau de photos dont la librairie doit être très fière. Un patchwork de portraits d’écrivains d’hier et d’aujourd’hui, sans que personne ait l’air de s’étonner de voir Alexandre Jardain à côté d’Antonin Artaud, ou Beckett tout près de Dan Frank. Non, décidément, je ne veux plus faire partie d’une façon ou d’une autre de cette «famille». Ça devient indigne de publier des livres quand on voit ce qui se publie. La propagande fait croire que si quelqu’un publie un livre, c’est qu’il est forcément écrivain... Alors que c’est exactement le contraire: s’il publie un livre, c’est qu’il est forcément pas écrivain. Pousser le raisonnement: si on peut publier ce qu’on a écrit, c’est que ça ne valait pas la peine de l’écrire. On ne doit plus écrire que ce qui ne peut pas se publier, écrire de l’impubliable pur. Vu ce qu’il y a dans les librairies, on devrait n’avoir plus comme seul critère, en tant qu’écrivain, que d’écrire ce qui ne pourra pas devenir un des livres qu’on y vend. La vraie liberté n’est pas dans la liberté d’expression, mais dans la liberté de ne pas s’exprimer. Un vrai écrivain ne doit pas publier de livres. Faire de son écriture un texte impubliable car tous les autres n’écrivent que du publiable, ils sont rassurés sur la valeur de ce qu’ils écrivent parce que c’est publié.
  


  
    Je gamberge, je gamberge pour rien, tout seul, dans cette librairie... On me regarde de travers. Ça me rappelle quand je sortais un livre, à chaque fois on m’accueillait partout où j’allais toujours plus froidement, comme si j’étais devenu gluant, répugnant, comme si j’avais commis une mauvaise action. Sur la table en chêne massif des «nouveautés», il y a même des copains... Jauffrey... On a commencé ensemble en trublions marseillais à la télé, et avant même d’avoir publié. Une fois son œuvre accomplie, chez Gallimard bien sûr, Régis est redevenu ce trublion télévisé qui intervient régulièrement sur les sujets d’actualité, mais pour ne rien en dire, juste pour brasser du vent. Retour aux sources après vingt-cinq ans de carrière. Rien ne l’a changé au fond: ni sa longue traversée du désert, ni sa réévaluation en tant qu’écrivain du glauque dépressif, ni son succès d’estime dingue à Saint-Germain, ni les prix Télérama-France Culture, Décembre, Femina collés à lui comme des étiquettes de voyage sur une vieille valise usée... Apparemment, il veut abîmer d’une façon plus voyante son statut laborieusement gagné de romancier «culte». Ça ne lui suffit pas de diriger dans l’ombre un magazine de faits divers policiers pour gagner sa vie. Sur le Net, il a maintenant un site où il interviewe comme un journaliste ses pires collègues «écrivains», il lit lui-même ses textes au théâtre du Rond-Point et va jusqu’à se produire en tant que chanteur dans un groupe de rock!... Moi je sais pourquoi Régis se fout en l’air comme ça au lieu de rester tranquille et «détaché». Jauffrey est devenu tout ce qu’il détestait dans notre jeunesse: un homme de lettres parfaitement intégré, apprécié par les vieilles névrosées du sixième arrondissement, et qui pond tous les ans pour la rentrée littéraire un roman encensé d’avance par les critiques les plus abjects...
  


  
    Jauffrey se croit sorti d’affaire parce qu’il a pris un agent. Toujours le même, le fameux Samuelshon, celui des Angos, Houellebeckq, Asouline... La nouvelle mode de l’agent... Agent de quoi? De la circulation, de la sécurité, de change? De tout sauf de l’auteur. Évidemment, l’agent est du côté de l’éditeur, quoi qu’en croie l’auteur baisé. «Il ne nous prend que 10 % et s’occupe de tout, il nous obtient des gros à-valoir...» Tu parles. C’est Samuelshon, le gros avaloir. Un vrai tapir! L’agent ne fait qu’augmenter de très peu les misérables 10 % sur le chiffre de vente que les écrivains acceptent de toucher sur leurs livres depuis cent ans. Point. Ce n’est pas Samuelshon qui va obtenir que les textes reviennent en force à celui qui les a écrits, ni que ce pigeon d’écrivailleur arrête de se faire plumer par les intermédiaires dont lui fait d’ailleurs partie, pas plus qu’il ne va révolutionner ce système salaud qui veut que l’éditeur-escroc conserve les droits de l’auteur jusqu’à ce que celui-ci tombe dans le domaine public, c’est-à-dire pendant encore soixante-quinze ans après sa mort... De quoi faire fondre un certain nombre de mottes de beurre dans les épinards des petits-enfants de l’éditeur pendant que ceux de l’écrivain fouilleront dans les poubelles, s’ils n’en ont pas crevé de faim avant. Jauffrey était tout fier d’avoir dit à Antoine Galimard: «Grâce à Samuelshon, on ne parlera plus d’argent, ensemble on pourra ne parler que de littérature!» La gaffe.
  


  
    Régis n’est pas le seul à chercher la merde une fois arrivé au sommet de la «réussite», comme s’il savait que, de toute façon, depuis le début c’était foutu pour lui. J’ouvre son livre le plus autobiographique: «Je suis écrivain. Mon écriture est médiocre. J’ai du mérite à écrire néanmoins avec cette obstination hagarde de rongeur.» Bien. Je tourne, page 68: «Je me sens à présent membre à part entière du cheptel des littérateurs. Mon absence de talent n’a pas constitué un obstacle.» Parfait.
  


  
    Être certainement le seul écrivain à ne plus avoir d’éditeur après 27 livres et vingt ans d’écriture me permet au moins d’échapper au sort des autres qui croient qu’un livre est l’objet miracle qui va à la fois panser leurs plaies atroces et apporter au monde un éclairage unique. Un «écrivain» aujourd’hui, c’est quelqu’un à côté de toutes les plaques. Ça le fait chier de vivre et il a l’indécence de communiquer à autrui la merde qu’il récupère de ce sentiment. Comment faire confiance à des gens qui vendent à l’étalage ce petit paquet de névroses bien ficelé que représente chacun de ces objets de papier, laids dans leur maquette ça va sans dire, et vides dans leur substance, et que j’ai sous le nez à cet instant?
  


  
    Un inédit de Claudel... Pièce retrouvée? Écrit exégétique passé à l’as? Poème, correspondance passionnante? Non, un roman... Un roman de Claudel? Non, il faut vraiment que je change de lunettes: il s’agit de Philippe Claudèl... Connais pas... Avec un bandeau qui lui enserre le bouquin comme un cilice, «Le roman préféré des libraires». Et celui-là... Et voici un autre livre encore, sur l’affaire des bébés congelés, écrit par une femme of course, et encore un sur le père autrichien incestueux qui a enfanté ses filles et ses petites-filles. Écrit par un homme, comme de bien entendu. La mode chez les écrivains maintenant, c’est de «romancer» les faits divers. Ils tournent autour, mais n’osent pas en parler en leur nom propre, alors ils les «transposent» dans une fiction parce qu’ils espèrent qu’en roman ça passera mieux juridiquement, ce qui est une erreur, mais surtout que ce sera plus littéraire alors que ça l’est moins évidemment, et enfin que ça se vendra, parce que j’ai l’impression que les écrivains, au début de ce siècle, croient encore que lorsque sous le titre d’un livre il est écrit roman, ça se vend plus, à coup sûr.
  


  
    Un roman, c’est bien pratique pour faire passer toutes ses dégueulasseries narcissiques, ses intimités minables, toute sa brocante de fantasmes psychanalysables, psychanalysibles, psychana-illisibles. L’art romanesque est superfétatoire, ce qui compte, c’est pondre son œuf. Plus il est dur, mieux c’est. La mort d’un enfant, c’est le succès assuré. Que ce soit vécu ou pas, raconté trash ou soft, par un homme ou une femme, du moment qu’ils sont bien tous «de lettres», ça passe, même si c’est à gerber. Désir d’infanticide mal cuit, déni de maternité larvé, inceste embryonnaire, deuil paternel gobé, fausse-couche au plat, omelette d’Œdipe... Beurk.
  


  
    Facile. Moi aussi je pourrais en torcher un sur ma greffée du visage... J’appellerais ça: Quasimoda... Ou La Femme qui rit jaune, quelque chose comme ça. Je suis sûr que je saurais raconter son histoire, je la décrirais vachement bien, Isabelle, masquée pendant des mois pour cacher son absence de visage, en attendant que la famille d’une morte lui offre le bas de sa gueule. Le greffon arrive enfin, flottant dans un bocal, un bout de viande très léger avec le nez, les joues et les lèvres. Les chirurgiens de l’équipe du professeur Frankenstein pratiquent l’intervention: coller le bout de barbaque sur le trou béant. Pendant seize heures, ils cousent le greffon sur le trou d’Isabelle et connectent les artères. Le plus émouvant serait, dans mon livre, de voir l’artère principale envoyer le sang dans le lambeau de l’ex-cadavre! Moment de grâce. Tout à coup, l’attente de la mort de quelqu’un pour lui prendre sa figure est récompensée: le morceau de visage mort, blanc jaune, redevient rouge, les lèvres se carminent, la densité de la peau, la palpitation de la chair, tout revit.
  


  
    —Bonjour, je peux vous aider? me demande Nathalie, à moins que ce ne soit Coralie.
  


  
    —Non, merci, réponds-je à l’employée. Je regarde les dernières parutions.
  


  
    —Laisse Monsieur tranquille, Jeanne, intervient une dame. Tu ne l’as donc pas reconnu?
  


  
    Non, Jeanne est un peu jeune pour pouvoir me greffer un nom sur le visage. Elle colle plus facilement ses petits avis sur les «coups de cœur» de la maison. La dame aux cheveux gris et courts, plus gris que courts d’ailleurs, certainement une des patronnes, prend sa place pour me parler devant l’étalage de mes confrères et consœurs...
  


  
    —Quelle surprise de vous voir chez nous!
  


  
    —Je me promène...
  


  
    —Alors, qu’est-ce que vous nous préparez en ce moment?
  


  
    —Rien, j’ai arrêté.
  


  
    Je vois sa tête s’éclairer d’un grand sourire. C’est comme si je lui aspergeais la figure d’eau glacée après une longue traversée dans le désert. Quelle fraîcheur éblouissante se lit sur ses traits soudain... La libraire ne peut pas s’empêcher de lâcher un soupir de soulagement. Je sais qu’elle pense «Enfin!» mais elle me dit, mielleuse: «Quel dommage!» Je la rassure en lui disant: «C’est bien mieux comme ça.»
  


  
    L’ambiance dans la librairie a changé instantanément. En entrant, j’avais l’impression qu’on me regardait méchamment... Depuis que j’ai dit que j’avais arrêté d’écrire, je vois tout le monde me sourire, je ne serais pas étonné outre mesure que les employés et les clients finissent par venir à moi et me serrer la main chaleureusement comme si j’avais accompli un exploit sportif, une performance.
  


  
    —Enfin, vous avez certainement vos raisons... me dit la libraire.
  


  
    —Vous savez, quand les libraires ne vendent pas vos livres, ils ne risquent pas de s’acheter...
  


  
    —Mais nous en avons vendu, nous, des vôtres! s’insurge-t-elle vexée. Trois l’année dernière, et j’en ai recommandé.
  


  
    —Il sont où?
  


  
    —Heu... On les a vendus aussi!
  


  
    —Qu’est-ce que je vends, dis-je, un peu trop ironiquement sans doute...
  


  
    La libraire me dit alors, pour justifier qu’il n’y ait aucun livre de moi chez elle:
  


  
    —C’est votre faute aussi! Vous ne faites aucun effort, vous aimez vous faire détester.
  


  
    —J’aimais surtout écrire...
  


  
    —Votre problème, c’est que vous n’avez jamais su composer avec le milieu.
  


  
    —Quand la principale réaction que vous suscitez est le négationnisme, je ne vois pas comment vous pouvez composer avec ce fameux milieu. On a nié pendant vingt ans mon existence en tant qu’écrivain et en tant qu’homme, comme si j’étais une sorte de mini-shoah à moi tout seul. Comme si j’avais inventé le fait d’être moi, et la censure médiatique dont je suis la victime... Comme si j’étais le seul responsable de mon prétendu auto-holocauste!
  


  
    —Vous ne poussez pas un peu loin l’analyse?
  


  
    —Pas du tout... Il s’agissait de faire de moi un mythe, de faire de mon soi-disant talent un mythe, c’est-à-dire quelque chose qui n’existe pas. Et même certains en arrivaient à nier le mythe quand il se développait trop en tant que mythe. Voilà pourquoi je me suis toujours opposé au négationnisme en tant que tel car j’en souffrais moi-même. Le milieu littéraire m’a mis dans la position de celui qui doit en permanence affirmer: «Oui, les chambres à gaz ont existé.» Évidemment les négationnistes sont les premiers à m’exterminer de mon vivant, à m’étouffer le verbe. D’un côté, ils nient que j’existe, et de l’autre ils me liquident quand même, car on ne sait jamais... Je ne suis pas un détail dans l’histoire de la littérature contemporaine. Ça a à voir évidemment avec le langage et la vérité, le langage de la vérité et la vérité du langage. Ils font semblant de nier l’évidence, ce qui les pousse à faire ce travail de négation permanent, car si on va jusqu’au bout du raisonnement, il ne fallait pas que j’existe. Dieu a eu tort de me créer.
  


  
    —Toujours aussi paranoïaque, à ce que je vois!
  


  
    Connasse. Ma «parano», c’est un classique. Pour les agents du système, c’est ma faute si on ne parle pas de mes livres, c’est parce que je les écris. Plus j’écrirai, moins on parlera de ce que j’écris, plus j’écrirai, moins on me lira. Pour qu’on me lise, il faut cesser d’écrire et donc de publier.
  


  
    Si j’arrête d’écrire, on croit que c’est parce que c’est moi qui n’ai plus rien à dire, jamais ils ne se remettent en cause en tant que boycotteurs de ma production. Pour dire que je suis parano, ils s’appuient sur le fait que je publie beaucoup et que je suis partout et que j’ose me plaindre, mais ils ne voient pas, ou plutôt ils ne veulent pas voir, que plus il y a de livres de moi sur le marché, moins ils en parlent, et ils légitiment leur silence par ma surabondance. Celui qui écrit beaucoup et qui publie beaucoup doit être puni par le silence, la non-publication et à terme la non-écriture. On ne tolère de son vivant que l’écrivain qui n’écrit pas.
  


  
    —Vous avez trop écrit de toute façon...
  


  
    —Ah? Est-ce qu’avant on reprochait aux écrivains d’écrire beaucoup? Non, parce que tout le monde écrivait beaucoup, aussi bien les bons, Hugo, Balzac, Dostoïevski ou Tolstoï, que les mauvais dont on a oublié les noms. C’est avec le XXe siècle qu’on a reproché la surproduction, même chez les peintres et les musiciens comme Picasso et Stravinsky. L’idéal, c’est toujours l’artiste maudit à la Van Gogh ou à la Modigliani, peu d’œuvres, aucun succès, et il en meurt.
  


  
    —Vous êtes trop impatient, c’est tout...
  


  
    —Impatient? Moi, je trouve qu’avoir attendu vingt ans, c’est quand même pas mal, je sors de vingt ans de prison...
  


  
    —Il faut le temps pour qu’une œuvre s’installe...
  


  
    —Mais, Madame, l’artiste n’a pas le temps, il est le temps. La malédiction est un problème de temps. Je l’ai déjà remarqué sur bien des exemples fameux... Il ne s’agit pas d’un «boycott» à proprement parler, mais d’un décalage dans le temps. Tout vrai artiste est exilé dans le présent ou plutôt dans le futur, il est déjà un classique mais ses contemporains ne peuvent pas le considérer comme tel. Il est pressé humainement d’entendre son époque faire sonner les cloches de sa gloire, mais son œuvre, elle, n’a pas eu le temps d’y infuser. Il se retrouve donc seul, errant dans un désert peuplé d’aveugles et de sourds qui ne peuvent pas admettre, c’est au-dessus de leur force humaine, que ce qu’ils ont sous leurs yeux, ce qu’ils entendent par leurs oreilles, est déjà de la postérité. Alors ils refoulent, harcèlent ou persécutent ce type qui a osé, de son présent, écrire pour l’avenir. Quiconque le rencontre le tue. L’œuvre de l’artiste est réglée en avance, comme une horloge qui donnerait l’heure à des gens qui ne sont pas encore nés. S’il vit très vieux, peut-être aura-t-il la chance d’assister aux balbutiements de ceux qui le comprendront, mais pour l’instant il ne peut que souffrir de la naïveté hostile de ses contemporains qui sont comme déjà morts depuis longtemps au moment où lui est en pleine activité. Je sais bien que la sagesse serait de s’en foutre et laisser son œuvre galoper dans l’avenir en se résignant, pauvre humain qui l’a créée, à trépigner avec les autres, et sans leur en vouloir, dans la vallée soi-disant fertile du misérable présent...
  


  
    —Trop de mépris en vous, vous n’avez pas de respect pour le lecteur. Le lecteur est sacré. Sans lui, vous n’existeriez pas, et nous non plus...
  


  
    —Le lecteur! Mais c’est de lui que viennent tous les soucis d’un écrivain en mal de lecteurs, justement. Si mes lecteurs s’étaient un peu plus bougé le cul, je n’en serais pas là. Ils se sont reposés sur mes lauriers. Pas un pour se douter qu’on n’écrit pas une littérature pareille sans être en danger permanent de ne plus l’écrire un jour. Le lecteur avec ses manières de maître, alors qu’il n’est qu’un esclave. Le lecteur avec son mauvais goût autoritaire, sa bourgeoisie chevillée au corps inexistant, sa névrose impérieuse, ses exigences d’envahisseur de votre âme. Le lecteur, c’est l’ennemi absolu. Il occupe la littérature. Moi j’ai résisté contre l’occupant qu’est le lecteur, les autres écrivains ont collaboré avec le lecteur, pas moi. Tout véritable écrivain est un résistant au lecteur nazi.
  


  
    —Ah non! Vous exagérez! me dit la libraire.
  


  
    —Pourtant, je sais ce que je dis. Il y aurait toute une rééducation à faire du lecteur. Il ne faut pas que le lecteur se prenne pour le lecteur, mais qu’il se dise: «Je suis un autre lecteur.» Moi j’écris pour le second lecteur, pour celui qui ne se prend pas pour le lecteur. Je m’adresse au lecteur uniquement s’il n’est pas assez bête pour se prendre pour le lecteur, sinon je lui chie dessus. Le bon lecteur c’est celui qui ne s’identifie pas au lecteur. Ne pas se prendre pour la personne à laquelle je m’adresse puisque je la méprise. Il faut que le lecteur s’identifie à moi et pas au lecteur, sinon il est foutu.
  


  
    —Écrivez-le tout ça, me dit-elle, je suis sûre que ça ferait un joli petit livre qui se vendrait...
  


  
    Une femme s’adresse alors à elle, je n’en loupe pas une miette...
  


  
    —Je cherche quelque chose de sérieux. Katherine Pancole ne fait plus rien?
  


  
    —Non, lui répond ma libraire, elle n’a rien sorti depuis un moment, mais je vous conseille le dernier Élie Wiezel, tout à fait différent des autres. Très amusant.
  


  
    —Vous êtes sûre que je rirai?
  


  
    —C’est efficace, ça fonctionne. Si vous ne rentrez pas dedans, je vous le rembourse, promis!
  


  
    —Non, finalement je vais prendre le dernier Yann Quefelecqk, ça me fera réfléchir...
  


  
    —Vous voyez... reprend la libraire à mon adresse lorsque la dame se dirige vers la caisse, nous, libraires de vraie littérature, avons encore des rapports humains avec la clientèle, et chez nous ce n’est pas comme dans les mégastores, les vrais écrivains ne sont pas noyés au milieu des livre de people, de sport ou de société...
  


  
    J’ai envie de lui montrer du doigt son célèbre rayon «livres de cuisine» et celui, tout récent, «Vu à la télé», mais la dame de chez Delamain est comme les autres, elle nie l’évidence. Grand trait de l’époque: on met le nez de quelqu’un dans son caca et les narines pleines de merde, il affirme encore que ce n’en est pas.
  


  
    Contrairement à ce qu’elle dit, j’ai déjà constaté que dans certaines Fnac, Virgin ou Gibert, je suis moins boycotté, parce que leurs libraires ont moins d’états d’âme: ils me vendent comme une marchandise de plus qui ne se vend pas, mais ils ne font pas la morale à leurs clients comme c’est souvent le cas chez les libraires «intellos» de quartier. Au moins, dans les grandes surfaces, il n’y a pas de tri selon le bon goût, toujours mauvais, du vendeur alors que de la part des libraires idéologisés il y a une super-sélection. Ils font passer ça pour de l’exigence, évidemment...
  


  
    —Vous préférez être vendu à côté de Pascal Sevran ou de Pascal Quignar? me demande-t-elle un peu sèchement.
  


  
    —Quelle est la différence?
  


  
    —Vous êtes amer!
  


  
    —Pas plus que Gorki...
  


  
    —Pardon?
  


  
    —Rien.
  


  
    —Mais c’est merveilleux de publier des livres, et de les vendre, s’enthousiasme-t-elle. L’écrivain et le libraire sont complémentaires! À une époque où l’inculture, à cause de la télé et d’Internet, règnent, on devrait se serrer les coudes...
  


  
    Vais-je lui expliquer qu’écrire un livre, c’est se battre pour tout un monde, et le publier c’est se battre contre tout un autre? La secrétaire qui recopie mal le manuscrit, l’éditeur qui l’accepte à contre cœur ou qui le refuse ou qui l’achète à bas prix, l’illustratrice qui détourne le sens de la couverture, la correctrice qui ajoute des coquilles en croyant les enlever, l’imprimeur qui rate la confection, le directeur commercial qui multiplie les gaffes stratégiques, l’attachée de presse qui n’a aucun réseau, le critique qui le descend en flamme à cause de la réputation de l’auteur, le libraire qui n’en prend pas assez ou qui le cache sous la pile des best-sellers, le lecteur qui fait la fine bouche ou qui l’achète sans le lire ou qui le lit sans l’avoir acheté, le fan de l’auteur qui finalement est déçu ou qui lui en veut à mort de ne pas écrire toujours le même livre... Ça en fait du monde contre soi.
  


  
    —Et vous faites des signatures dans votre librairie? lui demandé-je.
  


  
    —Oui, j’ai déjà invité en même temps plusieurs auteurs, mais je ne vous cache pas que c’est décevant. Les littérateurs sont de drôles d’animaux, il y a de tout: roquets, loups, renards...
  


  
    —De sales porcs surtout qui se vautrent au bord de ce fleuve de boue et de merde qui coule à partir de fin août, et qu’on appelle la rentrée littéraire.
  


  
    —Quand même pas, mais j’avoue qu’en voyant la déroute de septembre, je tendrais à vous donner raison. Il n’y a pas que de bons livres.
  


  
    —Beaucoup d’appelés, peu de lus.
  


  
    —C’est vrai que j’ai remarqué à mes signatures qu’aussi prestigieux soient-ils, les écrivains se jettent les uns sur les autres des regards d’envie... Je n’ai jamais compris ça, vu la diversité de ce que chacun écrit. On dirait que le succès est un gros gâteau à se partager et qu’il n’y en aura pas pour tout le monde. Si quelqu’un en prend plus une année, c’est donc qu’il y en aura moins pour les autres. Au contraire, plus on donne, plus on reçoit, non?
  


  
    —Quelle bande d’envieux...
  


  
    —Et vous, vous n’êtes pas envieux?
  


  
    —De qui? Je n’échangerais pas mon destin contre la carrière d’un autre. Tous corrompus, et ils le savent.
  


  
    —C’est vrai qu’ils ont du mal à sortir de leur cercle vicieux, mais comment faire?
  


  
    —Il n’y a qu’un moyen de se purifier pour un écrivain, c’est d’arrêter d’écrire.
  


  
    —Je peux vous parler franchement? me demande soudainement la libraire en me regardant par en dessous comme si elle me proposait un mauvais coup... Pourquoi n’écrivez-vous pas un livre sous un autre nom?
  


  
    —On me reconnaîtrait tout de suite.
  


  
    —Prétentieux! Tout le monde n’y verrait que du feu puisque vous ne changeriez pas seulement de style, mais de personnage. Je veux dire de personnage d’écrivain, vous seriez un autre genre d’écrivain, avec un autre nom, et une autre façon d’écrire...
  


  
    —Autant que ce soit directement quelqu’un d’autre qui écrive à ma place.
  


  
    —Ce serait quand même jouissif de voir les mêmes critiques qui vous éreintaient vous encenser tout à coup parce qu’ils croiraient que vous êtes un autre écrivain, non?
  


  
    —Comme Romain Gary? On voit où ça l’a mené. À force d’en avoir marre d’être flingué par les critiques, il s’est flingué lui-même...
  


  
    —Oui, mais vous êtes plus solide que Romain Gary.
  


  
    La libraire de chez Delamain n’est pas la première à avoir eu cette «bonne idée» que j’écrive sous un nouveau pseudo... Mais ce serait encore une volonté de séduire la critique, montrer un désir refoulé de leur plaire à tout prix. Ce serait trop dévoiler une souffrance de ne pas être reconnu par une bande de cons. Trouver une astuce, qui est tout de même un renoncement personnel, pour tromper une poignée de malfaisants dont il ne faut même plus tenir compte, ce serait un échec de plus.
  


  
    —Et puis j’ai déjà changé de nom, lui dis-je enfin. Un pseudonyme ne peut pas prendre un nouveau pseudonyme qui ne serait pas non plus son vrai nom. Je n’aime pas les masques.
  


  
    —En fait, vous êtes comme un petit garçon, vous voulez qu’on joue avec vous!
  


  
    —Voilà. Je suis le fils unique de la littérature.
  


  
    Celui qui dit aux autres «allez, venez, on va faire des trucs ensemble». Comme à l’école, les autres élèves aimaient bien que je les fasse marrer en cours, que je provoque le professeur mais ils ne voulaient pas de moi pour jouer au foot. Le monde professionnel de l’édition et de la littérature, c’est la cour de récré: des gosses qui ont leurs jeux à eux et dont je suis exclu. Ils admettent que je sois le meilleur pour foutre le bordel en classe, mais pas pour jouer à la récré avec eux. Je ne suis bon qu’à faire de sales blagues...
  


  
    —Mais qu’est-ce que c’est que ça? s’exclame alors Caroline, une des libraires-conseils derrière nous.
  


  
    —Quoi? fait la libraire en se retournant.
  


  
    —Quelle horreur! hurle un autre vendeur.
  


  
    —Qui a fait ça?
  


  
    —Ça doit être un chien... me hasardé-je à glisser dans l’indignation générale.
  


  
    —C’est une honte! dit la libraire. Sur le nouveau roman d’Annie Ernaud, en plus. Pourquoi pas sur le dernier Echenoze, tant qu’il y est... Ravel, personne n’a écrit sur la musique ainsi.
  


  
    —Quelqu’un l’a vu monter sur la table des nouveautés? demande un des vendeurs.
  


  
    —Non, je n’ai rien vu, Madame, dit une autre vendeuse.
  


  
    —On parlait, on parlait, dis-je, je n’ai pas vu non plus le chien venir faire ses besoins sur les chefs-d’œuvre du mois...
  


  
    —Oh, ça va! me tance-t-elle. Vous, ça vous amuse évidemment.
  


  
    —Attendez, Madame, dit Bastien, un des vendeurs, je vais l’enlever...
  


  
    Et sans même s’apercevoir qu’il s’agit d’une fausse, Bastien s’amène avec un Sopalin et dans un geste de pédé saisit la merde... Dégoûté, il sort jeter mon bel étron en plastique à 4 euros 30 dans le ruisseau.
  


  
    Je me recule un peu pour les laisser se remettre. J’ai juste un deuxième «P» à rayer sur ma facture... Tiens, encore un copain étalé sur la table ou plutôt allongé. Celui-là est mort... Berthet, autre exemple d’écrivain qui a tout raté: sa vie, sa mort, sa résurrection. Pauvre Frédéric. Un alcoolique rare. On le ressort. On, c’est-à-dire Gallimard bien sûr. Un inédit nul mais monté en épingle, histoire de faire semblant de se faire pardonner de l’avoir bafoué, humilié, ridiculisé, omis de son vivant. Tout ça pour la forme, car tout le monde s’en fout autant maintenant qu’avant. Il y a déformation du mort comme il y avait mépris du vivant. Pour le rendre plus présentable, on occulte son côté mal-pensant, c’est-à-dire les gens que Frédo fréquentait, dont moi. On en refait le type bien-pensant qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. Les journalistes le remettent posthumément dans le droit chemin, mais en même temps ils n’expliquent pas pourquoi à l’époque les critiques l’avaient tant boudé... C’est toujours de l’escroquerie sur le lecteur, car on lui présente Berthet comme un écrivain de génie injustement négligé avant sa mort, sans lui dire pourquoi, quand il vivait, on ne l’avait pas reconnu. Son portrait aujourd’hui est tellement lisse qu’il y a de quoi s’interroger sur la vraie raison, à la fois de son boycott anthume et de sa reconnaissance post-mortem. Cette reconnaissance intello dont il avait rêvé toute sa vie, c’est exactement ce qui l’a fait mourir... C’est trop drôle.
  


  
    —Vous vous moquez de moi? me demande la libraire de Delamain en me voyant soudain éclater de rire.
  


  
    —Non, non, je pensais au destin des écrivains maudits. Ça n’a rien à voir avec vous...
  


  
    Et je ris, je ris, je ne peux plus m’arrêter, tout le monde me regarde dans la librairie. Je suis pris d’un fou rire, ce qui m’arrive très rarement.
  


  
    —Excusez-moi!
  


  
    Je deviens écarlate, j’étouffe même. Je suis en train de m’étouffer de rire. Ce serait trop con de crever là, de rire, dans une librairie maintenant. Mes yeux pleurent. Tout à coup, quelqu’un me tape vigoureusement dans le dos pour me faire re-respirer. Tap. Tap. Et avec son autre main puissante, il m’entraîne dehors. Ça y est, je reprends mon souffle, j’essuie mes larmes, je vois enfin qui m’a sauvé...
  


  
    —Wilem...
  


  
    C’est Wilem, le dessinateur. Un vieux copain, il m’a connu tout jeune. Il n’a pas changé. Toujours grand, bardé de sacoches, aussi rouge et frais de peau, sauf qu’il a les moustaches toutes blanches... Et les cheveux aussi. Tout blanc, le Hollandais. En me secouant, il m’explique qu’il se trouvait chez Delamain par hasard, il regardait les livres quand il m’a vu. Et il rit, Wilem a toujours beaucoup ri en parlant, peut-être pour cacher son accent et son français encore approximatif après quarante ans de vie ici...
  


  
    —Tu as été t’étouffé! Couic! Fini, hein?
  


  
    Je suis content de le voir.
  


  
    —J’ai faisais ton couverture! me dit Wilem.
  


  
    Ma couverture? Ah oui, j’avais oublié. Je lui avais commandé un dessin pour la couverture de mon prochain livre mais je lui annonce qu’il est suspendu, il ne sortira pas puisque je n’ai plus d’éditeur.
  


  
    Wilem baisse la tête.
  


  
    —Dommage...
  


  
    —Ne t’inquiète pas, tu seras payé, lui dis-je.
  


  
    —C’est pas ça... Elle était vraiment bien! Je serais été sûr qu’elle t’aura plu...
  


  
    Je le vois déçu, presque contrarié, place Colette...
  


  
    —Tu auras cinq minutes? me demande-t-il. On va!
  


  
    —Où ça?
  


  
    —À la rédaction de le journal, le couverture était là-bas.
  


  
    —Tu veux m’emmener à Libération?
  


  
    —Non, fini Libération depuis que Jully a été parti. C’était catastrophe pour tous les journals, on a été fusionnés avec Monde! Marianne! Point! Obs! Parisien! Charlie! Figaro!
  


  
    Il compte sur ses doigts tachés d’encre...
  


  
    —Et Voici!
  


  
    Wilem m’explique que la situation s’est brusquement dégradée, aucun support papier ne peut plus se permettre de jouer solo. L’idée, c’est de rassembler les meilleurs de tous les quotidiens et hebdos obligés de déposer le bilan, et de montrer au Web de quel bois se chauffent les hommes de papier. Il n’y a plus qu’un seul journal en France et Wilem en est le dessinateur, il a supplanté Plantus.
  


  
    —Tant mieux! Et comment il s’appelle, ce journal?
  


  
    —On ne saura pas encore... On doit été trouvé pour le no 1 de lundi, bouclage aujourd’hui. Toi, tu auras avoir des idées, tu avais toujours eu beaucoup d’idées...
  


  
    —Tu sais, moi la presse... Tous ces journaux ne m’ont pas porté dans leurs cœurs.
  


  
    —Oh, c’est sera devenu moins raide que tu ne croyais!
  


  
    Wilem m’assure que dans le nouveau journal libre qui se crée, il n’y a plus de conflits idéologiques, ils ne peuvent plus se permettre ces antiques bagarres droite-gauche, libéralisme-altermondialisme et même people-sérieux...
  


  
    —Je suis sûr tu pouvrais faire quelque chose...
  


  
    —Ah non, pas question! Je n’écris plus, de toute façon...
  


  
    —Bon ben, en tout cas, viendras voir ta couverture, dans mon casier, la rédaction juste à côté... Ici!
  


  
    Je suis Wilem. On descend un peu la rue Saint-Honoré, et on tourne vite à gauche, on prend la rue des Bons-Enfants, plutôt la ruelle... Au bout, contre la Banque de France, un immeuble sombre... C’est ça? Putain, on est loin des bureaux somptueux des rédactions de l’époque mitterrandienne.
  


  
    —Là! dit Wilem.
  


  
    Plein de motos garées devant. Des types et des filles aussi qui en sortent, casque sous le bras, on entre par des portes vitrées. Il faut monter des escaliers, puis prendre un ascenseur. C’est le dernier étage, vue sur les toits de Paris...
  


  
    Un immense grenier plein de poutres est aménagé en salle de rédaction, néons, ordis partout, tables couvertes de paperasses, beaucoup de monde mais personne ne bouge. Silence épais... On tombe en pleine conf’ de rédac’. D’un seul coup d’œil, et même de plusieurs, je ne peux identifier toutes les figures du journalisme contemporain... En plus, ça fume là-dedans. Wilem me fait signe de me faufiler où je peux, lui va à l’autre bout de la longue table, il s’assoit et commence à dessiner...
  


  
    Derrière la table, la «crème» de la presse française est là, debout. Je repère Columbani, Pleynel et Mink, ils sont encore là tous les trois, le trio historique du Monde «ancienne formule» est reformé. On ne change pas une équipe qui a joué à qui perd gagne. À travers la fumée, je ne vois que les deux premiers. Edwy Pleynel et sa grosse moustache de garde-champêtre du trotskisme. Il cligne des yeux comme s’il riait, mais en fait il réfléchit: «Est-ce que je ris ou pas?»... Pour l’instant, c’est Jean-Marie Columbani qui parle, en bras de chemise, je le reconnais à sa tristesse corsée.
  


  
    —Il y a eu d’abord les journaux gratuits qui nous ont porté préjudice, dit l’ex-directeur du Monde d’une petite voix, mais même les gratuits ne marchent plus, c’est toujours du papier. Maintenant, c’est le gratuit sans le journal qui marche, c’est-à-dire Internet, l’information à la portée de tous sans débourser un sou... C’est grave. Il faut absolument trouver d’autres idées, de nouvelles façons de regagner le lectorat. De lui faire comprendre l’originalité et la richesse de la presse payante...
  


  
    L’auteur de l’édito du 12 septembre 2001 «Nous sommes tous américains» passe la parole à Jean-François Khan, l’ex-directeur de Marianne, je le reconnais aussi, chauve lunetteux dans un chandail fait main...
  


  
    —Attendez, quand on me dit: «La presse, c’est fasciste!», moi j’ai envie de dire: «Attendez! Alors dès que quelque chose ne vous plaît plus vous dites que c’est fasciste?» Alors moi je dis qu’on va droit vers le totalitarisme, qu’on est foutus, on est cuits! C’est la fin, les amis, il faut se ressaisir! Sinon l’avenir c’est le bling bling généralisé. Ça, je ne supporte pas!
  


  
    Khan s’énerve, transpire, ses tics bien connus se font plus rapides, comme s’ils s’attaquaient à la viande même de son visage.
  


  
    —Jean-François a raison! intervient Nicolas Doménac, ex-directeur de Marianne, que je reconnais à son blouson de cuir fait jeune. Il faut sortir de la peur. On s’est trop laissé enfermer dans une presse de pensée unique...
  


  
    —«La pensée unique», le coupe net Khan, c’est de moi, si tu veux bien, mon cher.
  


  
    —Oui, mais «bling bling», c’est de moi! lui répond du tac ou tac Doménac dans un sourire crispé.
  


  
    —Match nul! arbitre Laurent Jauffrin, ex-directeur du Nouvel Obs’ et ex-directeur de Libération «nouvelle formule», en se grattant la joue pleine de mauvaise barbe comme si c’était de la mauvaise herbe... Je vais pas vous raconter d’histoires. On a tout essayé pour se déguiser en gratuit. Moi aussi, j’ai tenté le gratuit, le coupon à découper et à remettre en échange du numéro au kiosquier, toutes ces bêtises... Mais seule la pub des annonceurs a rendu l’opération possible, j’en suis conscient... On a beau leur cacher les pubs, les lecteurs ne sont pas des imbéciles, ils voient bien que les nouvelles formules dépendent d’elles. La pire, ç’a été quand j’ai tenté le Libé «version magazine», c’était exactement le même sauf que toutes les pages étaient sur papier glacé. C’était superbe, plus de petites pubs dans les coins jusqu’à ce qu’on tombe sur une double page centrale plein pot pour le flacon No 5 de Chanel... Et en plus, j’ai dû remercier l’annonceur dans mon édito... Promis, les gars, je ne le ferai plus!
  


  
    Il a bien raison. Quand ce n’est pas la honte, c’est n’importe quoi. À une époque, les abonnés à Libération recevaient une invitation pour Disneyland Paris parce que son président était un des actionnaires du canard...
  


  
    —On a fait ça aussi, reprend Franz-Olivier Gisbert, ex-directeur du Nouvel Observateur, ex-directeur du Figaro, ex-directeur du Point... Nous, on l’a joué plus «intello». En bonus, des CD, des DVD, des livres de peinture... Résultat des courses: tout le monde s’en fout de recevoir en plus de son magazine un film de Marcel Carné qui est passé cent cinquante fois à la télé, le Boléro de Ravel ou bien d’énièmes mauvaises reproductions de tableaux archiconnus de Van Gogh!
  


  
    Absolument. Ça fane vite les tournesols... C’est vrai que ça faisait un peu pochette-surprise. Rien que le cellophane donne l’idée d’une presse aseptisée, d’un journalisme sous préservatif. Libé, Le Monde ont été obligés de coller des cadeaux à leurs lecteurs pour pouvoir leur vendre leurs mensonges quotidiens. Stratégie Pif gadget. Et encore, les gadgets de Pif étaient plus inattendus, moins téléphonés que des livres de peinture ou des DVD. Comme si on avait attendu Le Monde pour découvrir Picasso ou Orson Welles. Quel mépris que cette culture. Mépris de l’art et mépris du public. Double mépris.
  


  
    —Franz a raison, c’est pas ça la solution, prend alors la parole Serge Jully, ex-directeur de Libération «ancienne formule», qui n’arrête pas de se croiser et de se décroiser les bras. Le problème, c’est les lecteurs irréguliers ou potentiels, il faut les fédérer. Et pour ça il faut ce que je serais tenté d’appeler, pour aller vite, une «poésie du réel». Non pas suivre l’actualité, mais la faire. On a été les premiers, nous à Libération, à faire l’expérience d’un journal entièrement fabriqué par des écrivains. Je me demande aujourd’hui s’ils le font si bien que ça... Ils faisaient tout, de l’édito à la météo, sans censure c’est pas notre genre, et toutes générations confondues, d’Érik Orsénat à Jean-Éric Boullin.
  


  
    Ah non. Pas de blague, Serge. Ne m’enlève pas mon «Libé des écrivains», c’est quasiment mon seul kif de l’année. Je suis trop excité à chaque fois de voir comment les plus connus se prêtent à l’exercice: écrire comme un journaliste. J’adore les voir aller sur le terrain, se les geler en duffle-coat dans les banlieues pourries, se la jouer reporters. Je me régale trop au moment du Salon du livre à dépiauter le journal, à voir qui a fait quoi... Qui a mal fait rien... Ce serait trop cruel de me priver de ce plaisir...
  


  
    —Excusez-moi... se lève alors Edwy Pleynel, mais nous avons tous fait fausse route, hein? Pendant toutes les années 90, on a cru qu’on pouvait continuer, au nom du libre arbitre, à attaquer légitimement le pouvoir, hein, puisqu’on était, allez on va employer les grands mots, dans une démocratie. Moi je pense que la fin de la presse a commencé lorsque Mitterrand a espionné des journalistes, comment dire? allez on va employer les grands mots, comme moi... Contrairement à vous, moi je suis, comment dire? à l’écoute des nouvelles technologies, hein? Je pense que si notre nouveau journal ne marche pas mieux que les anciens, je n’exclus pas d’aller ouvrir un blog participatif sur Internet ne serait-ce que pour l’honneur de la république, hein?...
  


  
    —Tout à fait d’accord! l’appuie Daniel Schneiddermann, ex-chroniqueur au Monde et à Libération. Nous avons très souvent divergé avec Edwy! Mais là, je dois reconnaître que je suis totalement de son avis. Rejeter par principe l’espace de la blogosphère, ce serait de la manipulation. Le mal vient de la puissance de TF1 et des grands groupes de pression qui nous ont censurés d’une façon scandaleuse.
  


  
    Ex-communistes, Pleynel et Schneiddermann ont ceci de commun, et en les voyant ici l’un à côté de l’autre ça me frappe davantage, c’est qu’ils ne se sont jamais remis, l’un d’avoir été écouté par l’Élysée, comme ça devait être intéressant, et l’autre d’avoir perdu son émission Arrêt sur images.
  


  
    —Je ne sais pas ce qu’en pense Jean... dit alors Columbani se tournant vers le coin, là, dans l’ombre.
  


  
    «Jean», c’est Jean Daniels, l’ex-directeur du Nouvel Observateur, sur un fauteuil pas roulant mais presque, avec une couverture sur les genoux. Il n’en pense rien Jean, Jean il dort, ou alors il fait bien semblant. Quelqu’un a l’air de l’avoir entendu gémir, ce qui veut dire qu’il écoute attentivement. Jean Daniels a une tête de vieil Indien playboy souriant, impassible, on ne sait jamais s’il est en vie ou déjà au musée Grévin. En tout cas il est là.
  


  
    —Jean nous a fait l’honneur de nous soutenir dans notre nouvelle aventure, s’exalte Jean-François Khan en bavant. C’est notre sage. Attendez! Moi, je demande une minute de silence...
  


  
    —N’en fais pas trop quand même, lui dit Gisbert.
  


  
    Quelle prétention. Ils osent dire qu’ils ont donné dans chacun de leurs torchons respectifs la diversité des points de vue, mais avec de sacrées œillères. «Le commentaire prime sur le reportage», reprochent-ils à Internet, mais chez eux le reportage est d’abord un commentaire. Ils s’accrochent à un fantasme d’info objective, mais elle est tachée tout de suite par leur opinion à eux, leurs petits goûts de bourgeois gauchards rockers soixante-huitards prévisibles. Donc elle n’est plus crédible, leur info. Comme si Internet était en reste en ce qui concerne la diversité des opinions. Comment faire mieux que l’instantanéité et la gratuité d’Internet? Ils se marreraient bien les blogueurs style Jean-Phi. Eux, ils font un journal toutes les minutes, pas tous les jours.
  


  
    Pas un de ces vieux pervertis ne se pose la question de savoir si ce ne serait pas par hasard leurs tronches que le «lectorat» ne peut plus voir en peinture ni en musique. Si ce n’est pas leur métier vieillot à la base et en pourrissement permanent depuis trente-cinq ans auquel plus personne ne veut avoir affaire. Ils ont tous l’air de croire que les difficultés du journalisme de presse écrite viennent d’un problème de forme, mais c’est le fond de leur fonctionnement même qui est remis en question par tous aujourd’hui, et c’est mérité.
  


  
    Je les regarde de mon coin en train de tourner autour de tous les pots possibles. Ils ont mal guidé la foule et ça va être encore la faute de la foule. Ces journalistes ont corrompu le monde depuis si longtemps et ils croient se repentir, non en se confondant en excuses, mais en co-fondant un nouveau journal. Ils abordent maintenant le pan social de la cata. Je bâille d’avance. C’est Éric Fotorino le concerné, ex-directeur du Monde «nouvelle formule». Un chauve encore, mais plus sournois que Khan, une sorte de jeune vieux, «écrivain» fantasmé, qui se verrait bien Prix Goncourt un jour. Qui parmi les journalistes ne se voit pas écrivain, d’ailleurs? Pour prendre la parole, Fotorino lève timidement le doigt, ou plutôt le stylo qu’il a à la main et qui lui en tient lieu...
  


  
    —Les plans sociaux ont été terribles... avoue-t-il. Le redressement s’est écroulé et la croissance est retombée. Restructuration, perte de recettes publicitaires, chute du lectorat, points de vente en berne. On a licencié en masse. Suppressions de postes... Actionnaires, rédacteurs, c’est la même crise au fond. Tout ça vient du conseil de surveillance. Le président de la haute autorité, c’est lui, le responsable de l’endettement...
  


  
    Dans l’assemblée, c’est Alain Mink qui est visé car il n’a pas hésité à recapitaliser Le Monde au profit de Lagardère. Mais on ne l’a toujours pas vu à cause de sa petite taille. Ah, ça y est, il parvient à se faire une plaçounette au milieu de la table pour pérorer. On le dit au bord du nanisme, mais c’est faux: je le regarde bien, tout est proportionné chez lui, il n’est pas difforme du tout. Mink n’a rien du nain et tout du lilliputien. D’ailleurs il le sait très bien lui-même, car il ne peut s’empêcher de truffer son discours d’allusions swiftiennes...
  


  
    —Cela ne viendrait-il pas plutôt d’une gestion calamiteuse? relance Mink. D’un président du directoire gestionnaire lamentable? Mais qu’importe! Se rejeter la faute les uns sur les autres, c’est vraiment se battre pour savoir de quel côté l’œuf à la coque doit être décalotté! Le problème de la presse c’est que c’est un géant ficelé au sol par ces minuscules personnages que sont les blogueurs. On n’arrête pas de nous faire croire que les journalistes ne sont plus les animateurs principaux du débat public, que les vraies consciences aujourd’hui, ce sont les non-professionnels... C’est comme si on comparait des ânes à des chevaux. Nous, on est comme des chevaux qui seraient doués de la parole! Les médias sans journalistes, la victoire de l’info Internet contre celle du papier, le public citoyen, tout ça ce sont des contes du même tonneau... Vous savez, tous les matins en me levant, je me dis en regardant l’immense portrait de Samuel Becket que j’ai dans mon bureau...
  


  
    —Parce que tu dors dans ton bureau, toi? lui demande Gisbert.
  


  
    —Dans le tiroir de son bureau! lance Jean-François Khan.
  


  
    —Oh, ça va! lui réplique Mink d’un air méchant. Tu t’es vu toi, avec ton crâne luisant qui dépasse à peine de ton col roulé? Dès que tu parles on dirait un clitoris qui sort de sa touffe.
  


  
    —Attendez, c’est du fascisme, ce qu’il vient de dire! hurle Khan.
  


  
    —Ne vous mettez pas en colère! intervient Bruno Frapat ex-directeur de La Croix. On s’énerve alors qu’on devrait être doux comme des agneaux... Tenez, comme la Vierge Marie quand elle a retrouvé Jésus enfant au Temple après qu’il s’est égaré. Nous, on a retrouvé le sens du journalisme collectif, soyons heureux de ça, mes frères!
  


  
    —Oh, la barbe, l’apôtre... dit Mink.
  


  
    —Ta gueule, mon père! dit Gisbert.
  


  
    —Assomme! Assomme! dit Jean Daniels dans sa vieille barbe.
  


  
    Vexé, Bruno Frapat quitte la tablée. Je vois sa silhouette voûtée écarter la brume de cigarette et se diriger vers la sortie. «Claaok!» fait la porte.
  


  
    Ils sont à cran, ces cons.
  


  
    —Arrêtez de vous engueuler, sinon on n’avancera pas... dit Jauffrin. Parlons de l’avenir. Qu’est-ce qu’on va mettre dans ce premier foutu numéro de lundi?
  


  
    —D’abord la bouffe! hurle Doménac.
  


  
    —Nicolas a raison, on travaillera mieux l’estomac plein, dit Gisbert. Quelqu’un a appelé Pizza Hut?
  


  
    —Putain... me souffle Pierre Marcel. Avant on bouclait avec Potel et Chabot, ou Dalloyau même... Quelle décadence!
  


  
    —Le livreur arrive!
  


  
    En effet, un jeune «Beur» comme ils disent tous ici surgit dans la salle de rédaction, les bras chargés de boîtes carrées empilées les unes sur les autres. Il est si bien reçu par l’ensemble des journalistes qu’on dirait que c’est lui qui apporte la solution de toute la crise de la presse. Mais non: quelques dizaines de pizzas seulement. Et pour tous les goûts... Il les pose sur la grande table centrale et chacun ouvre une boîte comme un cadeau et y découvre la pizza de ses rêves.
  


  
    Tous se précipitent sans assiettes ni fourchettes, prenant des parts mal découpées et fumantes à même leurs mains.
  


  
    —Mozzarella-tomate? demande Fotorino.
  


  
    —Moi, ce sera épaule-anchois! affirme Doménac.
  


  
    —J’en veux aux champignons! dit Khan.
  


  
    C’est la bousculade.
  


  
    —Attention, tu me marches dessus... râle Mink.
  


  
    —Pardon Alain, s’excuse Gisbert...
  


  
    Des gobelets se remplissent de beaujolais.
  


  
    —Vous en voulez? me propose Florence Aubenats.
  


  
    —Non, merci. En revanche je vais prendre une part de pizza.
  


  
    C’est Aubenats qui me sert, charmante. On ne dirait pas comme ça qu’elle a été une star absolue de tous les journaux, et pas seulement le sien, pendant des mois et des mois de captivité en Irak. Je ne peux pas m’empêcher de lui dire que j’ai beaucoup ri, même si ça ne doit pas être drôle d’être prisonnière en dehors d’un livre de Proust, quand elle a été obligée d’appeler publiquement au secours devant la caméra de ses ravisseurs le barbouze Jullia que tout le monde méprisait ici!
  


  
    —Moi-même, me répond Florence Aubenats, malgré mon état, j’avais du mal à garder mon sérieux en disant «Help me. Please, help me, Mister Jullia!» Que moi, je supplie un tel personnage de me venir en aide, c’était en effet assez cocasse.
  


  
    —Moi, au début, je pensais que vous disiez «Help me, Mister Jully!»
  


  
    Aubenats éclate de rire de bon cœur. Je me suis fait au moins une copine ici... D’ailleurs, c’est la seule qui m’ait adressé la parole. Ah non, voilà Konopnicky, cette vieille canaille connue à L’Idiot d’Hallier... Il me demande comment je vais.
  


  
    —J’étais un jeune auteur qui monte, dis-je à «Konop», je suis un vieil écrivain qui descend.
  


  
    Personne ne s’occupe plus du livreur qui attend pour être réglé...
  


  
    —Qui paie le jeune homme? s’inquiète enfin Jauffrin... Serge?
  


  
    —Non, désolé, répond d’abord l’associé puis le licencié d’Édouard de Rotzschild. En l’occurrence, j’ai plus un rond.
  


  
    —J’aimerais bien, dit Gisbert, mais j’ai laissé mon porte-monnaie à France 5...
  


  
    Tout le monde se refile le bébé. Toisant le jeune pizzaiolo qui attend que ces messieurs se décident à sortir un billet de leurs poches, Philippe Vale dit alors dans son menton:
  


  
    —On ne peut pas avoir le Beur et l’argent du Beur...
  


  
    —C’est très raciste ce que tu viens de dire là! le sermonne Joseph Massé-Scaron, ex-directeur du Figaro Magazine et ex-directeur de Marianne, moulé dans son pantalon de cuir noir.
  


  
    —Mais non! lui répond l’ex-directeur de Charlie Hebdo. C’est de l’humour... Nous à Charlie, je te rappelle qu’on a été les premiers à dénoncer l’islamofascisme. On a gagné notre procès sur les caricatures du prophète Mahomet!...
  


  
    —Des caricatures sur le «prophète» Philippe Vale, je ne pense pas que tu les aurais trouvées aussi drôles... renchérit Massé-Scaron.
  


  
    —Pourquoi? J’ai du recul sur moi-même, assure Vale.
  


  
    —N’en prends pas trop quand même... Derrière toi, y a une crevasse! conclut Doménac tout en dévorant un quart de pizza dégoulinante aux câpres.
  


  
    —Bon! Ça y est? Vous avez fini de «pizzer»? demande Jauffrin à la cantonade.
  


  
    —Maintenant, il faut pizzer de la copie! dit tout fort Gisbert.
  


  
    Grande marrade générale dans toute la salle de rédac’. Même Mink rigole de la vanne, ce qui lui donne un faux air de Mister Snoid...
  


  
    —Un peu de sérieux! exige Columbani.
  


  
    —Que tout le monde prenne place autour de la table, ordonne Jully comme ranimé par le virus de refaire un journal.
  


  
    Les journalistes, tous drogués par l’idée de faire honnêtement leur métier dégueulasse, s’agglutinent autour de la fameuse table. Jauffrin et Columbani ont déjà épinglé au mur des esquisses de pages, des brouillons d’articles et des semblants de photos. Un chemin de fer encore assez tortueux. Il s’agit de remplir pour lundi les 36 pages de ce premier numéro de «pros» revenus en force au combat.
  


  
    —On ne peut pas se viander! dit Gisbert.
  


  
    —Moi, dit Columbani, je dis qu’il faudra trois parties dans ce journal: la première servira à hiérarchiser l’info. La deuxième, à la décrypter. Et réserver la troisième à la culture.
  


  
    —En quoi c’est nouveau? s’interroge Philippe Tessons ex-directeur du Quotidien de Paris.
  


  
    —Pourquoi on n’inverserait pas? demande Aude Lancellin.
  


  
    —Commencer par la culture? lui répond Khan. Attends, tu n’y songe pas! Tu nous vois, Aude, parler de tous tes livres illisibles branlette machin en premières pages?
  


  
    —Elle a de gros seins, la blonde, mais qu’est-ce qu’elle est bête! ajoute à voix basse Jean Daniels.
  


  
    —Bon, d’abord l’équipe, dit Jully apostrophant ses troupes. À part nous, qui vous voyez comme chroniqueurs réguliers?
  


  
    —Déjà, Bernard-Henri Lévit et son «Bloc-Notes»... dit Konopnicky. Indispensable!
  


  
    —Oh non! Pas lui! dit Schneiddermann.
  


  
    —Si, lui! dit Vale.
  


  
    —De toute façon, on ne peut pas faire autrement, annonce Jauffrin. C’est lui le principal actionnaire de notre nouvelle aventure... Il a 98 %, qui dit mieux?
  


  
    —Qui d’autre? demande Jully.
  


  
    —Philippe Bouvart, pour bien se marrer, propose Doménac.
  


  
    —OK. Qui encore?
  


  
    —On pourrait demander à Bernard Frank de reprendre sa chronique du Nouvel Obs’! soumet Tessons. Je ne sais pas ce qui lui a pris de l’arrêter, à ce con...
  


  
    —Il lui a pris qu’il est mort, ce con! lui répond Konopnicky.
  


  
    —Sans blague!
  


  
    —Qui vous voyez à la culture? demande Columbani.
  


  
    —Bessons! dit Gisbert.
  


  
    —Lequel?
  


  
    —Le bon évidemment... répond-il.
  


  
    —Et pourquoi pas moi? demande Edwy Pleynel.
  


  
    —OK, toi, si ça peut te faire plaisir... condescend Jauffrin.
  


  
    —Dans mon Monde, je ne faisais que la surveiller, là je la dirigerai.
  


  
    —Y a du progrès! ironise Schneiddermann.
  


  
    —Qu’est-ce qu’il y a dans l’actualité? demande à tous Columbani.
  


  
    —Je sais pas, regarde sur Internet... lui répond Khan.
  


  
    —Ah, tu vois!
  


  
    —Il paraît que Flavie Flamand a quitté son jules... dit Paul Vermus, ex-directeur de France Soir.
  


  
    —Merci, Vermus, ça on le savait! dit Gisbert.
  


  
    —Oui, mais vous ne savez pas pour qui... Ne soyez pas désagréable avec moi, Franz-Olivier...
  


  
    —À part ça?
  


  
    —Eh bien, on n’a toujours pas retrouvé Katoucha, signale Aubenats. Elle a certainement été enlevée.
  


  
    —Tu penses si les lecteurs s’en foutent de ta négresse disparue! ricane Philippe Vale.
  


  
    —Mais qui c’est les lecteurs? demande «innocemment» Tessons.
  


  
    —Des gens de gauche, Monsieur! répond Sylvain Bourmaux, l’ex-directeur des Inrockuptibles.
  


  
    —Bon, quoi d’autre? s’impatiente Jully.
  


  
    Déboulent alors, plein de dossiers sous les bras, et des cigarettes au bec, trois piliers, bien vermoulus, des hebdos les plus lus dans l’ancien temps... Askolovich, Safran et Neuman, Pieds nickelés qui sentiraient des pieds malgré le nickelage. En passant, ils n’ont pas vu Mink.
  


  
    —Mais vous me marchez encore dessus! proteste-t-il.
  


  
    —Bon, on a bien fouillé, patrons, dit «Asko», y a la bataille entre Microsoft et Yahoo, le cours du baril qui grimpe, Le Pen qui s’enfonce, Gaza ça va pas...
  


  
    —Bof...
  


  
    —Une infanticide vient d’avouer qu’elle a mangé son enfant pour son quatre-heures.
  


  
    —C’est mieux, lui dit Jully. Vas-y, je note...
  


  
    —Des sans-abri ont volé les papiers de désormais sans-papiers qui vont habiter chez des désormais sans-abri... ajoute Neuman.
  


  
    —Pas mal ça... Continuez.
  


  
    —Une nouvelle statue de rappeur au musée Grévin... dit Safran. Au cours d’une mission dans l’espace, les Américains ont découvert une nouvelle planète et l’ont bombardée...
  


  
    —Rien d’autre en magasin? demande Jauffrin.
  


  
    —Si! bondit Askolovich. J’ai le suicide d’un chômeur sur son ancien lieu de travail, et un attentat toutes les demi-heures en Irak...
  


  
    —Tout ça, c’est pas très bandant, les mecs... intervient Gisbert.
  


  
    —Et Sarkosy! s’excite Jean-François Khan. Si on faisait un gros dossier sur Sarkosy?
  


  
    —Très bonne idée! dit Jauffrin.
  


  
    —J’ai vu sur Mixbeat, dit Schneiddermann, que sa femme attend des triplés. Moi sur l’échographie j’en ai vu que deux...
  


  
    —C’est quoi Mixbeat? lui demande Columbani.
  


  
    —Un site superbranché de rumeurs toutes vraies et en avance sur tout le monde... lui répond Schneiddermann. À côté de Mixbeat, Voici, c’est Ici Paris, tu vois?
  


  
    —Ouais! Pourquoi pas? grimace Edwy Pleynel. Mais il faudra, comment dire? vérifier.
  


  
    —Pas d’esprit de balance!... enjoint Jauffrin. Vous savez que je n’aime pas les mouchards.
  


  
    —Tu veux qu’on le vende, notre nouveau canard, oui ou merde? lui lance Khan. C’est quand même extraordinaire dans ce pays qu’on déteste le succès à ce point-là!
  


  
    —On parle, on parle, c’est bien joli, dit Columbani, mais avec tout ça, on n’a toujours pas trouvé le titre du journal!
  


  
    —On fait encore de la presse papier, dit Vermus. Si on s’appelait La Presse papier, tout simplement?
  


  
    —On va croire à une coquille, réfléchit Doménac. Il vaut mieux Le Presse-Papier.
  


  
    —Pourquoi pas Le Presse-Citron, tant que tu y es? lui envoie Neuman.
  


  
    —Il a raison, c’est confus avec l’objet, approuve Safran.
  


  
    —Ou alors Papiers tout court... pense soudain Askolovich.
  


  
    —Ajoute «hygiéniques», ce sera complet! dit Massé-Scaron.
  


  
    —Très drôle... fait la gueule Jully avant de sourire. Et pourquoi pas Tigres de papier!
  


  
    —Sacré Serge! s’exclame Konopnicky. Toujours «mao» finalement.
  


  
    —«Rotzschild Tsé Toung», dit Gisbert.
  


  
    —Très drôle, encore! dit Jully. Vous êtes vachement en forme pour un vendredi, les mecs. On se croirait à la grande époque de Libé... N’oubliez pas que c’est ça, entre autres, mais peut-être aussi avant tout, qui a coulé le journal... Les jeux de mots!
  


  
    —Et pourquoi pas Journaux, carrément? propose Bourmaux puisqu’on est plusieurs journaux à en faire un seul.
  


  
    —Le Journal des journaux? dit Fotorino.
  


  
    —Un journal des journaux, souligne Tessons, ça apprendra au moins à lire aux analphabètes, ils sont de plus en plus nombreux.
  


  
    —J’ai trouvé! dit soudain tout fort une voix.
  


  
    Tout le monde se retourne. Dans les murmures et le désordre, quelqu’un se lève et dit alors bien distinctement un titre, excellent d’ailleurs, qui correspond parfaitement au projet de tous ces derniers journalistes désespérés... Malgré la fumée, je reconnais l’individu. C’est Jean-Phi!
  


  
    —Pas mal, note Jully.
  


  
    —Mais oui! Il fallait y penser, dit Tessons.
  


  
    —Tout simple, approuve Columbani.
  


  
    —Bravo! applaudit Florence Aubenats.
  


  
    —Faut avouer que ça a de la gueule, dit Jauffrin.
  


  
    –... et du panache, dit Khan.
  


  
    Je suis fier de Jean-Phi. Un qui le fusille des yeux, c’est Edwy Pleynel que ses confrères regardent d’un air navré, comme s’ils redoutaient que cette chose arrive: quelqu’un d’autre qu’Edwy a trouvé le titre du journal... Il s’était pourtant juré que ce serait lui, il l’avait même parié paraît-il.
  


  
    —Je sais ce qui me reste à faire, dit l’un des 150 écoutés par Mitterrand de 1984 à 1988 en bondissant de sa chaise.
  


  
    Dans un lourd silence, on observe tous Pleynel se diriger vers les toilettes. Il ne va quand même pas se suicider parce que Jean-Phi a trouvé le titre à sa place. Un coup à la Bérégovoy. Ils sont capables de tout, ces mecs de gauche à l’honneur bafoué. Quel orgueil mal placé.
  


  
    —Qui fait l’édito anonyme? lance alors Columbani.
  


  
    —Moi! se précipite Fotorino.
  


  
    —Vous avez fini de me marcher dessus? râle Mink que Fotorino n’avait pas vu.
  


  
    —Pardon. J’ai de l’expérience, c’est moi qui les faisais tous au Monde... rappelle le chauve mou.
  


  
    —Pas étonnant que les jurés du prix Goncourt aient trouvé ton «style» impersonnel... lui lance Philippe Vale qui bondit aussitôt vers la table. Non, sans déconner, c’est moi le mieux placé pour écrire quelque chose de non signé. Mes parents étaient dans la boucherie pendant l’Occupation et j’en ai assez vu traîner à la maison, entre les sauciflards, les jambonneaux et les têtes de veau, des lettres anonymes!
  


  
    —Dans ce cas... s’incline Fotorino.
  


  
    Vale s’éloigne l’air très pénétré, pour s’enfermer dans un bureau et pondre. Jauffrin, tout content que «ça avance», tape dans ses mains, il va peut-être pouvoir partir en week-end.
  


  
    Je m’approche de Jean-Phi. Je suis tellement content de le voir que je ne lui demande même pas ce qu’il fait là. C’est lui qui me chuchote:
  


  
    —Je t’avais dit que j’avais de multiples activités...
  


  
    —Oui, mais là, tu fais fort.
  


  
    —On arrête la une? propose Jully, histoire de détendre l’atmosphère.
  


  
    —Je crois qu’on ne devrait pas titrer sur l’actu... soumet Schneiddermann. On n’ira jamais aussi vite que le Net.
  


  
    —Daniel a raison, dit Jauffrin, surtout pour le premier numéro... On devrait plutôt se positionner, nous déjà. Lancer un cri.
  


  
    —Du genre: «Nous revoilà» ou «C’est encore nous»? propose Doménac.
  


  
    —«Même pas mal», c’est pas mal, dit Schneiddermann.
  


  
    —Et pourquoi pas plus franchement: «Achetez-nous»? s’exclame Gisbert.
  


  
    —Ouais, je vois l’idée, dit Jully. Mais il s’agit plutôt de demander aux lecteurs de nous racheter.
  


  
    —«Rachetez-nous!»
  


  
    —Très bon. RACHETEZ-NOUS!
  


  
    Les pauvres, ils ne savent pas ce qu’ils vont dire là. En effet, ces déglingués des années fric, ces soldats cassés de la préhistoire numérique, ces grognards perdus du www.waterloo.com de la presse caviar en sont à supplier les lecteurs partis surfer sur des vagues plus nettes de les acheter à nouveau. Ils ne se rendent pas compte, c’est bien une question de rachat en effet qui se pose, mais pas au sens où ils l’entendent. Demander au lecteur de racheter les péchés, les fautes, les gaffes, les coups bas, les omissions et autres crimes dont ont fait preuve tous ces journalistes vieillissants, c’est un peu gros. C’est à eux de se racheter tout seuls, et la meilleure chose à faire quand on sait qu’on a fait le mal, c’est de faire le bien. Amen.
  


  
    Tiens, revoilà Pleynel? Non. Ce n’est pas possible. Je reconnais son corps qui revient des chiottes, mais pas sa tête... Est-ce encore lui?
  


  
    —Pari perdu, pari tenu!
  


  
    Pleynel s’est rasé la moustache! C’était ça! Vision d’horreur! Je crois qu’il aurait mieux valu pour lui qu’il se suicidât... Même Jean-François Khan qui n’est pas précisément une bête à concours de beauté tourne la tête. Aubenats préférerait être encore en geôle à Bagdad plutôt que de voir ça. Wilem fait tout de suite un dessin. Pleynel sans moustache, ce n’est pas comme la Joconde avec une. Ça n’a rien de drôle. Il est passé de la tête d’un Dupont Dupond à celle d’Humbert Humbert. On dirait qu’on lui a greffé sous le nez le pubis imberbe de Lolita en personne. Un vrai pervers... Des lèvres ridiculement fines qu’on n’imaginait pas, dégageant une rangée incomplète de dents complètement pourries. Voilà le pourquoi de ces bacchantes pseudo-nietzschéennes qu’Edwy portait depuis l’âge de dix-huit ans. C’était pour cacher une dentition d’épouvante... La voilà, la face cachée du Monde! Personne n’a envie de rire, il y aurait pourtant énormément de quoi.
  


  
    —Bon, dit Jully pour dissiper le malaise. Je propose maintenant qu’on fasse des essais de maquettes photos. Apportez vos éléments, les photographes...
  


  
    —Arrêtez tous de me marcher dessus, à la fin! s’exaspère Mink complètement écrabouillé...
  


  
    Ah! Vale arrive tout transpirant de son bureau, comme s’il sortait d’une crise de constipation.
  


  
    —Philippe, tu veux bien nous lire ton édito anonyme? lui demande Jauffrin.
  


  
    —Oh, ce n’est qu’un brouillon... dit l’éditorialiste antifasciste.
  


  
    —Vas-y, je t’en prie.
  


  
    —Bon, c’est pas complètement fini... s’avance Vale. Mais ça donnerait ça: «Chers lecteurs, ce n’est pas sans émotion...»
  


  
    Et Philippe Vale lit son papier d’ouverture, d’une voix serrée. C’est Serge Jully le premier, curieusement, qui essuie une larme. Puis Laurent Jauffrin la deuxième. Et voilà que Jean-Marie Columbani pleurniche à son tour. C’est comme une chaîne ou une épidémie galopante... Je vois bien que Florence Aubenats tapote l’épaule de Franz-Olivier Gisbert pour le consoler, et c’est elle qui redouble de pleurs. Daniel Schneiddermann se détourne des regards pour sangloter tout son saoul. Jean-François Khan se tient la tête entre les mains pour pleurer à grandes eaux. Alain Mink est dans les bras de Joseph Massé-Scaron. Vieux sentimentaux, va. Ils chialent en chœur tellement c’est beau ce qu’a écrit anonymement Vale. C’est un déluge d’émotion qui envahit peu à peu toute la rédaction du dernier journal français. C’est alors qu’une odeur épouvantable envahit le grenier de rédaction enfumé. C’est au-delà de ce que j’ai pu sentir dans toute ma vie...
  


  
    —Quel est le porc?... lance méchamment Jully.
  


  
    —C’est dégueulasse, qui a fait ça? grimace Jauffrin prêt à vomir.
  


  
    —Au secours! hurle Pleynel en se pinçant le nez, ce qui lui rappelle qu’il n’a plus de moustache.
  


  
    —Ouvre la fenêtre! ordonne Schneiddermann.
  


  
    —Elle est coincée... dit Doménac.
  


  
    —Comme toi! lui répond Khan.
  


  
    —Même en Irak, je n’ai pas connu ça... dit Aubenats.
  


  
    —Maman! implore Massé-Scaron.
  


  
    —Papa! ajoute Gisbert.
  


  
    —Pardon! demande Vale.
  


  
    Discrétos, je fais un clin d’œil à Jean-Phi et lui montre par terre les débris de la boule puante que je viens de fracasser avec ma chaussure. D’un même mouvement, on se lève et nous nous dirigeons vers la sortie. On s’éclipse, sur les pointes... Le couloir, l’ascenseur, une fois dedans Jean-Phi me demande:
  


  
    —Mais qu’est-ce que tu écris sur ton papier?
  


  
    —Rien. Je n’écris pas, tu le sais, je fais juste un trait, je raye un «P», c’est le cas de le dire ce coup-ci...
  


  
    Ça sent toujours... On descend l’escalier, on gagne le hall en bas et on pousse la porte. Ouf. Ça y est, on respire dans la rue, à l’air libre dans la vie réelle, virtuelle, qu’importe, en tout cas pas journalistique...
  


  
    —Putain, dis-je... 20 heures et quelques, on n’est pas en avance...
  


  
    —Mets ça! me dit avec autorité Jean-Phi en me tendant un casque de moto.
  


  
    —Ça? Pourquoi faire? J’ai pas de moto.
  


  
    —Moi si.
  


  
    Et il me désigne une grosse cylindrée grise magnifique garée au milieu des autres devant l’entrée. C’est la sienne.
  


  
    —Décidément, j’en apprends tous les jours avec toi, lui dis-je. Tu as une fille, tu conduis des trains, tu as une moto, et puis quoi encore?
  


  
    —J’ai un portable, en principe...
  


  
    —Ah c’est vrai, tiens! dis-je en le lui rendant.
  


  
    Jean-Phi extrait du coffre ouvert de son engin un casque pour lui, noir. Il se le passe pendant que je me débrouille avec la sangle du mien. Alors qu’il fait se racler la gorge au moteur impatient, je me place derrière mon blogueur et me tiens à sa taille, tel Dante sur la croupe du centaure Nessus.
  


  
    —À propos, me dit Jean-Phi, mon jeu sur La Comédie, ça avance, fais-moi penser à t’en parler.»
  


  
    On démarre lorsque j’entends dans mon dos:
  


  
    —Hep!
  


  
    Je me retourne, c’est Wilem qui nous a suivis. Il m’appelle du fond de la rue. Ça y est, il a retrouvé ma couverture enfin... J’hésite à rebrousser chemin et puis tant pis, non. On ne revient pas en arrière... Wilem me fait des grands signes. Avant que la moto tourne au coin de la rue des Bons-Enfants, je vois une dernière fois mon cher Hollandais qui brandit son dessin, il l’agite comme le mouchoir dans la main d’un des naufragés du Radeau de la Méduse.
  


  
    —Couverture! me hurle-t-il. Couverture...
  


  
    Louvre, Châtelet, République... Il y a très longtemps que je n’étais pas monté sur une moto, la dernière fois c’était en Grèce. C’est tellement agréable, j’adore, je m’éclate... Paris est traversé en un éclair...
  


  
    Gambetta. C’est là. Jean-Phi arrête la moto. On saute dans le hall du théâtre de la Colline, une sorte de grande coque de bateau échoué à l’envers au bord du cimetière du Père-Lachaise... La sonnerie dringuelinguelingue déjà. Vite, Jean-Phi donne son nom, puis moi le mien à l’hôtesse de l’accueil qui le raye sur sa liste: pour une fois qu’on efface mon nom pour valider ma présence et non pour me faire disparaître. C’est moi le plus rapide. Mon billet à la main, je grimpe les escaliers, je suis trop pressé pour répondre à une ouvreuse qui, me voyant monter au balcon en courant, me demande: «Qui va là?»
  


  
    Ça y est. À défaut de l’avoir trouvée dans ce monde, je trouve ma place dans cette grande salle de théâtre: 3e rang, fauteuil no 12, à la droite de Zoé. Jean-Phi me rejoint, il s’assoit à la gauche de notre belle amie.
  


  
    Merde. J’ai raté la première réplique... La phrase primordiale, je l’adore en plus ce début de Hamlet. Beaucoup ont cru longtemps que Shakespeare s’était trompé, faisant dire à un soldat arrivant à l’improviste au poste de garde ce que la sentinelle plutôt aurait dû lui poser comme question. Mais non. C’est exprès pour donner le ton de toute la pièce fondée sur les substitutions d’identité.
  


  
    Mais où sont les soldats en faction? C’est déjà la scène 2, le roi, fraise et couronne, statique sur fond bleu, parle, j’ai donc raté la 1? Non, ça vient de commencer à l’instant, me confirme Zoé en chuchotant... Le plateau, c’est du gazon. Fond sonore: des grillons... Bon, le roi expose la mort du père de Hamlet, et son remariage avec sa mère, ici présente, ils raisonnent l’orphelin sur la mélancolie de son deuil. Hamlet est assis dans un coin, décontract’ et négligé, en Friday wear...
  


  
    —Je ne le voyais pas du tout comme ça, Hamlet... me souffle encore Zoé. Plutôt comme Leonardo di Capprio!
  


  
    —Tu te trompes juste de pièce, il a joué Roméo... lui réponds-je dans l’oreille.
  


  
    C’est vrai que l’acteur de ce soir n’a rien de Hamlet, trop vieux, trop massif et pas assez fils dans l’âme. Hamlet c’est un fils à papa. Physiquement, je le vois entre Lautréamont et Laforgue. Jules Laforgue, voilà la figure qui se rapproche le plus de celle du prince du Danemark tel que je l’imagine en lisant la pièce, et que Laforgue ait toute sa vie écrit sur Hamlet influence à peine ma vision... Coup de cymbale. Hop, inachevée la scène 2, expédié c’est pesé... Scène 3, entrent Ophélie et son frère Laertes. Ophélie, c’est Élodie. Ma belle Élodie... J’ai du mal à la reconnaître, déguisée en danseuse sur pointes avec tutu de tulle et tutti quanti, et surmaquillée comme une automate. Méconnaissable...
  


  
    —«Écrivez-moi quand vous serez en France! Tout est verrouillé dans ma mémoire...»
  


  
    Moi, c’est toute la pièce qui est verrouillée dans la mienne. J’attends la suite, mais non, «Adieu», dit Laertes, c’est fini, hop, coup de cymbale, la 3 a été réduite à deux tirets de dialogue. Ça ne traîne pas.
  


  
    Puis Polonius survient, aussi raide que les autres, mais avec une allure de professeur Nimbus, les cheveux pétaradants. Il sermonne sa fille à qui «le seigneur Hamlet ces derniers temps a donné beaucoup de marques de son affection». «Affection? Ah!» Ophélie engueulée disparaît. Bruits de feux d’artifice, caisse claire, changement de tableau...
  


  
    Quelle paresse dans la mise en scène. Pas de scène 4, mais revoilà Hamlet en manteau noir long comme dans un film de Sergio Leone... Retour en arrière: je reconnais son monologue piqué à la scène 2. L’acteur vieillissant souffle comme un bœuf pour expliquer la situation... C’est un peu tard. Cymbale. Arrive un Noir. En robe de chambre avec un accent pas possible. Horatio! Passons sur l’improbabilité qu’un Noir pût être le confident d’un prince au Danemark au début du XVIIe siècle. Il faut bien sacrifier à la mode de l’antiracisme complexé. On est donc dans la scène 4, maintenant?... Mais non, c’est bien Horatio mais prélevé de la scène 2. «Économie! Économie...» C’est le metteur en scène qui fait des économies de tirades et de scènes. Horatio a vu le spectre du père de Hamlet, il le lui raconte mais... en anglais. Pourquoi? Pour faire «genre» Shakespeare sans doute... Donc pas de 4, du piano à la con, et Ophélie revient, elle passe en dansant sur le plateau, avec son double... Oui, il y a deux Ophélies, et comme des poupées si semblables que je ne distingue pas laquelle est Élodie... Jean-Phi à ma droite me fait un sourire d’étonnement.
  


  
    Scène 5, c’est le fameux dialogue entre Hamlet et le spectre... Voici que rapplique l’acteur qui joue Hamlet, mais grimé en son spectre de père, et tenant un pantin bariolé à son effigie en Hamlet le jeune. Encore un double... Il fait tout seul les questions et réponses, en ventriloque.
  


  
    Interlude: Horatio et Ophélie toujours en tutu... Est-ce Élodie ou la seconde Ophélie? Quasi immobiles, ils font des gestes de pseudo-danse contemporaine. En moins d’un quart d’heure, on est déjà à l’acte II... Tout le début manque, mais Polonius est là, et Ophélie est assise à une table pleine de verres plus ou moins remplis, elle joue du violon... Ce n’est pas Élodie, cette fois j’en suis sûr. C’est l’autre. Quoique... Je ne sais pas si c’est la présence du violon qui m’y fait penser, mais la ressemblance de l’acteur qui joue Polonius avec le violoniste Ivry Gitliss est plus que frappante. Le père de l’Ophélie qui n’est pas Élodie pontifie sur fond de requins filmés en vidéo nageant sur un grand écran derrière lui. Bruits de machine à écrire, de bips, et hop...
  


  
    Rosencrantz et Guildenstern sont là aussi, mais ils font de la figuration. Pendant que Polonius vient balancer sa fille au couple royal, ils frottent le rebord des verres pour faire de la musique... Du glass harmonica là? Ça pourrait être le K 617 de Mozart mais je ne le reconnais pas. Claquettes. Celles-là je les reconnais, c’est le début du Tijuana Moods de Charles Mingus. Quelle culture. Je ne parle pas de moi, mais du «scénographe», «dramaturge», je ne sais pas comment ils appellent ça...
  


  
    Les personnages se poursuivent d’une façon saccadée comme des marionnettes. Hamlet se repointe avec son livre et nous en lit un morceau à haute voix. Et en italien. Je crois même que c’est du Dante... Quel massacre...
  


  
    Qu’est-ce que c’est que ce bordel? Les scènes sont coupées, tailladées, éludées... Qui ne connaît pas Hamlet ne peut pas suivre... Jean-Phi se fait carrément chier. Il a sorti son portable, sa lumière lui bleuit le visage. Il regarde ses textos, puis le «Vodaphone live», avec les infos qui défilent. Fédérer vient d’être éliminé de Roland-Garros, et Laertes de la pièce de Shakespeare...
  


  
    Les trois coups sont frappés et, ô surprise, on voit le meurtre du père rejoué par les comédiens, mais dans un film en noir et blanc de quelques secondes qui passe sur un écran derrière les acteurs censés le regarder... Le cinéma dans le théâtre! Ah oui, et en russe, ça fait mieux. «Arrêtez la pièce!» En effet, c’est ce qu’on crierait bien... Claquettes. Mingus!
  


  
    Les comédiens sont des gangsters coiffés de Borsalinos. Horatio chante en africain. Ophélie embrasse le pantin de Hamlet. Celui-ci préfère se confier à celui-là plutôt qu’à Horatio. C’est un couteau à la place du pipeau que Hamlet présente à Guildenstern... Et c’est avec un mouchoir que le même Hamlet hésite à poignarder son oncle, le roi, priant en play-back dans un anglais récité par Horatio derrière lui. N’importe quoi.
  


  
    La reine mère à sa coiffeuse se poudre à en foutre partout. Le fils dissipe la poudre et lui passe un savon. Puis, très vite, Hamlet tue Polonius comme un rat derrière un rideau vaporeux bleu. Help! Les gestes sont hystériques et faux, d’autant qu’on voit ensuite l’indiscret Polonius poignardé, mais assis en chemise de nuit, avec une grosse tache de sang sur la poitrine...
  


  
    Voici une Ophélie et la seconde, et... je rêve ou quoi? une troisième. Mais oui. Le clou du spectacle, le voilà, le coup de théâtre, c’est qu’il y avait trois Ophélies exactement à l’identique qui se sont partagé le rôle, ou plutôt ce qui en restait... C’est la folie d’Ophélie, les folies d’Ophélies, les Folies Ophélie, parce que ça danse là, et même déshabillé. Où est Élodie, c’est laquelle, Zoé et Jean-Phi comme moi la cherchons sur la plateau parmi les actrices emperruquées. J’imagine que Kahina placée plus près dans la salle l’a déjà trouvée, elle. Les trois Ophélies sont mal maquillées exprès, en nuisette, l’une est au violon, les deux autres se disputent, elles s’arrachent même un pantin à l’effigie de Polonius. Ils aiment bien les pantins, ce soir. «Mon frère le saura.» Cymbale.
  


  
    Claudius attablé à l’harmonica de verre envoie son neveu en Angleterre. Tout ça sur fond de requins... Puis, chez la reine, danse contemporaine des Ophélies sur ce gazon glissant. Frôlant les fioles, les trois folles de leur père se trémoussent en laissant voir leurs petites culottes... Hululements de hiboux. Requins en profondeur. Je crois reconnaître le corps d’Élodie, plus que son visage dégoulinant, mais l’autre Ophélie n’est pas mal non plus, fesses en avant, et la troisième laisse bien voir ses seins au bord du soutif. C’est le seul moment sexy. Il y en a une qui espièglement va vaporiser du parfum sur la reine pomponnée, toujours à sa coiffeuse. Ça enchaîne direct avec son récit de la mort d’Ophélie sur fond de mer envaguée. Aucune émotion.
  


  
    Le bouffon Osric vient proposer le duel à Hamlet. Et la scène du cimetière? Ah. Si, nous y voilà enfin, au cimetière, en principe c’est avant, bon... Un trou carré dans le gazon. Horatio fait tapisserie comme d’hab’ et Hamlet papote avec le fossoyeur dedans, sortant des crânes... Mais je le reconnais: c’est l’acteur qui jouait Polonius. En uniforme, casquette, cravate... Encore un pantin, c’est Yorrick. Le fossoyeur lui détache le crâne et le tend à Hamlet. Pauvre Yorrick, et pauvre Hamlet aussi...
  


  
    Voici Claudius. Le roi pousse un lit d’hosto à roulettes avec Ophélie dessus, en dessous. Laertes se lamente. C’est la fameuse dispute avec Hamlet, combats de beaux-frères autour du cadavre d’Ophélie. Ils la font tomber brutalement sur le gazon, putain faites gaffe à Élodie. Non, ce n’est pas elle, je crois... Puis se la repassent comme un pantin alors qu’elle est une vraie fille... Et bien roulée... Élodie or not Élodie? Hamlet s’éclipse. Laertes et le fossoyeur remettent ensuite la fille sur le lit et le lit dans le trou qui l’absorbe lentement... Hamlet revient avec son propre pantin accroché à son ventre, et lui fait jouer du bandonéon. Sérénade funéraire. Le trou se referme, c’est presque mignon tellement ça ne veut rien dire.
  


  
    C’est déjà le duel final. Les protagonistes se battent à coups d’index. Ils croisent le doigt. Ça fait cling cling quand même. C’est le Noir Horatio qui fait le bruiteur, juste à côté, avec deux vrais fleurets qu’il entrechoque. Et voilà le moment de l’empoisonnement général, les coupes, tout le saint-frusquin élisabéthain... Un duel aux doigts, une seule coupe, pas d’échange d’épées, aucune tension, aucun drame, tous meurent dans la plus stricte indifférence...
  


  
    Hamlet, plus gras et vieux que jamais, pas du tout justicier ni révolté, n’ayant éprouvé pendant toute la pièce aucun sentiment ni de vengeance ni de folie quelconque, s’avance et debout, au milieu des cadavres sur la pelouse de bataille, dit, sans aucune conviction bien sûr, l’«être ou ne pas être»... Il était temps! Placée ici, la fameuse tirade, atrophiée en plus, ne signifie rien.
  


  
    Le prince pourri du Danemark, qui a l’air de mourir comme moi d’aimer le théâtre contemporain, finit par lâcher au fond de son aquarium, comme une ultime bulle: «Et tout le reste est...» Et la phrase restera inachevée. Le mot «silence», le metteur en scène a préféré le laisser dans le silence justement, c’est ça qui est moderne. Tout le reste est... et puis on ne dit rien, on comprend que c’est le silence, et c’est génial. Oui, mais si on ne sait pas que le mot silence a été volontairement omis, comment apprécier que du vrai silence le remplace? Le vide tombe à l’eau. J’ai rarement vu autant de mépris à la fois pour ceux qui connaissent une œuvre et pour ceux qui ne la connaissent pas.
  


  
    Rideau... Les morts se relèvent pour saluer. Pour une première, les applaudissements sont mitigés, mais il n’y a pas de huées non plus... «Mon royaume pour une tomate!» Ni scandale d’Hernani, ni triomphe absolu. Réagir, c’est ringard.
  


  
    La salle se rallume. Ce n’était pas Hamlet, mais un «songe» de Hamlet: c’est écrit sur le programme... Songe creux, alors... «Une rêverie théâtrale»... En effet: on croit rêver tellement ce n’est que très vaguement inspiré de la pièce... C’est «d’après Shakespeare»? C’est plutôt «d’avant Shakespeare» qu’il faudrait dire, tant c’est représenté comme si Shakespeare n’avait pas existé, comme s’il n’avait pas écrit Hamlet.
  


  
    En vérité, ils ont tous eu la flemme de représenter Hamlet, ce sont des paresseux du texte... Voilà pourquoi ils s’agitaient dans tous les sens. On reconnaît un paresseux à ce qu’il n’arrête pas de bouger pour rien. Enfin, Shakespeare a déjà tellement supporté... Des Roméo et Juliette hip-hop, un Othello beur, un Hamlet Cabaret avec des spectateurs sur scène, un cheval broutant le plateau, une Ophélie hôtesse de l’air, et aucun acteur qui n’est le personnage, exprès... On s’aperçoit que l’«événement» de ce soir a été filmé par Arte et retransmis sur France Culture en direct, je vois des lecteurs de Télérama qui regagnent la sortie en moutons qu’on vient de faire paître et que leur berger pousserait gentiment hors du pré... Nous aussi, Zoé, Jean-Phi et moi sortons de la salle... Heureusement ce carnage n’a pas duré longtemps. Zoé regarde sa montre... Une heure et quart...
  


  
    On est dans le hall... Quelle uniformité... Quel que soit le groupe auquel ils appartiennent, les gens sont tous pareils. Avant, il y avait une diversité visible, palpable, tout le monde était différent et tout le monde se mélangeait, justement parce que tout le monde était différent. Il y avait plusieurs sortes de bourgeois, plusieurs sortes de gauchistes, plusieurs sortes de prolos, plusieurs sortes d’artistes, plusieurs sortes de jeunes, plusieurs sortes de vieux, plusieurs sortes de femmes, plusieurs sortes de belles femmes et plusieurs sortes de boudins aussi. Une richesse perdue... À côté du foyer, un groupe de jazz mou joue en fond sonore, un trio avec une guitare, une contrebasse et un saxo... Saxo Grammaticus?
  


  
    —Décidément, je préfère lire les pièces plutôt que les voir représentées... dis-je à Jean-Phi et à Zoé.
  


  
    —Vous n’aimez pas le spectacle vivant? me demande Zoé.
  


  
    —Si, lui réponds-je. Mais pas quand il tue ce qu’il y a de vivant dans le texte... Je crois qu’on comprend plus de choses quand c’est représenté «ringardos». De toute façon, dans cette époque, plus rien n’est ringard car tout est ringard. Je me demande si une version mal jouée, avec des décors en carton, dans une mini-salle absurde, et des costumes de kermesse de maternelle, n’est pas plus intéressante pour mettre le texte en valeur qu’une mise en scène «intello» comme celle-ci, avec plein d’effets mais qui déforme complètement la pièce, cultive les contresens, enlève ce qui la gêne, et ajoute du «bizarre» alors qu’elle est suffisamment riche comme ça...
  


  
    —J’ai jamais bien compris la différence entre théâtre privé et théâtre public, me demande Zoé.
  


  
    —C’est facile. Dans le théâtre privé, on fait comme si on était dans la vraie vie, on fait comme si on n’était pas des acteurs mais des personnages, bref en gros on joue comme dans Plus belle la vie. Dans le théâtre public, subventionné, c’est le contraire, on montre beaucoup trop qu’on est au théâtre, on ne fait que du théâtre sur du théâtre. On pose sans arrêt la question de la représentation, au lieu de jouer la situation. Le mieux, c’est la troisième voie: jouer un théâtre qui joue le langage, qui joue la carte du langage, qui incarne le texte sans se branler sur le fait qu’on est au théâtre, et d’un autre côté sans omettre le fait qu’on y soit.
  


  
    Le petit orchestre continue à ramollir sa musiquette. Nous sommes tous les trois au milieu des spectateurs qui s’attardent dans le hall en papotant eux aussi...
  


  
    —J’avais déjà vu un Hamlet chez Jaener... continué-je. Jean-Luc Jaener, du théâtre du Nord-Ouest, un catho qui fait des intégrales, Racine, Montherlant, Claudel, Feydeau, dans son garage sordide collé à Chartier, Faubourg-Montmartre. C’est sans aucune subvention que Jaener monte 200 pièces par an, la place est à 10 euros et ce n’est pas toujours plein... C’est Jaener lui-même qui tient la caisse en vieux bois, il ressemble à un Don Quichotte déglingue. Globalement, c’est la loose. Le théâtre non du Globe, mais de la Loose. Personne ne gagne rien, c’est du sacerdoce réel. Une copine m’avait raconté: «Une ampoule grille dans une loge. Bêtement je monte voir Jaener: “ Excusez-moi, il y a une ampoule qui est cassée... ” “Eh bien, tu prends tes petits sous et tu vas en acheter une autre au Monop’ du coin, merci.”» C’est aux acteurs de balayer la salle et la scène après le spectacle, il est interdit d’aller aux toilettes pendant les représentations pour ne pas faire de bruit... Tout le monde doit pisser en même temps et les acteurs répètent à partir de 2 heures du matin.
  


  
    Comme on tourne en rond en attendant les autres, je poursuis mon récit, accompagné par le trio de jazzeux vaseux:
  


  
    —Pas d’estrade chez Jaener, l’espace scénique est tellement dilué dans la salle qu’il n’y a pas de frontière entre les deux, les robes des acteurs frottent les genoux des spectateurs... Pour «entrer» dans la pièce, on est obligé de se lever pendant que ça joue, de contourner un énorme pilier, on se glisse au milieu des personnages, pour voir ce qui se passe, ce qui se chuchote, les gestes au plus près, comme dans un club à partouze, on s’approche du texte qui est en train de prendre chair. On a l’impression de toucher du doigt les mots écrits par Shakespeare. L’action évolue sous notre nez, une action censée se passer il y a quatre cents ans, comme celle de la messe se repasse chaque fois il y a deux mille ans...
  


  
    —Vous nous donnez presque envie de revoir Hamlet version old style, s’exclame Zoé.
  


  
    —Ah non! dit Jean-Phi. Une fois ça suffit!
  


  
    —Et les acteurs? me demande-t-elle.
  


  
    —En sortant de l’école, les jeunes acteurs vont chez Jaener pour se tester, se roder. Et les anciens viennent pousser leurs derniers soupirs. Ce sont ou des inconnus pas payés ou des professionnels oubliés qui jouent dans des conditions d’amateurs. Par exemple, dans le Hamlet que j’avais vu, il y avait, ça m’a fait drôle, une ex-vedette de la télé des années 60, Michel Le Royet, qui jouait dans un feuilleton de pirates dans mon enfance... C’est comme s’il en surgissait directement, quarante ans après, tout vieux, mais en couleurs, moi qui ne l’avais jamais vu que jeune et en noir et blanc, j’ai mis quelques minutes à le reconnaître, déguisé grossièrement en roi Claudius... En passant devant moi, il m’a même donné un coup de cape, comme un ange un coup d’aile. À la fin, j’aurais voulu le voir «normalement», enfin je pensais le retrouver au bar en corsaire, grandes bottes, chemise blanche, longs cheveux blonds aspergés des mers du Sud et sabre au poing, ça aurait été logique, mais il avait disparu, comme une apparition qui redisparaîtrait, il a regagné mon passé en cape de fausse fourrure shakespearienne.
  


  
    Ah, j’aperçois Kahina, accompagnée d’un grand mec sombre qui vient vers nous. Elle se précipite sur moi et m’embrasse.
  


  
    —Ça t’a plu? lui demandé-je en lui prenant la taille.
  


  
    —Grave! me répond-elle. Tu as vu comme Élo était belle?
  


  
    —Mais tu l’as reconnue à chaque fois, toi? lui demande Jean-Phi. Elles étaient trois pareilles!
  


  
    —Évidemment, c’était celle qui n’avait pas de perruque!
  


  
    —Pas de perruque, s’étonne sa sœur. T’es sûre?
  


  
    —Mais oui, elle était coiffée bizarre mais c’étaient ses vrais cheveux, les autres ont été obligées de se mettre une perruque blonde pour ressembler à Élodie. Je suis trop fière. Au fait! Je ne vous ai pas présenté David!...
  


  
    C’est son mec, le grand. Il esquisse un sourire mais qui se perd immédiatement dans sa barbe de trois jours. D’une voix de fillette, il nous dit à Jean-Phi et à moi:
  


  
    —Je ne vous serre pas la main...
  


  
    En même temps il nous montre son doigt droit, emmailloté d’un gros bandage. Ah oui, c’est vrai, c’est lui «l’amputé».
  


  
    —C’était trop nul! entend-on dans notre dos. Je rigole!
  


  
    C’est Liza qui était placée dans un autre rang encore, plus haut. Elle fait la bise à tout le monde, sauf à David à qui elle fait semblant de vouloir absolument empoigner son index meurtri. Il se recule en gémissant, le gorille!
  


  
    —Fais voir tes manches, toi! me dit-elle en vérifiant son travail.
  


  
    —Pat n’est pas venu? m’enquiers-je.
  


  
    —Non, son kilt est au lavage, non je rigole!
  


  
    —Venez! nous entraîne Kahina, on va voir Élodie dans sa loge!
  


  
    On s’engouffre par une petite porte en bois à droite du bar. Un, deux couloirs à peine éclairés, on croise un pompier, un rat, et nous voilà dans les coulisses de la Colline... J’entends des voix... Je reconnais celle de Hamlet, il surgit torse nu de sa loge en riant fort comme le font la plupart des acteurs de théâtre. Zoé est un peu effrayée par cette apparition. C’est le fameux Ariel Garcia-Valdez, qui s’était déjà distingué dans Richard III. Il se croit habilité à jouer indéfiniment Shakespeare parce qu’il porte un prénom shakespearien mais Ophélie Wintère, aussi, porte un prénom shakespearien. Tout le monde dit que Garcia-Valdez est «génial», mais sur scène il semble avoir été choisi exprès pour son manque de charisme.
  


  
    —Pardon, M’sieur Hamlet, où sont les trois loges des Ophélies? lui demande Jean-Phi avec un faux naturel qui surprend le théâtreux.
  


  
    —Heu... fait Garcia-Valdez, si décontenancé qu’il en parle juste. Là-bas à gauche, mais elles ont une loge pour trois...
  


  
    Voilà la porte. Il y a marqué dessus «Ophélies», au pluriel. C’est David qui frappe, mais de son index gauche bien sûr.
  


  
    —Entrez! nous dit une voix de l’autre côté.
  


  
    Kahina a déjà sorti de son sac un bouquet de fleurs destiné à sa meilleure amie, nous entrons tous dans la loge. Deux Ophélies sont là, en train de se démaquiller. Élodie se lève comme projetée par un ressort, en hurlant de joie et d’amour pour Kahina dans les bras de qui elle se jette, les fleurs en sont tout écrasées, ça n’a pas d’importance. J’en ramasse quelques-unes, deux violettes, trois marguerites, et félicite Élodie à mon tour. Jean-Phi soudain m’appelle:
  


  
    —Regarde qui est là!
  


  
    Mes fleurs encore à la main, je vois, face à sa glace en train de se débarbouiller, l’Ophélie bis...
  


  
    —Estelle!
  


  
    Notre asexuelle dyslexique du Regina... Sans perruque, et essuyée d’une bonne partie de son maquillage défigurant, je la reconnais tout à fait, elle se lève et nous fait la bise à Jean-Phi et à moi.
  


  
    —Vous vous connaissez? nous demande Élodie.
  


  
    —Bien sûr! dis-je. On est de vieux amis en peluche...
  


  
    —Mais oui, ajoute Zoé, moi aussi, je t’ai vue au Baron.
  


  
    —Pour une fois que je vais au Rabon, dit Estelle en continuant à se «désophéliser» à coups de coton...
  


  
    —Ça alors! Tu étais une des trois! n’en revient pas Jean-Phi.
  


  
    —Je t’avais dit que j’étais codémienne! Mais j’ai été enjaguée parce que je suis sandeuse avant tout... La Oléphie morte, c’était moi!
  


  
    —Qu’est-ce que tu racontes? demande Liza. C’est du verlan chinois, ou quoi? Non, je rigole...
  


  
    Estelle n’a pas entendu, trop occupée à se faire comprendre. Jean-Phi voit bien que David a flashé sur notre splendide asexuelle, alors que Kahina aide Élodie à se recoiffer normalement.
  


  
    —On n’a pas encore vu la troisième Ophélie, m’étonné-je.
  


  
    —Elle est sous la douche, me dit Élodie.
  


  
    —Vous n’allez pas nous dire que vous la connaissez aussi, me lance Zoé avec une espèce de crainte dans le ton.
  


  
    Mais non... Pourtant, en voyant sortir la troisième Ophélie de la douche, entièrement démaquillée et dans un peignoir à rayures, nous ne pouvons pas, ni elle ni moi, nous empêcher de nous dire spontanément:
  


  
    —Chaillot.
  


  
    —Non? fait Jean-Phi.
  


  
    —Si, dit Clémentine, car c’est d’elle qu’il s’agit.
  


  
    «Clem», ma copine de la Cinémathèque. Comédienne également. C’est elle la troisième. Incroyable, j’ai l’impression de jouer aux dés ou à la roulette. J’ai tiré toutes les Ophélies...
  


  
    —T’es bien sûr qu’il n’y en a pas d’autres dans les WC? me demande Liza.
  


  
    L’Ophélie ter, qui jouait du violon, c’était elle. Comment n’y ai-je pas pensé? Connaissant ma vie et ses ricochets permanents, j’aurais dû m’en douter. Du coup, Clémentine et moi on se tutoie. Un air de fête envahit la loge. Les filles rient, gloussent, se frottent les unes aux autres, on commence à avoir chaud et être à l’étroit ici, Élodie dit:
  


  
    —Venez sur le plateau, il y a un pot avec Jo.
  


  
    «Jo», c’est le metteur en scène. On déboule bientôt tous les... 9. Kahina, David, Liza, Jean-Phi, Zoé, Élodie, Estelle, Clem et moi... Ça se fait ce genre de petit rituel les soirs de première. Sur la scène même, on foule le gazon, on s’approche de la table remplie de verres, de bouteilles de champagne et d’un grand saladier de carottes. Un peu de monde sur la scène, en pleines congratulations. Toute l’équipe boit un coup. Tous les comédiens sont en «civil» bien sûr. «Hamlet» est déjà là, avec sur l’épaule son animal domestique qu’il caresse: ni un chat ni un chien, mais un lapin, tout blanc. Liza, attirée par le lapin, a déjà branché Ariel Garcia-Valdez en pull vert...
  


  
    —Je croyais que le vert portait malheur aux acteurs, lui dit Liza.
  


  
    —Pas quand ils ne jouent pas la comédie, lui répond Ariel.
  


  
    —Ah, parce que vous ne jouez pas la comédie en me parlant? lui réplique Liza simulant la déception. Non, je rigole.
  


  
    Le Hamlet en reste bouche bée. Il va apprendre à la connaître, notre Liza. Quand elle en balance une, tout le reste est silence.
  


  
    Il y a aussi l’Horatio africain. Il ressemble à Pat, mais en un peu moins pédé. Et au centre: Jo, Georges Lavaudan himself, le metteur en scène, le responsable de cette pantalonnade. Il a gardé sa couronne de roi et sa perruque rousse car c’est lui qui jouait Claudius, le traître manipulateur assassin: comme ça lui va bien. Il est assis sur sa sorte de trône, et répond à des journalistes. Parmi eux, je reconnais quelques critiques de l’émission de France Inter Le Masque et la Plume, qui vu l’époque devrait se rebaptiser L’Avatar et la Souris... Armelle Helliot est là avec Jacques Nersont, on se connaît un peu. Il me tend une coupe de champagne. Armelle, elle, me souffle:
  


  
    —Évidemment, on n’a pas vu le Hamlet de Stanislavski en 1912, mais on a vu celui de Vitez en 83 avec Fontanas, celui d’Adriens avec Pierre Diott et celui de Chéreaux en 88 avec Desarthes et un spectre à cheval. C’était autre chose...
  


  
    Un radiophoneux de France Cul’, en veste noire au large revers satiné et à l’accent du Sud-Ouest, questionne le «grand Jo»...
  


  
    —On a le sentiment en voyant votre Hamlet que vous en avez fait réellement une pièce sur le théâtre. Après tout, un Hamlet parle toujours à un autre Hamlet, c’est ça Hamlet, non?
  


  
    —Oh, répond Lavaudan, modeste... Il y a eu tellement de versions jouées par de grands acteurs et montées par de grands metteurs en scène... Si vous ne faites pas une espèce de geste un peu iconoclaste, alors à ce moment-là, ce n’est plus vraiment la peine de le monter!
  


  
    —Vous nous avez donné là une version sous acide, je dirais, déjantée, de Shakespeare... On se laisse émerveiller par cette pièce, c’est comme un rêve d’enfant, comme si un petit môme était en train d’écrire l’histoire de ce qui plus tard allait devenir le grand Hamlet.
  


  
    —C’est vrai. Je suis un peu comme un enfant, c’est un peu pour ça que j’ai fait du théâtre. Il ne faut pas trop se prendre au sérieux... D’autres questions?
  


  
    C’est au tour de Nersont de s’approcher du «maître»... Plus direct.
  


  
    —Pourquoi trois Ophélies?
  


  
    —Je n’en sais rien, répond Lavaudan. Demandez-le aux acteurs, ils en savent plus que moi!
  


  
    —Pourquoi Hamlet jette-t-il le crâne de Yorrick si violemment avant de finir sa tirade?
  


  
    —On ne fait pas de Hamlet sans casser des crânes.
  


  
    C’est Zoé et moi qui sommes le plus près de la «tombe»... Un large trou rectangulaire dans ce mini-terrain de golf.
  


  
    —Fais gaffe... lui dis-je alors qu’elle s’approche. C’est assez profond.
  


  
    Une sorte de trappe avec un peu de sable au fond, mais surtout, à côté, un grand tas beige avec jetés dessus les crânes bien blancs.
  


  
    —C’est un vrai? me demande Zoé en en désignant un.
  


  
    —Celui-là? lui dis-je en l’empoignant sèchement par la mâchoire. Et comment! C’est exactement celui que j’avais quand j’étais écrivain!
  


  
    —Il est incassable, alors!
  


  
    —Essaie!
  


  
    Et voilà Zoé qui prend le crâne que je lui tends.
  


  
    —Comme c’est léger! J’imaginais ça plus lourd.
  


  
    —C’est parce qu’il manque quelque chose dedans...
  


  
    Elle se recule un peu. Elle l’a bien en main, et après avoir balancé deux fois son bras, le lance par terre contre le mur du décor. Crak! Le crâne se brise comme un gros œuf d’autruche en porcelaine.
  


  
    —À moi! dit Jean-Phi qui accourt aussitôt.
  


  
    On vient d’inventer un nouveau jeu... Le blogueur prend un autre crâne par les orbites, se recule et à son tour vise le mur.
  


  
    Craoakk. Le deuxième crâne se casse aussi. Personne n’a l’air de prêter attention à ce bowling funèbre, à cette pétanque macabre...
  


  
    Les journalistes continuent leur interview de Lavaudan. C’est au tour d’Armelle de poser des questions:
  


  
    —Pourquoi ce sont les deux mêmes acteurs qui jouent à la fois Rosencrantz et Guildenstern et Laertes et Osric?
  


  
    —Économie, économie, Armelle Helliot...
  


  
    —N’est-ce pas de la folie d’avoir évacué la folie de Hamlet?
  


  
    —C’est tellement téléphoné d’en tenir compte!
  


  
    —Est-ce la proximité du cimetière du Père-Lachaise qui a influencé votre final morbide?
  


  
    —Il faut s’amuser.
  


  
    Puis c’est à Ariel Garcia-Valdez de répondre, assis à la coiffeuse de sa «mère»... Je le remarque: Lavaudan et lui ont la même bouche aux lèvres pincées...
  


  
    —Vous l’avez joué très peu «joué». Est-ce que pour vous c’est ça, Hamlet?
  


  
    —Vous savez... répond Ariel, recroquevillé comme une vieille femme avec son lapin sur les genoux... Je fais Hamlet comme si je faisais le concierge du théâtre de la Colline, avec tout le respect que je peux avoir pour le concierge du théâtre de la Colline! C’est un concierge au fond, Hamlet...
  


  
    On range un peu les débris de crânes. L’Horatio nous fait les yeux noirs. Liza est allée prendre le lapin d’Ariel et lui donne une carotte. Ce serait à moi de lancer le troisième crâne, mais je veux écouter ce que raconte le roi Claudius. Je m’approche, le crâne à la main... Lavaudan est parti dans un discours théorique sur le théâtre tel qu’on l’a entendu mille fois depuis soixante-dix ans. Un discours de paresseux qui dort sur ses vieilles théories. Ça n’enrichit personne, ça ne bluffe que les théâtreux. «Jo» se croit malin de mépriser la sous-culture médiatique... Le théâtre toise La Star Ac’, mais il n’offre rien de mieux en échange qu’une fausse idée de la qualité, dans un ghetto de références archi vieillottes sur le théâtre dans le théâtre ou sur la distanciation, ou le revisitage des œuvres classiques, des lapalissades à l’envers. La Star Ac’ dit «La vie est belle, tout est beau» et eux ils disent le contraire «Tout est moche, le monde est absurde... la vie n’a aucun sens». Mais ce n’est pas mieux, c’est aussi faux l’un que l’autre.
  


  
    Ça m’écœure tellement, je fais une dernière grimace et m’éloigne. Nersont me rejoint en croquant dans une carotte. Ses gros sourcils frémissent:
  


  
    —Je vous comprends. Moi aussi je perds la foi. J’ai bien peur que ce soit fini, les «revisiteurs» ont brûlé les planches, le rideau va bientôt tomber définitivement sur le théâtre tout entier...
  


  
    Je le trouve encore plus pessimiste que moi. Ce n’est pas possible que même le monde du théâtre soit aussi sinistré. Nersont doit avoir des tuyaux pour des trucs bien, c’est un spécialiste.
  


  
    —Jacques... lui demandé-je en faisant rebondir le crâne dans ma main. Qu’est-ce qu’on peut voir sur une scène aujourd’hui?
  


  
    —Pas grand-chose... soupire-t-il. Ou bien des pièces de demi-boulevard avec des acteurs vedettes de la télé ou du show-biz, ou bien des classiques montés bas de gamme ou intellos, mais dans les deux cas toujours en les massacrant dans les plus grandes largeurs, et sans jamais sortir du système Molière-Racine-Shakespeare-Corneille-Tchekhov-Feydeau... Combien de mouettes dans la tempête ont lâché leur guano sur des Cid avares pestant contre des plaideurs de chez Maxim’s?... Ou alors des «créations» avec des textes ineptes, faiblards, de soi-disant auteurs d’avenir et qui ne sont en fait que des scénaristes amateurs nourris de BD. Ou encore des adaptations d’œuvres littéraires pas du tout faites pour la scène, ou bien encore quelques prestations crépusculaires de vieux pitres très cabots du cinéma des années 60 qui ne veulent pas décrocher, et s’exhibent pathétiquement, seuls ou à plusieurs, dans des lectures de correspondances, des numéros de cirque, des imitations. Ah! J’oubliais le pire: tous les ans, une ennuyeuse avignonnerie quelconque aux frontières de la danse, de la performance contemporaine et surtout du n’importe quoi. Et enfin, des one-man-shows et autres stand-up de chansonniers ou ringards ou new style, «interprétés» par des tas de jeunes abrutis vulgaires et démagos, inspirés par les tracas du quotidien le plus terre à terre!
  


  
    —Eh bien, ça fait déjà pas mal de choix.
  


  
    —Vous trouvez? C’est rien. Sous l’illusion d’un foisonnement, vous voyez, c’est d’une pauvreté cruelle. Il y aurait tant à faire! Avec tous ces acteurs qui pourraient être très bien utilisés! Et toutes les pièces qui existent depuis Eschyle!
  


  
    —Il n’y a donc pas d’auteurs vivants?
  


  
    —Mais on vous attend, mon vieux!
  


  
    —Ça tombe mal, j’ai arrêté d’écrire.
  


  
    —Mais écrire pour le théâtre, ce n’est pas vraiment écrire. Vous pouvez dicter en plus! Ça ne vous tente pas de voir vos mots dits par des corps étrangers?
  


  
    —Pas trop...
  


  
    —Je suis sûr que pour vous, ce serait un jeu d’enfant...
  


  
    —Mais c’est incroyable! Ça n’existe donc plus une pièce directe, franche, sur un grand sujet, avec un texte bien joué dans une mise en scène simple et recherchée, qui dise quelque chose de profond et de drôle sur le monde tout en mettant en valeur le sens du théâtre?
  


  
    —Non.
  


  
    C’est l’heure du débriefing. Lavaudan, devant tout le monde, passe en revue ses acteurs et leur prestation de ce soir. À Garcia-Valdez, il reproche que lorsqu’il bouge, on ne ressent pas assez que Hamlet porte tous les crimes contre l’humanité, mais seulement le meurtre de son père.
  


  
    —Tu comprends, Ariel, quand tu te lèves, tu dois sentir des fils sur tes épaules rattachés aux millions de morts d’Auschwitz...
  


  
    —Bien, patron! Je ferai mieux demain...
  


  
    Aux Ophélies d’être passées en revue par le général en chef. Clem s’en sort bien, c’est la plus appréciée, le violon, tout ça... Estelle aussi. Jo la complimente:
  


  
    —Mimer la tirade de la folie d’Ophélie, il fallait y penser, c’est beaucoup mieux que de dire le texte de Shakespeare. Très bonne initiative. Bravo.
  


  
    Estelle n’avait pas vraiment le choix. Le nom même de l’auteur, elle ne peut pas le prononcer.
  


  
    —Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié ton léger handicap... dit Lavaudan. Fais voir quand même, essaie un peu, qu’on rigole!
  


  
    —Shapekseare... Pakesheare... Shearespake...
  


  
    Jo se tord de rire sur son trône de roi du théâtre subventionné! Puis c’est au tour d’Élodie, mais elle passe un plus mauvais quart d’heure encore. Lavaudan a trouvé son jeu nul, ses gestes comme son verbe.
  


  
    —Tu n’as aucune présence! Tu n’as que des absences! Tu n’as rien compris à Shakespeare!
  


  
    Élodie explose en pleurs, quitte la scène et descend dans la salle. Cruel, un des critiques applaudit comme si c’était joué. Kahina s’élance pour poursuivre son amie, je l’arrête net.
  


  
    —Laisse, j’y vais.
  


  
    S’il s’agit de consoler Élodie, je suis là. Je confie mon crâne à Kahina et rejoint Élodie d’un bond. Nous voilà au fond de la salle tous les deux recroquevillés dans la tendresse. La belle blonde pleure à fond, elle se met même sur mon épaule. Il y a de quoi sangloter. J’ai beau la rassurer, Élodie me fait part de son épouvantable déception. Ça recoupe notre conversation d’hier à l’hôtel Amour: pour une fois qu’une jeune fille d’aujourd’hui s’était décidée à croire à une création possible... Elle a d’abord passé une audition avec un metteur en scène complètement autiste qui ne lui a rien dit, engagée le lendemain elle était toute contente mais elle s’est aperçue qu’elles étaient trois à se partager le rôle, alors elle a été dégoûtée, d’autant plus qu’elle ne s’entend pas avec la troisième Ophélie, mais avec la deuxième ça va. Adorable pauvrette qui croyait que c’était arrivé, l’espoir enfin. Jouer Hamlet à la Colline, et mis en scène par un «grand metteur en scène», et puis non, elle est transparente, personne ne la remarque, on reconnaît le travail des deux autres mais pas le sien, de toute façon Lavaudan préfère s’occuper de ses lumières, de ses projections vidéo, de ses airs d’opéra, de ses peintures, les acteurs n’ont aucune importance, il y a de quoi faire une dépression, je la comprends...
  


  
    —Ce soir en rentrant, je vais me noyer dans ma baignoire, explose-t-elle en se pendant à mon cou...
  


  
    —Ne fais surtout pas ça, lui dis-je en en profitant pour l’embrasser...
  


  
    —Oh, toi, tu es gentil, me dit-elle, en me rendant mon baiser.
  


  
    Putain, les mecs. J’espère que Liza a vu ça de loin. Élodie m’a embrassé sur la bouche. Et pas qu’un peu...
  


  
    —Au moins, tu n’es pas comme l’autre, ajoute-t-elle en se blottissant plus encore dans mes bras.
  


  
    —Quel autre?
  


  
    —Ben, Nathan, le frère de David!
  


  
    Merde de merde, je l’avais oublié celui-là. Au fait, il n’est pas là, ce deuxième gros con?
  


  
    —Même pas venu me voir jouer... Mais je sais pourquoi.
  


  
    Élodie se redresse soudain, elle se détache de moi tellement elle a la rage contre le Nathan. Il la trompe, elle en est sûre maintenant... Un sursaut de jalousie la fait remonter sur scène pour prendre à partie son frère David. Je reste seul dans mon fauteuil, le goût de la langue d’Élodie encore dans la bouche. Comme je suis assis dans la salle, j’ai vraiment l’impression d’assister à un spectacle rien que pour moi, et tout ce qu’il y a de «contemporain».
  


  
    —Tu sais qui c’est, j’en suis certaine! lance Élodie à David qu’elle secoue.
  


  
    —C’est clair qu’il le sait! l’appuie Kahina qui n’a pas l’intention de ménager son «narco».
  


  
    —Mais non je sais rien! se défend l’accusé tout en faisant des efforts plus que surhumains pour garder les yeux ouverts.
  


  
    —T’as pas intérêt à t’endormir, bonhomme! lui dit sa meuf en lui agitant mon crâne sous le nez. Crache le morceau!
  


  
    —Avec qui me trompe ton frangin?... s’énerve Élodie.
  


  
    —David! Si tu le dis pas maintenant, je te quitte! menace la belle Kabyle de 21 ans.
  


  
    Alors, devant la menace de Kahina, David allonge le bras et, de son index entouré de pansement, désigne vaguement... Clem!
  


  
    —Elle!
  


  
    Clem a beau nier, elle rougit, je la vois d’ici...
  


  
    —Je me doutais que c’était à toi que son texto à «Ophélie» s’adressait! lui dit Élodie. Dès le jour où il est venu me voir répéter, il a flashé sur toi, je l’ai senti! Ça ne pouvait pas être Estelle...
  


  
    —Et quourpoi? demande celle-ci.
  


  
    —Parce que tu es dyslexique! lui répond Kahina.
  


  
    —C’est pas ça qui aurait arrêté Nathan... dit Élodie. C’est surtout parce qu’elle est asexuelle!
  


  
    —Comment tu le sais? s’étonne la troisième Ophélie.
  


  
    —C’est lui qui me l’a soufflé tout à l’heure dans la loge, dit Élodie en désignant Jean-Phi.
  


  
    Furieuse qu’on ait dévoilé une partie de sa vie privée, Estelle envoie du sable dans les yeux de Jean-Phi.
  


  
    —T’as pas honte, labance!
  


  
    —Merde, dit-il. Je vois plus rien...
  


  
    Élodie se jette sur Clem. Zoé essaie de les séparer, mais rien à faire. Elle demanderait bien de l’aide à Ariel Garcia-Valdez mais le Hamlet est lui-même occupé à essayer de souffler dans les yeux de Jean-Phi aveuglé. Les Ophélies se battent en s’envoyant des coups de poing et en se tirant les cheveux. Ça commence à hurler...
  


  
    Chut... Tout ce boucan va finir par gêner Jo en pleine interview... Mais non, il continue à répondre aux questions.
  


  
    —Selon vous, qu’a voulu dire Shakespeare à la fin de la scène 2 de l’acte III, quand Hamlet et Polonius interprètent la forme des nuages?
  


  
    —J’ai son portable, demandez-le lui donc!
  


  
    —N’est-il pas bouleversant, pour la compréhension d’Horatio, que sa première réaction à l’empoisonnement de son prince soit de vouloir le suivre dans la mort?
  


  
    —Quelle importance? De toute façon, j’ai supprimé la scène.
  


  
    —Que pensez-vous de la réflexion de Victor Hugo qui s’étonnait qu’il n’y ait pas de second spectre, celui de Polonius?...
  


  
    —Toujours aussi bête, cet Hugo...
  


  
    Ça barde côté jardin...
  


  
    —Salope!
  


  
    —Nulle!
  


  
    —Pute!
  


  
    —Calmez-vous!
  


  
    Lavaudan ferait mieux de regarder ça, c’est formidable, un vrai spectacle tragique, comique... On en arrive aux gifles. Il y a même une carotte qui est envoyée comme projectile, mais c’est Ariel Garcia-Valdez qui la reçoit. Jean-Phi arpente la scène à l’aveuglette. Liza protège le lapin. Comme les trois Ophélies, Zoé et Kahina s’agitent près de la coiffeuse de la reine Gertrud, les poudriers se renversent et la bagarre se développe maintenant dans un énorme nuage farineux. De là où je suis, je ne vois plus David et son doigt énorme, pansé, de dénonciateur.
  


  
    Élodie pique le crâne que Kahina avait dans les mains et l’envoie violemment sur Clem, c’est Estelle qui a le bon réflexe: prendre la pelle plantée sur le tas de sable et s’en servir pour dévier la trajectoire du projectile osseux. Clang. Une championne. Ce n’est plus du théâtre, c’est du base-ball. Le crâne, mon crâne, celui qui me restait à casser dans notre jeu, va direct frapper Jo. Oui. Le crâne du pauvre Yorrik arrive à fond de train sur la face du roi Claudius. Il explose comme une bombe. Sa lourde couronne en tombe sur la table derrière. Plusieurs verres musicaux éclatent en morceaux. Clîînggg. La table ruisselle. Jo pousse un drôle de cri.
  


  
    Lavaudan s’est pris la tête de mort en pleine poire. Il saigne du nez. Il y a des débris de verre partout sur le gazon trempé. Horatio se précipite au secours du maître blessé. Ariel accourt lui aussi. Plus de mal que de peur, heureusement. Jo a plusieurs dents qui ont giclé et son nez est en compote. Nersont et Helliot gagnent la sortie. En passant devant moi, Nersont me glisse:
  


  
    —Quand on va raconter ça jeudi à l’enregistrement du Masque à la Maison de Radio France, personne ne nous croira! Quelle pantomime! Ce n’est plus du Shakespeare, c’est du Ghelderode, du Ionesco, du Witkiewicz, que sais-je...
  


  
    —En tout cas c’est mieux que son Hamlet, ajoute Armelle. Ça lui apprendra!
  


  
    Ce n’est pas l’incident qui calme les deux Ophélies... Dans un brouillard de poudre, elles continuent à se gifler et à se foutre des coups partout. Et soudain, ça dégénère... Élodie sort un couteau et dans un grand geste «théâtral», elle le plante sans hésiter dans la poitrine de Clem, carrément. Je savais que les comédiennes étaient un peu hystériques mais pas à ce point-là.
  


  
    Cri horrifié général. Zoé plaque ses mains sur sa bouche. Entendant le silence soudain, Jean-Phi dit: «Mais qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a?» Tout le monde s’attend à ce que Clémentine s’écroule poignardée comme un Marat par sa Charlotte, mais non, elle s’étonne elle-même de ne pas saigner, arrache le couteau de la main d’Élodie qui est comme une somnambule qui se réveille... Clem montre l’arme: «C’est un couteau à lame en plastique rentrante...»
  


  
    C’est la seule chose que j’aie trouvée à faire pour laisser Élodie aller jusqu’au bout de sa jalousie: lui filer en douce mon couteau à 4 euros 50... Du coup, la tension est tombée.
  


  
    Tout en rayant mon quatrième «P», je cherche Élodie des yeux... Elle est assise, toute penaude, au bord de la fosse. Elle est en train de prendre conscience qu’elle est capable du pire quand elle est jalouse... Elles se tiennent les mains avec Kahina. Jean-Phi, qui a récupéré sa vision, ramasse le faux couteau, il a encore les yeux rouges, on dirait le lapin. Clem et Estelle vont s’excuser auprès de Lavaudan sans dents.
  


  
    —Hous... hêtes... ’outes ’es tois... vi’ées! arrive-t-il à sortir de sa bouche tuméfiée.
  


  
    Son Horatio lui met déjà des compresses, Ariel nous engueule tous de façon enfin théâtrale.
  


  
    —Demain, trois autres Ophélies vous remplaceront sans problème! Quatre, six, dix s’il le faut! C’est pas les Ophélies qui manquent! Partez maintenant, je le veux...
  


  
    —Je peux garder le lapin? ose lui demander Liza.
  


  
    Puis avant qu’il ne se fâche vraiment:
  


  
    —Non, je rigole!
  


  
    Mieux qu’un chef de troupe après une représentation épique, Jean-Phi rassemble notre bande.
  


  
    —Allons, allons les filles, les amis! On y va! N’oubliez rien!
  


  
    Chaque geste semble maintenant obéir à une mise en scène réfléchie. Liza pose un lapin. Estelle ramasse un sac. Clem récupère une perruque. Zoé remet la pelle à sa place, et Kahina cherche partout son David.
  


  
    —Mais où il est passé, ce gros paresseux?
  


  
    C’est au tour d’Élodie de désigner quelqu’un de son index, mais si fin, si intact celui-là...
  


  
    —Là! Là! fait-elle en montrant la tombe.
  


  
    Ils s’approchent, au fond du trou, David en chien de fusil dort. L’homme au doigt dormant...
  


  
    —Quel connard! dit Kahina. Cette fois, je le plaque!
  


  
    —Moi je plaque son frère! dit Élodie.
  


  
    —Ah non! proteste Clémentine, c’est à moi de le plaquer, puisque je suis avec lui maintenant...
  


  
    —Tu as raison, je te le laisse! lui répond-elle.
  


  
    —Mais non, je n’en veux plus puisque je te dis que je le plaque, dit Clem en souriant.
  


  
    Je crois que la réconciliation est proche car les deux Ophélies s’embrassent. Kahina, elle, est furieuse, elle descend chercher son incorrigible narco, on l’aide à extraire David encore inconscient. Drôle d’effet de voir un vivant qu’on sort comme un cadavre de son tombeau.
  


  
    Ouf, ça y est, il est debout, Jean-Phi l’époussette de tout ce sable qu’il s’est collé au fond de son trou comme s’il s’était assoupi tout habillé sur la plage. Un à un, tous descendent de la scène et me rejoignent vers la sortie...
  


  
    Ça s’est rafraîchi. De la fumée sort de nos bouches. J’ai toujours rêvé de voir les mots se prendre dedans comme dans des bulles de bandes dessinées, mais non, c’est hors de toute fumée que ce que nous nous disons s’échappe de nos lèvres.
  


  
    —C’est quoi tous ces vélos là? m’interrogé-je tout fort.
  


  
    —Oh, le ringard! s’exclame Liza, non je rigole... Tu sais pas ce que c’est, des Velib’?
  


  
    —«Velib’»? fais-je en regardant mieux ces trente, quarante gros vélos tout gris et bien rangés devant nous.
  


  
    —C’est le maire de Paris qui a installé ça partout, m’explique Clémentine. Pour 1 euro, chacun peut emprunter un vélo à une borne pour se déplacer, il suffit de le ranger ailleurs, à une autre borne.
  


  
    —C’est supertrapique, dit Estelle.
  


  
    —Je préfère ma voiture, dit Zoé.
  


  
    —Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant? lancé-je à la cantonade.
  


  
    —Ben, je sais pas... me répond Kahina qui a la tête d’Élodie sur son épaule.
  


  
    —Moi, toutes ces émotions m’ont épuisée, dit Zoé...
  


  
    —On va pas se quitter comme ça, sur ce trottoir, proteste Jean-Phi.
  


  
    —Si on allait en boîte? lance Liza.
  


  
    —Laquelle?
  


  
    —Y a le choix: World Place, Showcase, VIP, Tania...
  


  
    —Bof, dis-je, moi, les boîtes... C’est pas mieux, un endroit tranquille, sans trop de bruit?
  


  
    C’est ce soir que je «nique» Élodie, d’après ma couturière.
  


  
    —Moi, je vais rentrer dormir... dit David en bâillant.
  


  
    —Demain j’ai une audition, dit Clem.
  


  
    —Et moi, un renvez-doux chez l’orphothoniste, ajoute Estelle.
  


  
    —Oh, vous n’êtes pas marrants, les jeunes!
  


  
    —Évidemment, me dit Kahina, toi t’es vieux, tu ne penses qu’à t’amuser. Ta carrière est derrière toi, nous on a l’angoisse du lendemain...
  


  
    —C’est quoi, ces conneries?
  


  
    —Crotte! s’exclame Liza. J’avais complètement oublié que demain matin, je dois aller faire toiletter Jordanou!...
  


  
    —Allons au moins boire un dernier verre tous ensemble avant de nous séparer... dis-je.
  


  
    —Allez, insiste Jean-Phi. Tu viens avec nous, Estelle?
  


  
    —Non, je te dis, déjà 1 heure... Je suis faguitée.
  


  
    —Bon, on rentre? commence à râler Élo.
  


  
    —Si vous voulez, je vous ramène en taxi... dis-je, espérant me retrouver encore le plus près possible d’Élodie et, qui sait, gratter un second baiser.
  


  
    —T’as qu’à porter Élo sur ton dos jusqu’à chez elle, me lance Liza qui a vu clair dans mon jeu... Non, je rigole!
  


  
    —Non, c’est David et moi qui la ramenons... décide Kahina qui m’embrasse en premier avant l’échange général de bises finales.
  


  
    —Tout le monde nous lâche... miaulé-je comme un petit chat abandonné.
  


  
    Me voyant si dépité, Zoé me dit:
  


  
    —Mais non, pas moi. Demain, je passe vous chercher chez vous, à 15 heures, ça marche?
  


  
    —OK, soupiré-je.
  


  
    —Te mine pas, me glisse Liza, tu trouveras une autre occasion...
  


  
    Toutes les filles s’éparpillent. Estelle s’en va en Vélib’ par la rue des Pyrénées.
  


  
    —Je ne m’y ferai jamais, à son asexualité, me souffle Jean-Phi en la regardant danser sur sa selle. Autant on s’habitue très bien à sa dyslexie, autant qu’un corps pareil soit sacrifié sur l’autel de l’abstinence a quelque chose d’insupportable...
  


  
    Jean-Phi et moi, on se retrouve comme deux cons place Gambetta. Voila quelque chose qui a aussi disparu: le goût de l’improvisation.
  


  
    —Quelle génération plan-plan... soupiré-je. Je ne sais pas comment tu fais pour accepter encore d’avoir ton âge!
  


  
    —Oh, ça va, pépé! Tu n’es pas plus vieux que moi, ou je suis aussi jeune que toi, ça dépend de quel point de vue on se place. La preuve: je reste avec toi, moi!
  


  
    —Tu parles d’une consolation. Sans te vexer, j’aurais préféré que ce soit Élodie qui soit là, près de moi en ce moment.
  


  
    —Et moi Zoé, qu’est-ce que tu crois?...
  


  
    —On va encore rester entre mecs, comme punis. On a fait quoi pour mériter ça?
  


  
    —Ne sois pas acide... Tu veux finir la soirée avec des femmes, c’est ça? Je sens que tu es chaud bouillant, tu as besoin de te détendre... Je vais t’emmener dans un endroit super!
  


  
    —Encore un de tes endroits!
  


  
    —Celui-là te plaira...
  


  
    —C’est où?
  


  
    —Monte, m’ordonne-t-il en me tendant à nouveau son casque, enfin, mon casque maintenant...
  


  
    Notre moto, avec nous dessus, quitte en tonitruant le XXe arrondissement. On descend vers le centre. À travers la visière de mon casque, je vois Paris tout trouble, mais c’est agréable. On remonte la rue de Rivoli, là nous croisons ce que je prends d’abord pour une famille en patins à roulettes, puis je m’aperçois que la famille est vraiment au grand complet: il y a au moins tous les oncles, tantes, cousins, petits-cousins, demi-frères, demi-sœurs et beaux-frères et belles-sœurs et même grands-pères, grand-mères, etc. Mais ils sont au moins 50 à rouler ainsi à la fraîche.
  


  
    —Plus, me hurle Jean-Phi en fonçant en sens inverse.
  


  
    Mais oui, c’est carrément 200 rollers qui bouffent toute la rue en chœur...
  


  
    —C’est une tradition tous les vendredi! m’explique Jean-Phi à un feu rouge où lui s’arrête, mais pas eux... Au début les automobilistes râlaient, maintenant c’est accepté par tout le monde. Quelquefois il y en a 1 000 qui se donnent rendez-vous à telle heure pour un parcours précis... Encore une façon moderne de communiquer, différente d’Internet, mais le principe est le même: faire quelque chose ensemble sans se connaître forcément.
  


  
    Je vois en effet passer le flux régulier, presque chorégraphique, des patineurs du vendredi, certains assez âgés c’est vrai, en shorts et avec le casque de musique sur les oreilles, d’autres en train de chanter, rire ou boire à des gourdes, d’autres se tenant la main, d’autres sont en costard, une mère porte son bébé attaché sur son ventre, une dame a un parapluie pour faire Mary Poppins... Ça défile vite mais on a l’impression que ça ne se terminera jamais. Quel exode à roulettes. On dirait le peuple de Moïse fendant la mer Rouge... J’aime le son des patins sur le bitume. C’est largement plus musical que la fête de la Musique.
  


  
    —Même si rien ne vaut la moto! dit Jean-Phi.
  


  
    Et il redémarre en force. Je m’accroche à sa taille. Bientôt on a dépassé la foule biblique des rollers, je me retourne, le torrent d’humains est déjà loin.
  


  
    On monte la rue du Faubourg-Saint-Honoré... En haut, la moto tourne à gauche, rue de Berri, puis elle s’arrête rue d’Artois sous un énorme chiffre «4» inscrit en bleu dans un cercle de néon.
  


  
    C’est l’enseigne de La 4e Dimension, 27 rue d’Artois... La porte est en fer comme celle d’une centrale atomique. Jean-Phi sonne. Un vigile poivre et sel l’ouvre avec douceur et nous laisse entrer comme si on était deux savants venus travailler sur de la matière fissile...
  


  
    C’est le cas. Quelle énergie nucléaire tourbillonne dès qu’on entre. Je me sens bombardé de neutrons be-bop... 27 rue d’Artois... Ça me dit quelque chose... 27 rue d’Artois...
  


  
    —C’est Le Blue Note, dis-je à Jean-Phi.
  


  
    —Le quoi?
  


  
    —Ta 4e Dimension est un ancien club de jazz... Le plus mythique des années 60: l’historique Blue Note où Bud Powell, Barney Wilen, Jimmy Gourley, Kenny Clarke et les autres foutaient toutes les nuits le feu aux amateurs. Un épouvantable cinéaste lyonnais l’avait même reconstitué pour son film raté, au centimètre près. Il aurait mieux fait de revenir ici et de tourner directement dans l’endroit qui a si peu changé...
  


  
    À part le mur du fond pailleté de rouge, où maintenant il y a une grande glace dessinée représentant une vue de New York, avec encore les Twin Towers, c’est le même lieu. Ondes intactes. Le patron a eu l’intelligence de ne pas toucher à l’espace du Blue Note: c’est exactement celui d’il y a quarante ans. Du bar à droite jusqu’à la petite estrade au fond où il y avait la scène... Bud Powell y transpirait du sang par le front, comme si on lui enfonçait sur la tête, un peu plus fort à chaque chorus, une couronne d’épines de notes pointues. Ça lui dégoulinait jusque dans sa bouche malaxant ses fameux grognements d’ours qui jouit, alors que ses doigts bougeaient à peine à une vitesse folle sur son clavier jamais regardé... Je reluque si fort le lieu que je ne vois pas ce qu’il y a d’autre à reluquer.
  


  
    —Dis-donc, me dit Jean-Phi, c’est pas dans un château hanté que je t’ai emmené. Tu as vu ces fantômes?
  


  
    Ça y est, je vois... Une bonne douzaine de danseuses se trémoussent sensuellement sur de petits socles argentés... Sculptures qui bougent. Et qui bougent bien. Emmanuelle Béar a incarné au cinéma une de ces strip-teaseuses, mais elle n’était vraiment pas douée pour le rôle... Quelle différence entre une belle actrice qui caricature une danseuse sexy et n’importe quelle gogo gracieuse qui jongle si bien avec son cul et ses seins. Emmanuelle, accrochée à la barre de fer verticale, avait l’air de s’ennuyer encore plus qu’une voyageuse dans le métro, à 8 heures du matin, qui doit descendre à Mairie des Lilas pour aller au boulot.
  


  
    Aujourd’hui, dans l’ex-Blue Note, la musique n’est plus du jazz, mais de vieilles rengaines dansantes disco qu’un type en costume lance de sa petite cabine face à la piste de danse vide.
  


  
    —Luciano! dit Jean-Phi.
  


  
    Dès qu’il voit Jean-Phi, l’Italien enlève ses écouteurs et vient l’étreindre comme son propre fils. Peut-être d’ailleurs est-il son propre fils... Pourtant il ne lui ressemble pas, avec sa gueule de filou à la mâchoire proéminente... On dirait un chauffeur de limousine pour vieilles dames à la campagne. L’homme de confiance qui va chercher les promeneuses et les emmène à Venise le dimanche matin...
  


  
    Jean-Phi me présente à Luciano en italien. Je ne savais pas qu’il parlait italien... C’est super ici, même s’il n’y a pas beaucoup de monde... Une dizaine de tables, dont deux seulement sont occupées par une poignée de clients. Un Libanais, notamment, grand, roux, sympathique et excentrique, s’enthousiasme au milieu des girls. Luciano nous fait asseoir à une table déjà pourvue d’un seau à champagne au pied d’une belle dénudée...
  


  
    —Elles sont toutes canons ce soir, dit Jean-Phi à Luciano.
  


  
    —Ici, lui répond-il en ouvrant la bouteille et en nous servant deux coupes, on vient se purifier comme dans un fleuve de femmes, un flusso di fregna !
  


  
    Luciano éclate de rire et se lève. Déjà? Il reviendra. C’est un agité. «Il se déplace dans sa boîte comme un zanzarone!» dit Jean-Phi. Le zanzarone, c’est un gros moustique qui vole partout pour piquer tout ce qu’il peut... Luciano passe de fille en fille, puis de client en client, toujours un mot pour les unes, et pour les autres... Il dirige son petit monde en chef de ballet.
  


  
    Les filles de La 4e, elles, s’enroulent et se déroulent autour de la barre comme des serpents géants... Pythons d’amour. Est-ce parce qu’on est dans l’ancien Blue Note qu’elles swinguent autant? Wendy! Karen! Sabrina!...
  


  
    —«Maria... Candy...»
  


  
    Un micro derrière le bar les fait «tourner». Myriam, la responsable, lâche les prénoms assez fort pour que les intéressées entendent... Un peu comme, dans les endroits publics, des hôtesses font régulièrement des annonces pour que les parents viennent rechercher leurs enfants égarés... «La petite Mercedes est attendue par sa maman à l’accueil.» La petite Mercedes? Une immense blonde bouclée aux seins insupportables et qui danse comme une panthère ivre... Dès qu’on les appelle, elles descendent chacune de leur piédestal, montent sur un autre, ou bien ramassent leurs fringues et vont se rhabiller au sous-sol. Elles se croisent en sueur et ont l’air épuisé d’avoir tant donné de désir à leurs admirateurs enfoncés dans leurs fauteuils mous et rouges, et qui se font tout petits derrière leurs seaux à champagne. Je vois un gros monsieur un peu arabe qui plonge dedans tellement il a chaud au cerveau. À l’évidence, les glaçons ne suffisent pas à calmer cette âme en braise...
  


  
    Quand les filles remontent, elles vont s’asseoir aux tables des clients qui se sont rincé l’œil aux jets d’amour qui ont jailli de leurs corps. Elles se font offrir à boire par leurs fans d’un soir. Sur la banquette à côté de nous vient s’installer Shana: elle est déjà piercée sur la langue et au nombril, mais elle raconte qu’elle part demain à Londres se faire piercer le clitoris pour 150 euros afin de l’innerver...
  


  
    —Ça va me faire monter au rideau! l’entends-je dire.
  


  
    —Alors c’est sympa, ici, hein? me lance Jean-Phi en levant sa coupe.
  


  
    —Merveilleux!... lui réponds-je en trinquant avec lui.
  


  
    —Je savais que ça te plairait, c’est tout à fait un endroit de ton époque, et encore conservé aujourd’hui, je ne sais par quel miracle... Bon, je ne te cache pas que ce n’est pas ma conception de l’amour et des femmes, mais je comprends que toi ça te branche.
  


  
    —Quelle conception de l’amour? Tu as une conception de l’amour, toi?
  


  
    —Ben oui. Pour moi, une femme, ça se mérite plus que ça ne se donne... Encore moins que ça ne se prend...
  


  
    —Enfin Jean-Phi, lui dis-je en buvant ma coupe, il n’y a qu’une seule conception de l’amour, c’est d’aimer.
  


  
    —D’aimer les femmes ou l’amour?
  


  
    —Quelle différence?
  


  
    —Eh bien par exemple, j’ai l’impression que tu aimes plus les femmes que l’amour, alors que moi ce serait le contraire.
  


  
    —Tu aimes l’amour? Du coup, tu ne vois que des femmes qui ne baisent pas. Regarde celles qu’on fréquente... Je les adore mais le fait qu’elles soient si fuyantes ne me fait pas les aimer.
  


  
    —Tu les adores mais tu ne les aimes pas?
  


  
    —Exactement, je n’aime que les femmes qui prennent le risque d’être aimées, et pour être aimée, une femme doit comprendre qu’elle doit se laisser désirer sans crainte. L’amour instinctif ne se trompe jamais.
  


  
    —«... Sophia, Aurélia...»
  


  
    Aurélia, c’est une véritable acrobate... Elle est grande et maigre. Luciano l’appelle «la magrolina». Elle se fout à l’envers, la tête en bas avec ses grands cheveux quasiment rouges... Elle se retient par les jambes à la barre, elle cogne le plafond de ses talons aiguilles à force de s’envoler ainsi dans les airs, et en musique. Aurélia a fait de la danse classique: «Passer de la barre horizontale à la verticale, quelle déchéance!» nous dit-elle en passant.
  


  
    —Regarde ce corps! dis-je à Jean-Phi. Admire cette invention, cette inventivité même... Dieu a été inspiré le jour où il a créé la femme, tu ne penses pas? Ces formes, ces ombres, cette peau, cette chair d’ange habité par le démon... Regarde. Regarde ces lignes divines, regarde...
  


  
    —Je n’arrête pas de regarder!
  


  
    Comme moi, il regarde surtout une nouvelle qui se frotte à la barre du deuxième podium... Vanessa... Splendeur pure. Quel dégagement de fluides. Elle porte des dread locks blonds et elle est un mélange de Brésilienne et de Martiniquaise. Son regard va à son sourire comme un gant. Peu à peu, elle ôte ses vêtements, autant dire son soutien-gorge, qui libère deux seins parfaits et pas refaits qu’elle bouge et caresse avec une élégance royale. Puis sa culotte tombe en un clin d’œil sur ses chaussures à talons si hauts qu’on dirait qu’elle s’est perchée sur des cothurnes pour accentuer son air tragique. Car elle est grave, Vanessa. Surtout quand elle remarque, comme c’est le cas en ce moment, qu’un nouvel homme la dévore des yeux... Nous sommes transfigurés par la vision de cette chute de culotte qui laisse apparaître, non pas le sexe, mais le string, ce qui est peut-être encore plus obscènement beau.
  


  
    —Bella ragazza, Vanessa, hmm? me fait Luciano revenu à notre table.
  


  
    —Et comment! lui réponds-je en finissant ma coupe...
  


  
    Soudain, une grande tape lui massacre l’épaule.
  


  
    —Come sta, testa di cazzo ?
  


  
    C’est Marco qui vient d’arriver. Un ami d’enfance de Luciano... Ils sont du même village près de Rome. Ils s’embrassent, se parlent en italien... «Marco!» Les filles se moquent un peu de lui: elles disent qu’il ressemble à Rafarin... Son côté voûté sans doute, et son gros ventre...
  


  
    —Mais tu n’as plus tes lunettes! lui dit Jean-Phi qui le connaît apparemment.
  


  
    —Non, fini les lunettes! répond l’autre.
  


  
    Marco a fait l’opération des yeux contre la myopie... Au laser. Depuis, il voit tout mieux. «Senza occhiali, vedo comunque la figa !»
  


  
    Marco s’assoit à notre table. Il est épaté lui aussi par la rare sensualité au travail de Vanessa qui se tortille avec angoisse, et vient de se caler les deux fesses à la barre de fer, ça y est, elles l’ont entre elles, puis la splendide fille glisse de haut en bas le long de cet allusif tuyau...
  


  
    —Mamma mia... soupire Marco, alors que Luciano ouvre une nouvelle bouteille de champagne pour nous tous.
  


  
    La coupe est pleine. La strip-teaseuse sur son mini-podium se met à quatre pattes, tout près de Marco... On est trois maintenant à se demander comment les strings de ces filles n’explosent pas sous des mouvements de cul si bouleversants. Comment les sexes et les anus, tout juste cachés par ce mouchoir de poche tendu par un élastique, ne se détachent pas des corps comme des fruits mûrs, vu les saccades auxquelles ils sont soumis... Tout le monde n’attend que ça, mais non: abricots, olives et autres figues gorgées de soleil restent bien sagement accrochés à leurs arbres fruitiers...
  


  
    —«Sabrina... Michèle...»
  


  
    C’est le changement. Vanessa redescend sur terre et disparaît à la cave. Michèle, venue du podium 4, est déjà montée sur «scène», et empoigne la barre encore moite... Quelle discipline, le strip-tease. On n’est pas loin de la gymnastique au sol. Des artistes du désir.
  


  
    Colette, l’écrivaine Colette, j’y repense, faisait des pantomimes avec Georges Wague où elle montrait ses seins. Ç’a été même la première strip-teaseuse officielle, en 1920... Elle disait que faire du strip-tease, c’était moins se déshabiller que d’écrire. Dieu qu’elle avait raison. Une des deux activités est beaucoup plus indécente que l’autre... Colette, l’ancêtre des Aurélia, Michèle, Vanessa, et... Mégane. Une Noire en robe résille qui s’impose soudain à notre table. Je lui remplis une coupe et m’en ressers une. Une fois qu’on a trinqué et bu, je lui prends les mains, elles sont trempées de sueur, même pas moites, trempées. Mégane vient de danser au fond, je ne la voyais pas...
  


  
    —T’as une tête à faire la dictée de Bernard Pivaut... me dit-elle d’entrée de jeu.
  


  
    Pas tombée loin. Elle, elle était masseuse en cabine, mais elle en avait marre d’être obligée à chaque fois de finir le client, alors elle a préféré venir ici.
  


  
    —C’est plus sain comme boulot... Et provisoire...
  


  
    Elle veut se marier dans deux ans avec un richissime. Yacht, hélico, château... Pour être à l’abri de tout souci financier toute sa vie... Je la fais déchanter: comme si un type à yacht allait s’embarrasser d’une fille comme elle plus de quelques jours. Elle ferait mieux, en accord avec sa vérité de femme, de revenir à ce pourquoi elle est faite comme toutes les femmes, c’est-à-dire la recherche d’un véritable amour, je la baratine que c’est moi. Mégane repousse mes mains trop caressantes, puis me raconte qu’elle connaît tous les joueurs de foot de l’équipe de France. Surtout Djibril Sissé, «Jib» elle l’appelle. Il vient souvent ici, avec Joey Starre. Cet été, Jib lui a laissé sa villa d’Aix avec ses copines.
  


  
    —Il a un cochon, tu verrais ça, énorme, à peine rosé. Un jour il est sorti de son enclos, putain! J’ai appelé tout de suite Jib: «Remettez-le! Remettez-le!» qu’il m’a dit. Il est marrant! On l’a toutes poursuivi dans la campagne, et on a fini par le refoutre dans sa porcherie. Dans la manœuvre, je me suis tordu l’ongle...
  


  
    Comme je regarde ses tatouages, deux éléphants sur les épaules, je lui dis que moi je suis tatoué sur le sexe, «À ma maman».
  


  
    —Fais voir!
  


  
    Je suis à deux doigts de me débraguetter, mais Mégane me retient. Il y a une table qui me regarde de travers, c’est la table des flics, ils surveillent si personne ne fait de geste déplacé. Celui-là, avec une moustache comme une balayette de chiotte, a tellement la gueule de l’emploi que j’ai envie de leur demander: «Pardon Monsieur l’agent, la rue d’Artois, s’il vous plaît?». Luciano n’arrête pas de leur donner des bouteilles tout en maugréant: «Burini francesini !»
  


  
    —«Sunny... Diane...»
  


  
    C’est au tour de la doyenne d’être sur la sellette... Diane a au moins cinquante ans, mais quelle énergie, c’est l’une des plus sexy... Elle est déchaînée sur son socle, et quand elle ne se suspend pas à sa barre comme un grand singe, elle se roule par terre en faisant le grand écart... Une vraie délirante de cambrures osées, d’ouverture de cuisses et de lancements d’œillades érotiques aux hommes à ses pieds... Elle essuie la barre, se met à l’envers, rampe jusqu’à la table des flics, s’assoit sur un Anglais. Et quel cul! «Guarda il culo della vecchia !» nous dit Luciano... À pleines mains passées par en dessous, Diane se le fend en deux comme une énorme pêche sous les narines frémissantes de Marco qui voit tout parfaitement. Avec ses grosses mains il se fait de fausses jumelles pour regarder. Il me dit: «Binoculi sull’ anusi !»
  


  
    Quelques clients bien chauds, et impatients, commandent de nouvelles bouteilles. Les seaux à champagne arrivent aussi vite que ceux que les pompiers se passent pour éteindre un incendie. Toutes les tables sont approvisionnées. La vieille blonde vient chiper une coupe sur la table et la coince entre ses deux seins refaits. Le Libanais y verse du champ’ toute la mousse déborde.
  


  
    Revoilà Vanessa, elle vient s’asseoir à nos côtés... Quelle plénitude dans la présence, et son petit sourire timide... Aussitôt, elle prend les mains de Jean-Phi, les caresse, serre, malaxe. Elle se laisse aussi caresser la nuque par lui. Vanessa a un nœud dans le dos à force de danser si bien. Elle demande à Jean-Phi de la masser... Au bout de quelques minutes où il a apposé ses mains sur elle, l’échine de la belle métisse s’assouplit. Dénouée, la girl. Elle n’en revient pas, elle ronronne même.
  


  
    —Tu veux faire une danse privée? me demande Jean-Phi.
  


  
    —Non merci, ça ne me dit rien, c’est trop frustrant pour moi... Je me vois mal me laisser frôler par Vanessa sans pouvoir aller plus loin. Moi je veux plus, ça ne me suffit pas.
  


  
    —Eh bien, moi, ça me suffit... dit Marco en se levant et en faisant un signe à Vanessa.
  


  
    —Avanti, Marcolino ! l’exhorte Luciano d’une table plus loin.
  


  
    Marco va au bar chercher son jeton à 40 euros et part vers ce recoin qui était jadis les coulisses du Blue Note... À notre table vient le remplacer maintenant Katia. Je l’avais repérée déjà, mini-jupe écossaise, beau regard doux malade un peu déjanté, elle a un air tendre et pâle, étrange...
  


  
    —J’ai arrêté le Prozac il y a trois jours.
  


  
    Cheveux blonds pas très propres... J’ai entendu une fille qui la débinait tout à l’heure pendant sa danse: «Déjà, quand on n’est pas propre, on ne vient pas ici!» Ça fait trois semaines qu’elle est arrivée, étudiante de Montpellier. «En plus elle est de Montpellier!» Ses parents lui ont offert des nouveaux seins pour ses dix-huit ans: un sein pour maman, un sein pour papa?... Elle est montée à Paris pour faire la gogo dancer. On lui avait dit: «C’est pas demain que tu seras engagée à La 4e Dimension.» Et le lendemain, elle l’était. Katia fait des études à Sciences Po. Folle de littérature, elle tombe en pâmoison lorsqu’elle apprend que j’en suis. Elle commence à me parler de Balzac, de Butor...
  


  
    —«Katia...»
  


  
    Ouf. Myriam m’a sauvé d’une discussion pénible. Katia monte sur le podium, mais veut absolument que je l’attende après sa danse, elle me lance un regard de désarroi quand je me lève. Je jette un dernier coup d’œil à ses énormes seins mal refaits qui déjà tombent... On est loin de Vanessa...
  


  
    —Va donc voir comment ça se passe avec Marco! me dit Jean-Phi.
  


  
    J’hésite quelques secondes et vais au fond du club, c’est là qu’est parti Marco se payer un jeton avec ma préférée...
  


  
    Je m’assois discrètement sur un divan, juste à côté d’un rideau métallique très Paco Rabane, formé de grands zéros. Marco est derrière, assis, les jambes écartées. Il souffle comme un phoque. Vanessa commence à onduler devant lui. Je suis comme dans une cinquième dimension. Je vois très bien faire Vanessa, à travers les ronds en plexiglass... Peu à peu, elle enlève son soutien-gorge, puis sa culotte... et son string. Là elle est vraiment nue. Elle se cambre et s’étire sur Marco aux anges. Il l’a en face, mais moi je l’ai de dos.
  


  
    Je peux voir dans une pénombre rougie ses fesses qui s’ouvrent et se referment comme les ouïes d’un pulpeux animal aquatique. Elles semblent vouloir absorber quelque chose... De l’air? De l’eau? Vanessa se tord, se courbe, elle s’assoit bientôt sur l’Italien et fait mine de le monter. J’entends Marco murmurer: «Io ho la mazza dura...» Le vieux Polichinelle vicelard essaie de lui toucher les seins, le cul, elle esquive quand ça devient trop chaud... Marco arrive furtivement à lui caresser le sexe.
  


  
    —Lei ha la gatta bagnata ! murmure Marco.
  


  
    Vanessa soudain décide que c’est fini, elle ramasse ses affaires et sort de «scène» comme une actrice entre dans sa loge. Il s’agit d’un cagibi pour se rhabiller. Sur la porte, il est écrit «Sans issue».
  


  
    Cinq minutes plus tard, Jean-Phi et moi, on se retrouve dehors, sous le «4» bleu. Le néon a pâli, il me semble...
  


  
    —Je te ramène? me demande mon blogueur.
  


  
    —S’il te plaît...
  


  
    Et sans un mot, Jean-Phi me dépose devant ma porte. Je rentre dans un drôle d’état chez moi... C’est comme si ce n’était plus chez moi, mais que tous les lieux que je visite étaient chez moi, sauf ici.
  


  
    Sixième jour, je prends mon café et allume la télé. Mes gestes sont coordonnés avec ceux d’Anthony qui vient de porter sa tasse à ses lèvres, lui c’est du chocolat. Avant je me mettais une petite sonate de Beethoven le matin pour me donner du peps. Là, brancher la Star Ac’ et regarder ces gamins attaquer mollement la journée dans leur château me suffit. Je respire avec eux, ça me fait même une petite sortie quand ils se baladent dans le parc au milieu des feuilles mortes. Leurs pas font craquer le tapis ocre orange de végétation automnale...
  


  
    C’est beau comme du Tchekhov. Le parc du château d’Endemol fait très Cerisaie... Il y a quelque chose de tragique dans ce genre d’émission... On y voit des personnages déchirés vivre en vase clos, ils ont à la fois la mélancolie de l’extérieur et l’espoir d’une vie nouvelle. Pour eux, l’enfer c’était avant et chez eux, le paradis, ce sera après et sur scène, et le purgatoire, c’est ici et maintenant. Êtres insignifiants qui brûlent quand même d’une ambition, tous sont les petits frères et petites sœurs de la mouette Nina, attirés par le lac du succès, de la gloire... Une poignée d’aspirants chanteurs tournent en rond, dorment, se lèvent, se lavent, font la cuisine, la vaisselle, se chamaillent, s’aiment. Ils s’entraînent à la chanson sous nos yeux de vaches. Le public rumine avec eux cette vacuité merveilleuse... L’émission permet de voir leur néant. Le même rien abyssal qui habite les héros de Tchekhov, croupissant dans l’ennui gluant de journées minables et interminables, s’enlisant dans une oisiveté mouvante comme du sable. Les Trois Sœurs se font autant chier que Noémie, Maureen et Cynthia, elles «attendent», pataugeant dans le désœuvrement, et flippant sur le temps qui s’écoule, comme les jeunes de la Star Ac’ s’angoissent au moment des «éval’», ou du prime tant redouté. Ils s’accrochent à un bout d’espoir qu’ils finissent par lâcher lorsqu’ils sont éliminés! Ô télé-réalité tchékhovienne!
  


  
    Je suis en peignoir et je regarde ma table de travail. Quel bordel encore, on dirait que j’ai continué à écrire. Paperasse, stylos, crayons... Je vais tout foutre à la poubelle, les crayons, je les casse, un à un... C’est Simenon qui rangeait bien proprement ses crayons dans des bocaux, tous bien taillés, il écrivait au crayon parce que ça se rapprochait du burin... Pour lui, l’idéal aurait été de graver des mots dans de la pierre ou du cuivre. Ah, Simenon, lui aussi a arrêté d’écrire, mais pour se mettre à parler, à raconter ses souvenirs, que certains ont jugés ineptes. Pas moi. Ce qu’un écrivain dit est toujours de l’écriture, même si, comme l’a dit ou écrit Tolstoï, «ce que j’écris est moins bien que ce que je dis et ce que je dis est moins bien que ce que je pense». J’imagine Simenon avec son nœud pap’, sa pipe, dans son fauteuil à Lausanne, micro en main, en train de dicter.
  


  
    —J’ai cessé d’écrire, c’est une façon de parler. Il y a abus de langage!
  


  
    C’est vrai, il avait juste cessé de créer des personnages, de transpirer dessus pendant des jours. Se mettre dans des peaux fictives devenait trop fatigant, comme un acteur qui en a marre de jouer des rôles de composition. Et puis il a repiqué au truc, il a fini par écrire ses mémoires, cette fois-ci en parallèle à ses dictées. C’est surtout l’arrêt du romanesque qu’il a su décider du jour au lendemain. Un paquet d’encens de Grèce, une boîte à chaussures pleine de phrases tordues, une loupe, un coquillage... Bon, cette table, je la débarrasse, il n’y a aucune raison que ces anciens manuscrits, ces chemises, sous-chemises remplies de coupures de journaux, papiers raturés, vieilles enveloppes, encombrent encore ma vue. Ça me donne le mal de mer. On dirait les restes d’un typhon. Ça y est, en un quart d’heure, je fais table rase.
  


  
    D’habitude, un petit morceau de fromage entre deux paragraphes me suffisait... J’étais comme une petite souris quand j’écrivais. Là, j’ai faim «normalement» à l’heure du déjeuner. Je me ferais bien un vrai repas... Je sors.
  


  
    Comment n’y ai-je pas pensé avant? Le soleil brille. Je n’imaginais pas que ce soit possible, ne plus écrire et être aussi euphorique, c’est mieux que d’être heureux... Une boucherie. J’entre, mais quelle queue. Les viandards sont pléthore. Des dames surtout... Pour comprendre les femmes, il faut les observer chez le boucher: c’est avec une brutalité raffinée, une précision technique et une froide avidité qu’elles choisissent les morceaux de viande qui semblent les intéresser au plus haut point. On dirait que j’ai toujours fait ça: ne pas écrire. Ou que je n’ai jamais fait ça: écrire...
  


  
    Juste devant moi, un type demande à un des bouchers en tablier blanc «un poulet jaune». C’est la première fois que j’entends ça. Le boucher s’éloigne et revient balancer la bête sur sa planche épaisse et biscornue comme ses mains. Je retrouve ma nature dionysiaque, solaire. Ma vraie nature. Jaune, le poulet? Il y a de quoi. On dirait que la volaille est encore bien vivante vu les gestes brutaux dont le boucher la gratifie. Je crois qu’il vient de lui donner une gifle. On a tous mal pour lui bien qu’il soit déjà cadavre. Je ne veux plus vivre que dans l’excitation de l’inconnu, du fun, du n’importe quoi, l’insouciance surtout de n’avoir rien à retranscrire. De ses mains rouges, le boucher déplie le poulet, l’écartèle, d’un seul coup de hachoir sec il lui tranche les deux pattes, puis lui déroule le cou, et coupe aussi la tête tant qu’il y est. Enfin, le poulet est ouvert au couteau de bas en haut, tout l’intérieur est vidé, sanguinolent, glaireux. Je sens la dame derrière moi avec son petit chien-chien emmailloté qui tremble à l’idée qu’on pourrait traiter son animal ainsi. C’est fini, ce supplice post-mortem? Non, devant nous, le boucher sort un chalumeau bleu et une énorme flamme orange en jaillit. Avec, il brûle consciencieusement toutes les parties du poulet jaune. Jusqu’au trou de balle. «Pas la peine d’insister, je le connais, il ne parlera pas», ai-je envie de souffler au tortionnaire.
  


  
    —Et avec ceci?
  


  
    —Heu, rien, ça ira... répond l’homme au boucher.
  


  
    C’est mon tour... J’hésite entre une côte de porc et une côtelette d’agneau. Finalement, comme mon boucher à moi, un autre gaillard à l’air pas plus commode, s’impatiente, je prends un steak dans le filet. Il coupe avec un couteau de pirate un bout de son tronçon rouge, et me l’enveloppe. Avec ceci, rien. Je paie à la caisse et rentre chez moi.
  


  
    Je suis dans ma cuisine. Je sors ma poêle à frire, je l’huile et la mets à chauffer sur une plaque. Riz ou pâtes? Riz, allez. Je pose sur une autre plaque une casserole d’eau avec une goutte d’huile.
  


  
    L’eau bout, j’y verse du basmati. Je prépare ma passoire bleue. Quand le riz est à moitié cuit, je dépose mon steak dans la poêle. Tchchchch... Le steak prend. Le riz est prêt. J’abandonne le steak pour passer le riz. Un peu de beurre au fond de la casserole, j’égoutte le riz et le reverse dans la casserole. Je libère la viande de sa plaque.
  


  
    Dans une assiette, je place le tout. Sel, poivre, moutarde. Mon premier steak d’homme qui a arrêté d’écrire. À point.
  


  
    14 heures 45, j’ai tellement hâte de sortir au plus vite de mon appartement que je descends un quart d’heure en avance à mon rendez-vous.
  


  
    Je fais le tour du pâté de maison en attendant. Une dame, avec son sac, tout à fait bourgeoise, d’une soixantaine d’années, est en train de fouiller dans une poubelle pour trouver de quoi se nourrir. 15 heures, Zoé vient me chercher...
  


  
    —Coucou, c’est moi!
  


  
    Elle est trop adorable sa voiture. Une minuscule Fiat 500 années 60, vert d’eau, avec deux sièges en cuir rouge. Même moi, j’y entre tout juste. On s’embrasse fort comme si on ne s’était pas quittés la veille... Zoé porte un beau tee-shirt à l’effigie de Rimbaud, made in Carjat... Elle en a toute une série avec des têtes d’écrivains.
  


  
    —Y en a bien qui en ont avec des figures de rock stars, me dit-elle dans un grand sourire tendre. Moi, mes idoles c’est vous, les écrivains!
  


  
    À peine démarre-t-elle, j’entends un texte que je reconnais.
  


  
    —Mais c’est Le Scarabée d’or d’Edgar Poe.
  


  
    —D’habitude, ceux qui montent dans ma voiture reconnaissent la voix de celui qui récite plutôt que ce qui est récité.
  


  
    Elle me tend le boîtier du CD: «Denis Podalidès lisant Edgar Allan Poe», en effet.
  


  
    —Ce sont des livres-disques, dit Zoé tout en roulant. Il y en a de plus en plus. Toute une collection de classiques lus par de grands acteurs. J’ai Maupassant par Vincent Laindon, Balzac par Miout-Miout... J’adore parce qu’en voiture on ne peut pas lire mais on peut écouter.
  


  
    Comme elle me voit faire la grimace, Zoé me demande sur le ton de la désolation:
  


  
    —Vous n’aimez pas Edgar Poe?
  


  
    —Si, j’ai même écrit sur lui... Pauvre Edgar. Il a trop souffert, il s’est fait escroquer par les éditeurs. Tu te rends compte que son premier recueil de contes lui a été payé simplement en lui offrant 20 exemplaires sur les 750 imprimés. Il est peut-être temps que certains arrêtent d’écrire, non?
  


  
    Tout en conduisant, Zoé me dit, le visage un peu figé:
  


  
    —Moi je n’arrive pas à croire que vous ayez fini. Non, vous n’avez pas dit votre dernier mot. Vous étiez écrivain et vous serez toujours écrivain.
  


  
    —Mais tu ne m’as jamais lu...
  


  
    —J’ai pas besoin, je sais qui vous êtes comme écrivain, je le ressens de façon physique...
  


  
    —De façon physique?
  


  
    À un feu rouge, elle arrête Poe et change de disque:
  


  
    —«J’étais déjà à plus d’une lieue de la ville, lorsque je crus ouïr un roulement sourd: je m’arrêtai, regardai le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-même si je continuerais d’aller en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la crainte d’un orage...»
  


  
    Chateaubriand, maintenant. Les Mémoires d’outre-tombe lus, si on peut dire, par Daniel Mesguiche...
  


  
    —Mais d’où ça vient chez toi, reprends-je, cette passion pour les écrivains?
  


  
    —Au XIXe siècle, j’aurais rêvé de rencontrer des Chateaubriand, des Baudelaire, des Stendhal. Il doit bien exister aujourd’hui des écrivains équivalents. Il n’y a qu’eux qui m’intéressent. En tant que femme, je me vois vivre dans la littérature, avec un homme qui écrit, au pire avec un libraire. Guidez-moi.
  


  
    —Pour trouver les Victor Hugo du présent?
  


  
    —Non, pour aller dans le XVIIIe arrondissement dans un premier temps!
  


  
    —Mais où on va exactement? lui demandé-je.
  


  
    —C’est une surprise...
  


  
    Ah bon... Elle a l’air toute contente de son mystère, je n’insiste pas. On passe par la Bourse. Ses colonnes, ses escaliers, sa blancheur, son austérité. Mais quelle foule devant nous... Des cris nous parviennent, à Zoé et à moi. On ne les comprend pas bien. La place est pleine de monde, les voitures sont empêchées de faire le tour. Des flics partout. Devant le bâtiment de l’AFP, notre petite Fiat est stoppée par un agent qui nous dit par la portière côté Zoé:
  


  
    —Il va falloir patienter, Monsieur-dame...
  


  
    —«Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j’aurais été moins ému si je m’étais trouvé dans la mêlée...»
  


  
    —Qu’est-ce qui se passe, on ne peut plus avancer? demande Zoé.
  


  
    —C’est une manifestation pour la «Journée de l’habitat choisi», répond le flic. On veille à ce que tout se passe bien.
  


  
    Putain, il ne manquait plus que ça... Sur la place, c’est la folie, j’entends des chants, il y a des tentes dressées, de grandes tentes verdâtres et une sorte de hutte aussi.
  


  
    —Ce sont des yourtes, me dit une femme qui vient me parler à travers la vitre de ma portière.
  


  
    —Des quoi? lui demandé-je gêné par la voix coupante de Mesguiche que j’entends tonitruer dans la Fiat.
  


  
    —Des yourtes mongoles! répète la femme qui porte un pull vert glauque et un bonnet troué sur la tête. C’est là où on a choisi d’habiter, loin de Paris pour l’instant, mais on compte bien, nous les yourteurs, s’installer dans les bois alentour: Boulogne, Vincennes, il n’y a pas de raison... Y en a bien qui vivent dans des roulottes. On est de Beuzec-Finistère.
  


  
    —Pardon?
  


  
    —«Je ne pouvais toucher le vaste monument funèbre croissant de minute en minute à Waterloo...»
  


  
    —Tu peux baisser un peu Chateaubriand, s’il te plaît? demandé-je à Zoé. On ne s’entend plus parler.
  


  
    —Évidemment, reprend la yourteuse, les promoteurs immobiliers, et les riverains qui leur ont payé des terrains que nous on occupe gratuitement avec nos habitats non construits, sont furieux. On est aidés par le DAL, Droit au logement, mais la LCC, Lutte contre la cabanisation, nous persécute, comme des gitans, on n’a rien à voir avec ces gens-là, qui ne sont même pas bios en plus.
  


  
    Je sors de la voiture. La femme continue à me renseigner. Elle s’appelle Anne-Solange. Dans un flash, mon rêve de cette nuit me revient. Je suis en train de me promener sur les quais de Seine lorsque je vois patauger au bord une sirène, déglinguée, ivre, mal en point. Je m’approche: «Mais vous êtes la sirène de L’École des cadavres!» La sirène me dit: «Tu te trompes, je ne suis pas la sirène de cet avare de Céline, mais la Circé de James Joyce, le prodigue.» «Alors vous devriez être au bordel de Dublin, en pleine luxure et pas ici à Paris», lui dis-je. «Tu as l’outrecuidance de m’apprendre dans quel livre je dois être?» Avant que je puisse lui répondre, Lucie, toujours elle, la belle Lucette Almanzore, survient et éventre la méchante sirène comme une vulgaire sardine. L’odeur était si forte que ça me réveilla.
  


  
    —Notre objectif est de faire reconnaître cette forme d’habitats alternatifs, me dit Anne-Solange. Construire une yourte pollue dix fois moins que de massacrer des campagnes ou des banlieues à coups de bulldozers pour installer des HLM, pourtant on a déjà eu des arrêtés préfectoraux nous accusant de fabriquer des logements sur des terrains non constructibles, par conséquent...
  


  
    Hou! Elle est bavarde la néo-hippie, si je ne l’arrête pas, elle va me raconter sa vie. Ça va être les Mémoires d’yourte-tombe.
  


  
    —Vous voulez visiter?
  


  
    Pourquoi pas. Au point où on en est, le flic a dit à Zoé qu’on en avait pour un bon moment à être immobilisés place de la Bourse... Il y a déjà pas mal de curieux, je ne le suis pas moins qu’un autre.
  


  
    —Tu viens avec moi, Zoé?
  


  
    —Non, je préfère rester près de la voiture. Je vais fumer une cigarette ou deux, me dit-elle en sortant de sa Fiat.
  


  
    Je m’approche d’une de ces tentes, la plus beige. Anne-Solange me fait baisser la tête, et je pénètre dans cette sorte de tipi pas pointu de Peaux-Rouges blêmes. Dedans, on se croirait à la campagne.
  


  
    —On a tout apporté de Bretagne pour reconstituer celle-ci, me dit Anne-Solange. Nos amis d’à côté, eux, sont installés à l’année en Ariège, et les autres dans les Cévennes.
  


  
    —C’est drôlement bien fait, dis-je.
  


  
    —Tout à la main. Comme en Mongolie. On peut en monter n’importe où. On l’a fait en plein Paris pour montrer aux citadins qu’on a eu raison de faire le bon choix de la vraie vie...
  


  
    Pas si bêtes, ils ont raison. Je me vois bien vivre comme ça finalement...
  


  
    —Pas d’électricité, dit un certain Blaise qui se présente. Et un minimum d’eau...
  


  
    —Le minimum, c’est la liberté, ajoute sa femme France.
  


  
    —On est pour le moins, dit Blandine. Consommer moins, travailler moins, manger moins, jeter moins, gâcher moins. On a remplacé le toujours plus par le toujours moins.
  


  
    —Ne travaillez jamais, c’est la santé! me conseille un personnage dans l’ombre.
  


  
    —Nous sommes contre travailler pour payer un loyer, me confie un autre type encore, mais que je distingue mal à cause de l’obscurité.
  


  
    Ils sont combien là-dedans? Et tous étendus, sur le ventre la plupart. Sans doute pour mieux ressentir la force tellurique de notre planète menacée de réchauffement climatique...
  


  
    —Non, c’est pour repousser, nous apôtres de la décroissance, les ondes nocives du sol de la Bourse.
  


  
    Ils m’invitent à me coucher mais je préfère m’asseoir en tailleur sur un tapis de fougères rapportées de la forêt.
  


  
    —Moi, dit France, j’ai travaillé vingt ans dans une agence commerciale, le week-end, je faisais du shopping pour supporter. J’achetais des sacs, des tonnes de sacs...
  


  
    —Elle est très sacs, ajoute son mari Blaise.
  


  
    —J’étais très sacs! Maintenant, je suis très bio. Les vêtements fabriqués par des petits Chinois pour trois centimes l’heure, très peu pour moi. Regardez.
  


  
    France se lève pour «défiler». On est loin de Galiano. Elle se tourne et me montre son seul pantalon, en fibres de coton bio, son bonnet en laine bio, son pull blanc-gris en laine de mouton toujours vivant, et son pardessus feuilles mortes, pas couleur feuilles mortes, en vraies feuilles mortes collées les unes aux autres, à la colle bio bien sûr.
  


  
    —Moins on consomme, plus on combat Babylone, dit Blandine.
  


  
    —C’est où Babylone? demandé-je.
  


  
    —Mais c’est ici, voyons, dit Anne-Solange. C’est au centre, c’est à la Bourse, à Paris...
  


  
    —Je voyais ça plutôt en Mésopotamie, près de Bagdad.
  


  
    —Foutaises, me répond Blaise.
  


  
    —On a arrêté le café. Vous voulez un jus de baies? me propose Anne-Solange.
  


  
    —Non, merci, décliné-je
  


  
    —Il y en a qui nous prennent pour des bobos ou des babas, me dit France, mais les bobos sont des consommateurs comme les autres et les babas des irresponsables qui n’ont pas conscience des problèmes économiques.
  


  
    —On est plutôt des biobios, lance Blaise.
  


  
    —Et comment vous faites sans eau pour la vie de tous les jours? demandé-je. Je veux dire... l’hygiène?
  


  
    —Eh bien, on utilise des toilettes sèches, me répond Anne-Solange, comme les chats: bac de sciure. Hop, les excréments au compost!
  


  
    —La cabane au fond du jardin, nous on y vit, dit Blaise.
  


  
    Décidément c’est le rigolo de la yourte. Ils rient en chœur. C’est là, en voyant leur dentition, que je comprends combien se laver les dents sans eau c’est un peu comme pisser dans un violon ou plutôt y chier.
  


  
    —Et vous utilisez du papier, quand même? continué-je par curiosité.
  


  
    —Pas de papier! bondit Blaise. On est contre tout papier... Et pour se torcher, si c’est ça que vous voulez dire, on prend ce genre de feuille...
  


  
    Et Blaise m’agite sous le nez une grande feuille d’arbre bien solide, en effet.
  


  
    —Le Sopalin? Une arme de destruction massive, dit Anne-Solange. La feuille de platane nous sert à tout, de kleenex comme d’essuie-tout...
  


  
    —De langes comme de serviettes hygéniques, poursuit France avant que je leur dise:
  


  
    —Finalement, vous êtes contre le papier comme les plus radicaux des adeptes d’Internet et du virtuel. À vos antipodes, il y a des gens qui pensent comme vous que le papier c’est fini.
  


  
    —On écrit même sur ces feuilles, avec des crayons de bois bien sûr, me confirme Blandine.
  


  
    —On ne doit pas voir grand-chose, lui dis-je.
  


  
    —Vous voulez essayer?
  


  
    —Non, je vous remercie.
  


  
    —Vous ne savez peut-être pas écrire... me dit France. Il n’y a pas de honte, vous savez.
  


  
    —Je ne sais plus, on va dire. On perd vite la main. Mais j’ai fait des livres dans le temps...
  


  
    Le feu crépite. Anne-Solange et France se mettent à trier des lentilles. Blandine répare une vieille chaise. On oublierait presque qu’on est à Paris. Il y a une odeur de soupe...
  


  
    —Vous en voulez? Que des produits frais. Vous prendrez bien un peu de quinoa au chou rouge?
  


  
    Ils se font passer avec une cuillère commune une sorte de paquet, aussi granuleux que visqueux et plus violet que rouge, qu’ils avalent tour à tour très sérieusement. Je pense aux membres d’une secte qui seraient en train d’avaler devant moi leur dernier brouet empoisonné, pour mettre fin collectivement à une existence où on les a persécutés pour leur rêve. D’ailleurs, pendouille du plafond de la yourte une étoile plus très dorée et découpée en classe de TP avec écrit dessus: «Rêve ta vie et vis tes rêves.»
  


  
    —À Beuzec-Finistère, on accroche plein d’étoiles aux arbres, dit Blandine. Chaque arbre est un arbre de Noël. On le regarde comme d’autres regardent la télé.
  


  
    —C’est vrai ça, vous n’avez pas la télé, évidemment.
  


  
    —Nous, avant, dit Blaise, on avait un écran plat HD, toutes ces conneries qu’on demande au vendeur de la Fnac. C’est de l’hypnotisation générale. Je ne veux plus être hypnotisé! Je n’ai pas donné ou revendu ma télé, je l’ai cassée pour qu’elle ne fasse pas de mal à quelqu’un d’autre. Jetez votre télé!
  


  
    –Un matin, par réflexe, dit Blandine, j’ai pris la télécommande pour allumer ma télé mais le mur était blanc, elle avait disparu. Rien, pas une sueur froide, pas un tremblement, même pas mal. Délivrée, libérée.
  


  
    —Mais alors, comment se passent les soirées? demandé-je. Pas trop longues?
  


  
    —Non, pensez-vous! me répond Anne-Solange. D’abord on dîne, à 18 heures, tout le monde mange dans le même plat, une gamelle énorme, puis on fait tourner la soupe de châtaignes. Blaise sort sa guitare et nous chante de bonnes vieilles chansons des années 70, Symon et Gartfunkel. Souvent on fait aussi une soirée «boutures et contes». France enseigne le jardinage, et moi je récite des contes pour enfants aux adultes.
  


  
    Je repère près de l’âtre, allongé sur un tas de fagots, un vieux type aux cheveux gris avec une écharpe orange sale. C’est Adrien et il est en train de pleurer... Je passe entre les corps pour le rejoindre et m’agenouille au pied de sa montagne de brindilles.
  


  
    —Une allergie sans doute? me risqué-je à lui demander.
  


  
    —Ça va passer, me répond cet Adrien. C’est que ça me fait tout drôle d’être là cet après-midi. Il y a deux ans, avant de tout quitter pour les yourtes, je faisais du fric ici même à la Bourse, j’étais un trader de vingt-neuf ans, j’avais un costume Gucci, des chemises Paul Smith, des Tod’s. Je jonglais avec les devises, les marges, je gagnais 250 000 euros par mois...
  


  
    —Vous regrettez?
  


  
    —Pas du tout! Pas du tout... pleurniche-t-il, c’est nerveux, excusez-moi. J’ai tellement de remords d’avoir participé à toute cette horreur... Cet appétit insatiable de richesses...
  


  
    Adrien se mouche et cesse de pleurer. Je l’avais vu vieux, mais il a à peine trente ans, la vie en yourte sans doute...
  


  
    —C’est la bourse qui a tout ruiné, dit-il. Les spéculateurs sont les avares du monde... Tout ce qu’ils gagnent, ils le gardent pour eux. Ils ont beau se sentir riches, ils sont pauvres et rampent dans le terre-à-terre, jamais l’appât du gain n’a poussé quelqu’un à dévorer les étoiles, plutôt à mordre la poussière, oui!
  


  
    —C’est vrai! l’approuve un autre encore qui m’apparaît.
  


  
    Je me relève et suis présenté à Hugues, un grand quinqua barbichu qui poursuit le discours de l’autre:
  


  
    —La spéculation est la nouvelle avarice du monde, et ce sont les milliardaires les responsables... Les Dassaud, Arnaut, Pinaut, Betencourt, Mital, Buffet, Gattes... C’est bien simple, ces sept-là ligotent les gens, leur bandent les yeux, les plaquent au sol et les empêchent de regarder le ciel et la nature. De vivre de leur production... Nous, on cultive la terre, on récupère ce qui pousse et on le vend. Ça c’est sain. Le business doit s’arrêter là. Ne pas spéculer sur la matière première. Ce sont des questions de valeur. On estime que le blé est plus important que l’or.
  


  
    Toute la yourte tremble. Quelqu’un entre brutalement:
  


  
    —Ça va bien, les amis?
  


  
    Anne-Solange et France, toutes joyeuses, se précipitent pour accueillir le nouveau visiteur. C’est un gros Arabe à la fois jovial et sombre, habillé en pantacourt, avec une casquette sur la tête...
  


  
    —Je vous présente Salim! me dit France qui brille d’admiration. Il ne vit pas comme nous, mais il soutient notre combat...
  


  
    —Je venais vous faire une petite visite... dit-il. Il faut s’épauler entre guerriers de la vérité!
  


  
    —Super! dit Adrien. On était en train de parler économie avec Monsieur...
  


  
    —L’usure, vous connaissez? me demande directement ce Salim.
  


  
    —L’usure, ça use, ça use les souliers! dit Blaise.
  


  
    —Ne plaisante pas avec ça, espèce de bâtard! lui lance Salim avec un accent marseillais mâtiné d’algérois. C’est du sérieux.
  


  
    France lui dit que j’ai écrit des livres, puis lui sert un thé.
  


  
    —On va commencer très simplement, dit Salim en venant s’asseoir sur un divan de récup’ à côté de moi. On va parler du fond du sujet.
  


  
    —Le fond du sujet, c’est quoi?
  


  
    —C’est l’usure. Je suis sûr que dans vos livres vous n’avez jamais parlé de l’usure... Vous êtes encore là parce que vous n’avez jamais cité les banquiers. Citez les banquiers, et vous verrez si vous pouvez encore écrire...
  


  
    —L’usure, c’est un peu comme du racket... me hasardé-je à dire.
  


  
    —Ah non! me reprend Salim en s’énervant. Il faut arrêter de déconner, là! Il faut arrêter, faut arrêter, faut arrêter, le temps est compté, franchement on n’a pas le temps! L’usure et le racket, c’est quoi le rapport? L’usure c’est de faire travailler l’argent par de l’argent, tandis que le racket, c’est les marchands du Temple qui le pratiquaient envers leurs frères. Le racket, c’est «je m’occupe de ta nourriture casher, de ta circoncision, de ton mouton, et tu me files de l’argent».
  


  
    —Très bien, très bien... Et votre usure, elle existe depuis combien de temps?
  


  
    —1913! Création de la Federal Reserve Bank sur l’île de Jekyll Island par des banquiers privés qui allaient là-bas en cachette avec des mots de passe, des noms d’emprunt, dans des trains, à l’époque, il n’y avait pas d’avion, pas de Falcon 900, pour privatiser la monnaie... Et depuis s’est créé aux États-Unis d’Amérique l’impôt sur le revenu qu’aucune loi n’impose aux citoyens américains. C’est-à-dire qu’il y a aux États-Unis d’Amérique des millions de personnes qui payent 1 000 milliards de dollars par an d’impôt sur le revenu, et qui ne sont même pas obligés de le faire puisque c’est inscrit dans aucun texte de loi... C’est de la science-fiction!
  


  
    —Et en France?
  


  
    —Dans ce beau et cher pays qu’est la France? rigole Salim d’une façon meurtrie, l’usure a toujours été interdite ou du moins codifiée. Ça ne devait pas dépasser un certain taux... C’est très simple. Article 104 de Maastricht: «aucun État européen n’a le droit d’imprimer sa propre monnaie», il est obligé de passer par des banques privées. C’est écrit texto, vous croyez en ce qui est écrit?
  


  
    —Heu...
  


  
    —Avant, l’État imprimait lui-même son fric. Maintenant, si j’ai besoin de 100 milliards, je suis obligé d’appeler Rothschild pour me les prêter, il me vend 100 milliards et je dois lui rendre 115,120 milliards. Je ne plaisante pas, c’est très très très grave. Normalement quand je dis ça, chacun doit prendre un couteau et partir à la révolution. Mais y a pas de guerriers, je suis désolé. Tous des cafards. On est loin du compte. Que des somnolents... On est entourés de mecs qui s’endorment deux minutes avant la fin du film d’action! L’usure c’est l’impôt sur le revenu, actuellement nous avons chaque année 50 milliards d’euros d’usure à payer. Ça ne vous suffit pas, ça, comme argument. 50 milliards d’euros, c’est-à-dire qu’on a des problèmes de sécurité sociale, on a des problèmes de RMI, il y a 600 000, 700 000 SDF en France. Donnez-moi les 50 milliards d’usure, je règle tous les problèmes.
  


  
    —Pourquoi cette loi est passée? demande Adrien qui lui ressert du thé.
  


  
    —Parce qu’elle a été signée. Je vous signale qu’on vient de vivre un coup d’État qui s’appelle le traité de Lisbonne, où les élites ont chié sur un référendum populaire et ont fait passer un vote, ils ont changé la constitution pour faire passer Lisbonne.
  


  
    —C’est honteux! dit Anne-Solange.
  


  
    —Non, c’est pas honteux, Solange. Choisissons les termes, on est avec un littérateur. C’est un «coup d’État». On est passés dans la tyrannie. C’est une dictature.
  


  
    —La dictature c’est quand tout le monde souffre d’être sous pression, là tout le monde est d’accord, dis-je.
  


  
    —Non, pas tout le monde est d’accord! me reprend Salim dont la cuisse remue nerveusement. 55 % du peuple a voté «non». Combien avez-vous payé d’impôts l’année dernière? Vous savez qu’on vous enlève l’argent de vos gains pour payer les intérêts de Rothschild!
  


  
    —Nous, dit France, on n’est pas vendus au système bancaire Rothschild et Rockfeller qui sont une machination des élites pour propager la déchéance...
  


  
    —Les Rothschild... soupire haineusement Salim. Vous savez pourquoi ils s’appellent Rothschild? Roth ça veut dire rouge, red, et schild c’est l’écu, la monnaie. Et c’est eux qui avaient le droit de battre monnaie. Au début ils ne s’appelaient pas Rothschild, au début ils s’appelaient Bauer, le vrai nom de la famille en Allemagne c’est Bauer. Il avait cinq fils, il les a envoyés chacun dans une capitale européenne, Londres, Paris, Berlin, Rome, et un aux États-Unis. Et ils ont créé leur système bancaire, en commençant à prêter aux grands. Et grâce à l’usure, ils se sont fait des sommes astronomiques, ces fils de putes...
  


  
    —Il est fort, ce Salim, hein?... me dit France.
  


  
    —Très fort, lui réponds-je.
  


  
    Je regarde mieux l’intérieur de la yourte. À part la demi-douzaine d’adultes mal attifés, il y a au milieu des paniers d’osier, des couvertures caca d’oie, des pots de confiture, de miel, des lampes à bougie et des légumes, des enfants. Un des bébés chougne.
  


  
    —Ils sont nés aussi en «yourterie»? demandé-je.
  


  
    —Bien sûr! répond une blonde enceinte, en vêtements ethniques, qui vient rejoindre notre petit groupe central avec dans les bras une petite fille de huit à neuf mois... Accoucher dans les herbes, sans péridurale, éprouver les saintes douleurs, c’est essentiel. Rhubarbe sera un «enfant porté». Pas de berceau, tout le temps avec sa mère, sur sa mère, collé!
  


  
    —Comme les Africaines?
  


  
    —Exact, me dit la blonde, plus pâle qu’un Doliprane.
  


  
    —Et la nourriture, très stricte j’imagine. Pas de bonbon?
  


  
    —Vous savez quand même qu’il y a du porc dans les bonbons! intervient Salim du fond de son divan. Les bonbons sont au porc, et ils sont envoyés jusqu’en Malaisie. Les Haribo ont encore de la gélatine de porc. Vous avez déjà entendu parler du BHT?
  


  
    —J’avoue que non... avoue la blonde avant de s’éloigner, saoulée d’avance par Salim.
  


  
    —Le butyl-hydroxytoluène, c’est un additif alimentaire, c’est ce que vous mangez vous autres Babyloniens. Il est partout. C’est mis dans des confitures, dans le vin, c’est un antioxydant... Le BHT, c’est votre nourriture.
  


  
    —Ça apparaît sous quelle forme sur les étiquettes? demandé-je.
  


  
    —«E quelque chose», E328 ou E338... Et l’acide orthophosphorique dans le café? Voilà, dans le café, ils mettent de l’acide orthophosphorique! Le même acide orthophosphorique que les dentistes utilisent pour déminéraliser l’émail et la dentine avant de faire un collage biochimique. Techniquement, c’est pas comestible mais pourtant on le bouffe. Une salade, c’est quoi dans un resto aujourd’hui? De l’E328 et de l’E338, un peu d’acide orthophosphorique, un petit bout de tomate et une petite rondelle de concombre pour donner du goût. Allez, on assaisonne de E621, du glutamate monosodique, c’est cadeau!
  


  
    —Mais pourquoi, comment ça se fait, qui a permis ça? Qui l’a voulu?
  


  
    —Qui l’a voulu? me grimace-t-il. Qui a donné les autorisations? Pourquoi la FDA, la Food and Drug Administration a autorisé ça? Vous me demandez pourquoi?!
  


  
    —Oui, pourquoi ils ont autorisé l’aspartame, le E951?! s’agite France, les yeux exorbités.
  


  
    —Je vais vous le dire, moi, dit Salim en se redressant difficilement. Parce que le patron de la SEARL, c’était, je te le donne en mille Émile, Donald Rumsfelt. Et c’est la SEARL qui a découvert l’aspartame E951. Qui était interdite... Eh oui, c’est comme ça. Faut savoir que l’aspartame en France, c’est une entreprise qui fait plus de 4 millions d’euros de chiffre d’affaires! Sachez-le, c’est bon à savoir pour mourir moins bête, c’est intéressant...
  


  
    —Et ça fait quoi comme effets sur l’organisme, vos E356, 783, 942? m’inquiété-je.
  


  
    —Ça diminue les globules rouges dans le sang, tout simplement.
  


  
    —Oh, ça va, ça ne mange pas de pain.
  


  
    —Ça ne mange pas de pain? Les globules rouges, c’est ce qu’il y a quasiment de plus important pour l’oxygénation!
  


  
    —Il suffit de manger un peu de viande à côté pour compenser. Un bon tartare...
  


  
    —Un tartare, vous croyez que c’est de la viande, c’est un médicament. Le bœuf, on lui donne d’abord de l’antibiotique pour pas qu’il tombe malade, ensuite des hormones pour qu’il gonfle, et des anxiolytiques le jour de son abattage pour pas qu’il stresse et que la viande soit immangeable. Sans compter les OGM qu’il a mangés toute sa vie. Voila ce qu’il y a dans un tartare.
  


  
    À ce moment-là, je vois à côté de Salim des bocaux de riz avec de grandes étiquettes, là je ne lis pas bien.
  


  
    —Ça? me lance Salim voyant que je suis intrigué. C’est moi qui leur ai appris à le faire. C’est une expérience et elle ne rate jamais, je l’ai faite plusieurs fois, des copains l’ont faite plusieurs fois. On prend du riz sec qu’on fait cuire et on en met un chouïa dans chaque bocal stérilisé à la javel. Regardez, sur le bocal A on a écrit «je t’aime» et sur le bocal B «je te hais». L’un est déjà tout noir! Et l’autre reste blanc... C’est hallucinant, le pouvoir du verbe. Vous ne trouvez pas?
  


  
    —Le pouvoir du mot, vous voulez dire...
  


  
    —Non, le pouvoir du verbe.
  


  
    —Ce n’est pas le verbe puisque c’est écrit.
  


  
    —Ah ben oui, c’est le verbe, l’écriture...
  


  
    —Non, il y a une différence entre le dire et l’écrire. Si vous disiez au riz «je t’aime», j’y croirais presque, mais que ce soit simplement écrit, non. Le riz peut écouter ce qu’on lui dit à la rigueur, mais il ne peut pas le lire, en plus pour lui c’est à l’envers sur l’étiquette.
  


  
    —Eh bien, justement, faites-le! s’agace Salim. Le problème, c’est que tous ceux qui se posent des questions et qui sont sceptiques, ils ne le font pas. Après ils critiquent ceux qui font. Vous ne croyez pas dans le pouvoir du verbe, qu’il soit écrit ou oral, c’est tout...
  


  
    —Moi? C’est le comble... Je suis écrivain, enfin, je l’étais.
  


  
    —Ah vous voyez, vous n’écrivez plus, comment voulez-vous comprendre ce qui est écrit sur un billet d’1 dollar, par exemple...
  


  
    Il me sort un dollar.
  


  
    —Qu’il y soit écrit «Novus Ordo Seclorum » ne vous interpelle pas? Et qu’il y ait la pyramide d’Horus, non plus? Et un triangle avec un œil dedans...
  


  
    Pour bien me faire comprendre, Salim plante le bout de son index dans l’œil d’Horus et répète d’un air catastrophé par l’énormité de la chose:
  


  
    —Un triangle avec un œil dedans! C’est extrêmement grave. Vous ne trouvez pas que ça suffit à en faire un talisman satanique? Et expliquez-moi pourquoi le symbole du dollar, c’est un «S» barré de deux traits... C’est quoi le rapport? Il n’y a pas de S à dollar, ou alors au pluriel... Ça veut dire que c’est un hommage à la déesse Isis. I, S, I, S... Vous mettez toutes ces lettres les unes sur les autres, vous avez le sigle du dollar. Et la déesse Isis, c’est qui cette bâtarde? C’est la mère d’Horus, ce dégénéré. Elle l’allaite en permanence. C’est du très lourd. Vous comprenez ce que je dis ou je parle dans le vide? Et le dollar, c’est encore rien. Vous verrez quand il y aura l’améro.
  


  
    —L’améro?...
  


  
    —L’améro, c’est une nouvelle monnaie qui va remplacer le dollar, et qui ressemble comme deux gouttes d’eau à l’euro. C’est pour ça que ça s’appelle l’amero.
  


  
    —Pas si con.
  


  
    —Et ça va avoir la même valeur, du coup, du jour au lendemain, ils vont faire une union commerciale et il y aura une monnaie mondiale. On sera alors dirigés par un gouvernement mondial qui, je le signale pour ceux qui écoutent ou n’écoutent pas j’en ai rien à cirer, va préparer...
  


  
    —Quoi? lui demandent en chœur les yourteurs, voyant qu’il recommence à s’énerver vu le peu d’intérêt qu’il suscite chez eux.
  


  
    —C’est trop violent, vous n’êtes pas prêts! leur dit avec mépris Salim, puis s’adressant à moi: «Vous avez lu les livres sacrés?»
  


  
    —J’ai tout lu.
  


  
    —La chute de Lucifer, ça vous dit quelque chose? Qu’est-ce qu’il a promis Lucifer quand il a chuté? Il a promis notre perte. Il a promis notre perte ou pas? Donc le but, c’est le règne de Lucifer, c’est la victoire de Satan. OK? Et qu’est-ce qu’il a dit à Dieu, Satan? Il lui a dit: «Laisse-moi vivre, et je te prouverai que les hommes sont médiocres, je vais les perdre par tous les moyens.» Et quels sont ces moyens par lesquels Satan va assurer sa victoire tranquillou Milou? Eh bien, il suffit de voir comment fonctionne le monde aujourd’hui. Corruption, usure, vol, crime, pédophilie, pornographie.
  


  
    —Ça a toujours été comme ça. Au Moyen Âge...
  


  
    —Jamais de la vie, il n’y a jamais eu 400 millions de sites pornographiques comme ça accessibles au Moyen Âge! Ça n’existait pas. Il y avait l’élite, ils étaient douze à faire des partouzes, le reste ne partouzait pas.
  


  
    —Vous croyez qu’à Rome ils n’étaient que douze à faire des partouzes?
  


  
    —Oui, Monsieur! dit-il en agitant de plus en plus sa cuisse. On ne retrouvait pas 1 500 photos pédophiles dans le forum du premier tribun romain venu. L’agora n’était pas bourrée de vidéos pédophiles, je suis désolé. Un enfant de cinq ans aime se faire sodomiser, vous ne le saviez pas ça, hein? Eh bien, c’est ce que les gauchistes de 68, qui ont soixante-huit ans maintenant, nous expliquent pour justifier leurs crimes. Fils de chiennes! Parce qu’il ne peut y avoir que des chiennes pour enfanter des bâtards pareils. Déjà, être homo, qu’on ne me dise pas que c’est normal. Il y a une feuille de papier à cigarette entre un homosexuel et un pédophile. La pédophilie est passée du statut de crime à celui de délit, bientôt pour acte pédophile on aura comme punition un timbre fiscal!
  


  
    —Calme-toi! lui dit Anne-Solange...
  


  
    —Laisse-moi expliquer le monde à Monsieur, espèce de belette!
  


  
    —C’est rien, me dit-elle. Il m’appelle «belette» quand il est bien chaud.
  


  
    —Les enfants sont des anges, continue Salim en levant les yeux au plafond de la yourte, et la pire des choses, c’est de faire du mal à des enfants. Il faut savoir qu’en Angleterre, il y a un castel où tous les jours un sacrifice rituel a lieu. La haute société anglaise est fournie en enfants pour ses rituels. J’ai mal à la tête quand j’y pense, je bloque, je bugue. On vend des êtres humains avec des cartes bleues. Y a un témoin vivant que je peux ramener qui a vu la reine d’Angleterre faire un sacrifice humain, ça existe ça. Couronne sur la tête. C’est pas des blagues, c’est du sérieux tout le monde s’en fout... En Californie, la nuit dans des forêts de séquoias, il y a des rituels sataniques païens et offrandes au dieu Moloch par le gotha mondain. Je vous rappelle que «Hollywood», ça veut dire «bois sacré», c’est de la sorcellerie au passage... Vous ne me croyez pas... Comment on fait alors? Tout est faux?
  


  
    Personne n’ose lui répondre. Un ange passe et c’est lui qui se dévoue pour dire: «Évidemment, tout est faux!».
  


  
    —La guerre, continue Salim qui s’est mis debout, il faut que ce soit le peuple qui la fasse. Moi, par exemple, demain si je vois vraiment que ça tourne au vinaigre, j’en abats deux ou trois...
  


  
    —Qui ça?
  


  
    —Des banquiers. Je ne vais pas me retourner contre Carrefour! Apocalypse de saint Jean, chapitre 13, il est important, «nul ne pourra vendre ni acheter s’il n’est pas marqué du chiffre de la Bête qui est le chiffre 666». Dans tous les codes-barres, il y a trois barres qui dépassent, 6, 6, 6, tout ce qui s’achète dans le monde, pas tout à fait mais presque, porte le 666, que vous le vouliez ou non, ces trois chiffres supplémentaires ne font en aucun cas partie du code-barre, ils sont là sous vos yeux. C’est le chiffre trisextile, le chiffre de l’homme parce que le 6 c’est l’homme. Ça veut dire beaucoup de choses tout ça, beaucoup, beaucoup de choses. Et sur tout ce qui se vend ou s’achète, je viens de vous prouver que le chapitre 13, verset 17 de l’apocalypse de Jean était appliqué dans la réalité, et je n’ai pas vu en vous un froncement de sourcil...
  


  
    —Vous savez, moi, l’Apocalypse...
  


  
    —Malgré la pilule, il y a 200 000 avortements, enchaîne Salim. On a aboli la peine de mort, résultat: on se retrouve avec des milliers de réseaux de pédophiles. Le crédit a ruiné 4 millions de gens qui se retrouvent surendettés. Tout le monde est drogué ou à l’alcool, ou au shit pour les plus pauvres, ou à la cocaïne pour les plus riches. La planète est massacrée, la nourriture est pourrie, le matérialisme a tout bouffé. La musique, il n’y a plus de musique, c’est clair ça? La littérature se vend dans les supermarchés à côté des fruits et légumes: Paolo Couelo, Marc Lévi... Il faut que le monde crève. Y en a marre. C’est une période eschatologique grave, le désordre règne. On est en plein dedans. Alors moi, amicalement, je dis à ceux qui sont responsables de la déliquescence de cette misérable société matérialiste: «Allez vous faire enculer!» Est-ce clair?
  


  
    Blaise tourne la soupe.
  


  
    —Satan est partout, dit encore Salim, infatigable et fatigant. Entre deux étapes, les coureurs cyclistes cachent de la pisse d’un autre, placée dans une petite fiole enfoncée dans leur rectum, pour pouvoir tricher aux analyses... C’est pas tordu, ça? Le champion a ça dans le fion pendant les 300 kilomètres où il pédale. Tout est présenté comme normal. Pourquoi pas se greffer un vié en plein front? À partir de quand on pourra parler d’anormalité, de déviation? Tout part en cacahuète. Il faudrait que cette pièce s’arrête un jour, c’est du théâtre!
  


  
    Salim s’est mis à marcher nerveusement dans la yourte comme un conférencier...
  


  
    —Mais il fait des conférences, me souffle Anne-Solange. Des meetings même, où il prodigue sa science sans compter. Ah, il a son public, vous ne pouvez pas imaginer...
  


  
    —Non mais écoutez-moi bien! m’exhorte Salim. Écoutez-moi, sérieux c’est très grave, là c’est très grave, ça va vous plaire, tout ça c’est pour préparer l’arrivée de l’Antichrist...
  


  
    —L’Antéchrist!
  


  
    —L’Antéchrist, c’est christique, l’Antichrist c’est satanique, c’est Antichrist, les sataniques veulent un Antichrist, ils l’appellent comme ça pour préparer son arrivée.
  


  
    —Qui sera?
  


  
    —On ne sait pas encore, il peut déjà être là. Ça peut être le chanteur Moby, ça peut être Tony Blaire, José Manuel Barosso, ça peut être... C’est simple, celui qui va contrôler le nouvel ordre mondial sera l’Antichrist. C’est lui. Mais attention, ce nouvel ordre mondial, ou vous y obéissez ou vous crevez. Actuellement, il y a 600 camps de concentration qui ont été créés par les États-Unis soi-disant pour juguler une migration massive de Mexicains, soi-disant! Il y a le train qui passe dans le camp de concentration, des caméras partout, des barbelés, des miradors, tout pareil. Et 600. Il y en a eu combien en Allemagne et en Pologne? En Amérique, il y en a 600 qui peuvent contenir jusqu’à 20 millions d’opposants... Ils ont une puissance de frappe monumentale. La CIA a créé un programme qui s’appelle MK-Ultra, et certaines personnes qui sont sorties de ce programme ont fait des livres, elles s’appellent Brice Thaylor, Cisco Wheeller...
  


  
    —Tous des Américains... lui dis-je.
  


  
    —Bien-sûr! Comment ne pas les croire quand ils disent qu’ils ont été programmés mentalement, qu’ils ont différentes personnalités, par exemple une femme peut avoir à la fois la personnalité d’une prostituée et d’une mère de famille mélangées... Ça peut aller jusqu’à 200, 300 personnalités dans une même personne imposées par des chocs extrêmement violents dans le cerveau par un viol, par la torture, par l’hypnose, par le LSD, ce qui crée des murs amnésiques...
  


  
    —Ouais... fais-je.
  


  
    —Donc on fait des programmations d’autodestructions multiples sur des gens, ça existe et vous, vous n’y croyez pas. OK, ça va, il n’y a pas de problème, excusez-moi de vous avoir dérangé.
  


  
    —Je vous en prie.
  


  
    —Voilà, c’est tout ce que j’ai à dire. Si j’avais pas l’esprit aussi ouvert, je comprendrais jamais rien! Tout est lié. Le monde est un jeu d’enfant, il suffit de relier les points les uns aux autres.
  


  
    —Et ça fait quoi comme dessin? Allons, c’est pas ça, l’enfer! Vous confondez la fin du monde et la fin des haricots. Vous partez de votre impression, justifiée, qu’il y a quelque chose de «satanique» dans le monde contemporain pour construire artificiellement une organisation mondiale du Mal qui échapperait comme par hasard et par miracle à tout hasard et à tout miracle! Vous enlevez les guillemets à «satanique» alors que l’existence même de Satan ne tient qu’à ces guillemets.
  


  
    —Vous savez qui a créé le rock ’n’ roll?
  


  
    —Non, alors allez-y!
  


  
    —C’est la WIKA. La WIKA a créé le rock ’n’ roll... Comme la CIA a créé le film porno...
  


  
    —Le rock est plus dangereux que le porno.
  


  
    —C’est pareil, c’est exactement pareil.
  


  
    —C’est la CIA qui a créé les films pornos? Ah bon. Elle aurait créé Al-Qaïda aussi. Que des trucs qui font bander, en somme...
  


  
    —Un film porno ça fait pas bander, Monsieur, ça fait gerber.
  


  
    —Ah bon?
  


  
    —Une femme dans la rue ça fait bander, mais un film porno, franchement non.
  


  
    —On n’a pas vu les mêmes, alors.
  


  
    —Non non, ça fait pas bander un film porno. D’ailleurs tout le monde aime le film porno, sauf quand il s’agit de sa femme, ou de sa fille, de sa tante, ou de sa cousine.
  


  
    —C’est pas vrai. Ma mère en a fait de nombreux avec triples pénés et on a toujours vu ça en famille et on s’est régalés.
  


  
    —Oh! fait Anne-Solange sans que je sache si elle est vraiment choquée par mes provocations ou simplement amusée.
  


  
    —Vous vous moquez de moi? dit Salim très sérieusement. Moi, y a plus rien qui me fait rire... Je vous explique un truc, on n’emprisonne pas les pédophiles, on emprisonne les antipédophiles. C’est la fin de l’ère du Poisson, chaque cycle est caractérisé par une accélération lente, c’est le thélémisme à tous les coins de rue. Les messages subliminaux dans la publicité, pourquoi j’y croirais pas? J’en avais assez d’être excité par les images sans le savoir, de ne pas voir qu’il y a des images de fellations dans les glaçons des boissons fraîches! Oui Monsieur, on fait des pipes dans des glaçons! Vous renversez l’image d’une petite fille qui boit un verre, et c’est une femme qui se touche la chatte. Vous avez vu Bernard et Bianca?
  


  
    —Pas depuis longtemps.
  


  
    —Eh bien, même dans les dessins animés on a glissé des images perverses. Dans chaque Disney, il y a des queues. C’est quoi le rapport? Oui, y a des grosses bites dans Les 101 Dalmatiens, vous n’avez jamais vu Blanche-Neige ou quoi? Dans la forêt, derrière le troisième arbre... Et les nains, ils font le signe de Satan avec leurs doigts, c’est pour s’amuser?
  


  
    —Bon, mais revenons au rock ’n’ roll, relancé-je... Il y a un mélange de tout dans votre discours. Tout est enfer et rien n’est enfer, à force... Si la WIKA a créé le rock ’n’ roll, dans quel but?
  


  
    —La WIKA, c’est la société de magie et de sorcellerie américaine... m’édifie Salim qui décidément n’économise pas ses forces. La WIKA, c’est l’association de sorcières qui a créé le new age aussi, avec les bijoux sataniques et toute cette merde, c’est la WIKA qui a financé le rock ’n’ roll. Mais attention, quand la roue tourne, après c’est parti, les satanistes n’ont plus besoin d’être là. C’est parti mon kiki, c’est en roue libre après. Mais le caca ils l’ont initié, le catalyseur c’était eux. Mais ils ne sont que 12, alors comme nous sommes 6 milliards, c’est nous qui acceptons tous les jours de faire tourner la machine du Mal. Ce n’est plus eux les coupables, c’est nous, c’est nous qui le voulons.
  


  
    —Et pourquoi?
  


  
    —Parce que nous sommes médiocres. On n’est bons que dans la médiocrité. C’est une mascarade. Nous sommes minables. Je ne m’inclus plus dans ce mot, parce que moi je me suis réveillé, Dieu merci... Et il est hors de question que je crève à Babylone! Je ne peux pas accepter de mourir à Babylone. On ne peut pas vivre à Babylone sans faire du mal. Babylone vous élimine si vous y faites du bien. Moi c’est simple, du jour au lendemain vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Soit ils m’auront tué, soit je serai parti très loin. Sérieux! Ça va pas ou quoi? Vous croyez quand même pas que je vais me sacrifier pour cette bande de bâtards, de zombies qui peuplent la planète? Je serai vaillant jusqu’à la dernière goutte... Cinq litres, c’est cinq litres, c’est pas quatre litres et demi. Je vais les niquer, le dernier coup de rein, c’est moi qui vais le donner! Vous comprenez ce que je dis? Dites-vous que si vous ne me comprenez pas quand je parle, le problème il est chez vous, il n’est pas chez moi.
  


  
    —Non, il est chez vous, parce que vous ne donnez pas d’explication précise.
  


  
    —Tout le monde a droit au chapitre, même les plus ignorants, c’est ça la démocratie... Je vous dis que dans votre tête, il vous manque de l’information. Dans la mienne, il y a des années de lectures, des centaines de visionnages de vidéos, là vous avez l’impression que les infos que je donne, je les ai inventées, mais non! Ça vient de livres que j’ai lus, même en anglais, le livre de Cisco Wheeller, je l’ai lu, de Fritz Springmayer, je l’ai lu, celui de David Ray Grifin, je l’ai lu...
  


  
    —Encore des Américains.
  


  
    —Bien sûr, encore des Américains! Tout ce qui se passe, c’est toujours les Américains derrière. Le 11-Septembre par exemple...
  


  
    —Vous allez me dire que ce n’est pas Al-Qaïda qui a fait les attentats? Cette thèse circule de plus en plus... Vous êtes aussi dans ce complotisme-là?
  


  
    —Écoutez, là, il y a un gros souci. Si vous voulez vous ridiculiser aux yeux de l’histoire, continuez à croire en la thèse officielle. Vous serez le dernier de la planète à croire que Ben Ladden est pour quoi que ce soit dans ces attentats... C’est quand même pas ceux qui ont fait le coup qui vont le dire. Vous attendez quoi? Que Bushe se tire une balle dans la tête? Continuez à croire à la fiction télévisuelle! Un jour, les mêmes qui ont fait le 11-Septembre dénonceront le complot, et ça deviendra une réalité, c’est l’État qui fait le complot et qui décide quand ce sera un complot et quand ce sera la vérité. Alors, moi je vous dis un truc, c’est moi qui décide de ma réalité, c’est mon cerveau, c’est pas l’État! Moi aussi j’étais pour la thèse washingtonienne, et puis j’ai plongé dans Internet. Y a des choses intéressantes sur Internet, il n’y a pas que du porno... J’ai commencé à me poser des questions... Étant de formation scientifique, j’ai pris en considération quelques données. Les tours qui s’écroulent, faut pas me dire que c’est un effondrement, c’est une explosion. Ça ne fait pas des bruits de bombe quand un immeuble s’effondre... Cet effondrement ne tient pas debout! Ce ne sont pas les avions qui ont fait s’écrouler les bâtiments, ça c’est clair, net et précis, il n’y a pas à revenir dessus.
  


  
    —Pourquoi?
  


  
    —Parce qu’il y a x raisons, je ne peux pas vous les donner maintenant.
  


  
    —Surtout que je suis pressé, on m’attend...
  


  
    —Par contre, je peux vous en donner quelques-unes. Un bloc d’acier de 270 tonnes qui s’encastre dans un immeuble ne peut provoquer son écroulement. À New York, de toute façon, aucun building ne peut s’effondrer. L’acier des poutres fond à 1 500 degrés Celsius. Tous les pompiers sur place le disent.
  


  
    —Dans ce cas, je m’incline, comme les tours.
  


  
    —Comment se fait-il que l’écroulement se fasse en 9 secondes, plus vite que la gravité? C’est inconcevable. William Rodriguèz, vous connaissez pas? Il a vu des explosions au sous-sol. Quel avion qui tape au 93e étage fait qu’au sous-sol les gens ont le visage décharné? Quel est le rapport? Expliquez-moi, c’est quoi cette blague? William Rodriguèz les a vus. C’est pas un mange-merde, William Rodriguèz! Si vous vous estimez plus intelligent que lui, expliquez-moi ce phénomène. La vérité c’est qu’on a miné les fondations, un point c’est tout. Sinon, il faut prendre William Rodriguèz et l’attaquer en justice, je sais pas, il faut faire quelque chose! Le seul moyen de faire fondre de l’acier, c’est la thermite, la molécule Fe2O3, oxyde de fer plus de l’aluminium, seule chaleur supérieure à 1 500 degrés, point. Ça c’est de la physique pure. Les attentats sont une destruction programmée, c’est évident!
  


  
    —Par qui?
  


  
    —Par les Américains, voyons! C’est les Américains qui le disent eux-mêmes!
  


  
    —Tu parles d’une preuve.
  


  
    —C’est pas une preuve? C’est énorme. À qui profite le crime? Il n’y a pas eu d’enquête, vous trouvez ça normal? Vous tuez le chien du voisin, il y a une enquête, et pour 3 000 morts aucune... Rien que par cet argument je devrais avoir raison pendant quatre millards d’années... Eh non, j’ai pas encore assez raison.
  


  
    —Comment ça se fait?
  


  
    —Parce que la raison déserte les esprits, c’est pas les preuves qui manquent, il y en a des milliers, c’est la raison nécessaire à l’étude de ces preuves qui manque.
  


  
    —Pourquoi ils n’ont pas fait une fausse enquête pour apaiser les esprits?
  


  
    —Parce que pour eux plus c’est gros, plus ça passe et que vous êtes des minables, des zombies, des larves, on vous balance deux déhanchés de Beyoncé et c’est vendu. Vous comprenez le coup? On a touché le fond, c’est fini pour toujours.
  


  
    —Mais non, on a touché le fond, mais on essaie de remonter. Le problème, c’est qu’on panique de ne pas y arriver, c’est la panique de ne pas pouvoir remonter à la surface qui se lit dans tous les regards... Les gens ne coulent pas lentement, ils ne stagnent pas non plus au fond, on est dans l’exact moment où ils sont effrayés à l’idée de ne pas pouvoir remonter.
  


  
    —Vous voulez encore d’autres preuves? OK. Six sur les 19 pirates présumés sont déclarés vivants... C’est n’importe quoi! En plus, 19 c’est un chiffre coranique, comme par hasard...
  


  
    —Justement, ça prouve que ça a été pensé par des musulmans.
  


  
    —Et le Pentagone qui, entre parenthèses, est un pentagone, comme par hasard, c’est pas une preuve? L’avion l’évite, c’est comme la balle magique de Kennedy, vous avez vu la trajectoire de l’avion? Réel mystère... Arrêtez de délirer, les gens! Renseignez-vous, voyez sur Internet... Et le bâtiment 7, pourquoi il est tombé? Quarante-sept étages, c’est l’équivalent de la tour Montparnasse. Vous imaginez si la tour Montparnasse s’écroule demain, et que personne ne sait expliquer pourquoi... Et si un cafard vient me dire que quelqu’un a donné l’ordre de la «pull it» dans la journée pour une raison ou pour une autre, je réponds à ce clochard que pour ça il faut plusieurs tonnes d’explosifs et des semaines de préparation. Vous nous prenez pour qui?... C’est débile. Autre chose: où est passé l’or qui était dans le World Trade Center, il a disparu, fondu? Faudrait m’expliquer... «Non, c’est des barbus, c’est Mousaoui!» Vous nous prenez les gens pour des cons? Répondez à cette question ou passez votre chemin!
  


  
    Tous les yourteurs baissent la tête...
  


  
    —Faut arrêter, sans déconner, faut arrêter... s’irrite Salim.
  


  
    —Mais on ne demande que ça d’arrêter, lui répliqué-je, mais comment on fait pour arrêter, et surtout arrêter quoi?
  


  
    —Faut arrêter avec votre version complotiste.
  


  
    —Quoi? Mais c’est vous qui donnez une version complotiste!
  


  
    —Pas du tout, la version complotiste, c’est la version officielle. Le complotiste c’est celui qui a fait le complot pour faire croire que ce sont les autres, pas celui qui dit juste que ce ne sont pas les autres!...
  


  
    —Ah bon?
  


  
    —Je suis pas un comploteur moi, j’ai rien fait de mal dans ma vie, je suis pas le méchant. Je suis un anticomplotiste!
  


  
    —D’accord, mettons que le 11-Septembre soit l’œuvre de Bushe, ça n’explique pas pourquoi il aurait tué son propre peuple...
  


  
    —Alors là, pour répondre, il faut entrer dans un monde secret, sombre, de loges et d’arrière-loges, de signes, de formules... Là, ça va peser très très très lourd. Le petit matérialiste de merde, qu’il dégage, y a aucun souci, celui qui se croit plus intelligent que les autres aussi, là on pénètre dans le divin, que ça plaise ou non. Là on entre dans le luciférianisme d’Albert Pike, patron universel de la maçonnerie mondiale du siècle dernier. Il faut donc au minimum croire en Dieu et savoir que Satan existe sur cette basse Terre, c’est la moindre des choses. Pour moi musulman, c’est-à-dire «soumis à Dieu», c’est facile, mais pour vous, j’ai peur que ça vous dépasse.
  


  
    —Dépassez-moi!
  


  
    —C’est lié à la prochaine guerre qui se prépare. Le 11-Septembre n’était qu’une étape du programme, après il y a eu l’Irak, ça va continuer jusqu’au bout. La prochaine guerre, elle va démarrer au Moyen-Orient, tout le monde le sait, ça va être des centaines de millions de morts. Il y eu la première guerre, la deuxième et maintenant la petite dernière. La planète va s’alléger, ça va partir en cacahuète... Les Bilderberg, les Illuminatis, tous ce gens-là, ça vous dit quelque chose?
  


  
    —Non...
  


  
    —Je le savais! On les appelle les Illuminatis parce qu’ils ont reçu la lumière de Satan... La société secrète de Bavière... Les Illuminatis c’est la partie spirituelle et les Bilderberg c’est économique. Dans l’islam et la chrétienté, y a rien de secret, nada, wallou! La franc-maçonnerie, c’est secret. C’est extrêmement grave, les maçons... Les enfants de la veuve noire, les chevaliers de la truelle... Les frères triponctués... Toute la société française est minée de franc-maçonnerie. Déiste ou pas déiste, régulière ou pas, c’est la même racaille pour rassembler le plus possible... C’est tout du blasphème, c’est ça le principe, il faut accepter ce paradigme. Ils ont transformé la maçonnerie opérative en spéculative. Moi, je veux bien, y a aucun souci... Et ça vient de loin. Des templiers satanistes qui se sont évadés en Écosse au XIIIe siècle et ont continué leurs magouilles. C’est pour ça qu’on appelle leurs cérémonies «le rite écossais ancien accepté»... C’est eux les complotistes, c’est pas nous! Les francs-maçons vouent un culte à Satan, ce n’est pas à moi à le prouver, c’est à eux de me prouver le contraire! Ah, mais j’oubliais! On est à l’ère des iPods, les démons n’existent pas... La technologie a repoussé Satan! Tout le monde dit ça... Et mon cul, ça ne serait pas du poulet par hasard?
  


  
    —Mais quel rapport avec les francs-maçons?...
  


  
    —Si vous ne prenez pas ça au sérieux moi j’arrête, il n’y a pas de problème!
  


  
    —D’accord, alors c’est quoi? C’est des cercles, c’est des réunions...
  


  
    —«Le nouvel ordre mondial», c’est eux, c’est les Bilderberg! Ils se sont mis d’accord avec les Illuminatis, ils ont sorti ça.
  


  
    —Mais c’est quoi, ces Bildenberg?
  


  
    —Bilderberg! C’est un peu compliqué, il y a du monde... Les organisations les plus puissantes s’appellent le CFR, Council on Foreign Relations, la Commission trilatérale, le Bohemian Club et les Bilderberg... Nous avons affaire à des gens qui touchent des millions d’euros par mois.
  


  
    —Qui?
  


  
    —Tous. C’est des chefs d’entreprise, il y a les patrons de Nestlé, de Danone, d’Auchan, les grands boss du médicament, c’est tout ça... BNP, Société Générale, Crédit Agricole. On a les trois plus grandes banques de France, et les trois font partie de ces gens-là... Coca-Cola, aussi.
  


  
    —Et qu’est-ce qu’ils font ensemble? Ils parlent de quoi?
  


  
    —Quand vous êtes dans la Trilatérale Bilderberg, vous parlez de quoi? C’est très simple. Vous parlez de tout et de rien, des banlieues. Un mec est ministre de la République et il va parler des banlieues au Canada avec des étrangers, en principe, c’est une haute trahison, c’est très très très très grave à une autre époque, ce type il aurait été fusillé cash. «Mais avec qui t’as parlé de nos affaires internes, de nos affaires internationales?», il n’y a plus d’affaires internes ou internationales, tout est mondial maintenant, il n’y a plus de question interne, ça n’existe plus, ils font des réunions et prennent des décisions pour contrôler le monde.
  


  
    —Et comment ils font pour contrôler le monde?
  


  
    —Eh bien, c’est très très simple, comment on fait pour contrôler le monde, on crée des organisations mondiales, OMS, ONU, Banques mondiales, FMI. Tout ça. Il faut qu’on arrête de se foutre de notre putain de gueule, moi j’aime pas ça, d’accord? Ils font disparaître des milliards vers le siège du nouvel ordre mondial qui sera Jérusalem comme tout le monde sait. C’est le paradigme qu’ils veulent imposer. On est en guerre, c’est les Illuminatis qui gouvernent le monde, des super francs-maçons qui sont tout en haut de la pyramide avec l’œil d’Horus et qui incitent les hommes à vivre dans la dépravation. Il y a des cités souterraines gigantesques aux États-Unis où il se passe des trucs, vous pouvez même pas imaginer...
  


  
    —Et ils sont tous d’accord, il n’y en a jamais un qui veut pas marcher dans la combine et qui balance?
  


  
    —Eh non, ils ont décidé comme ça.
  


  
    —Qui, ils?
  


  
    —Je vous parle de la banque Morgan, je vous parle de Warsburg, je vous parle de mecs qui ont créé le communisme, qui ont créé le nazisme, et qui déclenchent des guerres!
  


  
    —Quoi?
  


  
    —C’est eux qui ont créé le nazisme, c’est Rothschild, c’est Hariman qui a financé le nazisme via UBC. Prescott Bush, le grand-père de Bushe, a été le banquier d’Hitler, c’est connu, c’est lui qui a déterré le crâne de Geronimo. Son surnom c’était «Magog», tout simplement, c’était son petit surnom comme «mon bichon», il a rien trouvé de mieux.
  


  
    —Tout est dans tout avec vous!
  


  
    —C’est évident, avec ma vision de l’ensemble, il n’y a plus de zones d’ombre, tout s’explique. Hitler faisait partie de la société de Thulé, Chapitre 322, Skull and Bones. Vous savez qu’il a envoyé des divisions entières pour chercher l’Agartha, le centre de la terre...
  


  
    —Chacun son délire...
  


  
    —Quel délire? Il prenait rien à la rigolade, Hitler. Il est entré à Paris au pas de gymnastique en 24 heures, il a niqué toute l’Europe, il a tout détruit il a tout cassé, franchement il rigolait pas du tout, il m’a glacé le sang ce connard, et comme par hasard, sur l’Agartha il rigolait? Y a que là qu’il rigolait, c’était sa petite fantaisie, bizarre non?
  


  
    —Tout est possible avec lui...
  


  
    —Hitler était un putain d’occultiste!
  


  
    —Rothschildien?
  


  
    —Bien sûr! Comme Jean-Paul II aussi. La preuve, il pose devant une croix chrétienne à l’envers dans la chapelle Saint-Pierre, vous trouvez ça normal? Une croix à l’envers!
  


  
    —Bien sûr que c’est normal. C’est la croix sur laquelle Pierre a été crucifié à l’envers en tant que martyr.
  


  
    —N’importe quoi. Le signe nazi, la svastika, est un signe de bon augure chez les Indiens mais dans le bon sens. Hitler l’a inversé. Comme tout sataniste, il a inversé la croix. Selon certains, elle vient du centre de la terre, il y a une théorie qui parle de terre creuse. La terre est creuse. Imaginez l’invagination! À l’intérieur, c’est gigantesque, c’est d’ici à la Malaisie. Et dedans, il y a des gens qui habitent, c’est le peuple de l’Agartha, dont la capitale est Shambala. Les pyramides incas ou égyptiennes sont des passages entre notre monde et l’Agartha. Les entrées sont polaires. Une des explications physiques, c’est les aurores boréales. Une aurore boréale ne peut être expliquée que par la lumière d’un soleil interne... Pourquoi à votre avis on nous interdit d’aller voir les pôles, où il n’y a rien à voir en principe? Où on surveille trois ours blancs, douze belettes, et quatre pingouins?... Byrd l’aviateur est tombé dessus.
  


  
    —Byrd? L’amiral Byrd? L’explorateur polaire?
  


  
    —Oui, Byrd. Je le connais par cœur, il était habillé en blanc. Il y avait un gars avec lui, et ils ont vu le patron de ce monde souterrain, Melchisédech, le Roi du Monde, qui a initié tous les prophètes, qui gère la vie terrestre d’en dessous la terre, et qui est immortel, d’où le culte de la pierre philosophale, de l’élixir de jouvence. Byrd explique que les gens dans l’Agartha sont un peu plus grands qu’ici, et tous blonds, c’est pas pour rien qu’Hitler a voulu aller chercher ses aryens là-bas où tout est d’or et tout est harmonieux, tout est beau, lumineux, la lumière, la qualité de la lumière, c’est hallucinant, le soleil est plus doux que celui d’ici. Pas de maladie pas de guerre, rien.
  


  
    —Le Paradis...
  


  
    —L’âge d’or, disons. Il y a plein de gens qui sont allés là-bas, il n’y a pas que l’amiral Byrd, c’est sérieux, je ne plaisante pas. René Guénon parle parfaitement du Roi du Monde. Et René Guénon, c’est pas un clochard, à 23 ans, il parlait quatorze langues et pas des langues latines, le gars, quand il lit Lao Tseu, il le lit en chinois, c’est vous dire au niveau où il est. Ferdinand Ossendowski a écrit un roman, d’ailleurs ce n’est pas un roman c’est sa vraie vie, enfin je m’entends. Il s’est sauvé des communistes et il est parti en Mongolie et on lui a parlé de tout ça. Les lamas, ils connaissaient l’existence du Roi du Monde, quand ils étaient bien chauds bouillants, à un moment donné, ils entendaient une musique, un chant, toutes les bestioles, tout le monde s’arrêtait de respirer, y avait plus rien, plus d’oiseaux dans le ciel, plus rien, et les lamas faisaient des prières, c’est très sérieux, il faut arrêter de déconner quand même, il y a un minimum... On a passé l’âge d’or, l’âge d’argent, l’âge d’airain, et actuellement nous sommes dans le Kâli Yuga, l’âge de fer, Kâli ça veut dire «ténèbres» et Yuga c’est «l’âge», la période. On reviendra à l’âge d’or en 2012, ça c’est sûr et certain, c’est cyclique, ça repartira, mais pour l’instant nous sommes en plein dans le cartésianisme le plus abject, Dieu n’existe plus. C’est pour ça qu’on est au plus bas niveau de la civilisation humaine. Les animaux ne sont pas aussi individualistes que nous, ils vivent parfaitement en équipe. C’est du complot ça aussi? Faut qu’on m’explique. On croyait qu’on était des singes et qu’on avait évolué... Mais c’est les singes qui descendent de nous! On est des merdes à côté des singes, on laisse nos familles crever, nos cœurs se sont endurcis. La période est au matérialisme, il n’y a plus de spirituel, tout s’est matérialisé en gadgets, en trucs. Toute la pensée s’est matérialisée, tous les rapports humains et même l’amour est devenu matériel, c’est-à-dire les gens ne s’aiment pas sentimentalement mais ils se touchent, ils se mettent la main dans la main dans la rue, ils font croire qu’ils s’aiment mais en fait ils ne s’aiment pas. Au premier problème d’argent, ils se quittent. Alors qu’avant ils ne se touchaient pas les gens comme ça, à faire des manières comme ça, mais par contre ils mouraient ensemble.
  


  
    —Bon, dis-je. Je vais y aller, je suis déjà très en retard...
  


  
    —Attendez! dit France. Vous n’avez pas eu votre pain!
  


  
    —Vous avez du pain?
  


  
    —On en fabrique, Monsieur. On a un four à pain... Prenez. En voici un made in Beuzec-Finistère.
  


  
    Je prends ce pain gris, sec, ni cuit ni à cuire, plus ou moins rond, sans vraie forme, un pain patate... Je le romps pour le goûter: aucun goût, ou alors, en n’étant pas regardant, un goût de savon de Marseille.
  


  
    —C’est 9 euros, me dit France.
  


  
    —Eh bien, vous ne vous embêtez pas.
  


  
    —Il faut les faire aussi.
  


  
    —Merci de votre accueil. C’est bien vous les plus heureux dans cette horrible civilisation. Sans télé, sans radio, sans Internet, sans portable. De toute façon, vous ne sauriez pas où les brancher...
  


  
    —Détrompez-vous, j’ai réussi à installer un panneau solaire derrière notre yourte de Bretagne, rien que pour recharger nos portables, se vante Adrien.
  


  
    —Parce que vous avez des portables?
  


  
    —Bien obligé pour communiquer et préparer les manifs comme celle d’aujourd’hui.
  


  
    —Et vous vous déplacez comment? Quand même pas en voiture?
  


  
    —Et comment croyez-vous qu’on est venus de Beuzec-Finistère? me lance Blaise. À pinces? En voiture, voyons. Par contre, sans essence, on recycle de l’huile de friture filtrée...
  


  
    —Salim... dis-je en m’approchant du sympathique complotiste pour le saluer. J’ai été ravi de croiser le fer avec vous...
  


  
    —Moi aussi! fait-il en se tapotant la poitrine à l’emplacement du cœur après m’avoir serré la main, mais je ne vais pas vous mentir, vous êtes un peu juste question arguments. J’ai l’habitude de discuter plus sérieusement avec d’autres contradicteurs...
  


  
    —Ton fameux «Virgile», c’est ça, lui lance France...
  


  
    —Oui, mon «Virgile», comme tu dis. C’est pas n’importe qui! Un phénomène... Un des meilleurs blogueurs de l’époque.
  


  
    —«Virgile»? souris-je. Mais moi aussi je le connais, «Virgile»...
  


  
    —Quoi? bondit Salim. Vous connaissez «Virgile», je veux dire, personnellement?
  


  
    —Ben oui, pas virtuellement, en vrai... Pour moi, ce n’est pas une ombre, c’est mon ami, je le vois tous les jours!
  


  
    —Alors là, me dit Salim en jetant sa casquette par terre d’enthousiasme, on arrête tout, c’est hallucinant, ça donne mal à la tête... Vous savez que je l’admire beaucoup. On a des tchats passionnants sur le 11-Septembre. Sans lui, je n’aurais pas osé lancer mon blog. Le sien est au top, c’est autre chose que ceux de «Térence» ou même de «Plaute», deux clochards. Je place «Virgile» très haut. À quoi il ressemble?
  


  
    —Eh bien, c’est un grand jeune homme brun et... Mais vous voulez que je vous le présente, peut-être?
  


  
    —Non, j’oserai jamais, je ne suis qu’un raton, moi... Je mérite à peine de lui embrasser les pieds! Mais donnez-lui mon numéro, qu’il m’appelle quand il veut, c’est juste pour entendre sa voix.
  


  
    —OK. Vous avez un papier?
  


  
    —Non, pas de papier ici, tenez, je vous l’écris dans la main...
  


  
    Et Salim, avec un feutre piqué dans la trousse d’Anne-Solange, me note sur la paume de la main gauche son numéro de portable afin que je le transmette à son idole «Virgile». Quand Jean-Phi va savoir ça.
  


  
    —Voilà, fait-il en refermant dessus les doigts de ma main comme pour protéger un bijou précieux qu’il y aurait déposé...
  


  
    —Hé, les amis, dit Blaise, il faut y aller maintenant! C’est l’heure... Sortez les banderoles!
  


  
    Toute la tribu bio extirpe, de sacs en coton effilochés et de paniers, des tissus et des bâtons bricolés entre eux avec de la ficelle en corde de liane...
  


  
    —Salim, tu viens avec nous? lui demande Anne-Solange.
  


  
    —Non, décline le fan de «Virgile». Je préfère rester dedans, je vais même faire une petite sieste. Tranquillou Milou.
  


  
    —Oh, j’ai les mains sales, dit alors Anne-Solange.
  


  
    —D’habitude elles ne sont que percées! lui dit Blaise le plaisantin.
  


  
    —Personne n’a vu le savon? Il a disparu...
  


  
    —Tenez, il est là, lui dis-je en lui tendant une savonnette blanche.
  


  
    —Ah, merci, vous avez de bons yeux. J’ai horreur d’aller à une manif les mains dégueus.
  


  
    Et au-dessus d’un tub métallique, alors que France lui verse de haut un peu d’eau qui reste au fond du broc, Anne-Solange se nettoie... Tout à coup elle hurle:
  


  
    —Mais qu’est-ce que c’est? Regardez, mes mains deviennent toutes noires!
  


  
    Tous accourent pour voir le phénomène... En effet, plus la yourteuse se frotte les mains, plus elles noircissent comme si elle se nettoyait avec du cirage.
  


  
    —C’est horrible, dit la victime en s’essuyant en vain les paumes souillées à l’aide d’un torchon en fibres naturelles. Je suis sûre que c’est encore ces saloperies de produits bios! J’avais dit à Blandine d’acheter un bon Palmolive antibactérien, merde!...
  


  
    Je me fais tout petit pour qu’on oublie que c’est moi qui ai «retrouvé» le savon noircissant à 6 euros 60 du Fou rire de la rue du Faubourg-Montmartre, et profite de ce que les quatre principaux leaders du mouvement «Simplicité volontaire» sortent de la yourte pour les imiter, mon pain à la main.
  


  
    Dehors, l’atmosphère a changé. Il pleut, Blaise est tout content:
  


  
    —La pluie en trombes, super! Ça va remplir mon capteur d’eau, et tout à l’heure on pourra se faire une tisane d’eucalyptus et de mélisse!
  


  
    Sur la place, la tension est montée de deux crans, ça se sent tout de suite. Une bonne cinquantaine de riverains s’énervent. Ces capitalistes, libéraux consommateurs de tous poils, trépignent devant le perron de la Bourse et discutent avec les CRS sur les nerfs. Déjà, la répression des sans-papiers rue de la Banque a foutu le quartier sur des charbons ardents.
  


  
    Blaise et France déroulent la première banderole: Merde in China. Une œuvre de Blandine sans doute. Le groupe en face se marre plutôt. Mais France, la pasionaria des yourteurs, commence à scander leur slogan:
  


  
    —Parisien,
  


  
    Comprend rien!
  


  
    Et sa variante:
  


  
    —Parisiens,
  


  
    Vies de chiens!
  


  
    Et encore, œuvre d’Adrien:
  


  
    —La Bourse ou la vie?
  


  
    Nous on a choisi!
  


  
    Puis Anne-Solange hurle:
  


  
    —Y a pas que le wifi
  


  
    Dans la vie!
  


  
    —Trier ses déchets, acheter équitable et rouler à vélo ne suffit pas! Il faut vivre plus vrai! lance à son tour Blaise.
  


  
    —Prenez une douche, déjà! lui répond un pollueur convaincu.
  


  
    —On ne se douche pas, Monsieur! Et on ne prend pas de bain non plus, nous! Marre du gaspillage! Ceux qui font encore couler des bains, moi je les mettrais en prison! Je les torturerais même. Le supplice de la baignoire pour tout consommateur de bains!
  


  
    —Retournez dans vos villages de schtroumpfs! hurle un autre.
  


  
    —Et payez les terrains, bandes de voleurs! précise encore un nouveau.
  


  
    —Écoutez-moi ces ploucs d’écolos, ils se croient où? ajoute un troisième. Sur une autre planète? On est sur terre, Madame!
  


  
    —Vive la vie bio! riposte Adrien à la foule d’ennemis qui gonfle.
  


  
    —Espèces de glands! leur envoie l’un d’eux.
  


  
    —Tiens, t’en veux, en voilà des glands!
  


  
    Et France jette violemment une grande poignée de glands qu’elle avait dans son panier à la tête des opposants à l’habitat alternatif.
  


  
    —Ça dégénère! dis-je.
  


  
    —Mort aux yourtes!
  


  
    Les CRS n’attendaient que ça pour intervenir. Une brigade entière fonce sur les deux groupes de manifestants qui s’envoient des châtaignes, les uns au sens propre, les autres au figuré. C’est la baston.
  


  
    Pour rejoindre la voiture garée de Zoé, je dois monter les escaliers de la Bourse. Des boursicoteurs, des agents de change, eux, les descendent, mallette au poing. Ils sortent de la corbeille avec des têtes de papier mâché. Je m’arrête un instant en haut pour dominer la bagarre.
  


  
    Soudain, je vois que France, gênée par la pluie, jette un dernier gland sur un CRS. Aïe. Elle visait sans doute un beauf favorable aux OGM, raté... J’ai bien entendu le bruit de son gland contre le casque du flic fou de rage. Celui-ci dégaine alors un gros truc noir bizarre... Un revolver? Un jouet? Une chaussure? On ne sait pas trop, en tout cas pas un pistolet habituel et il vise à son tour la yourteuse maladroite, sans la rater. Sortent de l’arme deux lignes parallèles de lumière bleutée et tremblante. France, atteinte à la poitrine, s’écroule dans une flaque d’eau. Blaise se précipite vers sa femme et insulte les flics dans une crise de nerfs bien compréhensible.
  


  
    —France, ma petite France... dit-il en lui donnant de petites gifles pour la ranimer.
  


  
    Le CRS tireur est mis à l’écart par ses collègues. En passant devant lui pour rejoindre les badauds, je l’entends juste dire dans sa barbe: «J’ai jamais pu piffer les yourtes.» Un autre agent vient rassurer le manifestant entouré de ses amis.
  


  
    —Elle n’a rien, Monsieur, calmez-vous.
  


  
    —Comment ça! Elle tremble, elle est bleue...
  


  
    —Qu’est-ce que vous lui avez fait? demandé-je au CRS.
  


  
    —Rien. On lui a tiré une décharge paralysante au Taser X 26, un pistolet à impulsion électrique. Le «X 26 antirisques», c’est mieux que la matraque électrique ou la bombe lacrymo, croyez-moi... Ne vous alarmez pas: c’est juste un rayon laser, ça coupe la communication entre le cerveau et les muscles, le délinquant tombe raide, mais c’est pas dangereux, ni pour les nerfs ni pour le cœur...
  


  
    —Ça a pas l’air, sanglote Blaise. Vous avez vu la tête qu’elle me fait?...
  


  
    —Elle va se remettre doucement. Aucun effet secondaire.
  


  
    —À part la mort, intervient un passant qui apparemment connaît l’engin. Aux États-Unis, 61 morts l’an dernier quand même... C’est une arme antibavures qui fait des bavures.
  


  
    —Oui, mais aux USA, c’est des dingues, dit le policier, ils tirent à coups de Power à 200 000 volts! Nous on est à 50 000 volts et 2 milliampères par électrode et...
  


  
    —Tûûûûtt!... Tûût!
  


  
    C’est Zoé qui klaxonne. Je laisse le CRS à son cours technique sur le Taser X 26 et vais la rejoindre sous la pluie redoublée qui a chassé tout le monde de la place aux tentes dégoulinantes. Je me rapproche de la Fiat...
  


  
    —«Autour de cette phalange immobile, le débordement des fuyards entraîne tout parmi des flots de poussière...»
  


  
    Je monte dedans.
  


  
    —Ça va? me demande Zoé. J’étais inquiète.
  


  
    —J’ai ramené du pain.
  


  
    Zoé démarre. On s’extrait de la Bourse, nous voilà sur le chemin de la Trinité. La voici, cette église qui pourrait être merveilleusement italienne si elle n’était désespérément française. Par la droite, on monte, on monte... La petite voiture part à l’assaut de la sainte montagne de Montmartre...
  


  
    —Je me demande où tu m’emmènes... murmuré-je à Zoé.
  


  
    —C’est par là... dit-elle en traversant la place Pigalle sans s’y arrêter.
  


  
    —On monte encore?
  


  
    —Un peu...
  


  
    Aux Abbesses, je sens l’air qui change. Je connais tellement ce quartier, j’y ai tant rêvé qu’il me semble entièrement fabriqué en nuage de souvenirs, matière ouateuse, enfumée.
  


  
    On grimpe par le virage... Avenue Junot, Zoé ralentit... Si c’est l’atelier de Gen Paul qu’elle veut me faire découvrir, c’est peine perdue, chaque parcelle de trottoir à ce carrefour est incrustée dans mon âme comme une mosaïque... Au pied du Moulin de la Galette, Zoé gare sa Fiat.
  


  
    —On est arrivés! se réjouit-elle...
  


  
    Ah? Je descends, je suis curieux de voir comment elle peut m’étonner en m’emmenant là.
  


  
    —Tu viens souvent ici? lui demandé-je, histoire de meubler l’émotion qui, c’est plus fort que moi, m’étreint à chaque fois que je me retrouve ici.
  


  
    Sans me répondre, elle s’avance vers le 4 rue Girardon, l’immeuble de Céline...
  


  
    —Si tu crois m’apprendre quelque chose en me disant que c’est là qu’il a vécu dans les années 40, je crois que c’est raté.
  


  
    Mais Zoé ne dit toujours rien et fait simplement le code de la porte. Ça déjà, je ne connaissais pas. Un bon point pour mon amie de me faire entrer dans le hall de cet immeuble historique pour tous les céliniens du monde. Je reconnais le sol décrit dans Normance. Zoé a l’air de connaître la maison. Je me retourne pour admirer la rue vue de là, inédite pour moi, la maison de Gen Paul en face à travers la vitre ouvragée. Assez bourgeoise comme entrée... On prend l’ascenseur. Elle ne va tout de même pas me faire visiter l’appart’ du vieux au cinquième.
  


  
    —Non, quand même pas, rit-elle dans le petit ascenseur grillagé où on s’écrase.
  


  
    Dommage, finalement j’aurais volontiers vu l’espace exact où il a écrit Les Beaux Draps et Guignol’s band... Simple résidu de curiosité littéraire... On monte jusqu’au dernier étage, le sixième... Tapis rouge sur les escaliers en bois sombre... Zoé me précède dans le couloir. Il reste encore quelques marches à monter, c’est exigu...
  


  
    —On va chez qui?
  


  
    —Quelqu’un...
  


  
    —Et quelqu’un qui est là?
  


  
    —Qui sera là.
  


  
    —Que de mystères...
  


  
    On y est, devant une porte grenat.
  


  
    —C’est ici! dit Zoé qui sort des clés et très solennellement ouvre...
  


  
    J’entre dans une simple chambre de bonne sous les combles, mais pour Zoé, ça a l’air d’être un palais des Mille et Une Nuits...
  


  
    La pièce est toute simple, dépouillée on ne peut plus. Un coin avec un petit lavabo, un petit frigo. Il n’y a rien au milieu sauf un divan, et près de la fenêtre un bureau... Mais pas n’importe quel bureau. Un bureau en acajou massif, dorures, marqueteries, avec un fauteuil devant, un vrai trône de roi, une lampe à l’abat-jour peint représentant deux faons qui boivent à la source. Sur le bureau aux tiroirs alambiqués de boiseries complexes, une plaque de verre biseauté avec, au beau milieu, un sous-main de cuir fauve et une énorme rame de papier. Pas loin, un buvard vert monté sur tampon se balance comme un berceau sur la droite, et une horloge comme on en faisait à l’ancien temps couronne le tout...
  


  
    —C’est moi qui ai tout aménagé! me dit Zoé avec des lueurs dans les yeux. Même Victor Hugo je crois n’en a pas eu un pareil!
  


  
    —Ça, c’est sûr! dis-je en m’approchant de l’encrier surtout qui est imposant.
  


  
    Du cristal, c’est peu dire! Un véritable objet d’art à la Louis XIV, avec godet en porcelaine, couvercle ciselé d’argent, et à disposition deux flacons d’encre de couleur, une noire et une sacrée, c’est-à-dire rouge... Dans un support de cuivre est comme plantée, bien droite, une immense plume d’oie...
  


  
    —Oie vous-même! s’insurge Zoé. Pourquoi pas de coq?
  


  
    —Ah oui... me reprends-je. Je sais! De cygne!
  


  
    —Même pas! Montez encore dans l’échelle des oiseaux!
  


  
    —Paon!
  


  
    —Non, plus noble...
  


  
    —Non?? deviné-je enfin.
  


  
    —Si! Une plume d’aigle! D’aigle! C’était dur d’en trouver une, elle vient du Sénégal...
  


  
    Je retire la plume comme l’épée de Merlin l’Enchanteur de sa roche magique et la prends dans ma main, elle est aussi fraîche et luisante que si je venais de l’arracher de la coiffe de Sitting Bull... Je la caresse, j’effleure même le nez de Zoé avec...
  


  
    —Arrêtez, je suis chatouilleuse, me dit-elle en riant. J’ai fixé au bout une plume de fer. Ça résistera mieux à l’écriture que si on la taille directement... Ça vous plaît?
  


  
    —Mais chez qui est-on exactement?
  


  
    —Chez un écrivain, vous voyez bien...
  


  
    Heu, oui, je vois. C’est le bureau d’un écrivain selon l’idée et le goût que celui qui ne sait pas ce qu’est un écrivain se fait d’un écrivain... Rien ne manque, pas même une énorme photo de Baudelaire collée au mur, comme celle qu’avait dans sa cellule, puis dans son appartement une fois qu’il a été libéré après trente ans de prison pour le meurtre du petit Luc Taron, l’étrangleur ardennais Lucien Léger...
  


  
    —Quel écrivain? demandé-je à Zoé.
  


  
    —Un jeune écrivain chevronné ou plus exactement un vieil écrivain qui débute...
  


  
    —Qui ça?
  


  
    —Vous!
  


  
    —Moi?
  


  
    —J’ai pensé qu’il n’y avait que ça qui puisse vous redonner envie d’écrire, de repartir à zéro.
  


  
    —Mais...
  


  
    —Je ne vous ai pas mis d’ordinateur, c’est pas votre genre, je vous vois mal écrire à l’ordinateur. Mais si vous préférez une machine à écrire à la plume d’aigle, vous avez le choix, regardez.
  


  
    En effet, sur le côté du bureau, il y a aussi une vieille machine recouverte de sa housse noire... Je l’ôte. Une Remington.
  


  
    —C’est la même qu’Hemingway... Vous choisirez ce qui vous convient le mieux...
  


  
    —C’est-à-dire?
  


  
    —Eh bien, vous écrirez avec l’instrument que vous préférez...
  


  
    Je repose la plume d’aigle, puis remet la housse sur le dos de la Remington comme un manteau sur les épaules d’une vieille dame qui risque d’attraper froid.
  


  
    —C’est très gentil, Zoé, mais je te l’ai déjà dit. Je n’écris plus.
  


  
    —Mais ça peut revenir, ça doit revenir... me dit-elle avec un léger tremblement dans la voix.
  


  
    J’ouvre le petit frigo, elle l’a rempli de jus de fruits rouges comme j’aime.
  


  
    —J’ai pensé au jus de myrtilles, c’est bon pour vos yeux...
  


  
    J’en ai presque les larmes à ces yeux justement...
  


  
    —Je suis très touché par toutes ces attentions, mais Zoé, il est hors de question que je réécrive, je suis trop heureux comme ça...
  


  
    —Oui, mais ici, chez votre idole Céline! Il y a de bonnes ondes, vous lui devez bien ça...
  


  
    Justement. M’y remettre, et en plus rue Girardon... Elle est folle.
  


  
    —Je n’ai pas trouvé mieux, me dit Zoé, comme si elle se parlait à elle-même, ça se libérait, j’ai sauté sur l’occasion...
  


  
    C’est dingue, ce qui peut passer par l’esprit d’une femme qui croit bien faire. Elle brode sur des fantasmes sans patron. L’adorable Zoé s’imagine que c’est le décor qui fait le moine, que je vais craquer pour cette ambiance d’écriture studieuse dans un lieu sacré, que c’est moi que la plume d’aigle va finir par chatouiller. Alas! comme dirait Shakespeare dont le portrait est punaisé au mur, pas loin, des photos de Dostoïevski et de Balzac... Je les regarde ces monstres... Ou plutôt ce sont eux qui me regardent, l’air de me dire: «Mon pauvre ami, t’as bien fait d’arrêter, nous si on avait su...»
  


  
    —Bon, il y a les toilettes sur le palier, mais j’ai pensé que ça n’avait aucune importance. Je peux aussi faire changer le papier peint, si c’est ça qui vous déplaît...
  


  
    J’aime trop Zoé pour lui faire de la peine, mais elle voit bien que je suis toujours hostile à toute idée de réécriture, même ici...
  


  
    —Tant pis, me dit-elle en me sortant un trousseau... Voici les clés, vous réfléchirez, de toute façon je l’ai loué pour un an, au moins, vous pouvez venir ici quand vous voudrez, c’est chez vous...
  


  
    —Heu... Merci.
  


  
    Je vais à la fenêtre d’où je regarde pensivement un bout du Sacré-Cœur. Tristesse de Montmartre ou bien tristesse de moi, à Montmartre, n’écrivant plus? Dire qu’à l’âge de dix-huit, dix-neuf ans ça aurait été le rêve de ma vie d’avoir cette chambre ici pour commencer mon travail... J’étais même allé voir la veuve de Gen Paul en face pour lui demander si jamais elle ne me louerait pas l’atelier de son mari mort il y avait peu, afin qu’un jeune artiste en herbe se fasse pousser dedans... Gentiment et poliment, Gaby m’avait dit qu’elle avait le projet d’en faire des bureaux...
  


  
    —Si vous voulez, je vous laisse un peu tout seul? me propose Zoé en me voyant broyer du noir.
  


  
    —Non, non, on y va.
  


  
    Elle referme «mon» bureau derrière nous, et c’est comme si, pendant les quelques minutes où nous sommes restés là, j’y avais déjà imprimé ma trace et que m’en détacher était une exclusion. Bizarre. Hors de question d’écrire, et encore moins dans un des châteaux de Céline, mais en sortant j’ai le sentiment d’abandonner un lieu familier, non celui où j’aurais pu écrire, mais celui où je n’écrirai jamais.
  


  
    —Je suis désolé, dis-je à Zoé en la prenant par l’épaule avant de rentrer dans l’ascenseur. Mais je ne peux pas revenir en arrière.
  


  
    —Je comprends, je comprends... me dit-elle en appuyant sur le zéro.
  


  
    Non, elle ne comprend pas, mais ce n’est pas grave. Arrivés en bas, c’est elle qui me dit:
  


  
    —Et si on allait au cinéma pour se changer les idées?
  


  
    —Très bonne idée, lui dis-je en forçant à peine mon enthousiasme. Ça nous sortira de ces questions d’écriture...
  


  
    On reprend place dans sa voiture. Zoé démarre et la Fiat redescend la butte.
  


  
    —J’ai envie d’Inde, pas vous? Il y a un festival Bollywood, avec un B, pas comme dans Hollywood. Une coquille et on passe dans un autre monde.
  


  
    —J’ai beaucoup entendu parler de ce genre de films, lui dis-je, mais je n’en ai jamais vu.
  


  
    —C’est l’occasion. En plus c’est tout près d’ici. La «Bollywood Week» a déjà commencé...
  


  
    Au Trianon de Pigalle où on arrive à l’instant, je pense à celui de Versailles que je ne connais pas non plus. Enfin si, maintenant je connais celui du boulevard Rochechouart. Un music-hall du bas Montmartre. Un peu délabré, mais il a encore quelque chose de la belle époque. Toulouse-Lautrec y venait voir bander les gambettes de la Goulue. Jacques Brel y débuta... Zoé et moi entrons. Jacques Brel... Lui aussi a arrêté. Marre d’ouvrir sa gueule de cheval de Guernica pour chanter ses amours bombardées. Il m’a toujours inspiré, ce con. Dans mon peignoir ce matin, j’avais un petit côté Brel au moment de ses adieux à l’Olympia. Il était revenu de sa loge sur la scène pour saluer une dernière fois les spectateurs après la fin de son ultime récital. Tout chose, le Brel dans son peignoir à grosses rayures dont on ne connaîtra jamais la couleur car les images sont en noir et blanc. Adios Paris. Et il s’est barré aux Marquises... Les Marquises, ça c’est une idée: vahinés lasses, paréos à fleurs, gauguineries... Mais est-ce que ça ne correspond pas mieux à celui qui a arrêté de chanter plutôt qu’à celui qui a arrêté d’écrire? J’y repenserai... Pour l’instant, je suis à Bombay, plus exactement au Trianon de Pigalle.
  


  
    Un monde fou pour ce festival Bollywood. Chaque jour, plusieurs films. Zoé se renseigne, il y en a un qui commence à 19 heures, c’est bon. Je regarde le programme, à midi se jouait Chokher Bali et à 23 heures ce sera Chupke Chupke pour toute la nuit. Dans dix minutes, c’est au tour de Mera Patrika.
  


  
    —Ça vous dit? me demande Zoé déjà à la caisse.
  


  
    —Oui, je ne sais pas ce que c’est, on verra bien.
  


  
    Les films de Bollywood sont-ils à ce point prisés et respectés qu’on ne prenne même pas la peine d’en traduire les titres? Jolis tickets «hindous» en main, Zoé et moi entrons dans la salle avec une foule de jeunes et de moins jeunes qui se pressent comme s’ils avaient hâte que ça commence. Ça commence.
  


  
    Après le générique apparaît le héros, je crois bien... Gros plan sur un jeune homme brun, pas très beau, grosses lèvres et gros sourcils. C’est l’extase, à la première image, hurlements d’amour des filles. Sont-elles toutes indiennes pour le connaître, ce banal serveur de curry du passage Brady? Il est médecin, d’après ce que je comprends... Les sous-titres sont écrits dans une sous-orthographe, et apparaissent tellement en retard par rapport aux images qu’on dirait que lorsqu’ils se parlent, les protagonistes sont durs d’oreille ou bien qu’ils ont du mal à percuter. Le héros de Mera Patrika est en blouse blanche, quand le film démarre, il a l’air d’avoir fini un travail dans son laboratoire après des années d’effort, il brandit une fiole. Un vaccin. Eurêka! Sous-titre: «Jé trouvait!» Et le voilà bondissant de joie et enchaînant une chanson à la gloire de la médecine et du bien qu’elle peut faire à l’humanité, il va voir ses copains toubibs et infirmières et tous se lancent dans un ballet exubérant. Dans la salle, on tape des mains et on chante avec les acteurs qui sont groupés soudain sur le toit d’un train fonçant, hurlant et dansant au rythme de la locomotive, traversant des paysages phénoménaux dans une lumière éblouissante.
  


  
    Le médecin va dans le quartier riche de la ville pour annoncer la bonne nouvelle à son amoureuse. C’est une courtisane qui vit dans un palais somptueux... Quand elle apparaît, le Trianon exulte à nouveau, voici certainement l’actrice la plus prisée du genre: une belle femme, aux yeux clairs et foncés à la fois, corps superbe, tout en voiles jaunes et orange dans le vent, avec un splendide sourire. Dès qu’ils se retrouvent dans le jardin du palais aux jets d’eau gracieux, ils dansent et chantent de bonheur, ils se taquinent aussi et rient, c’est mignon. Ils se frôlent, se touchent les bras, les épaules, la tête, mais jamais ils ne s’embrassent, pas un baiser, même sur la joue... Les chorégraphies font virevolter les deux amants dans des explosions de musique safranée. La fille a une voix haut perchée et minaude adorablement: «Mon cœur se demande ce qui va se passer aujourd’hui...» La caméra tourne autour d’eux s’enlaçant sur un pont suspendu sous une pluie de pétales multicolores... Le médecin lui montre sa fiole, elle le félicite, elle a l’air de croire en lui, et en son projet de faire connaître sa trouvaille au monde entier. Soudain, ils se figent, ils entendent un bruit et lui doit fuir, car arrive un homme riche et mûr aux cheveux blancs qui n’a pas l’air commode. C’est chez lui que la belle vit et elle ne peut pas sortir. Elle est comme prisonnière. Alors, le médecin, tout triste, entouré d’oiseaux, retourne dans son village, il y retrouve son père, un vieux à moustache, star de cricket. Il le surprend en pleine partie avec un autre joueur, tout maigre, l’un des meilleurs du monde, star lui aussi mais anglaise, il ne parle pas l’hindi. Le père s’occupe de lui car il est souvent malade... Le jeune toubib les aide aussi, c’est lui qui porte le matériel du joueur anglais, une batte historique qu’il utilisait en Angleterre jadis. Un sous-titre m’échappe: «Avec ça, je gagnais toutes les allumettes!» Je saisis un quart d’heure après qu’ils ont traduit match par allumette, bien sûr.
  


  
    On suit le médecin qui fait le tour des laboratoires en ville pour placer son fabuleux vaccin, tous le refusent, il va se confier à un scientifique dans le plus grand hôpital, une véritable forteresse... C’est un célèbre docteur, espiègle et ironique, qui fume la pipe. Il soutient son protégé et lui promet de tout faire pour son vaccin, mais le spectateur le soupçonne de jouer un double jeu, car il l’oriente vers un autre hôpital plus modeste où enfin il semble obtenir satisfaction. Le vaccin va être commercialisé. Pour se détendre, le jeune médecin va dans un théâtre aux confins de la ville, dirigé par un grand opiomane excentrique, lui aussi fumant la pipe, et qui dirige une troupe de comédiens un peu fous qui jouent des pièces traditionnelles. Le connaissant depuis qu’il est enfant, le metteur en scène serre le médecin dans ses bras et un nouveau ballet a lieu avec tous les acteurs et danseurs du théâtre dans la plus totale frénésie. Ça fait une heure et demie que le film a commencé et on ne sent aucune longueur tant la joie de vivre jaillit à chaque image, tous les personnages sont attachants et exaltés de vivre, aucune déprime d’aucune sorte, tout est dans l’énergie et l’enthousiasme... Fin de la première partie.
  


  
    Tout le monde se lève et veut sortir si vite que je suis emporté par un torrent de gens. J’ai perdu Zoé. La foule de spectateurs, sonnés par ce qu’ils ont vu, est pressée de monter au bar, je suis le mouvement... Dans la lumière du néon, je vois mieux le public bollywoodien de Paris... Quelques filles avec boucles de nez, point sur le front et fringuées en sari avec leurs têtes d’Ardéchoises, de Corréziennes, d’Auvergnates... C’est fou ce que ça rend provincial de s’exotiquer. La plupart sont surtout des bobos du canal Saint-Martin qui se sont mis à la mode épicée, et deux trois crades alternatifs comme il y en a partout quand ça pue la culture. Il y a quelque chose de bon enfant dans cette faune d’amateurs de Bollywood. Pour moi, les gens qui sortent au théâtre ou au cinéma pour s’amuser ont toujours été des bêtes curieuses. Je suis si peu habitué à me trouver au milieu d’eux... C’est comme si je débarquais chez les humains, ces Martiens de la Terre. Maintenant, je réalise que moi aussi je suis là pour le plaisir. Je me pince: je ne suis pas en train de bosser? Non, je me prends en flagrant délit d’amusement. Je suis venu ici, comme les autres, pour me divertir, pour rien, gratuitement.
  


  
    Je suis en train d’y réfléchir en m’approchant des tréteaux sur lesquels le Trianon propose des petites choses à grignoter. Salade de lentilles corail, rouleaux d’agneau aux épices, brochettes de poulet tandoori. Beaucoup d’ambiance autour des quartiers de mangue. Au comptoir, on sert des boissons typiques... Un lassi à la rose m’ira. Voici mon «yaourt liquéfié» comme traduisait littéralement le sous-titrage tout à l’heure. Je vide lentement mon lassi lorsqu’à travers le fond de mon verre embrumé de fine mousse rosée, j’aperçois le visage ardent d’une jeune brune.
  


  
    —Ça vous a plu? me demande-t-elle.
  


  
    —Pas mal... lui réponds-je, tout lassi bu.
  


  
    —C’est une histoire magnifique...
  


  
    —Un peu alambiquée, non? Un écrivain mettrait ça dans un livre, on ne le croirait pas...
  


  
    —C’est mieux que des livres, Bollywood! Moi, je suis trop fan. Je viens tous les jours. J’ai déjà vu Dedvas et Veer Zaara! Énormes! Et La Famille indienne...
  


  
    Elle a l’air si concernée que je lui demande: «Vous êtes indienne vous-même?»
  


  
    —Non, rit-elle, je suis de Bar-le-Duc!
  


  
    «Ça reprend!» lui hurle une de ses copines en sari orange effiloché.
  


  
    —Ah! Vous voilà!
  


  
    C’est Zoé qui m’a retrouvé. Apeurée par la foule, elle est sortie par une autre porte. Toute contente, elle est tout à fait remise de sa surprise ratée de la rue Girardon.
  


  
    —C’est trop bien!
  


  
    —Les acteurs sont formidables mais qui c’est? questionné-je Zoé.
  


  
    —Dans tous les films, c’est toujours les mêmes qui interprètent le héros, l’héroïne, la vieille femme, le vieil homme, la rivale, le rival...
  


  
    Elle me prend le bras, et on rentre dans la salle.
  


  
    —Je vous soufflerai leurs noms si vous voulez...
  


  
    —Et ce sont eux qui chantent en play-back dans les intermèdes?
  


  
    —Non, mais les chanteurs et les chanteuses sont des stars de soixante-dix ans aussi célèbres et idolâtrées que les principales vedettes dont ils doublent les voix!
  


  
    Le noir se refait dans le Trianon, mais pas trop le silence, le public est survolté. Revoici le héros, «Shah Rukh Kahn...», me murmure Zoé dans l’oreille. Il présente enfin son vaccin dans la plus grande institution scientifique de Bombay. Il explique ce qu’il a fait, mais il est mal compris, et une très violente controverse l’oppose à un autre médecin... La nouveauté et l’originalité de sa trouvaille font scandale. À la fin, un sikh avec son turban surgit et lui donne un coup de poignard. Tressaillement d’horreur dans la salle. Il est seulement blessé, on le soigne, mais Shah Rukh Kahn est rejeté par la société des médecins, il est seul, alors il se lamente sous la pluie: «Dans quel direction va ma vie?» chante-t-il. «Je me demande ce que ses événements présages...» Il va trouver refuge chez les intouchables, au bord du Gange, dans un bidonville, avec vaches sacrées auréolées de mouches et fakirs en transes... Forte émotion. Tout se délite autour de lui, le grand acteur opiomane, devenu ami avec le vieil Anglais joueur de cricket, perd sa femme, son théâtre ferme. Le médecin maudit n’est plus très entouré, seule sa courtisane, «c’est Aishwarya Ray!» me chuchote Zoé, décide de sortir du palais de son riche et vient vivre avec lui dans son taudis chez les intouchables. Ils adoptent un petit singe nommé Play-Boy et vivent heureux en soignant les pauvres. Ils font la connaissance d’une merveilleuse vieille dame, veuve d’un gourou guérisseur que Shah Rukh Kahn idolâtrait dans sa jeunesse. Puis on apprend, après de longs mois de maladie, la mort de l’Anglais joueur de cricket. La cérémonie funéraire est superbe, et soulignée par une musique poignante. Solennellement, le père du médecin, «Amitabh Bachan, il est trop beau!», verse les cendres du grand joueur dans le fleuve sacré. Shah Rukh Kahn garde la batte de cricket comme relique symbolique. Tout le monde verse une énorme larme dans le Trianon. Survient alors une dernière péripétie dans ce mélo qui porte bien son nom puisqu’il s’agit strictement d’un drame entrecoupé de chansons, l’arrivée d’un nouveau personnage: une belle danseuse pakistanaise, «elle, c’est Preity Zynta...», qui essaie de séduire Shah Rukh Kahn dans une spectaculaire scène de danse traditionnelle... Quand il tente de l’entraîner vers quelque chose de plus moderne, elle réplique: «Pas question de danser le roulement de la roche “n”!»... Je mets un moment avant de comprendre la traduction littérale du sous-titre... Le «roulement de la roche “n”», c’est le rock ’n’ roll... Ce n’est plus de l’hindou, c’est du rébus.
  


  
    Le médecin n’est pas loin de craquer, mais finalement la fidélité triomphe et il reste avec celle qui veut devenir la mère de son enfant. Après plusieurs essais infructueux, Aishwarya Ray finit par tomber enceinte, pendant que Shah Rukh Kahn fréquente une sorte de fou aveugle qui n’a plus le droit d’exercer mais qui l’a recueilli dans son hôpital clandestin et le fait travailler dans la recherche. Enfin, l’enfant de l’amour naît et là c’est l’explosion de pleurs et de joie dans l’écran comme devant. Tout le Trianon tremble, se soulève, retombe. C’est la fin sur le visage du bébé, l’adorable fille tant attendue. Le couple et leur enfant sont alors projetés dans un paysage «exotique» pour les Indiens, c’est-à-dire l’Autriche, la Suisse, je ne saurais dire... Un alpage idyllique en tout cas qui exprime pour les Indiens de Bollywood ce qui se fait de plus haut, de plus aéré dans le bonheur et l’exaltation... Le happy end est un feu d’artifice d’effusions d’amour au milieu de montagnes et de lacs en Europe vus d’hélicoptère, avec plongées vertigineuses de Luma sur des forêts de sapins enneigés, caméras planant en aigles au-dessus de cataractes en mousse de torrents, et danses folkloriques de Tyroliennes en habits du cru mélangées sans problème aux intouchables du Gange entourbillonnés dans l’apothéose.
  


  
    Fin fracassée d’applaudissements. Je n’ai jamais vu un public aussi réceptif à un film, surtout à un film comme ça. Si décomplexé dans les sentiments, et dans la façon de les montrer. Intéressant comme cinéma, ni vraiment daube ni vraiment chef-d’œuvre... Un genre qui exclut d’office ces deux catégories. Nous sortons aspergés des larmes des filles mais aussi des mecs bouleversés. Zoé aussi y va de sa larmette, je les vois, une dans chaque œil, briller comme une perle qui se cache au fond d’une huître. Gaulée.
  


  
    —C’est beau...
  


  
    C’est un univers sans freudisme, l’effet est saisissant, on ne réalise pas tout de suite, mais il n’y a aucune prise à la psychanalyse dans ce continent vierge de Freud. Et pourtant, ça regorge de relations pas simples entre pères et fils, mères et filles, maîtres et disciples, maris et femmes, amis et rivaux, etc.
  


  
    —Quelle poésie... me dit un jeune ébloui qui cherche une cigarette en tremblant.
  


  
    Je sens que les «bollywoodiens» ont besoin de cet univers rose pour tenir le coup dans le réel devenu si sombre. De la bonne humeur de se lever le matin à la joie d’avoir accompli quelque chose d’utile le soir, de l’excitation de se retrouver à plusieurs à l’entrain avec lequel on se met à la tâche, en passant par la moindre amende honorable qui prend la forme d’un chant collectif et jubilatoire, tout est noble. Le mot est lâché et il inonde tout. Tout est noble dans Bollywood. C’est Noblywood. Le jeune a trouvé la cigarette, il ne lui manque que le feu. Zoé lui en donne, car elle a toujours une boîte d’allumettes, pardon, de matches de cricket, dans son sac. Sacrifice, grandeur d’âme, fidélité, générosité, pureté d’intention, fair-play total, ça fait tout drôle quand on vit dans ce monde glauque, moche, brutal, mesquin et ignoble qu’est devenu l’Occident en général et son cinéma en particulier...
  


  
    Dans le hall, sur un étal, des Indiens venus de la gare de l’Est vendent des DVD. Je manipule les boîtiers... Il y a plusieurs films par disque, on peut les visionner avec des sous-titres en toutes les langues. French, arabic, bengali, telugu, tamil, kannada, none...
  


  
    —C’est quoi comme langue, «none»? m’enquiers-je auprès de Zoé qui éclate de rire.
  


  
    —None, c’est «aucune», voyons!
  


  
    On quitte le Trianon, il est 22 heures 30, carrément... Dehors, on se croirait dans un quartier hindou, c’est normal?
  


  
    —Qu’est-ce qu’on fait? me demande Zoé.
  


  
    —Appelle Jean-Phi pour voir...
  


  
    Elle sort son portable en se dirigeant vers la voiture.
  


  
    —C’est moi!... lui dit-elle. Oui, on est ensemble. Tu veux pas qu’on aille dîner? Je sais pas moi, au Marco Polo?
  


  
    —Oh non... dis-je. J’adore Albano, mais pas de rive gauche, ce soir, s’il vous plaît...
  


  
    —Pas Marco Polo, il veut pas. Ah oui, très bonne idée, je lui propose... Ça vous dit Le Mathi’s? Vous connaissez?
  


  
    —J’y suis allé une fois, mais il y a très longtemps.
  


  
    —Ça marche... On se retrouve là-bas. Non, pas de taxi, on est à côté, on passe te prendre.
  


  
    Elle raccroche et me dit:
  


  
    —Il est place de Clichy.
  


  
    Un coup de Fiat et nous y sommes... Le Castorama ex-Gaumont Palace, les cinémas... Zoé ralentit, on cherche des yeux... Et voilà, attablé en terrasse du Wepler comme le premier Bardamu venu, Jean-Phi.
  


  
    Notre blogueur lève la tête, nous voit et sourit... Zoé se gare devant la brasserie rouge, je sors, embrasse Jean-Phi et, comme si je le kidnappais, l’engouffre dans la minuscule voiture.
  


  
    —Tu vas être serré, je te dis pas! lui dit Zoé.
  


  
    —Ouïe, fait Jean-Phi écrasé par les fauteuils de cuir rouge.
  


  
    —Attends, lui dis-je en essayant de le décoincer.
  


  
    —Vous y êtes? nous demande Zoé en remettant le moteur en route et en enclenchant son lecteur de CD.
  


  
    —«Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres; la première est obscure, la seconde est noire.»
  


  
    —Ah non, m’écrié-je. Que Victor Hugo ne vienne pas nous gâcher la soirée!
  


  
    —Bon, bon, dit Zoé qui coupe net. J’ai autre chose alors...
  


  
    Tout en prenant la rue de Miromesnil, elle glisse un nouveau disque dans son appareil.
  


  
    —C’est Mika, hurle Jean-Phi. J’adore!
  


  
    —Mais oui, s’enthousiasme aussi Zoé...
  


  
    Et mes deux copains chantent à tue-tête sur le single du Libanais à la mode:
  


  
    I could be brown
  


  
    I could be blue
  


  
    I could be violet sky !
  


  
    Je chante moi aussi: «I wanna be Grace Kelly!» Zoé, tout en conduisant, rit d’entendre mes paroles approximatives, Jean-Phi hurle en imitant Mika. Je klaxonne sur le volant de la conductrice qui fonce dans un Paris noircissant à vue d’œil, comme si elle essayait de prendre la nuit de vitesse.
  


  
    Zoé gare sa Fiat rue de Penthièvre. On traverse le Faubourg-Saint-Honoré et on prend la rue Mermoz... Une si petite rue pour un si grand héros? Rue de Ponthieu... Le Mathi’s... Encore un hôtel.
  


  
    —Rien à voir avec l’hôtel Amour, me dit Jean-Phi. Tu vas voir, ici c’est plutôt l’hôtel Haine.
  


  
    À l’entrée, sur le trottoir, un attroupement de types et de filles... Soudain l’acteur Thierry Frémond passe en courant devant nous et remonte la rue. C’est lui qui avait joué le capitaine Dreyfus dans un téléfilm, je me souviens. Où va-t-il comme ça? Chez Zola à l’AGESSA?... J’ai appris depuis que Dreyfus en personne était venu dans sa maison veiller le corps mort de son défenseur. C’est le minimum. Le videur de l’endroit n’est pas un homme noir, pour une fois, mais une femme blanche, et d’autant plus dans le sens américain du terme qu’elle porte sur sa chevelure épaisse un immense chapeau de cow-boy, et des gants en dentelle noire. Il ne lui manque que la gaine de colt. Dès que cette impressionnante gardienne du temple voit Jean-Phi, elle entrouvre la porte vitrée sur laquelle est écrit «Cercle privé».
  


  
    —Bonsoir, jeune homme... lui dit-elle en nous laissant entrer tous les trois.
  


  
    —Bonsoir, Pierrette, lui répond Jean-Phi, y a du monde?
  


  
    —C’est samedi... Bourré, à droite comme à gauche.
  


  
    —Bon, on va commencer par la gauche...
  


  
    À gauche, on pousse une autre porte vitrée et lourde avec un long rideau de velours marron et, Jean-Phi nous précédant, Zoé et moi entrons dans une salle de restaurant exiguë, avec des tables carrées de bois sombre en effet chargées. Les serveurs sont tous en pantalon et chemise noirs, sveltes comme des danseurs de l’Opéra... L’un d’eux, que Jean-Phi a l’air de bien connaître, nous dit:
  


  
    —Vous avez de la chance, une table de quatre s’est désistée, il y a dix minutes. Vous êtes combien?
  


  
    —Trois, répond Zoé en souriant.
  


  
    OK, Mâchon, c’est lui, nous fait entrer et nous dirige au fond du resto, à une table ronde. Avant qu’on y arrive, notre blogueur va à une table de trois quatre personnes, et embrasse un monsieur en costard noir à la mine sévère, lunettes de soleil, et cheveux très bruns coiffés comme en casque grec...
  


  
    —Mon petit Jean-Phi, ce soir, c’est bien simple, il y a tout le monde! Je ne sais pas ce qui se passe...
  


  
    —Tu connais mon ami, l’écrivain?... lui demande Jean-Phi en me désignant.
  


  
    Tout en me serrant la main, Gérald Nenty, le patron du Mathi’s Bar, répond à Jean-Phi:
  


  
    —Oh, tu sais, moi les écrivains, depuis que Peyrefitte et Sagan sont morts, je n’en connais plus.
  


  
    Nous prenons place tous les trois.
  


  
    —En principe, dit Jean-Phi, dîner ici un samedi, comme ça, à l’improviste, ça tient carrément du miracle...
  


  
    C’est vrai, je repère tout un tas de célébrités, et même de légendes. «Tout un tas», c’est tout à fait ça, tant elles semblent entassées dans cette pièce obscure d’un autre siècle. Et elles sont attablées comme si elles n’étaient pas là pour dîner mais pour faire tourner les tables. La table devant nous, c’est celle d’Yves Saint Laurent, avec son chien qui, bien que monstrueux, l’est moins que lui. Un vrai pape de la Renaissance malade sur fauteuil roulant... Son col de chemise maintient comme il peut une tête énorme et penchée, passant selon ses reliefs gonflés du livide au rouge sang, et sur laquelle s’accrochent de grandes lunettes déjà embuées de derniers soupirs. Son corps tout boursouflé aussi donne au plus mythique couturier vivant de France un aspect d’éléphant de mer déjà ailleurs, de morse absent...
  


  
    —C’est devenu le dernier endroit où on peut voir encore l’ancien monde... dit Jean-Phi en me regardant. Toi qui aimes le passé, ici il est encore présent...
  


  
    —Il n’aime pas particulièrement le passé... me défend Zoé.
  


  
    —Écoutez le son des conversations, nous fait remarquer Jean-Phi, c’est très particulier...
  


  
    Il a raison, les paroles frissonnent très légèrement, comme si elles sortaient de feuillages agités par le vent dans les arbres...
  


  
    —Et regardez ces gens, continue Jean-Phi, ils descendent au Mathi’s comme des voyageurs en escale. Avant de monter au ciel, les morts imminents reprennent leur souffle dans cette salle d’attente... Pour ma génération c’est personne, mais je sais qu’ils représentent un monde où régnait un certain esprit, le fun à la française, qui n’existe plus...
  


  
    —L’ancien désordre mondial, en quelque sorte... dit Zoé.
  


  
    —Tiens, à propos de nouvel ordre mondial, dis-je à Jean-Phi, j’ai rencontré un certain Salim...
  


  
    —Connais pas.
  


  
    —Mais si. Il m’a dit qu’il tchatait beaucoup avec toi... Il a un blog aussi...
  


  
    —J’ai tellement de contacts, ça ne me dit rien, «Salim» tu dis?
  


  
    —Oui, un Algérien marrant, habillé comme un enfant américain, avec des pantalons courts et une casquette...
  


  
    —Pas la peine de me le décrire puisque tu sais bien qu’avec Internet on ne connaît pas le physique de ses meilleurs friends.
  


  
    —Salim, voyons. Un conspirationniste qui pense que le 11-Septembre est un sacrifice sataniste perpétré par les Américains...
  


  
    —Ah, ça y est. Je vois de qui tu veux parler. C’est «le Libre Penseur»...
  


  
    —Libre penseur? s’étonne Zoé.
  


  
    —Oui, nous dit Jean-Phi, c’est comme ça qu’il signe...
  


  
    Gérald s’est levé. Je le vois mieux debout, belle allure de gangster chic... Il se rengorge toutes les deux minutes et tire sur sa veste qui laisse apparaître un tee-shirt noir sur lequel il y a écrit: «N’assistera pas». Le boss ne reste pas longtemps à la même table...
  


  
    —Alors, comme ça, t’as rencontré le Libre Penseur? n’en revient pas Jean-Phi. «LLP» pour les intimes... Tu sais que c’est une petite vedette dans son genre... Il a tout un public d’obsédés du complot qui le suit. Il est très sympa, on discute sur le 11-Septembre... En quelques années, la théorie du complot a gagné du terrain, c’est dingue... Toi tu ne pouvais pas t’en rendre compte, perdu dans ta littérature, mais avec Internet, on prend conscience que c’est devenu un véritable fléau, une sorte de choléra virtuel...
  


  
    —Moi, dis-je, ce que je n’aime pas dans les thèses du complot, c’est que c’est toujours une réduction du réel à l’échelle de l’incapacité des complotistes à imaginer la réalité telle qu’elle est.
  


  
    —La réalité, ça s’imagine mais ça ne s’invente pas, dit Zoé.
  


  
    —Je suis bien d’accord. Aucun scénario ne rivalisera avec l’inventivité de la vie. Quelle faiblesse de ne jamais tenir compte d’aucun facteur psychologique, d’aucun paramètre de réalité objective et, plus grave, d’aucune logique historique ni fondement politique, de n’intégrer aucune probabilité, aucun hasard de circonstance, pas plus que la moindre métaphysique, c’est lié, éjectant toute mystique, toute spiritualité, toute la dimension transcendantale que recèle tout événement de l’envergure du 11-Septembre... Le complot empêche de réfléchir au sens de l’événement. J’ai espéré sincèrement que le 11-Septembre réveillerait les consciences, leur ferait comprendre que c’est l’heure de foutre une bonne râclée apocalyptique aux criminels de la civilisation de néoconservation qui les déglinguent depuis des décennies, mais non. En quelques années, tout s’est rendormi sous une couche de peur. Ça n’avait été en effet qu’une lueur d’espoir: elle a été bien vite éteinte par les pleutres recroquevillés d’un Occident mégalo et parano, faisant sous lui avec une haine répugnante. Soufflée, la lueur! Nuit noire comme avant...
  


  
    —Qu’est-ce que vous prenez? nous demande Jean-Phi tout en regardant la carte...
  


  
    —Un foie de veau aux framboises... choisit Zoé en s’adressant à un grand serveur glabre.
  


  
    —Bonne idée! dit Jean-Phi. Moi aussi, un foie de veau. Merci... Les psychorigides de l’interprétation veulent absolument coller leurs informations bout à bout, ils sont contre la discontinuité de la vie même. C’est comme un court-circuit, ils disjonctent en voulant absolument brancher deux déductions entre elles. Toutes leurs remarques semblent fondées mais à force de ramener tous les effets à une seule cause ils font sauter un fusible. Tout leur discours est presque juste mais dans ce presque il y a tout ce qui les empêche d’être vraiment juste.
  


  
    —Bon, moi aussi, dis-je au serveur, un troisième foie de veau, mais sans les framboises, je les ai déjà écrasées sur mon caban.
  


  
    Sans un sourire, le grand maigre repart vers la cuisine...
  


  
    —Finalement, poursuit Jean-Phi, le 11-Septembre est un grand coup porté à l’incrédulité, et les complotistes, en persévérant dans leur thèse, sont des crédules de l’incrédulité. Ils persistent à nier l’évidence uniquement parce qu’elle est incroyable.
  


  
    Gérald passe de table en table pour saluer les uns, les autres. Ici la table d’Hervé Vilar qui n’en finit pas de se confesser à son nègre Jean-François Kervéant... Plus loin, celle d’Orlandot, le frère de feue Dalida, qui dîne en déconnant avec la chanteuse Nicoleta, et avec son compagnon, la transsexuelle Gaya. Orlandot a une perruque orange carrément. Parmi toutes les excellentes plaisanteries qu’on pourrait faire dessus, la meilleure est celle que vient de trouver Gérald:
  


  
    —Scalp-de-Carotte!
  


  
    —Ce 11-Septembre rend tout le monde fou! nous dit Zoé. C’est la nouvelle affaire Dreyfus... Ça devient une vraie fracture dans la société. Je le vois bien, même autour de moi. Plus personne ne croit la thèse officielle...
  


  
    —Mais ce n’est pas la thèse officielle, c’est juste la thèse vraie, dit Jean-Phi. À les croire, c’est un jeu vidéo avec de faux avions télécommandés. Moi qui suis dans les jeux vidéo toute la journée, je peux vous dire que les attentats que j’ai vus en direct alors que j’étais en plein jeu, justement, sont bien réels, ils sont les fruits de la réalité même. Y avait pas photo. Ce qu’on a vu, c’est ce qui s’est passé, après, qu’il y ait des lacunes dans le dossier et des détails inexpliqués, c’est évident. La commission d’enquête a reconnu elle-même toutes les incongruités de cette journée de fous, et a conclu que l’Amérique a été victime sur ce coup-là d’un «manque d’imagination». Lack of imagination. La non-anticipation et la non-réactivité sont les seuls crimes de la CIA et du FBI... Ce qui a tétanisé l’État, c’est qu’il n’y croyait pas. Les attentats étaient tellement imprévisibles que le gouvernement a «laissé faire», pas parce qu’il avait prévu que ça se passerait, mais parce qu’il hallucinait sa race d’assister à ce qui se passait!
  


  
    —Dis-donc! dis-je à Jean-Phi, j’ignorais que tu t’intéressais à ce point aux événements du 11-Septembre...
  


  
    —Qu’est-ce que tu crois? éclate-t-il de rire. Je vis dans mon époque, moi, c’est pas comme certains...
  


  
    —Je comprends mieux le Libre Penseur quand il m’a dit adorer tchater avec toi sur la question, lui dis-je encore.
  


  
    —On s’amuse! Le Libre Penseur me cherche, il me trouve. Je n’arrête pas de lui envoyer des mails qui percutent à toute vitesse ses arguments qu’il croit en béton. Tout est faux à la base, voilà pourquoi ses tours de certitudes finiront par s’écrouler. Son raisonnement, c’est que les Américains ont caché des choses, donc ils ont menti, donc ce sont eux les responsables, donc ce ne sont pas les terroristes...
  


  
    —Cascade de donc... Sophismes mal enchaînés!
  


  
    —Il s’est fait bourrer le crâne par des vidéos de propagande... Comme il y a des fashion victims, il y a des conspiration victims. Et de plus en plus, ils finiront par être majoritaires sans se douter que c’est une preuve supplémentaire de leur erreur et de leur bien-pensance. Au départ, c’étaient des élucubrations de gamins concoctées sur le Net dans leurs chambres, et qu’ils ont avoué avoir conçues comme telles. Puis c’est devenu un business d’escrocs. On ne peut pas à la fois mettre sur le dos des Américains les attentats et croire sur parole ces mêmes Américains lorsqu’ils produisent à tire-larigot des documentaires qui tendent à prouver cette thèse illogique à tous les points de vue. Thèse qui est bien dans la ligne de la croyance fondamentale en la toute-puissance américaine, invulnérable: «On n’a pas pu nous faire ça, c’est donc nous qui l’avons fait.»
  


  
    —C’est méconnaître l’esprit des Américains de les croire capables d’un coup monté pareil. Bien sûr, le gouvernement a quelque chose à cacher mais ce n’est pas ce que croient les complotistes. Les Yankees ne veulent pas que le monde les voie en faiblesse. Si les enquêteurs ont effacé le plus de traces possible, ce n’est pas parce qu’ils ont quelque chose à cacher, c’est parce qu’ils ont honte que ça leur soit arrivé. Confiscations de documents, négligences mal assumées, maladresses maquillées je veux bien, mais élaboration sur plusieurs années d’un auto-attentat, non. Un tel complot aurait nécessité une complicité bien trop vaste et immaîtrisable sur le plan humain... Et quel boulot pour avoir juste le «droit», dont de toute façon les USA se sont passés, de bombarder l’Afghanistan puis Bagdad deux ans après...
  


  
    Jean-Phi goûte le bordeaux que le serveur vient de nous déboucher, puis reprend le fil de notre conversation:
  


  
    —Tu sais, ça me fait penser à une mauvaise clé qu’on tourne dans une serrure et qu’on finit par casser dedans. C’est facile après de s’indigner que la porte ne s’ouvre pas... «Vous voyez qu’on a raison! L’accès à ce qu’on nous cache est impossible!» Les complotistes forcent la vérité.
  


  
    —Le Libre Penseur la défonce même à coups de tatanes, la vérité!
  


  
    —Oui, lui il délire grave... Les complotistes commencent par remarquer le manque de certains débris du vol 175 dans le Pentagone et ils finissent par affirmer que tous les présidents des États-Unis depuis Nixon s’habillent en toge et font des sacrifices d’enfants au dieu Moloch la nuit dans des forêts de séquoias, et qu’il y a des sectes entières de satanistes qui manipulent le pauvre peuple du monde à son insu dans des buts ésotérico-financiers... On peut imaginer mieux. Il n’y a jamais eu d’attentats, ce qu’on a vu en direct sur toutes les télés du monde le 11 septembre est un montage vidéo. Les Twin Towers existent toujours, mais on fait signer une attestation à chaque visiteur de New York pour qu’il jure de ne pas dévoiler la supercherie sous peine de poursuites sévères... Ou alors les tours sont là mais sous des bâches bleu ciel qui donnent l’impression qu’elles ont disparu... Un tour à la David Coperfield!
  


  
    Ça y est, on nous sert nos trois foies. Quelqu’un fait «mhhhmm...». Je me demande si ce n’est pas Moujik, le bouledogue de YSL... Je vois le chien se redresser pour reluquer nos assiettes. Jean-Phi me souffle que Gérald vient de perdre le sien, celui qui s’appelait Mathi’s justement et qui a donné son nom à l’établissement. Le maître de maison repasse devant nous:
  


  
    —Yves veut m’offrir un nouveau chien lundi! nous dit-il avant de disparaître par la porte, en un coup de rideau.
  


  
    —Salim... dis-je à Jean Phi, enfin, le Libre Penseur, te dirait que jamais un immeuble de 410 mètres de haut ne s’est effondré et encore moins après un choc pareil...
  


  
    —Mais tout est sans précédent dans cette affaire et il veut en tirer des conclusions selon la norme... Quelle norme? Oui, c’est une première! Jamais un avion de ligne de 200 tonnes à 900 kilomètres heure n’avait percuté un building aussi haut, et LLP nous explique comment ça se passe quand ce genre de chose arrive... Le bombardier qui s’était cogné contre l’Empire State Building en 1945 n’est pas un précédent car l’immeuble, qui n’a pas vacillé, était en pierre... Il était autrement mieux construit que ces tours et soi-disant démentes de «modernité».
  


  
    —Comme a dit Jean Genet de New York: «Délire de l’architecture dont tout délire est chassé...» ajoute Zoé.
  


  
    —Le grand dada des complotistes, c’est l’impossibilité prétendue du double effondrement des tours causé par le choc de Boeings. C’est le deuxième avion qui par sa violence supérieure a fait s’écrouler les deux tours. Il est arrivé si fort que c’est la seconde qui s’est écroulée d’abord, entraînant l’écroulement de la première, déjà fragilisée par le premier impact. Il faut avoir de la merde dans les yeux pour ne pas avoir vu que les poteaux d’angle se sont pliés, entraînant les affaissements successifs. De plancher en plancher, cramées sur toute leur structure, les tours fondues par l’incendie ne pouvaient que s’écrouler. Encore une croyance immodérée en la force de l’Amérique qui ne pourrait pas construire d’immeubles merdiques... En quelques visionnages de docs bâclés, les complotistes impressionnables se transforment en spécialistes en architecture, en génie civil, en physique... Quant aux explosions entendues, il s’agit tout simplement de quelques vitres résistantes claquant les unes après les autres sous le poids des étages incendiés...
  


  
    —Et l’effondrement du bâtiment 7, soi-disant le centre de la CIA? insisté-je. Pour le Libre Penseur, c’est la preuve absolue du complot. Il n’a pas pu s’écrouler tout seul si loin des tours et dans la même journée... Là aussi, «explosion contrôlée». Il a l’obsession du bâtiment 7!
  


  
    —Ce n’est pas si «mystérieux» que ça... dit Jean-Phi. On reconnaît que le Sheraton, à 2,5 kilomètres du Pentagone, a été sacrément endommagé par la déflagration, mais on n’admet pas que le bâtiment 7, à 100 mètres des tours, se soit finalement effondré. L’hôtel Mariott a perdu des plumes et l’église grecque orthodoxe Saint Nicholas s’est retrouvée en miettes, mais on les passe sous silence pour laisser au 7 la spécificité de son écroulement tardif et spectaculaire. On oublie qu’il était construit dans la même matière métallique que les deux autres tours, dont il a reçu au moment de leur effondrement des morceaux incandescents en pleine gueule qui lui ont mis le feu. Quand il a vu que sa tour allait aussi s’écrouler, après des heures de tentatives pour circonscrire le sinistre, Sylverstein, le propriétaire, a donné l’ordre aux pompiers de «pull it !». Ce qui ne veut pas dire «explosez-le!», mais «évacuez-le!». Bon, ça suffit. Mangeons maintenant. Les foies vont être froids!
  


  
    Éric Dahans, le journaliste musical de Libé, arrive avec plusieurs copains. On ne peut pas voir ses yeux car il porte toujours des lunettes noires comme s’il était aveugle alors qu’il n’est pas du tout sourd. Un des rares qui connaisse la musique, et pas seulement la chanson. C’est Dahans, paraît-il, qui a trouvé ce surnom parfait pour Gérald: «Bel de nuit». Hélas, il n’y a plus de place pour dîner... Un de ses copains annonce qu’il va manger un sandwich ailleurs...
  


  
    —Passer d’ici à une sandwicherie, c’est comme passer d’une bite à une chatte! s’amuse Gérald avant de repartir vers le fond de son restaurant...
  


  
    —Et les deux autres avions? demandé-je à mon ami.
  


  
    —Abattus soit-disant par l’armée américaine enfin réveillée après le fracassage des Babel Towers. Selon les complotistes, le vol 93 s’est «écrasé» trop visiblement dans la forêt de Pittsburgh, et on a inventé la rébellion héroïque et hollywoodienne des passagers qui auraient fait se planter le pirate-pilote Zyad Jarrah pour cacher que les chasseurs américains l’ont dézingué avant qu’il ne parvienne sur la Maison Blanche...
  


  
    —Et celui du Pentagone?
  


  
    —Pour les conspis, il n’y a pas eu d’avion dans le Pentagone... Pour le «prouver», ils montrent un simple petit trou visible dans la bâtisse qui n’aurait pas pu être occasionné par un avion. Pourtant, le premier jour, en direct, on a vu une énorme brèche enfumée. On sait aussi que le vol 77 a frappé au premier étage et non au rez-de-chaussée, ce qui explique les dégâts «minimes» du bas... Voilà pourquoi depuis des années, des «spécialistes» affirment que c’est un missile shooté par l’armée américaine qui a mis le feu au bâtiment le moins précieux pour faire croire à la réussite des terroristes, avec quelques morts à l’appui pour faire plus «vrai»... Tout ça s’est avéré faux encore une fois. Hani Hanjour, le pirate-pilote du vol 77, a bel et bien existé et il était peut-être le plus doué des quatre, il a réussi à descendre très bas, mais pas assez pour endommager la pelouse du Pentagone, à défoncer les lampadaires devant l’entrée, ce qu’aucun missile n’aurait pu faire, n’ayant pas d’ailes, et à s’encastrer dans le béton avant d’exploser. Sa boîte noire témoigne de son trajet, et on a les preuves absolues d’au moins un corps retrouvé et identifié, celui du co-pilote carbonisé. Tous les autres étaient là aussi, mais comme toujours, ces faux-culs d’Américains les ont cachés, encourageant la thèse du non-avion et celle du missile, ou de l’avion-missile, ça fait plus sérieux, coordonné pour frapper à la place de l’avion de ligne. Car ils n’arrivent pas à faire taire la dizaine de témoins qui ont vu un avion foncer à basse altitude dans la direction du Pentagone quelques secondes avant d’entendre ou de voir une explosion dessus.
  


  
    —Quelle démence absurde... Et où seraient alors passés l’avion et ses passagers?
  


  
    —S’ils existent...
  


  
    —Pourquoi tu dis «s’ils existent»?
  


  
    —Parce que la plupart des conspirationnistes sont persuadés que ce sont de faux passagers qui n’ont jamais existé, même si on a vu leurs photos avec leurs noms dessous dès le lendemain dans toutes les chapelles ardentes, et que les familles des victimes sont des acteurs payés par la CIA pour simuler le désespoir d’avoir perdu leurs proches!
  


  
    —Non? n’en revient pas Zoé.
  


  
    —Si!
  


  
    —Aussi bons acteurs sans doute que George W. Bushe dans l’école de Floride, au moment où il fait semblant d’apprendre les attentats, puisque c’est lui qui les a ordonnés, et joue l’effondrement intérieur et la retenue catastrophée, le sang-froid furax et autres sentiments merveilleusement incarnés par le plus grand acteur du monde... Mieux que sorti de mille ans d’Actors Studio! Plus fort que Raimu! De Nirro et Depardieux écrasés...
  


  
    —Ah, mon Léo! s’écrie Gérald.
  


  
    Je me retourne. Juste derrière, Léo Scherr, le dernier éditeur fun de Paris, entouré de ses Léo’s girls, avec en tête Angie Dâvid, meneuse de sa revue. Gérald serre l’angélique blonde dans ses bras et lui dit:
  


  
    —Alors, ça y est, tu es sortie de l’enfer?
  


  
    —Moi je crois que c’est à force d’être anti-américains que les gens sont devenus complotistes... se désole Zoé.
  


  
    —Détrompe-toi, lui répond Jean-Phi. Ce n’est pas trop d’anti-américanisme qui égare les complotistes, c’est pas assez d’anti-américanisme. S’ils considéraient les Américains pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des incapables, aussi mal informés que désinformateurs, ploucs et orgueilleux, sans aucune psychologie comme tout leur cinéma si vénéré le prouve, ils ne les croiraient pas capables d’avoir fomenté et exécuté eux-mêmes le 11-Septembre... C’est encore les penser comme les plus forts du monde, et donc accepter d’être leurs esclaves, que de les imaginer aussi tordus.
  


  
    —Alors qu’ils sont droits... ajoute Zoé. Droits dans l’ignominie.
  


  
    —Excellente, cette purée, dit Jean-Phi...
  


  
    —Ça fait bientôt vingt ans qu’Al-Qaïda existe, dis-je, et le 11-Septembre est l’apothéose logique de son combat. Les conspirationnistes croient que c’est une affaire américaine alors que c’est une affaire arabe. Ils replacent le 11-Septembre dans une série de complots américains alors qu’il doit prendre sa place dans une série d’opérations terroristes arabes réelles planifiées par des types organisés, rationnels, et politisés. Les Occidentaux ne peuvent pas admettre que des têtes en électronique, en informatique, en médecine commettent quand même des actes de barbarie. Ils continuent à imaginer que tous les musulmans sont des demeurés qui ne pensent qu’à leur religion. Pour moi, l’imposture majeure, c’est de faire passer le geste du 11-Septembre pour un acte religieux alors qu’il est politique. Quel rapport entre la religion islamique et la détermination de certains Arabes à punir ceux qui commettent des saloperies à l’encontre des peuples faibles? Les kamikazes n’ont pas agi au nom de Dieu, mais avec le nom de Dieu. «Allah Akbar!» dans la bouche de Mohamed Atta au moment où il se fracasse dans la tour, ça veut aussi dire «Hourra!».
  


  
    —Et même «Eurêka!», dit Zoé, «j’ai trouvé». «J’ai trouvé le moyen de frapper dans leur soi-disant sanctuaire les plus prétentieux des criminels!»
  


  
    —L’aspect psychologique est toujours négligé... dis-je. La plus grande opposition à la thèse du complot, finalement c’est Charlotte Corday qui l’a donnée plus de deux cents ans avant le 11-Septembre. Après son acte terroriste, tous les révolutionnaires étaient persuadés qu’elle n’avait pas agi seule, que c’était impossible qu’elle soit venue de Normandie à Paris de son propre élan, et qu’elle ait eu le cran de planter un couteau dans la poitrine de Marat sans trembler. Les partisans de la thèse conspirationniste de 1793 auraient mis leur tête à couper que la jeune fille avait été armée par un complot girondin. À son procès, quand on lui affirmait que son geste ne pouvait pas être un acte isolé, Charlotte disait: «C’est mal connaître le cœur humain...»
  


  
    —Oui, il y a une jubilation de la vengeance, approuve Jean-Phi, Mohamed Atta n’était pas le rigoriste qu’en ont fait certains, pas plus le «dépravé» qu’en ont fait d’autres parce que la veille il aurait bu une bière dans un bar à putes. C’est la moindre des choses quand on sait la journée qui l’attendait le lendemain... C’était un combattant politique, pas un illuminé suicidaire.
  


  
    —C’est vrai, dit Zoé, il y en a marre de ces clichés racistes du musulman abruti moyenâgeux. Les musulmans sont présentés comme des superrigides qui ne se permettent rien, et qui soi-disant appliquent le Coran en se suicidant pour assassiner les autres et avoir droit à 70 vierges au Paradis...
  


  
    —Les Occidentalistes, dis-je, en sont encore à rabâcher que les «terroristes islamistes» du 11-Septembre ont agi pour des motifs religieux... Qu’ils avaient le culte de Dieu, ou celui de la mort, variante, alors qu’ils n’avaient que le culte de la justice! Quand le pouvoir vous «balade» en permanence, détourne vos questions et vous fait vous cogner contre un mur d’indifférence, vous détournez des avions, et vous les cognez contre ce même pouvoir. C’est tout simple. Le 11-Septembre est une goutte d’eau qui a débordé d’un vase d’exaspération. Pas besoin d’être salafiste pour être outré par le comportement des Américains. Les terroristes ne sont pas des Martiens. Ils n’ont pas puni n’importe quel peuple, n’importe quel gouvernement, mais précisément celui qui a fait le plus de mal sur terre. Point. Et personne d’autre que les principaux intéressés n’a à se sentir visé. On répète aux plus jeunes que les kamikazes en frappant les tours ont frappé le monde entier, parce qu’ils ont la haine de l’homme en général, et gnagnagna...
  


  
    Mâchon nous rapporte du pain.
  


  
    —On dirait que pour les complotistes, dit Jean-Phi, ce serait trop beau si c’étaient Mohamed Atta et son crew qui aient détruit les tours pour des raisons purement idéalistes... Mais c’est trop beau! Et c’est justement parce que c’est trop beau que ça a eu lieu, car il ne se passe que des trucs trop beaux dans l’existence!
  


  
    —Regardez, dit Zoé, nous si on s’est rencontrés, c’est parce que ça aurait été trop laid qu’on ne se rencontre pas!
  


  
    Jean-Phi s’essuie la bouche et embrasse la main de notre amie pour cette gentillesse jaillie du cœur. Puis il dit encore:
  


  
    —C’est tout à fait ça. Beaucoup pensent que le 11-Septembre est trop beau pour être vrai, parce qu’ils ont autant peur de la beauté que de la vérité, alors ils inventent une laideur à la mesure de l’image qu’ils se font de la réalité... Ça «colle» en effet, mais c’est gluant. Tout est d’une effroyable rationalité dans le complotisme. Les adeptes du bon sens se font fort de trouver des raisons à tout ce qui ne s’explique pas d’emblée... À toute vérité qu’on leur démontre, les complotistes répliquent: «À qui profite le crime?» Avec ça, ils croient avoir tout dit... Une seule question ne répond pas à toute la vérité. La vérité est beaucoup plus incroyable que ça. Il faut comprendre que la vérité avance au milieu de la désinformation et des mauvaises interprétations des faits, des bourdes, des carences et des négligences, des contradictions et des glissements, et que malgré tout, elle trouve son chemin là-dedans, logiquement, lumineusement. Toute une gamme de nuances des choses qu’il faut prendre en compte avant de foncer tête baissée avec ses cornes de cocu de l’Histoire dans tous les panneaux...
  


  
    —Le complot est toujours démobilisant, ajouté-je, car on n’a plus qu’à se soumettre au plus fort, il n’y a plus rien à faire, c’est toujours l’autre qui gagne dans le complot. Qu’un quart de la population américaine croie que Bushe et son équipe de bras cassés a été l’auteur de l’assassinat programmé de 2 974, Claude Lanzman en compte 3 875, de ses concitoyens dans le seul but de discréditer toute cause arabe et de pouvoir, sans avoir à se justifier, envahir l’Afghanistan et l’Irak, passe encore... Mais que de plus en plus d’Arabes désespérés dans le monde entier, encouragés par des révisionnistes et négationnistes professionnels dont le boulot névrotique est de nier l’évidence parce qu’ils n’arrivent pas à la concevoir, persistent à affirmer, «preuves» à l’appui, qu’aucun de leurs frères n’est pour quelque chose dans le percutage et l’effondrement des deux tours jumelles du World Trade Center et du Pentagone, c’est inadmissible.
  


  
    —Surtout que la plupart se prétendent croyants et pieux musulmans... précise Zoé. Comment un musulman pratiquant peut-il croire sur parole les thèses de journalistes athées américains alors que des musulmans pieux combattants affirment le contraire?
  


  
    —C’est vrai, dis-je, il y a une négation de Dieu dans le complotisme, et les complotistes croyants ne semblent pas résoudre cette contradiction qu’ils alimentent par leurs extrapolations théoriques. Ils se croient malins et visionnaires mais ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez pas creux. Ils veulent des faits expliqués par une enquête de police, alors qu’avec Dieu, tout est logique et sans explication... Il y a une sorte de miracle dans ce qui a eu lieu le 11 septembre 2001. Ce n’était pas du tout gagné que les kamikazes parviennent à leur fin, eschatologiquement parlant. C’est Ben Ladden qui a imaginé le coup, il l’avait dit quelques années avant: «Je suis en train de préparer quelque chose qui va provoquer l’effondrement du monde», mais il ignorait presque tout de la réalisation. C’est Atta qui a tout coordonné et exécuté. C’est le génie d’Al-Qaïda de ne même pas avoir besoin d’ordre d’en haut, c’est-à-dire de celui qui paie, pour s’organiser et pas qu’un peu! Jamais on n’a réussi à construire un groupe d’action aussi efficace par sa hiérarchisation subtile et son arborescence spontanée. Al-Qaïda est une toile, beaucoup plus d’araignée qu’Internet lui-même, et ce n’est pas un hasard si les deux inventions révolutionnaires sont apparues au même moment dans l’histoire.
  


  
    —Attendez! nous dit Jean-Phi. Il y a pire que les complotistes délirants à la Salim, ce sont les conspirationnistes «sérieux». Eux ne vont pas jusqu’à l’irrationnel mais ils arrivent aux mêmes conclusions. Pour ces Arabes désenchantés, nous sommes des romantiques, qui n’avons pas encore eu l’expérimentation du réel. Ça aurait été adorable de croire en cette fable, mais hélas ce n’est pas la vérité. Ils auraient bien voulu croire que leurs frères soient capables de ça, mais non ce sont bien les Américains qui ont fait le coup, mais juste une frange liée aux conservateurs dans le dos de George W. Bushe. Ils ne lui font pas porter le chapeau de cow-boy parce qu’il en a déjà un! Voilà pourquoi il avait l’air surpris. Il ne savait pas. C’est un complot interne. Comme par exemple l’assassinat de Kennedy, où trois tireurs ont été engagés dont un Marseillais pied-noir, et Oswald bien sûr, le patsy à qui on a fait croire qu’il était le seul. Atta et sa bande sont dix-neuf Oswalds arabes, des patsies abusés par un «quarteron» de néo-conservateurs comploteurs de l’armée américaine. Des «onze-septembristes» qu’ils ont laissés faire, mais n’ayant pas confiance en ces bras cassés d’Arabes, ils auraient télécommandé les avions des tours pour qu’ils arrivent bien sur les cibles... Ce qui est absurde, d’abord parce qu’aucun avion télécommandé ne peut faire du 900 kilomètres heure... Ensuite parce que le deuxième a failli rater la deuxième tour, c’est ce qu’on appelle la «Marwan maneuver», du nom du pilote Marwan al-Chehhi, qui a fait un virage in extremis qu’on a tous pu voir, expression d’un trac bien compréhensible quand on réalise qu’en s’approchant de sa tour, il voyait les dégâts triomphaux que son copain Atta avait faits sur l’autre.
  


  
    —Pour une fois que les Arabes réussissent quelque chose, glisse Zoé, on les en prive!
  


  
    —Et après ça, dis-je, tu as des Salim, des Farid, des Youssef qui affirment que Atta vit toujours et qu’il sirote des cocktails au bord de sa piscine à Miami... Tout ça parce que des homonymes existent encore effectivement. Des «Mohamed Atta», il y en a plein l’Égypte, actuellement, mais aucun n’est le bon. Pour certains autres, c’est plus difficile à soutenir: le pilote-kamikaze du vol 93 n’a jamais été «retrouvé». Où est Zyad Jarrah? À Beyrouth, en train de fumer le narghilé à Solidere? C’est une insulte au courage et à la détermination des kamikazes que de douter de leur sacrifice. La bêtise criminelle des complotistes, c’est que par leur obsession ils focalisent l’opinion sur un faux crime américain et du coup les vrais passent à l’as... Moi je reconnais bien volontiers que je n’ai pas les réponses à toutes les questions, mais les complotistes n’en ont qu’une, toujours la même et toujours aussi courte: «C’est les Américains!»
  


  
    —Surtout qu’avec leurs thèses, c’est pas les questions qui manquent! Si les Américains étaient les auteurs du 11-Septembre, pourquoi deux des quatre avions auraient raté leurs cibles? Si les Arabes identifiés ne sont pas les kamikazes, qui sont donc leurs sosies exacts répondant à leurs noms et filmés quelques jours avant le 11-Septembre en train d’étudier des cartes de New York? Et s’ils sont toujours vivants, pourquoi ne se manifestent-ils pas et pourquoi ne va-t-on pas les interroger? Comment se fait-il qu’on voie Mohamed Atta en chemise bleue passer sous la caméra de surveillance de l’aéroport de Portland s’il n’est pas monté dans l’avion? Quel intérêt le vrai Ben Ladden et al-Zawahirri auraient eu de trahir l’islam et la cause d’un milliard de musulmans pour servir un pays et une politique qu’ils combattent depuis bien avant le 11-Septembre? Sont-ils payés si cher? Al-Zawahirri était-il déjà un agent américain quand il a participé à l’exécution de Sadate au début des années 80? Etc., etc. Si j’étais un Salim à l’envers, je leur dirais: «Répondez à toutes ces questions ou bien passez votre chemin!» Hélas, les complotistes sont inconvaincables, c’est ancré dans leur esprit, dans leur cœur, ils ne peuvent plus se dédire. Toute leur vision du monde s’effondrerait. C’est devenu un passeport pour la rébellion contre l’Empire et le système. Faux passeport et à bas prix: en contestant la «vérité» de l’Empire, ils s’autoproclament résistants. «Tout anticonspirationniste est un traître.»
  


  
    —Les Arabes devraient être fiers du 11-Septembre, dit Zoé, et ils en ont honte. Ils font semblant d’avoir honte, ce qui est pire... Les lâches...
  


  
    —Oui, ils ont pris tellement d’amalgames dans la gueule depuis 2001 qu’ils n’ont trouvé comme solution que de croire que c’est la CIA la «coupable»... Vieille rengaine, la CIA à toutes les sauces: la CIA qui financerait tous les mouvements révolutionnaires et terroristes, la CIA derrière l’Amérique du Sud, derrière Mai-68, derrière Mao Tse Toung, et bien sûr derrière l’attentat contre Jean-Paul II... Ben Ladden? Agent de la CIA! Atta itou!... À les croire, il n’y a jamais eu dans l’histoire un seul mouvement de révolte sincère pas infiltré et qui soit venu d’ailleurs que du pouvoir qu’il est censé combattre!
  


  
    Gérald réapparaît et en repassant devant notre table s’adresse à Jean-Phi:
  


  
    —Tu as vu que Robert Hirch est là?...
  


  
    Je me disais bien aussi... En effet derrière nous, attablé avec Françoise Fabiant, toujours aussi belle, Robert Hirch, quatre-vingt deux ans... Jean-Phi, ça ne lui dit rien.
  


  
    —Évidemment, tu ne connais rien à rien! lui lance Gérald, c’est pour ça que je t’aime d’ailleurs! Qui n’a pas vu Robert dans Bouzin chez Feydeau n’a rien vu.
  


  
    —Et dans Jean-Sébastien Bloch chez Jean Yanne, me permetté-je d’ajouter.
  


  
    —Bravo! Tu vois, ton ami, lui, sait! lance-t-il en repartant pour accueillir Sharon Stonne et Olivier Dahans, l’un portant la casquette de l’autre.
  


  
    —Ça n’arrête pas ici, dis-je à Jean-Phi.
  


  
    —C’est le seul lieu à Paris qui va plus vite qu’un jeu vidéo. Voilà pourquoi c’est si branché. Des desserts?
  


  
    —Oui, un moelleux au chocolat... dis-je.
  


  
    —Moi rien, dit Jean-Phi.
  


  
    —Moi non plus, merci, dit Zoé.
  


  
    —Salut toi, tu es bien rentré l’autre fois?
  


  
    Deux grands types ont mis chacun leur grosse main sur les épaules de Jean-Phi qui se lève, les embrasse, leur dit deux trois mots avant qu’ils s’installent à la table réservée juste derrière nous.
  


  
    —Qui c’est? demande Zoé comme une petite souris, tout sourire.
  


  
    —C’est Pascal Nègres, le PDG d’Universal, et Valéry Zeytoun, le producteur du label AZ, lui souffle Jean-Phi.
  


  
    —AZ? Tu connais les patrons des grandes maisons de disques, toi? lui demandé-je.
  


  
    —Oui, oui... nous glisse-t-il. Valéry surtout, il est très sympa, et sa femme Sandra est superdrôle, je fais des parties de poker pas possibles pendant des nuits dingues chez eux, rue Royale.
  


  
    Je regarde Zeytoun qui est en costume blanc et Nègres en pull-over gris.
  


  
    —Et qu’est-ce que tu trafiques avec eux exactement?
  


  
    —Rien. La semaine dernière, j’ai assisté à une réunion comme consultant avec des producteurs de musique, de cinéma, des responsables de chaînes, et le patron de la Fnac, Olivenne. Je peux te dire que c’est la panique...
  


  
    —Quelle panique?
  


  
    —Ils flippent sur le téléchargement gratuit... Le MP3 et l’échange de fichiers peer to peer ont rendu caducs leurs catalogues. Ça a pris des proportions...
  


  
    —Moi, dis-je, je suis pour le téléchargement, je ne suis pas sûr que ça lèse les «artistes», mais à coup sûr ça affaiblit les maisons de disques et les producteurs, on ne va pas pleurer.
  


  
    —Il y a de plus en plus d’artistes qui pleurent, figure-toi. Et parmi les plus rebelles. Entre nous, la connerie des artistes c’est de se mettre du côté des producteurs au lieu de se mettre du côté des consommateurs. Un Jean-Louis Murrat par exemple...
  


  
    —Ah oui, le soi-disant baudelairien, dit Zoé.
  


  
    —Oui, dit Jean-Phi, il en appelle à la morale bourgeoise contre le vol, pour l’ordre et la répression, contre la gratuité. Il était d’accord avec Internet au début tant que ça ne l’empêchait pas de vendre, maintenant il se retourne contre son ancienne idole. Murrat crache sur le Web tout en ayant sa page MySpace... Diam aussi est contre le téléchargement gratuit et elle reproche à Kaminy d’avoir fait un clip pour 500 euros et d’avoir gagné un prix avec. «Comment les professionnels peuvent couronner un tel travail d’amateur?» dit-elle.
  


  
    —Je ne savais pas que tu t’intéressais à tous ces chanteurs.
  


  
    —Ben oui, la variété, c’est la musique de notre temps. Je ne vais pas m’écouter Debussy ou Stravinsky sur mon iPod!
  


  
    —Mais qu’est-ce qui pousse les producteurs à être à ce point contre le téléchargement? demande Zoé.
  


  
    —La peur du manque à gagner, dit Jean-Phi... Tu ne te rends pas compte. C’est la tremblante des libéraux. Pendant la réunion, Olivenne a dit: «La gratuité c’est le vol.»
  


  
    —Putain, il a retourné la phrase de Proudhon, dis-je.
  


  
    —Ça doit venir de son passé trotskiste...
  


  
    —Et posséder les droits d’un artiste pendant plusieurs générations pour que ses enfants n’en profitent jamais alors que toute la descendance des producteurs pourra s’empiffrer dessus, c’est pas du vol? D’ailleurs, je soupçonne la question de la gratuité d’être là pour faire diversion sur le véritable danger du téléchargement pour eux, et qui est l’éradication à plus ou moins court terme de tout ce petit monde inutile de la création qui voit son terrain de culture menacé... L’objectif des vrais artistes devrait être d’écraser les intermédiaires entre eux et leurs amateurs et pas de collaborer avec leurs exploitants pour pénaliser de pauvres gosses qui piquent de la musique qui, de toute façon, devrait être gratuite tellement elle est mauvaise.
  


  
    —«Il faut bien que les artistes vivent», a dit encore Olivenne... me dit Jean-Phi amusé de me voir m’énerver.
  


  
    —Quoi? Il nous fait croire que les producteurs se servaient de l’argent des gros vendeurs pour alimenter les petits et que la gratuité diminue la chance de ces derniers de se faire connaître. Mais c’est faux, les producteurs se sont toujours concentrés sur ce qui se vendait le mieux et le plus. Indépendants ou pas, les producteurs ne foutent rien, se bourrent de coke, de grands mots et n’ont aucun goût, ils passent à côté de ce qu’il y a de vivant dans leur époque et s’en vantent. La gratuité et le téléchargement ne font que mettre en danger leur système de promotion du plus fort.
  


  
    —Tu ne peux pas lui enlever qu’il a raison quand il dit que la culture est une marchandise et qu’il parle de révolution démocratique qui a permis aux ouvriers et aux agriculteurs d’y avoir accès. Olivenne le dit dans Ne pas payer, c’est polluer, son livre...
  


  
    —Chez qui?
  


  
    —Grasset, pourquoi?
  


  
    —C’est faire tourner les grosses usines de la culture qui est polluer... Le téléchargement ne met en danger que la culture, ce n’est donc pas si grave. Ça rabaisse l’importance que se donne la culture vis-à-vis de l’art et ça n’abîme pas l’art, qui lui est intouchable. Après tant d’années d’autosacralisation de la culture, on tombe dans une sorte de sacrilège salutaire, on rabaisse le caquet de la culture qui ne nuit qu’à son image, qu’à la bonne image qu’elle a essayé de donner pendant si longtemps au détriment de l’artiste. Quitte à donner de lui la pire qui soit, d’ailleurs, celle d’un mendiant ingrat. La culture n’est pas une artiste et si Internet et le téléchargement permettent de le lui rappeler, bravo. Art vivant contre culture morte. Le piratage est une bonne chose pour remettre en question le principe même d’une création qui n’a plus à être «piratée» par les labels et autres profiteurs du business cultureux... Pirates contre parasites. Mon choix est fait!...
  


  
    —Quand on passait un livre qu’on aimait à quelqu’un, c’était déjà du téléchargement... dit Zoé.
  


  
    —Exactement, l’approuve Jean-Phi. C’est bien ce principe que les producteurs combattent. On ne doit pas se refiler de la drogue entre addicts, il faut en acheter au dealer. Le «piratage» a remis au goût du jour un sentiment très noble: l’échange. Ces dons permanents de fichiers dans tous les sens répondent à un besoin de solidarité qui a été rendue impossible dans la vie réelle, et qui s’effectue désormais sur Internet en virtuel. Chacun, d’abord pour se valoriser, puis très vite pour être aimé, met à la disposition des autres son «trésor» intime. Vous savez qu’il y a des types qui composent des intégrales de disques, par exemple de chanteurs comme Jacques Brel, ou de musiciens classiques, en créant de nouvelles couvertures, des pochettes avec des photos inédites, des livrets re-rédigés en mieux, et qui les donnent... Le «pirate» fait ça pour exister à ses propres yeux, et aussi parce qu’il sait que c’est un retour sur investissement, c’est-à-dire que les autres feront la même chose. C’est une des grandes trouvailles d’Internet. La gratuité intéressée. C’est un altruisme égoïste, mais un altruisme quand même. Et quand on offre à quelqu’un un clip de Tupak ou toutes les sonates de Mozart, c’est un cadeau pas cher, mais c’est un cadeau quand même.
  


  
    —Voilà pourquoi les labels râlent... Ils haïssent les cadeaux... dit Zoé.
  


  
    —Oui, mais il est normal que les profiteurs du business cultureux défendent leur paroisse. En plus ils savent bien que c’est inéluctable... Les majors enragent. Qu’est-ce qu’un producteur aujourd’hui près d’un opérateur? Une chanson prend moins d’une seconde à être téléchargée en MP3. Et bientôt même plus à partir d’un site particulier mais de logiciel à logiciel. C’est le partage en tout anonymat. L’écoute en flux continu, avec son stylet le consommateur picote son mobile-baladeur multimédia tactile. Douze heures d’autonomie, capacité de stockage 18 000 morceaux, lecture de tout format, ultraléger. Même si tout le monde fait joujou avec les gadgets, c’est le mépris de l’objet qui est derrière, le refus d’acquérir ou de posséder un objet. Et le dégoût d’aller sur les points de vente. C’est le contenu qui doit être consommé et non pas l’objet possédé. Le support est dématérialisé, l’espace où on le trouvait et où on l’écoutait aussi. C’est minable d’aller à la Fnac ou chez Virgin pour acheter son CD, s’asseoir dans son salon face aux enceintes de sa chaîne hi-fi est incongru. Le chez soi immobile est remplacé par le dehors ambulant. Tout est centralisé sur un objet miniature qui est intégré à un téléphone portable encore... Regarde, bientôt, les livres seront réduits à des «Kindle», des sortes d’iPhones contenant des milliers de pages défilant à volonté, dans des conditions de lecture parfaites pour tous, adaptées à la vue de chacun, et sans avoir besoin de tourner les pages. Une seule page sera tournée, celle du papier...
  


  
    —Moi, dit Zoé, je suis sûre que le livre sera le dernier objet qui restera. L’e-book ne pourra pas donner la sensation du livre, son odeur et l’objet qui est passé de main en main, qui est celui-là même qui a été imprimé à l’époque, par exemple, de l’auteur, et que le lecteur voudra avoir à lui.
  


  
    —Oui, mais non! L’interactivité entre l’écrivain et ses lecteurs se fera autrement, par mails intégrés au texte au fur et à mesure de sa lecture...
  


  
    —Communiquer directement avec le lecteur, quelle horreur! dis-je.
  


  
    —Il y a déjà en Chine des bibliothèques entières sans livres: les emprunteurs viennent télécharger leurs e-books à des bornes et repartent.
  


  
    —Le téléchargement gratuit est la punition des majors qui ont tout ciblé et tout misé sur deux trois artistes à succès... dis-je. Et comme tout s’écroule, ils font la gueule. Le mauvais goût lucratif est châtié, c’est bien. Un marchand de disques qui s’est délecté toute sa putain de vie à vendre du Bob Dyllan, des Beatles, des Rolling Stones et qui est obligé de mettre la clé sous la porte, je vois plus de raisons d’applaudir que de pleurer. Je ne vois pas l’intérêt de continuer d’enrichir monsieur Olivenne de la Fnac. Un artiste touche 5 % sur le prix du disque. On fait passer la mise en danger du parasite pour la mise en danger du gros animal de zoo. Il ne faut jamais oublier que c’est l’artiste-hippopotame qui patauge dans la boue et se fait chier en cage, et non le producteur-commensal qui lui tire les vers du dos quand il a faim et peut s’envoler ensuite dans les arbres...
  


  
    —Ne parle pas si fort, tu vas énerver mes «parasites»...
  


  
    C’est vrai que Zeytoun vient de me jeter un regard noir de son œil bleu.
  


  
    —Si le marché des CD a chuté, continué-je, ce n’est pas seulement dû au piratage mais aussi peut-être parce que les disques sont de plus en plus nuls. Les producteurs ne se posent pas ce genre de question, ils se servent du piratage Internet comme bouc émissaire à leur crise du disque. Moi, ils me font gerber. Ils se sont rempli les poches pendant des décennies en enfonçant de la merde dans les oreilles des gens et maintenant ils tremblent à l’idée de ne plus en tirer autant de profit...
  


  
    —De la merde, de la merde, il y a des trucs de qualité quand même... Tu connais Anaïs?
  


  
    —Non.
  


  
    —Moi si, dit Zoé. J’adore, je l’écoute à la radio.
  


  
    —C’est une chanteuse superdouée très drôle qui te plairait beaucoup, me dit-il. Seulement, elle aussi déchante. Anaïs voit qu’elle est arrivée au maximum de la reconnaissance et du succès, elle voit qu’elle est traitée au même niveau que n’importe quelle petite chanteuse de La Nouvelle Star. Un tube vaut un autre tube. À quoi ça sert d’être si virtuose, d’utiliser la pédale de boucle comme Jaco Pastorius, d’être une bonne musicienne, d’écrire des textes fins, d’avoir galéré pendant dix ans dans de petites salles pour être niquée après quelques prestations de promotion télévisuelle où elle était gênée d’être lancée comme un produit...
  


  
    —Ils préfèrent mettre toute la gomme sur des gamins de La Star Ac’, évidemment... Quitte à briser leurs espoirs...
  


  
    —Tiens, je vais apporter de l’eau à ton moulin. Tu ne regardais pas encore La Star Ac’ à cette époque-là, mais le gagnant de l’an dernier, un petit malade de la mucoviscidose, a été engagé exprès parce que la production savait qu’il était condamné à court terme et qu’une fois mort leurs disques de lui allaient se vendre...
  


  
    —Non? s’insurge Zoé.
  


  
    —Comme je vous le dis...
  


  
    —Ah, ça m’écœure... grimacé-je. Pauvre gosse, ça me rend les candidats encore plus sympathiques et attachants... Cette prod est immonde et ces professeurs aussi... Tu as vu ça? Qu’est-ce qu’ils y connaissent au véritable chant? Ils enseignent quoi? Chanter juste? C’est le minimum, tout le reste est du mauvais goût appris consciencieusement. Si jamais un chanteur a l’instinct d’avoir bon goût, il est immédiatement réprimé en direct, remis dans le droit chemin de la vulgarité et de la banalité vocale.
  


  
    Tout à coup, quelqu’un se retourne à la table derrière et me lance méchamment:
  


  
    —On ne critique pas La Star Ac’, jeune homme!
  


  
    C’est Pascal Nègres, sa grosse bouche tordue, ses cheveux ras, ses yeux inexistants.
  


  
    —C’est lui le directeur de la Star Ac’cette année... me souffle Jean-Phi.
  


  
    —Le Libre Penseur te foutrait tout ça sous terre, dis-je en souriant. Hop! Dans l’Agartha, à travailler gratuitement en esclaves pendant des siècles pour Melchisédech, le Roi du Monde...
  


  
    Zoé commande un Coca light.
  


  
    —Si le Libre Penseur était là, il te dirait que dans ton Coca light, il y a de l’aspartame injecté par des francs-maçons écossais qui dirigent le monde hitlériennement du fin fond du pôle Nord, et que ça va te faire des trous dans le cerveau pour que tu sois programmée à commettre des sacrifices humains en hommage à Rothschild...
  


  
    —Moi, il me fait rire... dit Jean-Phi qui paie l’addition en jetant dans la soucoupe sa carte gold comme on remet un poisson à l’eau.
  


  
    —En tout cas, lui dis-je, il t’adore, quand je lui ai dit que je connaissais «Virgile», il était comme un fou.
  


  
    —Tu ne lui as pas donné mon numéro, au moins?
  


  
    —Non, mais j’ai pris le sien. Regarde.
  


  
    Je lui ouvre ma paume, et Jean-Phi voit dedans les chiffres du plus grand «conspi» de France.
  


  
    —Note-le, lui dis-je.
  


  
    —Non, pas la peine...
  


  
    —Si, ne serait-ce que pour que je puisse me laver la main... dis-je en finissant de déguster mon moelleux.
  


  
    —T’as raison, dit-il en sortant son portable et en entrant le numéro de Salim dans son répertoire à L comme LLP...
  


  
    —Alors, mon petit Jean-Phi, on lit les lignes de la main, maintenant? Espèce de madame Irma, va!
  


  
    Maintenant que le restaurant s’est un peu vidé, Gérald nous invite à boire un verre à la première table à droite de l’entrée... On se déplace tous les trois avec plaisir.
  


  
    —Asseyez-vous, on va se pousser... nous dit «Bel de nuit». Qu’est-ce que vous voulez boire? Piscines?
  


  
    —On ne veut pas déranger... dit Jean-Phi qui s’installe près de la chanteuse Dany, silencieuse...
  


  
    —Mâchon, deux piscines et un Coca light! hurle Gérald.
  


  
    Je m’assois face à un trentenaire brun à la barbe forte, aux cheveux courts mais ébouriffés, qui me dévore de ses yeux noir café. C’est Samuel Benchétrite...
  


  
    —Je suis en train de lire tes livres, me dit-il d’une petite voix douce et en tremblant des mains. Je n’ai rien lu de tel, c’est punk, trash, rock ’n’ roll! Pour moi, t’es le meilleur...
  


  
    —Pour moi aussi, dit un vieux rouquin tout maigre à sa droite, d’une voix traînarde à la Jean Tissier... Je t’ai vu souvent chez Taddheï. Tu étais formidable!
  


  
    —Merci... dis-je à Fréderic Botton mais c’est fini. J’ai arrêté d’écrire.
  


  
    —Ça peut changer! dit Zoé, toujours pleine d’espoir...
  


  
    Mâchon nous sert. C’est pas mauvais une «piscine», autrefois Hamadi, du Baron, trouvait sacrilège de mettre des glaçons dans du champagne, mais dans de grands verres ainsi, bien frais, ça enlève agréablement l’acidité du champ’.
  


  
    —C’est nouveau, ça! demande Jean-Phi en désignant cinq panneaux en vitraux genre Mucha qui ornent le mur...
  


  
    —Oui, cadeaux de Nathalie Reims et de Claude Berri venus ce soir diner avec Josée Dayant...
  


  
    —Ça va bien dans le décor.
  


  
    —Ils les ont apportés en tout début de soirée, Cyril les a mis tout de suite. Peu après est arrivée la dame au carlin, tu sais, la vendeuse de chapeaux rue de Miromesnil. Une excentrique avec son petit chien chic habillé en paillettes. Elle l’a dressé comme un acteur de cinéma, elle lui met une assiette de croquettes et le dirige avec un clap qu’elle sort de son sac. «“ Le chien ” 1ère. Action!», le chien mange. «Coupez!» il s’arrête... Berri était impressionné!
  


  
    Un nouveau serveur s’approche de Gérald et se penche pour lui parler à l’oreille, il nous le présente:
  


  
    —Vous connaissez Vincent? Le seul serveur hétéro du Mathi’s. C’est notre mascotte.
  


  
    Vincent est venu lui dire que Demis Roussoss, qui avait réservé pour 20 heures 30, est parti du Tremoille il y a plus de trois heures et qu’il n’est jamais arrivé.
  


  
    —On va le retrouver dans le Péloponnèse! s’écrie tout fort Gérald.
  


  
    Entre alors une grande Noire habillée en rouge, aux épaules carrées...
  


  
    —Qu’est-ce que c’est encore que cette travelotte? dit Gérald en fronçant la narine... On dirait Basile Bolli en femme! En «femme», si on peut dire...
  


  
    La créature est accompagnée par le chroniqueur mondain Henry-Jean Servats. «Regarde ses gilets!...» me dit Gérald. Puis directement à lui, lorsque le gras pédé moustachu, connu pour parler à toute vitesse sans jamais rien avoir à dire, vient lui faire la bise:
  


  
    —Qui t’a fait ça, idiote? La couturière d’Idi Amin Dada ou celle de Mobutu?
  


  
    Jean-Phi demande à Gérald si ses clients parfois ne se vexent pas de toutes les vacheries qu’il leur balance...
  


  
    —T’es jamais tombé sur des os?
  


  
    —Non, à peine quelques arêtes! Tu sais, un jour j’ai reçu les menaces de Saoudiens mécontents de l’accueil. Je leur ai dit: «J’en ai rien à foutre, je suis corse, je vais faire descendre quelques copines des montagnes. Et quand vous aurez fait sauter mon bar, votre villa à Rabat aussi explosera!» Ça les a calmés tout de suite!
  


  
    Soudain déboule dans le resto Stéphane Berne en frac, encore plus ridicule qu’à la conférence de Canal, il s’approche de notre table sans saluer personne, et dit à Gérald, tout fier:
  


  
    —Je viens du Crillon, j’ai ouvert le Bal des débutantes avec la fille de Gémayelle!
  


  
    C’est tout. Et il ressort en se dandinant, sa queue-de-pie flottant comme la plume au cul d’un faisan criblé de plombs.
  


  
    —Ordure... murmure Gérald.
  


  
    —Tu l’aimes pas, hein, celui-là? lui demande Benchétrite.
  


  
    —Sous-Zitrone, sous-Frédéric Mitterand, sous-tout le monde, et jamais soûl! Le contraire d’une tapette déconneuse, pas drôle du tout. Aucun humour, aucun esprit. À côté d’Amanda Leare... Ça, c’est un homme!
  


  
    —À propos... dit Jean-Phi, je me suis toujours demandé: Amanda Leare, homme ou femme?
  


  
    —Ni l’un ni l’autre, c’est un cas rare de vrai hermaphrodite. C’est pas un homme puisqu’il n’a pas de pomme d’Adam, mais ce n’est pas une femme de naissance non plus puisqu’il a été obligé de se faire enlever un petit bout de sexe de rien du tout qui restait. L’opération à Londres plus des hormones ont suffi à le faire redevenir soi-même.
  


  
    —Ah quand même... dit Jean-Phi.
  


  
    —Oui, mais on ne peut pas l’appeler un «transsexuel», puisqu’on n’a pas dû lui rentrer les couilles dans un trou creusé exprès comme ça se fait habituellement. L’horreur des transsexuels c’est qu’on leur fabrique une sorte de faux vagin comme un gant retourné, ce qui coûte la peau des couilles, c’est le cas de le dire. Ça fait office de chatte, mais courte, peu profonde. C’est très désagréable, quand on entre, la bite bute.
  


  
    —Ça va? demandé-je à Zoé qui fait une drôle de tête.
  


  
    Un des garçons vient encore de faire tomber un plateau de verres dans la cuisine, on entend le bruit, Gérald lui lance:
  


  
    —Tu as encore cassé ton collier de perles, chéri?
  


  
    Gérald regorge d’anecdotes sur ceux qu’il appelle les «gourmands de la vie».
  


  
    —En plus, pour des gourmands, ils étaient tous maigres, décharnés presque! Chazot, Peyrefitte, Sagan... Des ascètes de la fête... Et, tout illustres qu’ils étaient, ils ne cachaient pas leur jeu, c’était écrit sur leur figure: «homo»...
  


  
    Ah, ils se sont bien régalés mais ils sont tous morts aujourd’hui. Une pléiade de déconneurs de cette fameuse «nuit parisienne» que j’ai un peu connue aussi. Dire qu’à l’époque, je trouvais lourdingues et ternes ceux qui étaient ses meilleurs amis! Aujourd’hui, ils me semblent les demi-dieux d’une vraie folie vécue et du savoir-vivre le plus sympa, ils m’apparaissent tout en couleurs soudain, à moi qui les voyais en noir et blanc à l’époque. Il faut dire que près des ectoplasmes peureux, des lavasses d’âme, des mous du genou puérils et autres sans-couilles cyniques qui pullulent aujourd’hui, des Alice Sapritch, des Yves Mourousi, des Jacques Chazot, des Thierry Le Luron, des Roger Peyrefitte ou des Françoise Sagan font figure, sans effort, de ressuscités flamboyants.
  


  
    Jacques Chazot, qui appelait Régine «Grosse de Monaco». Peyrefitte, grand pédéraste hellénisant, qui se baladait avec l’énorme Manouche, laquelle Manouche qui, chaque fois qu’elle croisait une femme enceinte, lui disait: «Tu peux pas te faire enculer comme tout le monde?»
  


  
    —Chazot n’arrêtait pas de dire à Peyrefitte que son ancêtre était un grand général historique de l’époque napoléonienne et que son nom était inscrit sur l’Arc de triomphe. Un matin, à l’aube, Roger réveille Jacques et le traîne place de l’Étoile, avec ses jumelles, il a cherché pendant deux heures, tournant autour de l’Arc, et finalement a trouvé tout en haut, écrit tout petit, un «Chazeau»! En effet, général de Napoléon, sauf que ça ne s’écrivait pas pareil: Jacques par vantardise avait joué toute sa vie de cette homophonie de parade!
  


  
    —Ils étaient cruels entre eux, dit Jean-Phi peu habitué, dans sa génération de merdeux, à concevoir l’amitié de cette façon.
  


  
    —Françoise était plus terrible qu’on ne croit... Et tu sais comment Chazot surnommait Arielle Dombaslle et Bernard-Henri Lévit? «Cul» et «Chemise»!
  


  
    —Bien trouvé, dit Samuel. Moi, un jour, j’ai été présenté à Arielle, elle m’a dit: «Benchétrite? Ah oui, Trintignant!» J’avais envie de lui dire: «Dombaslle? Ah oui, Lévit!»
  


  
    —Mais le plus méchant, c’était Thierry Le Luron... reprend Gérald. Thierry connaissait le nom du village natal de Chazot en Bretagne où Jacques disait posséder un château. Un jour, Thierry y va et découvre une boulangerie Chazot. Il entre, la boulangère est toute fière de recevoir le grand Le Luron: c’était la mère de Jacques, elle accepte bien volontiers de poser avec Thierry devant sa boutique et son enseigne. Une fois rentré à Paris, Thierry a fait tirer cinq cents copies de la photo qu’il distribuait partout dans les salons et boîtes chics où Chazot se faisait passer pour un châtelain.
  


  
    —Quel salaud!
  


  
    —Oui, mais c’était drôle. Tout était permis pour rire avec du vrai humour, j’entends, pas de la dérision facile comme aujourd’hui où plus personne ne se fatigue à élaborer des gags dans la vie réelle s’ils ne sont pas truqués pour les médias...
  


  
    —Drôle de personnage, ce Le Luron... dit Sam.
  


  
    —Il allait à Amsterdam, s’enfermait dans les saunas pendant trois jours avec des sandwichs et se faisait tous les mecs qui venaient, tout, il prenait tous les risques, n’importe qui, un vrai feu au cul... Impossible de le raisonner, et aucune allusion dans ses shows, jamais il n’a fait la femme comme Claude Véga ou d’autres. Contrairement à l’image lisse qu’il donnait, il était attiré à la Pasolini par le pire. Un miracle s’il n’a pas été assassiné.
  


  
    Gérald se lance alors dans une série d’histoires sur les Corses, les Marseillais, les Niçois, la pègre impeccable des sixties... Des caïds cachant les cadavres sous la banquette d’une boîte du Midi qui se voulait à la mode et qui s’appelait In The Wind...
  


  
    —Je connaissais tous les voyous de Pigalle. Ils ne savaient même pas que les Champs-Élysées existaient. Ils te disaient «Je connais le meilleur resto de couscous du monde!», et ils t’en citaient un à deux pas, rue Victor-Massé...
  


  
    —Et la grande époque des putes, tu l’as connue? lui demande «Sam».
  


  
    —Écoutez-le celui-là! réagit Botton... Il vient d’avoir un bébé avec Anna Mouglalys et il traîne au Mathi’s à parler de putes!
  


  
    —Toutes les putes de la rue de Provence étaient des copines... Yasmine et son tatouage au menton... La dernière de Pigalle, c’est une blonde au coin du Cancan, elle a cent vingt ans, elle continue, elle m’appelle de temps en temps: «Si tu savais les jeunes que je me tape, Gérald! Ils veulent tous une vieille pour se rassurer.» Mais maintenant elles sont toutes exclues du centre... Personne n’a envie de se taper une pute dans un camion au bois de Vincennes.
  


  
    —Et les prostitués hommes, il en reste encore de ce temps-là? lui demande Samuel.
  


  
    —Plus beaucoup non plus... Ah si, je connais encore un coiffeur, «artiste capillaire», comme il dit. Il déforme tous les mots: l’eau «accroupie», le ciel «constipé» d’étoiles, «la Closerie de Leila»... Mais il est très riche ce con, et le soir il va tapiner, à soixante-quinze ans, à Montmartre, c’est son seul vice. Il va avec des Arabes qu’il suce au fond d’un couloir, par pur plaisir, gratuitement, et eux ils insistent pour le payer, le croyant sur la paille: «Obligé de faire ça à ton âge... Prends-ça, M’sieur...»
  


  
    Décidément, ce Gérald est très bon, il a encore cette énergie joyeuse des années 60-70 après laquelle quelques branchés du sinistre aujourd’hui courent sans pouvoir l’attraper.
  


  
    —Beigbeidé et André en costume rose se versant du Cristal Roederer sur la tête au Byblos, ça ne veut rien dire... Ils imitent les fêtards de l’ancien temps à Saint-Tropez, mais le Saint-Tropez d’antan, c’est fini. Manque de poésie, ils n’auront jamais le doux style nouveau qu’il y avait à l’époque. C’est comme des gosses qui essaieraient d’attraper des pommes sur un arbre trop haut pour eux. Aujourd’hui, on fait des soirées chez Régine «SOS drogues» avec tous les drogués du coin. Sénéquier a refait son carrelage rouge, on dirait une boucherie chevaline!
  


  
    Il a connu tout le monde ce Gérald! Déjà, enfant, il était voisin de Django Reinhardt à Fontainebleau, d’où le nom qu’il a donné à sa première boîte: Le Nuage. Et puis plus tard il a connu Youssoupov, l’assassin de Raspoutine. Et Grace Kelly...
  


  
    –... Pas du tout un mariage princier comme on l’a dit... Elle savait très bien qui était Rainier, elle a renfloué les caisses de Monaco et n’a pas cessé de tromper le prince qui de dépit se piquait avec Raymond Pellegrin. Y a encore un de ses amants qui traîne dans le quartier avec son chien-chien et sa femme, la Monsygni, la plus grande copine de Grace, évidemment... Comment il s’appelle déjà... un Américain acteur d’une série télé des années 60... Oh! J’ai une mémoire d’éléphante mais là j’ai un trou...
  


  
    —Edward Meks!... dis-je. Les Globe Trotters! Toute mon enfance.
  


  
    —Bravo, mon chéri! me dit Gérald. Grace avait installé un baisodrome avenue Foch avec miroirs, poignées en forme de bites... Elle n’était pas du tout la princesse pure, mère au foyer, qu’on montrait, ex-actrice rangée, mais une splendide partouzeuse, alcoolique irlandaise. C’est plus classe, d’ailleurs!
  


  
    Gérald ne boit pas, mais nous fait servir d’autres piscines, et toujours un Coca light aux 200 effets secondaires avec ses 10 % de méthanol qui se dégradent en acide formique pour Zoé, qui garde un silence impressionnant... Qu’est-ce que je suis bien. Je n’aurais jamais eu la bonne idée de revenir au Mathi’s si j’écrivais encore... Je regarde mieux le coin où nous sommes... Des photos encadrées au mur. Je n’identifie pas tout le monde... Là, Françoise Sagan... Gérald fulmine:
  


  
    —Un abruti en voyant cette photo a cru que c’était David Gueyta. À la rigueur Polnarreff je veux bien, mais Gueyta! Décadence!
  


  
    —Là, c’est toi, dis-je à Samuel souriant timidement, et ici Édouard Bäer, mais l’autre c’est qui?...
  


  
    —C’est mon troisième «neveu». Il y a Samuel, Édouard et Stanislas Meyrard, «Choucki» pour moi. Il ne devrait pas tarder.
  


  
    —Gérald a trois neveux comme oncle Picsou, sauf que lui il est généreux! ajoute Jean-Phi.
  


  
    En tout cas, pas beaucoup de femmes sur les murs... Je vois quand même la photo d’une blonde torse nu...
  


  
    —Et elle?
  


  
    —Elle, c’est... elle! me répond Gérald qui se lève pour embrasser la blonde en vrai qui vient d’entrer au Mathi’s!
  


  
    Emmanuelle Seignier, actrice chanteuse, dans un blouson en cuir et vison rose, un peu dans les vaps, arrive toute contente de son concert à La Cigale... Derrière elle, lui je l’ai reconnu, c’est son mari Roman Polansky... Emmanuelle va pour s’asseoir quand elle voit une copine à elle à une autre table, et nous quitte déjà. Polansky, lui, s’assoit, à côté de Samuel et en face de moi. Il salue aimablement Zoé. Bien conservé pour soixante-quinze ans, et fier de sa femme, ça se voit. À peine installé, avec son accent un peu nasillard mi-américain mi-polonais, il nous raconte une histoire...
  


  
    —C’est un magicien qui fait un numéro de cirque où il met sa queue dans la gueule d’un crocodile et lui tape sur la tête. Quand il l’ouvre, la bite est intacte et le magicien salue. Applaudissements. Il demande alors si quelqu’un dans le public veut essayer. Une vieille dame lève le doigt et dit: «Oui, moi! Mais promettez-moi de ne pas me taper sur la tête!»
  


  
    Un blanc de quelques secondes. Puis Gérald et Jean-Phi éclatent de rire mais sans comprendre, je le vois bien... Moi-même, je mets quelques secondes pour piger le renversement... Quant à Zoé, elle est carrément ailleurs. Roman l’a tellement mal raconté, en ratant les gestes et mimiques de la vieille ridée comme un croco, qu’il a cassé son effet. La fin vient trop brutalement. Un des meilleurs metteurs en scène encore vivants, Cul de sac, Répulsion, Chinatown, Pirates, Le Pianiste, etc., ne sait pas mettre en scène une histoire drôle, je suis content d’avoir vu ça.
  


  
    Légèrement gêné, Gérald sort de table . Samuel me regarde, inquiet:
  


  
    —Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant?
  


  
    —J’en sais rien.
  


  
    —Pourquoi vous ne proposez pas une idée d’émission littéraire à la télé? me demande soudain Dany de sa belle voix grave.
  


  
    —Pour recevoir des confrères et leur servir la soupe alors que je les ai méprisés pendant vingt ans?
  


  
    —Et pourquoi tu n’écris pas des chansons? me demande Botton.
  


  
    —C’est vrai que s’il veut détruire sa littérature, pour un écrivain, faire une chanson à succès, c’est radical.
  


  
    —Tu as raison, reprend Botton, il faut soigner son image. Regarde, c’est génial, si tu arrêtes comme Mylène Farmeur, tu deviens un mythe...
  


  
    À une autre table encore, il me désigne le chanteur Christophe qui dîne avec une minette. Il a les longs cheveux d’un général Custer qui se serait sorti de Little Big Horn...
  


  
    —Voilà l’exemple type du chanteur qui a arrêté de chanter et qui est devenu culte alors que s’il avait continué, ça aurait été un ringard... conclut Frédéric Botton. Bon, moi, je vais me coucher.
  


  
    Le créateur de La Grande Zoa se lève et tout tremblant dans son épaisse pelisse proustienne, il nous embrasse tous dont moi.
  


  
    —Toi, tu te couches tard désormais, je suppose...
  


  
    —Oui, lui réponds-je. Je n’ai plus besoin de me coucher tôt pour écrire le lendemain. C’est pour ça que je vis beaucoup la nuit en ce moment. Je peux vivre vraiment puisque je ne suis plus chargé d’écrire ce que je vis.
  


  
    —Venez, on va faire un tour au bar, nous dit Jean-Phi qui se lève brusquement.
  


  
    Comme il a ouvert la porte pour laisser passer Zoé, c’est elle qui tombe la première dans le hall sur Amanda Leare.
  


  
    —Aïe, mademoiselle! lui dit le monstre. Vous avez marché sur mes grands pieds!
  


  
    Amanda Leare! Grande, avec un visage de cheval maquillé. Zoé lui demande pardon et elle en profite pour nous retenir, Jean-Phi et moi, pour nous raconter... une histoire drôle. Elle aussi? Décidément, ce n’est plus le Mathi’s ici, c’est Les Trois Baudets!
  


  
    —C’est une fille... commence Amanda en tenant fermement Jean-Phi par le col de sa veste, elle parle à sa copine: «Tu vois, chérie, mon trou du cul était comme une pièce de 5 centimes, mais à force de me faire enculer, il est comme 2 euros.» L’autre lui répond: «Oh, toutes ces histoires pour 1 euro 95!»
  


  
    Sans attendre nos rires, Amanda Leare entre au restaurant. Passage obligé entre le resto et le bar, ce minuscule hall d’hôtel est vraiment mignon. En effet, il y a de petits sièges bien installés, et une banquette cosy face à la réception chicos... Meubles laqués, tapis panthère, lustres, tablettes... ascenseur refait, comme toutes les chambres d’ailleurs depuis que Gérald a racheté l’ensemble...
  


  
    —Beaucoup de clients? demandé-je.
  


  
    —Des étrangers surtout, me répond Mourad le réceptionniste. Mais parfois ils sont trop cheloux...
  


  
    —Ah bon?
  


  
    —Ouais! Un jour, deux grands Blacks débarquent très bien habillés avec de grandes valises, ils avaient réservé les deux plus belles chambres par carte bleue et payé d’avance. Ils me demandent s’il y a une teinturerie dans le coin, car ils viennent de loin et ont du linge sale dans leurs valises, on leur indique la teinturerie la plus proche, ils disent: «Bon, eh bien on va un peu se débarbouiller dans la chambre et puis on y va.» Ils montent, une demi-heure après ils redescendent, changés, mais toujours avec les valises, et ils s’en vont... On ne les a plus jamais revus! Dans les valises, vides à leur arrivée, il y avait les télés écran plasma, les radios, des morceaux de meubles, tout ce qu’ils avaient pu arracher et piquer aux deux chambres, et la carte bleue était une carte volée! Gérald, ça l’a fait rire. Il a trouvé le coup génial: surtout l’idée du linge sale pour justifier de redescendre de la chambre avec les valises!
  


  
    Sur la banquette, je reconnais Stanislas Meyrard, «Choucki» pour son «oncle» Gérald. Aussi immobile que sur sa photo mais plus triste encore. Il est beau comme Chopin. En revanche, à ses côtés, un agité très joyeux mais d’une laideur insigne, petit chauve qui, je l’entends, répond au nom de Korkos.
  


  
    —Pardon... les toilettes? demande Zoé à Mourad.
  


  
    —Au sous-sol, par les escaliers en mosaïque, Mademoiselle! lui répond-il.
  


  
    —Pas mal... dit Korkos en regardant Zoé descendre. Je lui en mettrais bien un petit coup! Pas toi, Stan?
  


  
    —Laisse tomber, dit «Stan». Allez viens! On s’en va.
  


  
    Thierry Ardison vient d’entrer... Maigre, fatigué, mal rasé, mais heureux d’avoir fini sa semaine d’enregistrements... Dès qu’Ardison me voit, il fonce sur moi avec sa sombre allure de milicien poursuivi par les FTP, et m’embrasse. On se connaît bien...
  


  
    —Comment ça va? me demande-t-il.
  


  
    —J’ai arrêté d’écrire.
  


  
    —Tu veux venir à l’émission pour en parler?
  


  
    —Surtout pas.
  


  
    Et en me montrant du doigt le restaurant:
  


  
    —Qui y a?
  


  
    —Leare, Polansky, Seignier, Saint Laurent, Benchétrite...
  


  
    —Tiens, regarde le bracelet que Samuel m’a offert... je ne le quitte plus.
  


  
    Thierry me tend son poing orné d’un épais tour de poignet en cuir SM du plus vulgaire effet.
  


  
    –... Hirch, continué-je, Fabiant, Nègres, Zeytoun...
  


  
    —Zeytoun? Ah, il va m’entendre, lui. Tu sais ce qu’il m’a laissé comme message? «L’autre fois, dans ton émission, tu as dit que Chimène Baddi avait déjeuné avec Sarkosy, ne le fais plus, c’est mauvais pour Chimène...» Mais non! C’est mauvais pour Sarkosy! Quel culot! Je vais le dire chaque semaine...
  


  
    Ardison sort du hall et tel Zorro écartant le rideau de feuillage de sa cachette, s’engouffre dans le restaurant, suivi de son Bernardo, le producteur Stéphane Simons.
  


  
    Un monsieur, en tee-shirt noir manches courtes, trapu, avec deux grandes oreilles et un sourire radieux, arrive à son tour dans le hall et nous propose des nougats dans une grande boîte dorée.
  


  
    —C’est Jacques, me le présente Jean-Phi, l’ami de Gérald.
  


  
    D’ailleurs le voilà qui débarque, Gérald. Agité, se remettant le cou dans le col de sa veste... Comme un vrai mafieux corse.
  


  
    —Où étais-tu? lui demande Jacques en lui tendant ses nougats.
  


  
    —J’étais au bar, c’est la merde, Pierrette a laissé encore trop de filles entrer, les mecs n’osent plus venir. Il faut que ça change, Jacques, il faut que ça change! C’est avant tout un bar à hommes ici.
  


  
    —Ne t’énerve pas, lui dit Jacques... Les filles, c’est bien aussi...
  


  
    —Il faut vous dire, nous précise Gérald, que Jacques à l’origine était hétéro, c’est moi qui l’ai dévoyé... C’était en 78, au début de l’été, à Paris on rencontre Jacques, un beau chevelu, il avait dix-sept ans. On l’a invité à nous suivre tout de suite à Saint-Tropez. Il voulait aller chercher ses affaires. «À ton âge, on n’a besoin que d’un collier de fleurs!» Dans la villa qu’on avait louée avec Mabylle, Le Luron, Amanda, il n’y avait plus qu’une seule place dans mon lit... J’y suis allé très mollo. Tous les matins au bord de la piscine, Le Luron nous disait: «Alors, c’est fait?» Il nous appelait «les filles du calvaire»! Sauf que sa famille de Tunisiens, trente ans plus tard, n’est toujours pas au courant. Ils le verraient en drag-queen qu’ils ne le croiraient pas! Jacques avait trop une réputation de mec à femmes. Quand ses parents venaient à la maison, dans chaque chambre, on collait des photos de filles à poil!
  


  
    —Je dois être quand même un peu bi, au fond... dit Jacques entre deux nougats.
  


  
    —Tu crois? lui demande Jean-Phi.
  


  
    —Par exemple, jamais je ne regarde de films pornos de pédés, c’est trop hard. En revanche, j’adore ceux avec des lesbiennes. C’est à rendre un homo hétéro, d’ailleurs hier j’ai eu une érection.
  


  
    —Toi qui es un esprit logique, me dit Gérald en me mettant la main sur l’épaule, comment appelle-t-on un homo qui bande en regardant des lesbiennes?
  


  
    —Un homme normal!
  


  
    —Bravo! dit Jacques. Moi, je me trouve tout ce qu’il y a de plus normal, c’est pas le cas de tout le monde... Au sport, le mois dernier, j’ai rencontré un superbe mec bien taillé, musclé, parfait, je sympathise, je lui dis que je suis bisexuel, lui me dit qu’il est hétéro, qu’il est marié et qu’il vit bourgeoisement. Bon. Au bout d’une semaine, il finit par m’avouer qu’il est gigolo, moi je croyais que c’était avec des femmes... Non, avec des mecs! «Mais je ne suis pas gay!» me répète-t-il. Non, à peine... Il se laisse défoncer le fion par des mecs, toujours passif, et sans jamais bander, il se met juste une crème spéciale pour l’anus... Voilà un type qui se fait enculer pour de l’argent et qui rentre le soir chez lui avec le fric nécessaire pour faire vivre sa femme et ses enfants! Et en plus, il déteste les pédés! Il ne tarit pas d’insultes contre nous! Je ne veux plus le voir... «Pour moi, tu es la pire des fiottes», je lui ai dit samedi dernier. Tu te rends compte? Un hétéro qui fait le gigolo pour pédés et qui se permet d’être homophobe! Ça me dégoûte!
  


  
    Un que ça dégoûterait plus encore, c’est Salim... J’imagine ce qu’il penserait s’il savait son «Virgile» dans un cloaque babylonien pareil...
  


  
    —Allez! dis-je à Jean-Phi, appelle-le! Qu’on rigole...
  


  
    Zoé remonte des chiottes chics. Je vois aussi Roman Polansky qui en sortant du resto embrasse Gérald et lui dit qu’il rentre se coucher...
  


  
    —Tu es fou! me dit Jean-Phi...
  


  
    —Vas-y! C’est trop marrant que vous fassiez connaissance par téléphone d’ici...
  


  
    —Oui! m’approuve Zoé, c’est drôle, il a raison, appelle Salim...
  


  
    —Mais c’est tard, il doit dormir... hésite l’idole de LLP.
  


  
    —Tu parles! rétorqué-je. Il doit comploter toutes les nuits jusqu’à 6 heures du mat’ au moins.
  


  
    —Oh... Il va me soûler... Bon, si vous insistez...
  


  
    Et Jean-Phi compose le numéro... Il s’éloigne un peu de l’entrée, mais on l’entend très bien:
  


  
    —Allô, le Libre Penseur? C’est Virgile, figurez-vous... Eh oui... Moi aussi, vous pensez... Merci... Ça change des mails... Oui, c’est lui, il m’a raconté... OK, il n’y a pas eu d’avion dans le Pentagone... Cent vingt-cinq morts quand même... Évidemment, on montre toujours celui-là, mais le premier jour on a vu une énorme brèche... Attendez, laissez-moi parler... Est-ce que ça veut dire forcément que l’armée a elle-même miné son bâtiment? Ah, ça c’est vous qui le dites...
  


  
    —Ça y est! dis-je à Zoé, c’est reparti...
  


  
    —Je vous arrête, continue Jean-Phi en tournant dans le hall du Mathi’s... La panique générale, voyons... De quels fils de putes vous parlez? C’est trop facile...
  


  
    Une jeune fille saoule sort du bar et est emmenée d’urgence aux toilettes pour vomir par un Libanais qui lui porte son sac. À ce moment-là Ardison sort du restaurant avec Benchétrite et Emmanuelle Seignier... Quand il me revoit dans le hall avec Zoé, Thierry refonce sur moi...
  


  
    —Dis-moi... Je vois que vous êtes deux, toi et ta nouvelle nana...
  


  
    —C’est pas ma nana...
  


  
    —Ouais, enfin, elle est avec toi. Tu savais, toi, qu’il y avait un club à touze dans la rue, plus haut?...
  


  
    —Heu, non.
  


  
    —On y va avec Emmanuelle et Samuel mais Béatrice est à la campagne avec les enfants, je suis tout seul et on ne peut entrer qu’en couple...
  


  
    —Tu veux que je te prête Zoé, c’est ça?
  


  
    —Elle s’appelle Zoé? Non, pas forcément elle, mais elle n’a pas par hasard une copine qui pourrait m’accompagner?
  


  
    Je rigole des manigances de Thierry, à cinquante-sept ans. Je vais en parler à Zoé qui n’est pas très chaude, évidemment. Il ne la connaît pas, d’ailleurs moi non plus, je ne la connais pas, en tout cas pas dans ces circonstances.
  


  
    —Je vous renvoie la question... Où est passé l’avion s’il ne s’est pas crashé?... Abattu par un missile? Admettons... même si toute cette fumée ne peut pas être occasionnée par un seul missile... Qu’est-ce que vous dites? Ça capte mal...
  


  
    Je fais signe à Thierry et lui présente Zoé, c’est le plus simple.
  


  
    —Salut Zoé, lui dit le célèbre animateur, ça va? Vous savez, c’est une proposition très honnête, il me connaît, c’est juste pour entrer dans le club, après on se débrouille... Je ne veux pas vous forcer. Vous n’avez pas une amie que ça amuserait?...
  


  
    Moi, je n’en connais qu’une que ça amuserait, et Zoé aussi, on a la même idée... «Liza!»
  


  
    —OK, je l’appelle, dit Zoé.
  


  
    Jean-Phi, lui, continue à palabrer avec son Libre Penseur près de l’ascenseur...
  


  
    —Mais il n’était même pas au courant!... Vous ne regardez pas les bonnes vidéos... Oui, 2002, avec al-Zahawirri... N’importe quoi! Il n’a jamais eu de sosie...
  


  
    —Allô? Oui, c’est moi... entends-je Zoé dire à Liza avant de s’éloigner elle aussi avec son portable pour lui expliquer ce qu’on attend d’elle.
  


  
    C’est le hall des mobiles... Très vite, Zoé revient vers Thierry et nous annonce:
  


  
    —C’est bon, elle est d’accord.
  


  
    —Super! se réjouit Thierry. Vous me dépannez bien. Merci...
  


  
    Il va annoncer la nouvelle à Benchétrite et à Seignier, puis revient un instant vers moi.
  


  
    —On pourra dire ce qu’on veut sur toi, mais tu prêtes facilement tes femmes! Je t’adore, tu es formidable!...
  


  
    —Parfaitement! Il pensait que seuls les étages supérieurs à la zone d’impact seraient détruits... L’effondrement, c’est la cerise sur le gâteau pour Ben Ladden...
  


  
    —Bon, dis-je à Zoé en l’entraînant, Jean-Phi en a encore pour un moment, j’ai l’impression. Allons jeter un coup d’œil au bar en attendant Liza...
  


  
    Pour ça, il faut ouvrir une autre porte vitrée et écarter un autre rideau, rouge cette fois... Ça s’est agrandi depuis ma dernière visite, il y a quelques années...
  


  
    Le bar, c’est un autre monde. Plus jeune et plus sombre que le restaurant. Plus gai aussi, il y a quelque chose de triste et de solennel au restaurant qui disparaît aussitôt dans ce tout petit espace. Des tables basses emmaillotées d’épaisses banquettes rouges sur lesquelles s’agglutinent comme sur de mini-radeaux de la Méduse des grappes de gandins et de péronnelles très années 2000. Gérald a tort de s’inquiéter: beaucoup de pédés encore ici, surtout bourgeois... Quelques pantalons de cuir-débardeurs mais aucune ambiance back-roomeuse. La musique est différente aussi... Là-bas, dans cette contrée reculée qu’on nomme «le restaurant», de l’autre côté du hall de réception, c’était du Sinatra ou du Nat King Cole qui se diffusait, ici c’est de la techno, mais soft, pas trop fort, pour permettre les discussions entre filles hypersapées qui se zieutent et trentenaires friqués en chemise blanche col relevé qui viennent ici fêter leurs fins de journées lucratives.
  


  
    —Ça pourrait faire claque des années 20, dis-je à Zoé, d’autant que me saute au cou la serveuse...
  


  
    Sandrine. Une ancienne barmaid qui me connaissait du Baron. Toutes les filles étaient ses copines, comme les miennes. On fait un quizz des anges de mon paradis des années 90, Sandrine n’en revient pas que je me souvienne de leurs noms: «Nadia», «Jeanne», «Fiona», «Katy», «Natacha», «Ambre», etc... Quelle époque.
  


  
    —Ça me fait plaisir de te revoir... me dit-elle en me serrant contre sa grosse poitrine, je vais vous mettre ici avec ces messieurs-dames.
  


  
    Et Sandrine nous place sur une banquette en demi-cercle déjà bien chargée.
  


  
    —OK, on est à la table de gens qu’on connaît pas. Comme chez Chartier! dis-je.
  


  
    —C’est chouette, me dit ma Zoé, vous connaissez tout le monde finalement, ou plutôt tout le monde vous connaît!...
  


  
    —Mais non, c’est des hasards à chaque fois... Et puis, dix ans après, c’est normal qu’il reste quelques traces de mon passage dans la nuit parisienne, même si tout a changé...
  


  
    Plus loin, la table de Jean-Yves Lefurre et de ses filles de l’Est pour messieurs très du Sud... Le plus gros éleveur d’Europe. Il a une agence de mannequins comme d’autres ont un ranch de mille vaches. Toujours entre deux sommes, mal rasé, l’air épuisé, par quoi? La baise, le fric, la drogue? Les trois? Non, Lefurre n’a plus l’âge d’assurer tout ça en même temps... Depuis qu’il a eu des problèmes avec Karen Muldère, il ne s’entoure que de filles qui ont l’air d’être ses petites sœurs.
  


  
    Je préfère cette splendide Malaisienne, star dans son pays paraît-il, assise près d’un pilier feutré, et qui déguste une vodka-melon en face de sa mère, sa tante, sa duègne? Sur la banquette près de l’entrée, un groupe de jeunes fait des grimaces sous la copie du fameux tableau représentant Sarah Bernhardt et le lévrier afghan qui leur ressemble tant.
  


  
    Un des avachis sur notre divan, les jambes écartées, demande à Sandrine qui passe:
  


  
    —Vous avez des cigarettes?
  


  
    —Oui. Marlboro Light... lui répond-elle.
  


  
    Une minute après, elle revient avec le paquet et la monnaie du type qui l’a payée. Celui-ci commence à sortir une cigarette et un briquet. Sandrine fait la grimace:
  


  
    —Ah non, Monsieur, désolée, ici ce n’est plus possible maintenant...
  


  
    —Quoi?
  


  
    —La loi vient de passer ce matin: «Interdit de fumer dans les endroits publics.»
  


  
    Le jeune s’énerve, il range sa clope et se lève furieux.
  


  
    —Elle est donc passée leur fameuse loi... dis-je. Depuis qu’ils en parlaient. Plus de fumée dans les bars, restos, boîtes... Une petite révolution. Qui va accepter ça?
  


  
    —Tout le monde... me dit Zoé, vous verrez, la soumission sera spontanée et totale. «Aucune révolte», c’est le mot d’ordre de tout citoyen français du début du siècle. C’est tellement dépassé de se révolter! Comme dit mon père: «Les Français, la race juste en dessous du crapaud...»
  


  
    Près du bar, un vieux type, très grand, en costume de bourgeois de gauche années 60, hurle de sa voix cassée:
  


  
    —Moi j’en ai rien à foutre! Qu’ils viennent m’arrêter, m’enfermer, me déporter si ça les amuse! Je fume!
  


  
    C’est Pierre Bénichoux, le chroniqueur de chez Ruquié, qui tonitrue. C’est fou comme il me rappelle le dramaturge Henry Bernstein, son sosie en à peine un peu moins laid. Pierre traîne tellement partout depuis quarante ans que tout le monde a l’impression d’être sorti avec lui toute sa vie. Comme il voit que je rigole de le revoir, toujours avide de public, ce cabot de Bénichoux s’approche...
  


  
    —T’as du feu, mon petit gars? me demande-t-il en tendant sa cigarette à la bouche.
  


  
    Sandrine est obligée d’intervenir.
  


  
    —On ne peut plus fumer ici, monsieur Bénichoux...
  


  
    —Mais c’est une femme! se retourne-t-il. «Le poète a toujours raison... Je déclare avec Aragon... La femme est l’avenir de l’homme...»
  


  
    —C’est ça, c’est ça... Et je t’aime moi non plus... lui dit Sandrine en l’éloignant de notre table.
  


  
    —Tu sais que ce n’est pas de Gainsbourg, ça? lui rétorque Bénichoux en s’adressant très vite à tout le monde... Gainsbourg est un piqueur, c’est de Dali, le coup du «moi non plus», au sujet de Picasso: «Il est communiste, moi non plus!» Gainsbourg est un voleur en tout: musique, paroles, bons mots. Fausse valeur! Comme Luquini et Édouard Bäer! Encore deux tantes refoulées qui ne savent pas parler aux femmes. Celui qui sait parler aux femmes, c’est le mec qui en voit une et qui aussitôt lui dit: «Toi, là, viens voir, je vais te tasser ta merde!»
  


  
    Personne ne fait attention à Bénichoux qui prêche dans le vide. Viennent d’entrer justement Édouard Bäer et Benoît Poelvorde, se tenant l’un l’autre par le cou et débordant d’une joie de vivre forcée. Ils se font vite de la place au bar en parlant fort. Édouard, tout à sa perpétuelle et douloureuse déconnade au second degré, n’a même pas vu son frère Julien sur un tabouret, seul, comme une loque, ivre, qui cherche à voix haute le nom des animaux apparentés au fourmilier:
  


  
    —Le tapir...
  


  
    —Où sont passées les vraies tapettes d’antan? se lamente Bénichoux. Ah, ils ont bien disparu, les Agostinelli!...
  


  
    Cette allusion proustienne, il n’y a que moi qui la relève, alors en partant, Bénichoux me dit:
  


  
    —Monsieur, vous êtes l’honneur de la profession!
  


  
    —Quelle profession?
  


  
    —Danseur de claquettes!
  


  
    Ah! Revoilà Gérald. Il apparaît, disparaît, ré-apparaît... Il passe du resto au bar, et inversement...
  


  
    —Avec toujours une petite halte dans le hall... ajoute-t-il en s’asseyant en face de moi sur un pouf pourpre. Il se passe toujours des choses à la réception. Il n’y a que dans les chiottes que je ne descends pas... Beigbeidé a écrit dans son livre de merde que «le pire à Paris c’était les chiottes du Mathi’s», il va m’entendre! Le hall, c’est le dernier carré d’Indiens. Tiens, je viens de croiser Jean-Phi avec son portable. Il parle de vol 93, de forêt de Pittsburgh, de Maison blanche, d’un certain Zyad Jarrah, j’ai rien compris... Ça lui arrive souvent de donner des conférences téléphoniques comme ça?
  


  
    Près de là où nous sommes assis, un dessin de Bernard Buffet orne le mur...
  


  
    —Les Buffet avaient une vie monacale, raconte Gérald. À 19 heures tous les soirs, Annabel et Bernard allaient dîner au Tong Yen, juste à côté chez Thérèse, ils étaient seuls dans le restaurant vide... Lui était frustré de sa pédérastie par Annabel qui l’empêchait d’avoir des mecs alors qu’elle ne se gênait pas pour se taper des femmes. Bernard venait ensuite ici se rincer l’œil sur les serveurs, le visage illuminé! Pas étonnant qu’il se soit foutu un sac poubelle sur la tête! Pierre Berger est venu au Mathi’s une fois et a dit qu’il ne reviendrait plus car «c’est couvert de Buffet ici»! Il n’y en a qu’un!
  


  
    Bäer et Poelvorde s’amusent à singer une altercation qui fait s’écrouler de rire ce groupe de filles, là...
  


  
    —On les appelle les «starfuckeuses», me dit Zoé qui a l’air renseignée. Des copines qui se droguent et chassent le people... Elles auront passé leur jeunesse à sauver les apparences, à faire croire qu’elles ne sont pas des petites putains tout en profitant au maximum de la vente de leurs atouts sexuels à des fins de promotion sociale et médiatique.
  


  
    J’entends parler tout fort la plus vulgaire qui s’appelle Lolita. C’est ça, j’ai compris, elles attendent 6 heures du mat’ au Mathi’s, espérant repartir avec une célébrité en état d’ébriété, une «célébriété», qu’elles ajouteront tristement à leur collection de timbrées. Et tant pis s’il leur manque quelques dents à force de sucer des queues connues et de s’en foutre plein le nez... Ah, que la drogue est mal utilisée aujourd’hui. Les jeunes, en particulier, comblent leur vide avec de la coke au lieu de s’en servir pour tenir le coup et créer. Ils n’ont rien compris, la drogue n’est pas faite pour s’oublier soi, comme le croient les cons, mais pour oublier le monde des cons, comme l’ont fait tous les grands qui en avaient besoin pour se concentrer...
  


  
    Zoé repère parmi elles de nouvelles «filles de», encore plus pathétiques que les «fils de»... Emma de Caunne, Julie Depardieux, Laura Smett...
  


  
    —Laura Smett? réagit Gérald. Moi vivant, elle ne sera pas une actrice! Comme dirait Hélène Ducq: «Elle se chie dans le cerveau.»
  


  
    —Moi aussi, je suis un «fils de», nous interrompt un jeune chauve ingrat, en costard, et avec un fort zozotement. Seulement, il faut deviner de qui?
  


  
    Physionomistes comme on est, Zoé et moi, on devrait rapidement trouver qui est son père... Ou sa mère d’ailleurs?
  


  
    —De Funès? lui lancé-je.
  


  
    —Non.
  


  
    —Maria Pacome dit Zoé.
  


  
    —Pas du tout.
  


  
    —Alain Juppet?
  


  
    —Non! affirme le chauve.
  


  
    —Alain Bonnant!
  


  
    —N’importe quoi...
  


  
    —François Holandde?
  


  
    —Ah! Hum, vous brûlez... Hum! C’est presque ça... nous dit le zozoteur qui en plus se râcle la gorge.
  


  
    —Désolée, on ne voit pas... dit Zoé.
  


  
    —Je donne ma langue sur laquelle je n’ai pas un cheveu au chat que vous avez dans la gorge...
  


  
    —Je m’appelle Thomas Fabbius! éclate-t-il de rire en nous tournant le dos aussitôt pour reprendre sa discussion d’affaires avec deux de ses potes en costume aussi...
  


  
    —Tamanoir! vient de trouver Julien Bäer...
  


  
    Ça a fait sursauter tout le monde dans le bar, même son frère.
  


  
    —Y a pas mal de dingues et de mythos chez vous! dis-je à Gérald.
  


  
    —Tu ne peux pas savoir, mon chéri! me répond-il. La différence avec ceux que j’ai connus avant, c’est que ceux-ci sont tous tristes à mourir... Tiens, voilà le plus triste de tous: Beigbeidé!
  


  
    Cette fois, je le reconnais, c’est bien lui, mais il s’est rasé depuis hier... Mais Gérald me contredit aussitôt:
  


  
    —Non, ce n’est pas lui, c’est son frère! Charles Beigbeidé... Spécialiste d’Holocauste.
  


  
    —Encore un?
  


  
    —Non, de «low cost»! me précise Gérald. Les «bas prix», si tu préfères. Son business, c’est de pousser les compagnies aériennes à baisser leurs tarifs pour essayer d’augmenter le nombre de clients. Il lutte «contre le gaspillage», monsieur!
  


  
    —Pangolin!
  


  
    J’ai bien envie de crier «Le low cost n’a jamais existé!» à Beigbeidé frère mais j’ai peur qu’il ne me prenne pour un révisionniste et le seul qui aurait pu vraiment apprécier ma plaisanterie est parti: Bénichoux.
  


  
    —La technologie est très avancée, me dit Gérald en toute complicité, mais malheureusement on ne peut pas encore lire l’orthographe des mots qu’on entend. Ça viendra...
  


  
    Voici Raphaël qui entre au bar. C’est le nouveau chanteur à minettes... Un ange à casquette... «Une enclume», nous affirme Gérald, impitoyable. Il passe devant nous et confie au boss:
  


  
    —J’ai envoyé un mail à mon batteur pour le licencier, depuis j’ai un ganglion qui me pousse sous l’aisselle...
  


  
    —Qu’est-ce que tu veux que ça nous foute? murmure à notre intention Gérald, une fois que Raphaël est allé se faire assaillir, plus loin, par une starfuckeuse.
  


  
    Soudain, une bouffée de rires gras... Houla, il y a la bande à Ruquié qui débarque, il est vraiment temps de partir...
  


  
    —Sauve qui peut! dis-je.
  


  
    —Je vous raccompagne... dit Gérald qui se lève aussi.
  


  
    Zoé, Gérald et moi laissons cette secte de l’humour à la française des années 2000 envahir le bar... On dit «l’équipe de On n’est pas couchés», comme on disait l’équipe de L’Assiette au beurre ou celle d’Hara-Kiri, sans s’apercevoir que la chute de qualité est telle qu’on ne peut pas faire comme si des Hermann-Paul, Jossot et Grandjouan, dans le premier cas, et des Reiser, Fournier et Gébé, dans le second, avaient été remplacés sous prétexte que la roue tourne et que chaque tendance «humoristique» française a le droit de vivre dans son époque... Tout ça roupille tellement. D’ailleurs, je remarque que les titres des émissions dites d’humour tournent tous autour du sommeil: il s’agit de ne pas se coucher de sitôt, de s’empêcher de dormir, ou bien de se réveiller à la bonne heure... Derrière sommeillent les vraies intentions: «On n’est pas près de vous réveiller», «Ne rêvez pas, on ne vous empêchera pas de dormir», «Ronflez, je le veux»... Pas de doute, c’est ça aujourd’hui avoir de l’esprit, hypnotiser le public en faisant semblant de l’éveiller... Ah, elle est belle la France de Ruquié.
  


  
    Le chef en tête, grand paysan encore intimidé par son succès. Plouc un jour, plouc toujours. Ruquié fait beaucoup plus vieillot qu’à la télé, on dirait qu’on le relooke branchouille vite fait pour passer puis qu’après on laisse le bosseur osseux se remettre dans sa peau de péquenot voûté... Son corps, bon, c’est celui d’une tantouze rustique, difficile d’en changer, mais c’est sa tête surtout, on sent qu’il ne sait pas quoi en faire... Je lui suggérerais bien de se la mettre dans le cul, mais il est déjà en train de rire avec Stevy. Lui aussi est très maigre, mais il est mieux en vrai, on dirait presque un dessin de Cocteau au calque. Puis Péri Coshin, toute décharnée, avec ses yeux qui lui sortent des orbites. C’est une chiite irakienne qui se fait passer pour libanaise seulement, en fait c’est la nièce de Chalabbi, l’homme des Américains qui les avait trompés sur l’existence d’armes de destruction massive inventées de toutes pièces afin de se venger de Saddam Hussein. Péri, elle, va plus loin que son tonton, car tous les soirs elle participe directement à la construction d’une arme de destruction massive, et bien réelle celle-là: la ruquiérisation des esprits.
  


  
    L’humour n’est jamais loin de l’horreur en ce début de siècle. Ce qui m’étonne, c’est que des gens qui travaillent toute la journée ensemble éprouvent encore le besoin de sortir ensemble le soir... Il paraît que Ruquié fait pire, il part en vacances l’été avec ses chroniqueurs de l’année... La raison officielle, c’est le soi-disant plaisir qu’ils ont à être tout le temps les uns avec les autres dans le boulot comme hors. Ce ne serait pas plutôt la peur d’affronter d’autres personnes, totalement insensibles à cette rigolarderie franchouillarde et grassement payée?
  


  
    Le portable de Zoé vibre.
  


  
    —Liza est là, me dit-elle.
  


  
    Dans le hall, Jean-Phi est toujours au téléphone avec le Libre Penseur.
  


  
    —Oui! Moi je veux bien... Attendez, écoutez-moi... Est-ce que l’attentat de 93 contre le World Trade Center était déjà aussi l’œuvre des Américains?
  


  
    Liza s’est faite drôlement belle, maquillée, coiffée, et tout.
  


  
    —Ç’a été un peu long, pardon, mais je veux mettre le paquet pour rencontrer l’homme de ma vie là-bas! Non, je rigole!
  


  
    —Coucou, qui c’est? me fait quelqu’un qui me cache les yeux par-derrière...
  


  
    Pat, elle a amené Pat.
  


  
    —Il s’ennuyait chez lui en mangeant des saucisses, j’ai eu pitié...
  


  
    —Faut que j’arrête avec les knackies, dit notre ami. Je voulais surtout venir au Mathi’s. Depuis que mes amis m’en parlent...
  


  
    —Mais le Mathi’s, c’est pour les vieux! dit Liza. Non, je rigole...
  


  
    —Il paraît qu’il y a souvent le chanteur Christophe... dit Pat, admiratif...
  


  
    —Christophe, c’est Polnarreff avec un brushing!
  


  
    Ardison, qui surveillait l’arrivée d’une nouvelle venue dans notre petit groupe, a compris et fonce sur Liza.
  


  
    —C’est vous ma nouvelle femme?
  


  
    —Je vous avertis, lui répond-elle, je ronfle la nuit, non je rigole!
  


  
    —Je sens qu’on va pas s’emmerder avec vous! lui dit Thierry.
  


  
    —Bon, tu reviens dans un quart d’heure maximum, hein? lui enjoint Zoé.
  


  
    Thierry, tout excité, va chercher son «couple». Seignier a ses cheveux blonds qui lui cachent le visage... Liza regarde Benchétrite comme s’il sortait de son écran d’ordinateur.
  


  
    —Supermignon... souffle-t-elle à Zoé.
  


  
    Ardison fait les présentations:
  


  
    —Faut un peu se connaître quand on va partouzer ensemble...
  


  
    —On peut pas commencer à échanger tout de suite? demande Liza.
  


  
    —C’est-à-dire?
  


  
    —Je peux pas être sa femme à lui, dit-elle à Thierry en désignant Samuel, et vous vous entrerez avec Madame? Non, je rigole.
  


  
    On entend Jean-Phi:
  


  
    —Oui, on sait... Un triangle avec un œil dedans...
  


  
    Thierry embrasse Gérald pour lui dire au revoir.
  


  
    —Un de ces jours, je vais t’amener Daniel Philippaqui.
  


  
    —Depuis le temps que tu me le promets.
  


  
    —Le compte est bon? dit encore Thierry qui entraîne Liza. On y va... Go!
  


  
    C’est alors que Jacques, toujours sa boîte de nougats à la main, intervient.
  


  
    —Attendez les amis! les arrête-t-il sur leur lancée. Y a un petit problème... Emmanuelle est en pantalon.
  


  
    —Et alors? se retourne Liza. Elle l’enlèvera là-bas, non je rigole!
  


  
    —Je connais le règlement de ce club, précise Jacques, la patronne est très stricte. Une femme doit être en jupe ou en robe, sinon elle ne descend pas.
  


  
    —Merde! dit Ardison. T’es sûr?
  


  
    —On est maudits... dit Samuel.
  


  
    —N’exagère pas, on va trouver une solution... réfléchit l’animateur.
  


  
    —Il faudrait qu’Emmanuelle échange son pantalon contre la jupe ou la robe de quelqu’un... dit Gérald.
  


  
    —Je lui aurais bien prêté ma jupe... dit Zoé, mais je n’y rentrerai jamais...
  


  
    —Dans le club? lui demande Ardison.
  


  
    —Non, dans le jean!...
  


  
    —Et tu ne peux pas rester non plus en petite culotte ici en attendant qu’Emmanuelle revienne... lui dis-je.
  


  
    —Qui te dit que Zoé a une culotte? me lance Liza. Non, je rigole.
  


  
    —Quel règlement à la con... dis-je.
  


  
    —Moi je comprends très bien, s’en mêle Pat. C’est atroce, un pantalon...
  


  
    Tout le monde se tourne vers lui...
  


  
    —J’ai une idée... dit Zoé.
  


  
    Son «idée» court soudain dans toutes les têtes comme un courant électrique qui finit par aboutir à Pat et l’allumer.
  


  
    —Ah non! fait-il dès qu’il a compris.
  


  
    —Si! dit Zoé. C’est la seule solution. Tu vas prêter ton kilt à Emmanuelle et elle va te prêter son jean. Comme ça tout le monde sera content...
  


  
    —Ça ne se prête pas, un kilt... proteste l’homo contrarié, c’est très intime.
  


  
    —Merci... lui dit d’avance Emmanuelle de sa petite voix et dans un sourire retrouvé.
  


  
    —Pour la première fois que je viens au Mathi’s, je me fais piquer mon kilt!
  


  
    —C’est un baptême! dit Jacques en lui proposant un nougat...
  


  
    Zoé emmène son meilleur ami un peu plus loin pour parlementer. On entend d’ici Pat râler, puis elle revient toute souriante avec lui.
  


  
    —C’est d’accord!
  


  
    —Parfait! dit Gérald à Pat. Pour la peine, je vous offre autant de verres que vous voulez au bar...
  


  
    —Merci... vient lui dire à son tour Benchétrite d’un air tragique en le prenant par les deux épaules.
  


  
    —De rien, de rien... dit Pat qui commence à dégrafer son kilt vert et rouge made in Edinburgh... Le problème c’est que je ne porte pas de slip en dessous.
  


  
    —Comme moi! dit Ardison.
  


  
    —Alors retournez-vous tous... demande Pat.
  


  
    —Mais non, on va pas faire ça ici! dit Gérald. C’est pas encore tout à fait un bordel! Venez...
  


  
    Emmanuelle et Pat le suivent derrière la cuisine, dans son bureau, cette cabine d’essayage improvisée.
  


  
    Bientôt les deux reviennent dans le hall. Une chose est sûre, c’est que le jean ne va pas à Pat ou plutôt Pat va très mal au jean. C’est vrai qu’il n’a pas du tout la morphologie à porter un pantalon. Autant à un vrai Écossais, le kilt n’enlève aucunement sa virilité, autant un pantalon sur un pédé lui fait perdre toute sa féminité sans gagner en virilité pour autant.
  


  
    —J’ai l’impression d’être tout nu, dit l’homo mal à l’aise.
  


  
    —Y a pas à dire, dit Liza. Un pantalon, ça te change un homme!
  


  
    Emmanuelle sourit maintenant tout à fait et fait un tour sur elle-même comme pour nous présenter sa nouvelle tenue écossaise. Le kilt lui va à ravir, surtout avec la bourse devant et les soyeuses queues-de-cheval qui pendent...
  


  
    —Faites attention, dans ma bourse il y a toutes mes affaires... dit Pat qui se tortille dans le Levi’s de madame Polansky comme si on le chatouillait.
  


  
    —On dirait une écolière perverse! dit Ardison.
  


  
    —Bon, tant pis, dit Pat, je balance! Emmanuelle porte un string rosé et à dentelles, très joli!
  


  
    L’Africain a retrouvé lui aussi le sourire. Gérald le confie à Sandrine qui lui ouvre le rideau du bar. Tout content, Pat nous lance un «Y a Stevy» gourmand avant de s’y s’engouffrer.
  


  
    —Enfin, LLP, réfléchissez! La nano-thermite retrouvée en 2001 n’est qu’un résidu de la première tentative d’attentat en 1993 par le cheikh aveugle Abdel-Rahman, qui a raté son coup en posant une bombe au sous-sol entre les deux tours... Cratère insuffisant. Deuxième essai: le 11-Septembre. Lui aussi c’est un «programmé» par les Bildenberg? Oui, enfin Bilderberg si vous voulez...
  


  
    Jean-Phi nous fait signe qu’il va bientôt raccrocher. On sort tous du Mathi’s. Zoé, Gérald, Jacques et moi regardons s’éloigner dans la rue de Ponthieu le quatuor sulfureux... Emmanuelle ondule du kilt, Samuel la tient par la taille et Liza a pris le bras d’Ardison.
  


  
    —Et dépêche-toi! lance encore Zoé à Liza. On t’attend ici.
  


  
    —Si je ne reviens pas, dit Liza, je lègue mon chien à mon mec, ou le contraire... Non, je rigole...
  


  
    Et les quatre disparaissent.
  


  
    —C’est marrant, si on peut dire, réalise Jacques. Roman Polansky et Samuel Benchétrite ont un point commun...
  


  
    —Emmanuelle Seignier? dit Gérald.
  


  
    —Tout de suite la mauvaise langue... Non, tous les deux ont eu une femme assassinée.
  


  
    Et Jacques rentre dans le hall, on le voit se diriger vers le bureau...
  


  
    —C’est vrai, dit Gérald, Samuel ne parle jamais de Marie. Il a pardonné à Canta. Pourtant l’autopsie a révélé qu’elle avait été frappée à la tête, cognée exprès contre du dur par des gestes répétés, exaspérés. Ce n’était pas un seul coup par accident. Crâne défoncé, cervicales broyées...
  


  
    —Tais-toi, dit Davidou, je vais tomber dans les pommes.
  


  
    Davidou, c’est un gros pédé débonnaire qui garde l’entrée, enfin pour nous la sortie, du Mathi’s à la place de Pierrette à partir d’une certaine heure. Il surveille les fumeurs sortis s’en taper une. Beaucoup ont remis leur manteau, à cause du froid. D’où les confusions.
  


  
    —Désormais, dit Jacques, quand on voit quelqu’un se rhabiller et sortir précipitamment d’une boîte, ce n’est pas qu’il est fâché ou qu’il s’en va sans payer, c’est qu’il va simplement fumer dans la rue.
  


  
    —Ça fait trop bizarre! dit Davidou. Maintenant, quand tu vois une fille toute seule qui fume en faisant les cent pas sur le trottoir, ce n’est plus une pute, mais une fonctionnaire qui se prend une pause pour aller fumer dehors!
  


  
    —C’est comme les parcmètres en Corse, ça ne prendra jamais... dit Gérald.
  


  
    —Détrompe-toi, dit Davidou, les gens sont des moutons. Moi, là où je vais souffrir, c’est pour me priver d’un cigare après le repas. Je vais regarder mon cigare sans pouvoir le fumer, c’est l’horreur.
  


  
    —Le supplice de tantouze! dit Gérald.
  


  
    Enfin, Jean-Phi sort nous rejoindre. Il s’appuie contre le mur, l’air épuisé.
  


  
    —Alors? lui dis-je, ça y est? Tu as fini avec ton Libre Penseur...
  


  
    —Tu parles, me répond-il. Il est encore plus pénible en vrai qu’en virtuel... Il s’estime au-dessus de moi parce qu’il a été converti à la thèse du complot. Les complotistes sont comme les athées, ils se croient plus intelligents parce qu’ils sont incrédules. Salim me dit «Ben Ladden n’a pas pu diriger les attentats de sa grotte en Afghanistan!» Comme s’il avait besoin d’être à Wall Street pour ça! «Il a été soigné par les Américains à Dubaï quelque temps avant, ce qui prouve qu’il était leur agent!» Alors qu’il n’a été de leur camp que du temps de la guerre contre les Soviétiques, avant d’élaborer secrètement des plans contre eux... Il y a une sacrée différence entre un agent double et un allié roublard!
  


  
    —Ah non! s’insurge Zoé. Tu ne vas pas recommencer avec nous! Ça devient de la maladie mentale, ce 11-Septembre!
  


  
    —Mais c’est lui aussi! se défend Jean-Phi en me désignant. Il m’a forcé à appeler ce dingue. Moi, quand je suis lancé je suis lancé. J’ai horreur qu’on affirme des choses fausses. Pour lui, du moment qu’on croie que c’est vrai, c’est forcément faux.
  


  
    —Mais qu’est-ce qui s’est passé le 11 septembre? ironise Gérald. On ne m’a rien dit à moi!
  


  
    Arrive une flopée de jeunes gens chics et ivres qui veulent entrer.
  


  
    —Désolé, c’est une soirée privée, leur répond sèchement Gérald.
  


  
    —Ah bon, c’est à la tête du client ici? lance avec arrogance un des fêtards refoulés.
  


  
    —Non, c’est à la queue du client! Fais voir ta bite, connasse!...
  


  
    —Oh là là! Si c’est comme ça, on va au Baron! dit un des blonds décoiffés.
  


  
    —C’est ça, les encourage Gérald, allez chez les fiottes, ici c’est pour les tapettes! Au Baron, ils ne pensent qu’à faire du pognon. Moi, je préfère offrir un Coca à un copain et rigoler.
  


  
    Les gamins s’en vont, choqués.
  


  
    —Tu n’as jamais pensé écrire un livre de souvenirs? demande Jean-Phi à Gérald.
  


  
    —Quelqu’un y a pensé pour moi. Ça sort lundi. C’est Élisabeth Quint qui l’a signé, chez Grasset...
  


  
    —T’en es content?
  


  
    —Pas du tout! La Quint me fait parler comme elle, dans son langage fleuri. Son directeur littéraire, Entoven, ne l’a pas laissée reproduire toutes mes histoires les plus scabreuses sur les gens, celles que je vous ai racontées ce soir, par exemple. Entoven m’a téléphoné: «Il faut qu’on discute. Je vous invite à déjeuner!» Quel abruti celui-là, il ne sait pas qu’à l’heure de ses déjeuners à la con, moi je dors?
  


  
    —Encore un qui a tout compris au monde de la nuit! ponctue Davidou.
  


  
    —Bref, dans «mon» livre, il n’y aura rien de violent ni de méchant! Un comble! Ce sera de l’eau tiède. Nocturnement correct... Mais enfin, il fallait bien en faire un. De nos jours tout le monde a écrit, écrit, ou écrira un livre...
  


  
    —Ah bon? fais-je.
  


  
    —Et puis la Quint ne parle que de mon passé, alors que c’est le présent qui compte, toujours le présent. La faune de ma modeste ginguette est peut-être plus émouvante aujourd’hui où c’est la fin de toute joie de vivre la nuit, où la mort de l’espoir de renaître le lendemain matin est palpable sur tous ces visages apeurés...
  


  
    Un beau silence passe alors.
  


  
    —On est bien sur ce bout de trottoir, hein?... me dit Zoé.
  


  
    —Le seuil du Mathi’s, c’est le meilleur endroit de Paris... dit Davidou. On n’arrive jamais à en partir!
  


  
    —À propos... dit Zoé en regardant sa montre, ça fait déjà une demi-heure que Liza est partie avec les autres...
  


  
    —Où ça?
  


  
    On explique à Jean-Phi...
  


  
    —Allons la chercher! propose-t-il...
  


  
    —Tu crois? fait Zoé.
  


  
    —Mais oui! dit Gérald, il a raison. Ça vaut mieux, on ne sait jamais ce qui peut se passer dans ce genre d’endroit mal famé...
  


  
    —OK, tranché-je. On y va.
  


  
    —Attends, me dit Jean-Phi, je ne peux pas partir sans dire au revoir à Jacques!
  


  
    Et mon blogueur préféré rentre dans le hall, je le vois au fond, près des escaliers qui mènent aux chambres, embrasser chaleureusement Jacques qui en fait tomber ses derniers nougats.
  


  
    Tout en embrassant Gérald, moi je fouille dans mon caban...
  


  
    —Tiens, dis-je à Davidou, tu parlais de cigare. Il m’en reste un, je te l’offre.
  


  
    —Oh, ça c’est gentil! fait la folle épaisse.
  


  
    —Pour fêter l’interdiction de fumer, c’est excellent! dit Gérald.
  


  
    —Je le fume tout de suite en votre honneur, Monseigneur... glousse Davidou en humant mon petit cadeau, tout en cherchant du feu dans sa poche.
  


  
    —Je ne savais pas que tu fumais le cigare! me dit Jean-Phi une fois qu’on s’est éloignés du Mathi’s.
  


  
    —Moi non plus, lui souris-je en entendant dans mon dos le gros «PANG!» du cigare-pétard qui m’a coûté 5 euros 40.
  


  
    Un ange passe. Plus qu’un seul «P» à rayer... Ça va me manquer... Nous remontons la rue de Ponthieu lorsque l’acteur Thierry Frémond repasse devant nous, cette fois dans l’autre sens et toujours en courant.
  


  
    Nous voilà au 36. C’est un «club privé», en effet. Plus discret déjà que le Mathi’s, tenture rouge... Le No Comment, c’est écrit...
  


  
    Bzzzzz... Zoé sonne à la porte et aussitôt grince un judas. À travers cette petite fenêtre, un énorme œil bleu lumineux apparaît de l’intérieur et nous darde comme un phare. Dans un bruit de charnière médiévale, toute la porte en bois clair s’ouvre. Une dame blonde à chignon, d’un certain âge, maquillée à outrance et hypermoulée dans une robe panthère, poitrine quasi dehors, nous fait pénétrer dans Le No Comment.
  


  
    Qu’est-ce qu’il fait sombre dans ce club échangiste...
  


  
    —Ici c’est un «club libertin», Monsieur! rectifie la femme en se remettant droit son soutif de vieille pin-up... Je m’appelle Isa, et je suis la patronne.
  


  
    Elle compte sur ses doigts bagouzés.
  


  
    —Aïe... Deux hommes pour une femme?...
  


  
    —Non, dis-je. On n’est pas clients, on vient juste pour chercher une amie qui est venue en couple, il y a une bonne heure.
  


  
    —Même. Le règlement c’est le règlement. Une fille en plus, on ferme les yeux, mais la demoiselle avec vous et Monsieur...
  


  
    Là, je la vois plisser les yeux lorsque se dégage de l’ombre...
  


  
    —Jean-Phi! s’éclaire-t-elle en lui tombant dans les bras.
  


  
    —Vous vous connaissez? s’étonne Zoé.
  


  
    —Toujours aussi belle, dit notre blogueur en embrassant Isa et en la prenant par la taille...
  


  
    —Jean-Phi! répète Isa. Ça me fait tellement plaisir de te voir!
  


  
    —On est de vieux complices... précise-t-il à notre adresse.
  


  
    —Toi, ça fait trop longtemps que tu n’es pas venu... lui dit-elle en lui pinçant la joue dans un geste de reproche affectueux.
  


  
    —On va peut-être aller chercher Liza parce que... les interrompé-je dans leurs effusions.
  


  
    —C’est 60 euros par couple, me coupe Isa.
  


  
    —OK, dis-je en sortant mon portefeuille.
  


  
    —Allez-y tous les deux! nous encourage Jean-Phi, je vous rejoindrai plus tard, moi je vais rester un peu ici avec Isa...
  


  
    —Mais de toute façon, lui dis-je, tu n’as pas le droit de venir puisque tu es tout seul. C’est interdit...
  


  
    —Rien n’est interdit pour mon Jean-Phi! me rétorque Isa. Et en plus, pour lui c’est gratuit...
  


  
    —Très bien, fermé-je ma gueule.
  


  
    La patronne du No Comment nous demande nos prénoms pour les inscrire sur nos tickets de boisson. C’est un petit carton comme pour un jeu de bingo avec des cases qu’on coche, on a droit à un verre chacun, si on en veut d’autres, le barman cochera une deuxième boisson...
  


  
    —Et les gens donnent leurs vrais prénoms? lui demandé-je.
  


  
    —Ça dépend qui. Les habitués, en principe, oui. Sauf ceux qui s’amusent. J’ai un monsieur de Reims, il vient chaque fois avec une dame différente et à chaque fois, il invente un nouveau nom de couple. Hier, c’était «Bernard et Bianca»...
  


  
    Je vois Jean-Phi qui va s’enfoncer dans le velours mou et rougeâtre d’un divan au fond de l’entrée...
  


  
    —Je confisque tout! nous dit encore Isa. Ici on laisse ses affaires avantd’entrer, pas de clés, pas de portables, pas de portefeuilles, et je restitue tout à la fin...
  


  
    —Encore heureux! dis-je.
  


  
    —Comme en prison... ajoute Zoé...
  


  
    —Vous n’aurez pas besoin de tout ça... ajoute notre détrousseuse...
  


  
    Et nous voilà en train de nous séparer de nos fringues. Zoé tombe sa veste, moi mon caban framboise... On les confie à Isa qui met des étiquettes dessus avec nos prénoms. Putain, c’est un sacré rituel de pénétrer dans un club «à touze» comme dit Thierry.
  


  
    Isa nous remet nos tickets et nous fait signe qu’on peut enfin y aller... Nous prenons un escalier à droite. J’ouvre la marche.
  


  
    —C’est trop noir ici! dis-je à Zoé.
  


  
    —C’est clair!
  


  
    —Tu vas voir qu’on va se casser la gueule...
  


  
    On descend profond, de faibles loupiottes sont fixées au mur de pierre pour nous guider... On croirait des goûteurs de vin partis en quête de crus rares au fond d’une cave. Zoé manque tomber dans cette spirale d’obscurité et d’humidité peu rassurantes.
  


  
    Arrivé en bas, je suis accueilli par une Tahitienne. En paréo rose et orangé, une fleur dans les cheveux, et souriante au point de tout illuminer soudain comme si on avait allumé l’électricité dans une grotte.
  


  
    —Bienvenue!
  


  
    —C’est Liza! la reconnaît avant moi Zoé.
  


  
    Liza, mais qu’est-ce qu’elle fait dans cette tenue...
  


  
    —Tous les samedis, nous explique-t-elle, il y a des soirées à thème... «Spéciale Venise», «Spéciale SM», «Spéciale Yom Kippour», non je rigole, ce soir c’est une «Spéciale Tahiti»!
  


  
    Et notre Liza me passe un collier de fleurs multicolores et accroche à Zoé une fleur blanche au-dessus de l’oreille gauche...
  


  
    —Tu es parfaite comme ça, lui dis-je. Une vraie vahiné!
  


  
    —Je croyais que tu devais nous rejoindre au Mathi’s un quart d’heure après... dit Zoé à Liza.
  


  
    —Je m’amuse trop, c’est trop marrant! Venez voir...
  


  
    Voici la discothèque très provinciale, avec une piste de danse glissante comme une patinoire, des tableaux pseudo-coquins aux murs, divans de velours tout autour. Quelques couples eux aussi affublés de colliers de fleurs dansent mollement au milieu de lasers tristes, de fumées timides... Une faune très voyageurs de commerce, petits cadres, des femmes assez moches et vieilles, habillées sexy forcé... Liza est comme une petite puce qui saute partout. Il y a plusieurs grands paniers en palmes de cocotier bourrés de Bounty où l’on peut se servir. Liza nous explique que là où nous sommes, c’est une sorte d’antichambre... Les clients restent là le temps qu’il faut, ils se détendent, certains font connaissance...
  


  
    —Ça a l’air d’une boîte normale, dis-je.
  


  
    —Oui, en plus ringard, ajoute Zoé.
  


  
    Alors qu’on prend place tous trois sur un divan, brusquement arrivent une, puis deux, puis trois, puis quatre danseuses, comme dans ces cabarets arabes où surgit à un moment précis de la nuit une danseuse du ventre aux hanches bien potelées et au frétillant nombril, dont le soutien-gorge gagnera bien un bonnet grâce aux billets que les clients glisseront dedans lorsqu’elle s’approchera de leur table... Sauf que là, au No Comment, à 3 heures du matin, ce sont des Tahitiennes et des Tahitiens, des vrais de vrais, qui prennent possession de la boîte en s’agitant sous notre nez sur une musique de guitares ondoyantes...
  


  
    Je suis ailleurs. Rien de plus exotique que Tahiti... En Afrique, en Inde, en Iran, je suis sûr que Tahiti reste le plus exotique des pays. À Tahiti même, on est certainement moins dans l’exotisme de Tahiti que l’idée qu’on s’en faisait...
  


  
    —Tu es déjà allé à Tahiti? me demande Liza.
  


  
    —Impossible, Tahiti n’existe pas...
  


  
    —Moi, c’est mon rêve... ajoute Zoé.
  


  
    —On ne rêve pas d’aller à Tahiti, on rêve à ceux qui sont allés à Tahiti et qui, les uns après les autres, ont continué à rêver, et malgré une réalité cauchemardesque, à un Tahiti de rêve. Gauguin lui-même l’avait constaté: déçu dès son arrivée, il a dû s’accrocher à son rêve pour recréer sur place la réalité qu’il avait en tête et qu’il avait déjà l’intention de peindre à Paris, à Arles, au Pouldu.
  


  
    Le ballet polynésien bat son plein. Dommage, ce n’est pas un orchestre qui les accompagne mais une bande-son. Les tatouages de deux danseurs en sueur rappellent l’histoire de leur archipel «paradisiaque»: un bombardier ricain sur le torse de l’un, et un champignon atomique sur l’omoplate de l’autre... Quelle frénésie. Les hommes font des gestes tremblotants à toute vitesse avec leurs jambes et remuent les coudes comme pour une course sur place... Les filles dansent en ondulant des bras avec des sortes de pagnes de paille à la taille et leurs seins sont nus, plus ou moins cachés par les colliers de fleurs selon les secousses de la transe. Elles ont de longs cheveux épais et des couronnes de fleurs posées dessus comme des nids de gros oiseaux sur des branchages noirs. Et quels parfums! Monoï? Pandanus? Elles rient, «titis à l’air», et sont bien mutines dans leur chorégraphie... Est-ce Rarahu, celle-ci, à droite? Et Tehura, juste à côté, Pahura? Réri... Tarita... Je vois défiler sous mes yeux les plus mythiques vahinés de l’histoire de l’art... Je me demande quel âge a la plus jeune... Les hommes ne sont pas tous folichons, j’en vois un qui semble avoir été conçu pendant les essais nucléaires de Mururoa. Le plus beau est un svelte Maori qui se trémousse sous le nez de Liza.
  


  
    —Vous avez quoi comme animal domestique? lui demande-t-elle. Non, je rigole!
  


  
    Le Tahitien ne réagit pas, il repart dans son groupe et tape de ses larges pieds nus sur la piste.
  


  
    Ça marche par transmission de fantasmes. Un sortilège comme ça... Gauguin avait lu ce que Loti s’était imaginé vivre à Tahiti et y est allé. Brel a fait pareil avec Gauguin, poussant le voyage jusqu’aux Marquises où son «Popaul» l’avait précédé dans sa vaine quête d’un Tahiti rêvé en vrai. Ah, Bougainville, Cook, Melville, Stevenson, Loti, Gauguin, Segalen, Murnau, Brando, Fernand Raynaud, Brel. Tous guerriers du Pacifique. Morts au chant d’honneur des sirènes d’Océanie... D’une façon ou d’une autre, la plupart de ceux-là ont été victimes du combat entre leur envie de Tahiti et l’envie de Tahiti de les détruire. Maladies, accidents, crimes, déchéance, tous ont péri maudits par l’esprit de Tahiti qu’ils étaient venus déranger de leurs rêveries.
  


  
    —Vous allez loin! me dit Zoé.
  


  
    —Oh que non... Je ne crois pas que ce soit un hasard qui n’ait rien à voir avec Tahiti si Melville a fini tant méprisé avec son Moby Dick sur les bras, si on a retrouvé Segalen mort dans la forêt d’Huelgoat une brochure de Hamlet à la main comme Hamlet tenait dans la sienne le crâne du pauvre Yorrick, si Murnau est tombé dans un ravin après le tournage de Tabou, si Fernand Raynaud, de retour de Papeete, s’est encastré avec sa Rolls dans le mur du cimetière de sa ville natale...
  


  
    —C’est sympa comme spectacle... se réjouit Liza.
  


  
    Mais quand les Tahitiens se mettent soudain à chanter, je vois à sa tête qui change qu’elle trouve ça un peu moins «sympa»... «Ekoa... Ekoa... Ekoa... Hey ! » D’une même voix rauque et nerveuse, ils poussent tous ensemble des espèces de râles en s’accompagnant de violents claquements de mains, tout en s’approchant tout près des gens avec des mines menaçantes... Il y en a même un qui souffle dans une conque.
  


  
    —Et sans parler de Marlon Brando... continué-je. Marlon maudit par Tahiti depuis qu’il avait baisé une vahiné figurante sur Les Révoltés du Bounty et acheté l’île de Tetiaroa... Carrière gâchée, famille détruite, et lui obèse à en crever... Un désastre!
  


  
    —Vous aimez Marlon Brando, vous? me demande Zoé l’air dégoûté.
  


  
    —Brando! m’exclamé-je en envoyant un baiser à une des vahinés qui danse devant moi. Comment un comédien pareil, qui méprise l’art de l’acteur tout en le révolutionnant, pourrait-il ne pas me plaire?... Marlon Brando ne s’est lancé que dans des bons combats. Les Noirs, les Tahitiens, les Indiens, les gorilles, les tortues... Et puis ce tempérament de baiseur, bouffeur, enculeur, fouteur de merde. Il envoie une Peau-Rouge à Hollywood refuser son oscar pour Le Parrain, tourne dans des navets, fait trois gosses à sa femme de ménage... Sa vie, c’est une tragédie grotesque à la Shakespeare, tout le temps. Son fils assassine le mec de sa fille Cheyenne qui finit par se pendre. À Tahiti, évidemment. Tahiti est partout chez Brando...
  


  
    Le ballet folklorique prend fin... Avec une lenteur triste, les danseurs et danseuses disparaissent les uns après les autres derrière le bar, dans une loge j’imagine... Seules quelques vahinés viennent saupoudrer les clients du No Comment de pétales de fleurs aux senteurs envoûtantes... J’en ai sur les épaules, Zoé et Liza plein les cheveux. Deux Tahitiennes au nez épaté et en paréo jaune vif et violet viennent vers Zoé. Avec un drôle d’accent qui roule les «r» comme en Bourgogne, elles lui proposent de se vêtir d’un paréo qu’elles lui prêtent comme à sa copine Liza.
  


  
    —Non, merci, dit Zoé qui a déjà enlevé son collier de fleurs.
  


  
    —Mais si! se lève Liza, fais comme moi... Regarde, c’est super...
  


  
    Elle lui montre comment les Tahitiennes lui ont appris à nouer ce tissu aux motifs coquillagés.
  


  
    —Où ai-je garé ma pirogue? dit-elle. Non, je rigole.
  


  
    J’aimerais bien voir Ardison avec un paréo noir et une couronne de fleurs!
  


  
    —Au fait, demandé-je à Liza, où sont passés tes compagnons de débauche?
  


  
    —Vous voyez la porte là-bas? nous dit-elle, c’est par là qu’on pénètre dans l’enfer! Ici c’est encore le purgatoire...
  


  
    —Et le paradis, c’est où? lui demandé-je. Dehors?...
  


  
    —Non, tu as raison... Je recommence... L’enfer c’est dehors, le purgatoire c’est ici et le paradis c’est par la porte là-bas qu’on y accède... Et puis personne n’est obligé à rien, il y a même des visiteurs qui restent dans la boîte et ne vont jamais voir ce qui se passe...
  


  
    —Moi, ça me va très bien! dit Zoé.
  


  
    —Ah non, s’insurge Liza, tu ne vas pas rester là!
  


  
    —J’ai pas envie de voir ça...
  


  
    —Quoi, ça?
  


  
    —J’imagine...
  


  
    —Tu n’imagines rien. Il faut voir avant d’imaginer! réplique Liza.
  


  
    —Belle phrase d’écrivain, dit Zoé.
  


  
    —Bon, moi, j’y retourne! Salut! Qui m’aime me suive! Non, je rigole...
  


  
    On la voit en effet pousser la porte sans poignée au fond du club, elle nous fait un dernier coucou, et disparaît.
  


  
    —À propos d’écrivain, me dit Zoé... Je sais que l’autre soir à l’hôtel Amour, ma sœur vous a tout dit de mon départ précipité...
  


  
    —Heu, oui... en conviens-je.
  


  
    —Il n’y a que vous qui puissiez m’aider à comprendre ma situation...
  


  
    —Tu crois que c’est le meilleur moment et le meilleur endroit pour en parler?
  


  
    —Oui, la journée, en pleine lumière, ça me gênerait.
  


  
    —C’est un écrivain, je crois...
  


  
    —Oui... C’était...
  


  
    —Ah bon, il a arrêté comme moi?
  


  
    —Non, c’est moi qui ai arrêté avec lui!
  


  
    —Mais il ne s’était encore rien passé entre vous, m’a dit Kahina.
  


  
    —Non, juste des baisers. Pour moi, c’est déjà beaucoup, c’est déjà trop, c’est déjà beaucoup trop.
  


  
    C’est son truc ça à Zoé, j’ai l’impression. Embrasser des écrivains, pour avoir un contact avec la langue.
  


  
    —Même quand on était éloignés, j’avais l’impression qu’on était proches, reprend songeusement Zoé. Je m’adressais à son âme! Il est médiéval et moi aussi, en tant que musulmane, je suis du Moyen Âge, c’est pour ça qu’on s’entendait bien... C’était un beau rêve, mais tant pis, c’est fini. Rompu comme si des ciseaux avaient coupé un ruban, vous savez, de ceux qui servent à inaugurer un monument... J’en trouverai un autre de monument à inaugurer!...
  


  
    —Toujours un écrivain?
  


  
    —Bien sûr, et libre!
  


  
    —Celui-là était marié, c’est ça?
  


  
    —Oui, et il a voulu me donner un rôle que je ne veux pas jouer... Jeudi, dans la nuit, à peine je suis arrivée chez lui rive gauche qu’il a reçu un coup de fil de sa femme restée à la campagne. Il m’a demandé de sortir de la pièce, et il a tiré le rideau du vestibule en me disant «Cache-toi!» comme si elle pouvait me voir de sa maison du Gâtinais! Et quand il a retiré le rideau, il n’y avait plus personne dans le vestibule, comme dans un numéro de magie, la femme avait disparu! Il ne lui manquait plus que le chapeau claque, la cape noire et la baguette magique entre les jambes pour se sentir comme un magicien dépassé par son propre tour.
  


  
    —Le pauvre, il n’a pas dû comprendre. Tu ne lui as pas laissé un mot avant de partir?
  


  
    —Si! «Je ne suis la maîtresse que de mon chien», mais en rébus...
  


  
    —En rébus? Comment ça?
  


  
    —Ben oui, pendant qu’il téléphonait à sa femme, je lui ai fait un rébus sur un bout de papier: j’ai dessiné d’abord un jeu de dés, un nœud de marin puis une tache noire, ensuite la note «la», un plat à manger, une tresse bien sûr, une queue de poisson, le chiffre deux, une montagne et enfin un chien...
  


  
    —J’imagine le grand écrivain se cassant la tête tout le restant de la nuit pour déchiffrer ton rébus. Quel cran.
  


  
    —Oui, autant j’ai une nature rêveuse, autant sur le tempérament je ne crains personne. Le dernier qui m’a déçue, je suis allée inonder le hall de son immeuble de post-it menaçants signés «Dieu». Un autre, je lui avais envoyé des chrysanthèmes avec un mot «C’est mort»...
  


  
    —Ah, ça passe toujours par l’écriture chez toi...
  


  
    —Pas forcément, à un autre encore, j’ai mis une petite bougie dans sa boîte aux lettres pour qu’il comprenne que ma flamme pour lui s’était éteinte...
  


  
    —Très poétique. Allons explorer cette arrière-salle.
  


  
    Je me lève mais Zoé ne veut décidément pas bouger.
  


  
    —Allez-y, allez-y... m’enjoint-elle. Moi, je vais tranquillement aller me prendre un Coca light au bar... J’attends Jean-Phi, il va bien finir par descendre... Il ne va pas rester jusqu’à demain matin dans les bras de la panthère Isa.
  


  
    —Il me sidère. Pas toi? Il doit être le seul à Paris à venir dans un club échangiste et à se taper la patronne dans le vestiaire...
  


  
    Je lui embrasse la main comme un explorateur polaire anglais du début du XXe siècle aurait pu le faire à sa Lady avant de se lancer dans une périlleuse expédition en Antarctique... C’est un couloir d’abord avec des toilettes, à gauche, grandes ouvertes... Tout de suite, on est aspiré par un vent frais, une odeur délicieuse de toilettes propres, pas aseptisées, avec de grands flacons d’Hextril et de Narta sur les rebords des lavabos. Il y a même une douche, je vois des gens qui en sortent, comme s’ils étaient à la piscine. Une mamy en maillot une-pièce, avec sa serviette perso sur le bras et du savon à la main, me salue poliment. Et puis le couloir tourne et je suis plongé dans une demi-pénombre, c’est une atmosphère de train fantôme, on ne sait pas sur quoi on va tomber...
  


  
    Dans le couloir où j’avance, je distingue quelques masses informes, ce sont plusieurs couples qui se croisent en chantonnant. Ils se font même la bise en passant comme s’ils étaient au boulot. Ils sont très décontract’ sauf certains qui marchent sur la pointe des pieds en sautillant comme si le sol était enflammé et que ça les brûlait. La première pièce à droite est une petite «chambre» noire en contrebas, il faut descendre quelques marches d’escalier pour y accéder, tout en recoins, avec des divans en équerre et des miroirs partout. Ça sent déjà moins la rose par là, mais le sperme, enfin le «sang parfait» dirait Salim... Pour lui, le sperme n’est pas du sperme, mais du sang parfait. À ne pas gâcher pour rien. Il est capable de refaire toute l’histoire de la création des hommes. Je l’entends d’ici: «Les fœtus sont en gestation dans un autre monde. Nos corps sont factices. La fornication est une invention des Bildenberg!...»
  


  
    Le silence surtout me frappe en entrant. Rien, pas un bruit, pas un mot... Sur l’un des divans, deux ou trois couples sont plongés dans le noir glauquisant... J’entrevois vaguement leurs formes. Des femmes assez vieilles sont coincées comme dans une mêlée de jeu à 15 au ralenti... Mi-rugby mi-nô. Une de soixante-cinq ans suce silencieusement un type.
  


  
    Je sors de cette première pièce, attiré par des couinements, en tâtonnant contre les parois du couloir. J’arrive à trouver d’où ça vient, d’une pièce plus loin, une sorte de cellule d’abbé Faria... Une geôle avec des chaînes et des barreaux, une chambre de torture? En guise de cris de suppliciés je n’entends pour l’instant que quelques gémissements, quelques souffles, sans voir grand-chose, mes yeux ne sont pas encore habitués à tant d’obscurité...
  


  
    Une Asiatique, pas complètement nue, attachée à un anneau au mur, se fait prendre par un grand type, elle se tord de façon exhibitionniste. Je regarde ça comme au zoo devant une cage où deux singes se grimpent dessus. Une petite main tente alors à travers les barreaux de s’approcher du seul sein accessible de la fille, mais son mec d’une tape sèche la fait se rétracter. Je la reconnais, cette main, grâce au bracelet de cuir: c’est celle de Thierry Ardison.
  


  
    Le type détourne un instant la tête de son action et dit à l’animateur-producteur:
  


  
    —Prête ta petite d’abord...
  


  
    «Sa petite», c’est Liza qui est juste à côté. Ardison ne serait pas contre échanger une jeune fille qu’il ne connaît pas contre une autre qu’il ne connaît pas davantage. Il fait à Liza des yeux doux qui tranchent avec sa mine patibulaire.
  


  
    —Laisse-toi faire, implore Thierry, juste une caresse... Sur la jambe, sur le bras...
  


  
    —Ça va pas, non? s’insurge Liza en me prenant à témoin. Je ne vais pas quand même me faire sauter par un porc pour qu’il puisse toucher un nichon à Madame!
  


  
    Liza disparaît. Ardison n’insiste pas et continue d’admirer la fille de la geôle qui se fait bourrer sous nos yeux. Il me chuchote:
  


  
    —Le monde ne se partage pas entre les hommes et les femmes, mais entre les Asiatiques et toutes les autres femmes...
  


  
    Ardison est raide dingue des Asiatiques.
  


  
    —La peau? lui demandé-je.
  


  
    —Non, la soumission, les yeux fermés...
  


  
    Il mime la tête d’une Asiate en pleine jouissance maso d’esclavage pervers...
  


  
    —Tiens, salut Thierry! Et toi comment tu vas?
  


  
    C’est Jean-René, un vieux pote à nous, un journaliste qu’on a connu, Ardison et moi, il y a dix ans à l’hôtel Meurice lors de ce fameux réveillon d’«écrivains» qui devaient écrire pour Jean-Paul Bertrandt les dernières pages des années 80...
  


  
    —Ben, comme tu vois, lui dit Ardison, on est encore là... Dix ans pour rien...
  


  
    —Et toi, me demande Jean-René, toujours scandaleux?
  


  
    —Un peu moins, puisque je suis ici... lui réponds-je. Mais au fait, qu’est-ce que tu fais là, quand même. Toi qui travailles au Figaro Magazine...
  


  
    —Je ne travaille pas au Figaro Magazine, maintenant je dirige le Figaro Magazine! Et je ne vais pas te dire ce que je fais ici, tu vas le noter dans tes écrits.
  


  
    —Y a pas de risque...
  


  
    —Ça te va bien cette couronne de fleurs, lui dit Ardison.
  


  
    —Vous connaissez ma femme?
  


  
    Jean-René nous présente une fille bourgeoise en paréo, grand échalas comme lui, puis ils s’en vont bras dessus bras dessous comme s’ils allaient visiter une expo... Je constate que contrairement à l’hôtel du Libre Échange de Feydeau, les couples ne viennent pas ici «ensemble ou séparément» mais ensemble, c’est tout. Il est où l’échange?
  


  
    Les couples viennent en couple, ils restent en couple, main dans la main parfois, blottis comme au spectacle. C’en est un. Ou bien ils baisent devant les autres, ou bien ils regardent les autres baiser, mais je ne vois pas de mélange, aucun contact. Les femmes n’ont l’air excitées que de se faire mettre par leur propre mari et devant des femmes venues se faire mettre par leur propre mari, et tous déguisés en pathétiques Tahitiens... Je vois deux mecs qui rasent les murs comme des violeurs, alors qu’ils ne sont que de bons époux dociles. On sent les couples murés sur eux-mêmes, pas une femme ne s’approcherait de moi et commencerait à me caresser, ou à simplement me sourire, aucun sourire, aucune drague, même simulée comme à l’ancien Baron où les filles avenantes sautaient au cou des arrivants, même si c’était intéressé, il y avait une ambiance sexy, là pas du tout.
  


  
    D’un autre côté, pas un n’oserait un geste déplacé envers une femme qui n’est pas la sienne sans contrepartie. Si moi je commençais à vouloir prendre la main d’une femme, ou lui caresser les seins, il m’arriverait la même chose qu’à Thierry, son mari viendrait aussitôt me demander: «Où est ta femme à toi que j’en profite?» On sent très bien que c’est une époque où on n’a rien pour rien, le moindre geste spontané, la plus petite caresse qui échappe, une bise même doit être monnayée, d’une façon ou d’une autre.
  


  
    Ardison a disparu. Emmanuelle Seignier passe en riant devant moi, elle tient Samuel Benchétrite par la main, et désigne une vieille petite blonde assise sur un mec en chaussettes:
  


  
    —Oh, regarde, il y a Isabelle Hupert!
  


  
    Un Tahitien, authentique cette fois-ci je crois bien, et gras comme un bouddha, couronne de fleurs de travers sur sa tronche de chef de gare et paréo jaune citron, me voyant perplexe dans le couloir, me dit:
  


  
    —Vous êtes tombé sur un mauvais soir... D’habitude il y a plus de mélanges... Tous ceux que j’ai repérés tout à l’heure dans la discothèque en couple baisent ici en couple. La luxure manque... Je n’ai pas assisté à une seule sodomie depuis que je suis là. Je crois que je vais rentrer chez moi me masturber...
  


  
    Merde, je me suis trompé, le «Polynésien» a un accent de Ménilmontant pas possible! Et il ne roule aucun «r» qui se présente...
  


  
    —Ce n’est pas un lieu d’une très grande perversité... poursuit-il. Depuis le temps que je viens, je n’ai rencontré qu’un seul vrai pervers, à la soirée «Spéciale Amérique», il était déguisé en Ben Ladden. Et il se faisait sucer par une fille déguisée en Oncle Sam...
  


  
    J’avance encore... Je recroise Emmanuelle qui me dit: «Vous avez vu, il y a George Cloney...» Je regarde à gauche un type aux cheveux poivre et sel, le pantalon sur les chevilles... Tiens, une cabine de bateau, avec un hublot flouté. Je regarde à travers, mais je ne vois pas grand-chose... J’entre dans la cabine de bateau, un type est à genoux au pied d’un lit une-place, il lèche une femme allongée dessus. Tout à coup, il me voit et son visage, déjà luisant, s’éclaircit encore:
  


  
    —Toi ici!...
  


  
    Il se lève et me serre dans ses bras... Mais c’est Arnaud, ou Daniel, je ne me souviens plus, un vieux copain de débauche, souvent ivre. On allait traîner dans tous les bars à putes quand il y en avait encore, des bars et des putes...
  


  
    —Tu sais que je t’aime beaucoup? me dit-il en abandonnant aussi sec cette vahiné de Sarcelles aux jambes écartées... Pour moi, tu es plus grand que Don Quichotte! Tu sais pourquoi, plus fort que Don Quichotte... Parce qu’on te fait croire que tu t’attaques à des moulins à vent, mais tout le monde sait que ce sont vraiment des géants.
  


  
    —Mais je t’en prie, continue ce que tu étais en train de faire, je ne veux pas te déranger...
  


  
    —Tu rigoles?
  


  
    Et Arnaud-Daniel me réembrasse, encore plus fort, puis me dit:
  


  
    —J’ai cassé la gueule à tous ceux qui disaient du mal de toi! Tous! Regarde mes mains, elles sont couvertes de sang...
  


  
    Ça pourrait être exact: il a du rouge sur les doigts... Je les prends dans les miennes immaculées et distingue plutôt des traces de cadmium foncé, de carmin d’alizarine et de laque de garance. Arnaud-Daniel est artiste peintre... Encore un qui me lisait. Je lui explique que j’ai arrêté d’écrire. Air connu...
  


  
    —Tu as arrêté d’écrire? grimace Arnaud-Daniel. C’est dommage.
  


  
    —Ah bon, et pourquoi? lui demandé-je.
  


  
    —Parce que j’aimais bien.
  


  
    Personne n’avait encore eu une réaction aussi simple, et finalement si touchante.
  


  
    —Qu’est-ce que tu peins en ce moment? lui demandé-je.
  


  
    —Une oreille!
  


  
    —C’est original! dit la fille dont il léchait la chatte il y a un instant encore.
  


  
    —Surtout que c’est pas la mienne! C’est celle de Van Gogh!
  


  
    —Qui c’est celui-là? lui demande-t-elle en refermant ses cuisses.
  


  
    —Vincent Van Gogh, espèce d’ignorante! Un artiste peintre lui aussi... Pour Noël, il s’est coupé l’oreille. Schlack, au rasoir!...
  


  
    —Quelle horreur! grimace-t-elle.
  


  
    —Tu peins vraiment l’oreille coupée de Van Gogh? lui redemandé-je.
  


  
    —Oui, j’en ai déjà fait 18, je prépare bientôt une expo, quand j’aurai fini ma série... Hyperréaliste! Je fais le lobe, le trou, la plaie... Pour un peintre, il n’y a rien d’autre à peindre aujourd’hui. C’est comme des autoportraits pour moi. Oreille après oreille, j’avance.
  


  
    —Voilà une idée que les artistes contemporains n’ont pas encore eue.
  


  
    —Et pourquoi ton «Van Grog» s’est coupé l’oreille, et pas le nez ou un doigt? lui demande sa partenaire, toujours sur le lit.
  


  
    —C’est vrai, il aurait pu se mutiler autrement, mais l’idée de l’oreille ne vient pas de nulle part... lui répond Arnaud-Daniel. Il faut savoir que Van Gogh avait menacé Gauguin avec son rasoir. L’autre l’a fixé dans les yeux et stoppé net. D’un seul regard, le torero Gauguin a piqué le taureau Van Gogh!... C’est pour ça que Vincent a retourné l’arme contre lui en se tranchant l’oreille. On a beaucoup parlé d’autocastration, mais personne n’a réussi à expliquer pourquoi il avait choisi l’oreille.
  


  
    —Et toi, tu sais pourquoi? lui demandé-je.
  


  
    —Je crois que j’ai trouvé... C’est tout simple. À Arles, il n’y avait que deux distractions: la corrida et les putes. Van Gogh, quand il n’allait pas au bordel, se rendait dans les arènes. Un jour, il a dû être tellement impressionné par la vision du torero coupant l’oreille du taureau à genoux, crevant dans le sable, qu’il s’est identifié à lui. À eux, je pourrais dire, car il a joué les deux rôles en un seul geste! Et comme le matador offre l’oreille du taureau à la plus belle femme de l’assistance, Vincent est allé offrir la sienne à une pute...
  


  
    —C’est une belle histoire, lui dit l’inculte au cul nu, mais tu devrais arrêter la peinture et faire de la psychanalyse!... Allez, Arnaud, viens.
  


  
    —J’en ai marre... me chuchote Arnaud donc et pas Daniel. Tu veux pas prendre ma place? Elle sera d’accord, tu sais. Se faire lécher par un grand écrivain comme toi...
  


  
    —C’est gentil, mais non, on m’attend. Merci.
  


  
    —Bon... soupire Arnaud en tombant à genoux.
  


  
    —À bientôt! lui dis-je en prenant la porte.
  


  
    —Salut, mon vieux! me lance Arnaud avant de se remettre la tête entre les cuisses de Madame...
  


  
    Je sors de la «cabine» et continue mon chemin. Je croise un Tahitien qui se promène en chantonnant... À moins qu’il ne soit Wallisien, ou de Futuna, des Tonga... Bora-Bora? Je le reconnais, c’est un des danseurs de tout à l’heure. Il a un requin tatoué dans le dos... Requin d’avril? Il n’a pas l’air de sortir d’un tableau de Gauguin, mais de chercher absolument à y entrer, tellement ça semble le consterner de voir tous ces «popaas» au carnaval de Papeete-sur-Seine faire des choses supertaboues. Motu Tabu. Contrairement à tout ce qu’on raconte, le Polynésien n’est pas du tout libéré sexuellement.
  


  
    Je me demande où est Liza... Je tombe au fond sur un gigantesque lit de dix places au moins, avec un petit divan pas loin, et une moustiquaire...
  


  
    Une quadragénaire assez moche, habillée d’un paréo bleu outremer, est debout devant, elle regarde un couple horrible qui se baisouille dessus puis au bout d’un long moment, tout à coup, mais avec langueur, elle se laisse tomber sur le lit, en fermant les yeux, comme si elle s’évanouissait... Allongée par elle-même. Tout près du thon et de son beauf, la femme commence à se caresser sous son paréo, puis le dénoue et écarte sa culotte de ses doigts moites, il y a un type à côté de moi en pagne folklorique qui sort sa queue de la paille et commence à se branler en la regardant, mais quand il tente d’attraper la main de la fille pour lui faire caresser ses couilles cachées dans le foin, elle le repousse, elle ne veut s’occuper que d’elle, juste se montrer en train de faire ça.
  


  
    Alors que la femme se caresse «faussement» devant moi, je pense aux films de Jean-Claude Brissot dont me parlait Clémentine... Chez Brissot, la chorégraphie des corps est si réussie que ça donne l’illusion de masturbation réelle, alors qu’ici c’est le contraire, c’est véritablement vécu et ça fait toc.
  


  
    Voilà, j’ai fait le tour, ou plutôt la ligne droite. Je suis au bout du No Comment. Il y a un grand escalier en pierre, mais qui ne mène nulle part, on imagine un donjon, mais là on est plutôt dans les oubliettes... Et ces voûtes comme des caves. Déjà la porte, le judas, le loquet donnaient un côté moyenâgeux dès l’entrée, mais c’est tout le club échangiste, je m’aperçois, qui fait médiéval. Je n’ai plus qu’à rebrousser chemin.
  


  
    —Hep!
  


  
    Liza m’appelle à basse voix. Toute pétillante, elle me cherchait justement, et me tire par la manche dans une grande salle fluo aux banquettes zébrées. Liza est comme chez elle ici, elle me fait la visite, comme une petite souris qui inspecte. Petite souris tahitienne... Il y a des boîtes de Kleenex partout, elle en tire un et se mouche en imitant la fille qui n’a rien compris.
  


  
    —Ça tombe bien, je suis enrhumée!
  


  
    Quelques couples sont sur une vieille «distinguée». Plusieurs personnes devant. Ah, voici Sam et Seignier... Emmanuelle tire nerveusement sur le kilt de Pat. Benchétrite se recoiffe en se regardant dans l’un des miroirs. Et Thierry est là aussi... Ardison regarde la dame se faire sauter:
  


  
    —Elle fait téléfilm... nous chuchote-t-il à Samuel et à moi.
  


  
    —C’est Farah Dibah! dit Emmanuelle.
  


  
    —Merde, c’est vrai! dit Ardison, elle ressemble un peu, en cheap, à l’ancienne chabanou... Ça me rappelle que je la reçois dans l’émission de demain... Faut que je prépare mes fiches... Dire que j’ai baisé Soraya dans ma jeunesse...
  


  
    —Eh bien... lui répond Benchétrite, tu n’as plus qu’à baiser Farah Dibah aussi... Tu seras le seul au monde à avoir baisé les deux femmes du Shah d’Iran!
  


  
    —Avec le Shah lui-même... ajoute Thierry.
  


  
    On est un petit groupe compact de voyeurs en train de regarder la «chabanou» se faire tringler en poussant des râles peu iraniens... Tout à coup, la femme blonde qui est devant moi dans son paréo blanc, quasiment de deuil, se retourne et me gifle aussi sec! Direct, une belle gifle, sa main semble s’être imprimée dans ma joue comme celle d’une star dans l’asphalte d’Hollywood!
  


  
    —C’est pas parce qu’on est dans un club libertin qu’on peut se permettre de me mettre la main au cul! me lance-t-elle furax...
  


  
    —Chuuut! font les types et les femmes autour en pleine concentration.
  


  
    Je n’ai pas le temps de lui dire que ce n’est pas moi évidemment que ma gifleuse elle-même reçoit une autre gifle! Plutôt une paire de baffes monumentale. Un aller-retour du revers de la main, puissance dix par rapport à ce qu’elle m’a envoyé...
  


  
    —On ne gifle pas le meilleur écrivain français vivant! lui dit Samuel.
  


  
    Benchétrite pousse un peu, je trouve... Il est livide de rage et sa main à lui semble avoir gardé dans sa paume la joue, pour ne pas dire le visage entier, de la femme qui a cru que je l’avais pelotée. D’abord ce n’est pas mon genre, ensuite elles sont moches, ses fesses. Un abricot géant et bien trop mûr. L’outragée punie vacille, c’est Liza qui la soutient...
  


  
    —Mais ça va pas, non? dit-elle à Samuel. T’es ouf, toi! Tu aurais pu la tuer, avec tes bagues!
  


  
    —Chuuttt...
  


  
    La blonde saigne du nez. Elle pleure, mais aucun des Tahitiens partouzeurs n’a remarqué l’incident, tous trop occupés à faire semblant de se faire jouir... Alors que Liza emmène la supergiflée à l’extérieur de la pièce, Ardison dit:
  


  
    —Si dans un club à partouze on ne peut même plus mettre la main au cul d’une gonzesse sans se faire gifler!
  


  
    Emmanuelle Seignier en kilt s’est rapprochée de Benchétrite, mon «vengeur», et lui prend la main qui a frappé la femme, pour la palper et la regarder sous toutes les coutures... Puis tous deux sortent avec de drôles d’expressions enflammées sur leurs visages...
  


  
    —Bon moi j’y vais, les enfants... dit alors Thierry. Je rentre chez moi. J’ai la bio de Philippe Henriot à finir. Salut.
  


  
    En sortant, il croise Liza revenue vers moi et nous lance:
  


  
    —Continuez à bien vous amuser...
  


  
    Pour s’amuser, on s’amuse... Sur une autre banquette, il y a une femme dont quatre ou cinq types s’occupent dans la pénombre, on se glisse, se faufile entre les couples qui baisent, comme si on faisait du slalom entre des statues qui bougent à peine... On peut se pencher, s’accroupir, jeter un œil, on s’immisce dans le truc le plus intime du monde... On est des voyeurs comme Anne-Catherine Emmerich qui se rendait sur les lieux de l’Évangile, et circulait parmi les personnages bibliques sans qu’ils en soient gênés pour agir. Liza me sourit d’une drôle de manière et avec la lumière je ne vois que ses dents blanches de fantôme gai, elle resplendit sous les lueurs verdâtres du lieu infâme. On se chuchote des trucs comme à l’église, comme si on ne voulait pas que les gens nous entendent, en gamins complices...
  


  
    On s’approche d’un couple, là-bas, dans le coin, des solitaires négligés par les autres, la femme suce son mari sans un mot, sans un bruit. Elle a le visage dans l’ombre. Liza s’assoit au bord de la banquette, tout près d’elle:
  


  
    —C’est bon?
  


  
    —Oui, lui répond la femme. Tu veux goûter?
  


  
    —Non, répond Liza.
  


  
    Et à moi: «Vas-y, toi!», mais pas pour me faire sucer, pour que je suce le mec!
  


  
    Sacrée Liza. Le couple se renverse, le gros type prend sa femme nue dont la seule main libre cherche à serrer quelque chose... «Elle te cherche», me dit Liza, en effet, la femme me tire le bas de la veste, puis m’empoigne la braguette, je sens que Liza ne serait pas choquée outre mesure si je laissais la femme me sortir la queue. Enfin, la dame attrape ma main, je la lui laisse prendre. Sa tête est maintenant quasiment plongée dans le noir, mais on devine qu’elle n’est pas terrible, une sorte d’Édith Piaf à petits seins hauts et ronds.
  


  
    Liza penchée sur la femme change de voix, devient toute confidente et solidaire comme dans un accouchement finalement: Liza en sage-femme soutenant une mère de famille, sans doute, en train de baiser! Liza assiste une femme qui pourrait être sa mère dans sa jouissance!
  


  
    —C’est bon, ça te plaît? lui demande-t-elle encore.
  


  
    —Oui, oui...
  


  
    La femme a ma main dans la sienne, et me la serre avec puissance, vraiment c’est comme si moi aussi j’étais un toubib présent, ou même carrément, allons-y, le père de l’enfant qu’elle semble être en train de mettre au monde!... De mon autre main, je caresse les cheveux de Liza, elle n’est pas du genre à s’en offusquer... Au contraire, elle est dans la situation. Elle demande au type la permission de toucher sa femme. Et ajoute: «Et mon copain, il peut toucher?» «Bien... sûr...» lui répond le baiseur tout essoufflé, comme s’il réparait une armoire, et Liza et moi caressons chacun un sein de la dame. On lui fait un soutien-gorge vivant de nos deux mains chaudes qui bougent bien ensemble comme dans un ballet parfaitement chorégraphié...
  


  
    À un moment donné, je prends la main de la dame et lui fais toucher les seins de Liza, ça augmente illico sa libido, d’elle-même elle passe sous le pull et entre dans le soutien-gorge de Liza avec moi comme guide. De mon autre main, je continue à caresser les cheveux de mon amie couturière, puis son cou et ses oreilles que je me penche pour embrasser, mordiller... Je suis en feu comme si je venais de traverser des flammes. Liza est soudain grave et émue, je ne l’ai jamais vue comme ça... La dame quitte soudain les seins de Liza qu’elle palpait pour son plaisir, et sa fameuse main descend jusqu’à sa jupe qu’en tâtonnant elle finit par trouver. Sans la soulever, elle lui touche le sexe par-dessus le tissu... J’embrasse alors la main de cette femme inconnue, nue et pas vue, qui caresse ma copine la plus rigolote et soudain la plus sérieuse.
  


  
    Je suis sûr que Liza ne giflerait pas le monsieur s’il esquissait à son tour un geste vers ses seins à elle, mais il ne peut pas, le pauvre. En appui sur ses bras et ses jambes pour baiser sa femme à la papa, il n’a aucune main de libre... C’est le seul finalement à faire le sale boulot. En trombinant banalement Madame, il est exclu des croisements de sensations que ces cinq mains, les deux miennes, les deux de Liza et celle de son épouse, se donnent... Thierry est parti trop tôt.
  


  
    Ça y est... Dans un grommellement qui dissipe la métaphore de l’accouchement, la femme jouit devant nous. Pendant tout le temps, éternel, que dure son extase en roue libre, Liza lui passe la main sur son front mouillé, et le lui caresse avec une tendresse infinie... Elle lui murmure des mots si doux que je ne parviens pas à les entendre distinctement... À la fin, Liza l’embrasse sur ce front tout ridé, alors que moi par-derrière je baise la nuque de Liza, trempée...
  


  
    On sort de la pièce en silence... Il n’y a plus personne dans le club, ni dans la cabine de bateau, ni dans les salles, ah, peut-être si, un dernier couple encore, là dans la cellule, on les entend un peu mais on ne voit rien... En arrivant à la hauteur des toilettes, Liza me dit tout exaltée et d’un seul flot:
  


  
    —C’est la première fois de ma vie que je touche une femme érotiquement! Tu te rends compte? Je ne sais même pas son nom et je ne connais pas la tête de la femme que j’ai aidée à jouir! Ça m’a plus impressionné que mon dépucelage. Je n’aurais pas pu faire ça avec un autre! J’ai découvert un truc ce soir: un club à partouze, ça dépend avec qui tu y vas. Ce n’est pas sale, ni malsain, c’est mignon, touchant, attendrissant presque, ça n’a rien à voir avec le cul. C’est de l’amour! En baisant, les gens donnent de l’amour à ceux qui les regardent. Il faut savoir recevoir l’amour qu’ils te donnent en baisant devant toi, et le leur renvoyer généreusement, c’est tout. Le voilà le véritable «échangisme», c’est pas de baiser la voisine, c’est de participer à l’amour des autres... C’est bien, c’est juste.
  


  
    Liza. C’était la dernière des filles de la bande sur laquelle j’aurais parié, et pourtant, c’est avec elle, c’est à travers elle, qu’un peu d’amour est passé, enfin.
  


  
    Paris, c’est pas si mal quand on a arrêté d’écrire... Il se passe des trucs! Je peux être content de ma vie d’ex-écrivain, je n’ai pas à me plaindre. Je crois que j’ai trouvé ma vitesse de croisière.
  


  
    On repasse devant les toilettes enivrantes...
  


  
    —Tu sens l’odeur? J’adore! me dit Liza.
  


  
    Liza prend la brosse à cheveux pour tous et se brosse ses extensions, puis je vais pour pousser la porte d’entrée dans l’autre sens, lorsqu’elle m’arrête.
  


  
    —Attends! Encore une minute...
  


  
    Elle ferme les yeux, s’appuie contre le mur, elle veut encore profiter un instant de cette atmosphère... Il y a une différence trop énorme, dès qu’on passe la porte, entre les deux mondes.
  


  
    —Ça va nous faire trop bizarre...
  


  
    Liza se détache du mur, et on s’aperçoit qu’elle était appuyée contre quelque chose d’accroché après... Le kilt. Suspendu à un clou, tout seul sur ce mur noirâtre... Qu’est-ce qu’il fout là? Emmanuelle a dû préférer s’enrouler dans un paréo sans doute... Je le décroche et on sort de l’enfer-paradis-purgatoire, je ne sais plus... C’est comme si on ressortait d’un hammam moral, d’un sauna mystique...
  


  
    Dans la salle, il n’y a plus grand monde. Seul un Tahitien hagard erre sur la piste de danse vide... Des pétales de fleurs de tiaré un peu partout par terre... Et puis un dernier couple sur un divan... Zoé et Jean-Phi... Et quel Jean-Phi. Il dort, la tête sur l’épaule de Zoé. Liza et Zoé, s’adressant au duo que chacune forme avec l’un de nous, disent la même phrase en même temps: «Ça va les amoureux?»
  


  
    C’est vrai qu’on est tous un peu «amoureux» ce soir... Et en ce qui me concerne, plein d’amour de la vie retrouvée.
  


  
    —Il est beau gosse comme ça, dit Liza sans ajouter «je rigole».
  


  
    —Il s’est trop donné, il s’est assoupi... dit Zoé.
  


  
    —Isa, là-haut? demandé-je.
  


  
    —Non, Salim! Il a rappelé... Jean-Phi lui a parlé pendant deux heures...
  


  
    —C’est pas possible?
  


  
    —D’ailleurs ça continue, lui a fini par s’endormir mais le Libre Penseur continue tout seul...
  


  
    Le portable de Jean-Phi sur le divan grésille, je le prends et le porte à mon oreille:
  


  
    —Bande de zombies! Ce ne serait pas la première fois que les Américains cachent qu’ils ont dézingué un de leurs avions de ligne. Souvenez-vous du Boeing TWA 800 New York-Paris descendu par erreur au décollage par un missile de l’armée américaine, le 17 juillet 1996! Gaffe toujours niée à ce jour... Un clochard de fils de pute a appuyé sur un bouton, croyant avoir affaire à un avion ennemi: 250 morts... C’est une mascarade! Cette vie n’est qu’une farce gigantesque! Oh, il faut vous réveiller!
  


  
    Je me permets de l’éteindre.
  


  
    —Tiens, on a trouvé le kilt de Pat... dit Liza.
  


  
    —Et Emmanuelle Seignier, alors? demande Zoé.
  


  
    —Elle est rentrée chez Polansky cul nu. Non, je rigole!
  


  
    —Chut... fait Zoé. Vous allez le réveiller...
  


  
    —Ah, tiens, lui dis-je. On a trouvé ça aussi dans un des salons.
  


  
    —Qu’est-ce que c’est? me demande-t-elle en regardant ce que je lui montre dans ma paume...
  


  
    —Un doigt! dit Liza. C’est un bout de doigt tranché tout sanguinolent...
  


  
    —Eh oui, c’est assez violent, parfois, l’échangisme... fais-je.
  


  
    Liza prend la phalange amputée et dit:
  


  
    —Je le reconnais, c’est le doigt d’Ardison! Celui qu’il a essayé de me mettre, et que je lui ai mordu. Non, je rigole!...
  


  
    —Quelle horreur!
  


  
    —Mais non Zoé, la rassure Liza, c’est une blague. Regarde, c’est du plastique souple... Super bien fait...
  


  
    —5 euros 20... dis-je en sortant ma note du Fou rire et en rayant le dernier «P»...
  


  
    Un ange passe.
  


  
    —Ça y est, vous l’avez réveillé! dit Zoé en caressant la joue de Jean-Phi dont la tête se redresse lentement comme une lourde fleur qu’on croyait fanée dans un vase et qu’un peu d’eau versée dedans ravive.
  


  
    —Réveille-toi, dit Liza à Jean-Phi, il est temps d’aller dormir!
  


  
    —N’oublie pas ton portable, lui dis-je.
  


  
    On remonte l’escalier jusqu’au vestiaire. On récupère nos affaires. Liza enlève son paréo, sa couronne de fleurs et reprend son énorme sac. Jean-Phi dit au revoir tendrement à Isa et, sur le pas de la porte du No Comment qui se referme derrière nous, dit:
  


  
    —Je suis en pleine forme!
  


  
    —Évidemment, t’as ronflé pendant toute la partouze! lui dit Liza. Non, je rigole!
  


  
    —Allez, rentrons, dit Zoé qui prend les choses en main. Liza, je te dépose. Je ramène quelqu’un?
  


  
    —Non merci, lui dis-je, je vais marcher un peu.
  


  
    —Je t’accompagne, me dit Jean-Phi.
  


  
    —Demain c’est dimanche! dit Zoé, ça vous dit d’aller pique-niquer au Chalet du Lac?
  


  
    —J’adore, dit Liza. On fera de la barque au bois de Boulogne. Je prends mon maillot, non je rigole!
  


  
    Jean-Phi a l’air enchanté. On quitte les filles au coin de la rue Jean-Mermoz, et dans un feu d’artifice d’effusions et d’embrassades, nous nous séparons provisoirement de nos adorables amies.
  


  
    On marche tous les deux vers la Concorde. Il fait bon. Cette soirée, quel moment de grâce encore. Jean-Phi et moi flottons dans un nuage de complicité. Je suis épuisé mais dans un bien-être absolu. On n’a même plus besoin de se parler, désormais, tellement on est sur la même longueur d’ondes, celle de la vie qui vibre, loin de tout artifice littéraire.
  


  
    On longe la résidence Maxim’s. On marche avenue Gabriel, tout droit... Je respire. Jean-Phi danse presque en frôlant les platanes. J’ai la sensation d’être sorti de quelque chose, là, définitivement. J’ai atteint une félicité incroyable qui ne repose sur rien de spécial, juste un bonheur de vivre... Mes nouveaux amis, mon nouveau Paris, mes nouveaux sentiments, tout est nouveau.
  


  
    —C’est grâce à toi tout ça, dis-je à Jean-Phi. Tu m’as bien guidé dans ma nouvelle vie...
  


  
    —Une minute, il faut que j’aille pisser, fils.
  


  
    Il disparaît à droite au milieu des feuillages... Je l’attends. Quel type, ce Jean-Phi. Je ne l’échangerais pas contre tous les intellectuels, lecteurs, cultivés, et autres morts-vivants que j’ai fréquentés du temps où j’écrivais. J’aurais dû le rencontrer avant. Je n’entends plus rien... Qu’est-ce qu’il fout? Je prends un petit chemin. Je ne vois rien... J’avance à tâtons, je bute contre des arbustes, puis c’est un talus, puis ça dévale... Merde, je me casse la gueule dans le noir.
  


  
    Tout est sombre et humide, je suis par terre dans une vallée, je sens l’herbe noire, je n’en peux plus de fatigue. Qui est cette belle fille dans un pré, en plein soleil, qui danse autour de moi... Elle me parle, mais je ne comprends pas ce qu’elle me dit. Elle se fait une guirlande avec des fleurs, elle tourne, tourne, ma tête, je dois rêver, je dois dormir...
  


  
    Qu’est-ce que c’est? Aïe. Un ballon, j’ai reçu un ballon sur le nez. J’ouvre les yeux, mais je ne vois rien, la lumière est trop forte. Je suis couché sur le dos. J’ai le ballon dans les mains, le soleil dans la figure. Je ne sais pas si je tiens le ballon ou bien le soleil. J’entends des cris d’enfant.
  


  
    —Mathilde!
  


  
    C’est la mère de la petite fille qui a envoyé malencontreusement son ballon rouge sur moi qui dormais paisiblement. Paisiblement, bof. Je rends son soleil à la fillette. J’aimerais me redresser mais je suis tout engourdi... Je suis où déjà. Un jardin. J’ai dormi à la belle étoile dans un jardin...
  


  
    —Pas n’importe quel jardin, Monsieur... me dit une femme qui se penche sur moi.
  


  
    C’est la gardienne du jardin Marigny. Une grosse Noire en uniforme bleu marine qui m’aide à me relever. Une fraction de seconde, je pense à une flic qui va me foutre une amende pour m’être assoupi sur la pelouse d’un jardin public, mais non.
  


  
    —Vous aviez parfaitement le droit, me dit la gardienne, c’est le seul jardin de Paris ouvert la nuit...
  


  
    —Merci.
  


  
    C’est drôle que si près de l’Élysée ce soit permis de rester quand et tant qu’on veut, alors que d’autres jardins excentrés du Pouvoir interdisent le moindre prélassement au soleil...
  


  
    Je vois au pied de qui j’ai dormi toute la nuit. Georges Pompidou. Le président de mon adolescence... Le sculpteur l’a flatté, il était plus gros en vrai. Ici, haut et noir, presque svelte... Debout dans cette verdure, les pieds dans les fleurs... Des oiseaux lui virevoltent autour. La gardienne chantonne un étrange gospel pendant que je m’époussette les brindilles d’herbe de mon caban rose, je regarde autour de moi. Pas mal de cadavres sur les pelouses... Certains couples enlacés, d’autres délassés. Il y a aussi une femme habillée carrément en pute à cette heure, à demi nue dans une robe moulante fluo, talons aiguilles, elle parle tout fort à un mec en l’engueulant, mais elle est toute seule. À se demander s’il n’est pas là, son amant, invisible devant elle... Bosquets, massifs, fontaines, statues. Un petit vent. Je remonte le talus et gagne l’allée centrale. Des bancs vides, on est dimanche. Trois vieux semblent attendre que le soleil les rajeunisse. Je fais du bruit en marchant, toujours suivi par ma gardienne, qu’est-ce qu’elle a après moi.
  


  
    —Vous savez comment s’appelle cette allée, quand même? me demande ma guide improvisée...
  


  
    —Non, j’avoue...
  


  
    —Allée Marcel-Proust!
  


  
    «Allée» Marcel-Proust, c’est tout. Je croyais que Paris lui aurait donné une avenue, un boulevard, une autoroute à quatre voies, mais non, juste un chemin sinueux dans un jardin public. Il faut dire que c’est ici même que Proust se promenait, enfant, avec sa grand-mère. En voici une de grand-mère avec son petit-fils, mais aujourd’hui c’est plutôt le petit-fils qui a l’air de promener sa grand-mère, tant il fait vieux.
  


  
    —Erreur, me reprend la gardienne, ce n’est pas avec sa grand-mère que Marcel venait ici jouer aux barres au milieu des voitures aux chèvres, mais avec Françoise, sa gouvernante...
  


  
    Une gardienne de jardin proustienne. C’est bien ma chance...
  


  
    —C’est là également qu’à l’âge d’or de son enfance, il a entendu pour la première fois le nom, doux comme un sucre d’orge, de «Gilberte!» comme son narrateur nous l’a si bien chanté à la fin de Du côté de chez Swann...
  


  
    Elle me fout des complexes, du coup je marche sur des œufs. Fouler le gravier de l’allée Marcel-Proust me donne la sensation d’écraser ses milliers de mots bien serrés qui crissent quand on les lit. Proust... Moi, c’est sur ses plates-bandes que j’ai marché trop longtemps: la mémoire, l’autobiographie, le sauvetage d’une époque, le temps, la mort des êtres, leur vieillissement. La gardienne me dit que cette allée traverse tout le jardin comme un fleuve de mémoire, elle l’irrigue de nostalgie littéraire...
  


  
    —Mais ça ne vous intéresse peut-être pas, la littérature, Monsieur? me dit-elle.
  


  
    —Si, si... fais-je.
  


  
    À droite ça continue, encaissée dans des buissons bleus, la statue d’Alphonse Daudet... Comment ne pas faire le rapprochement avec Proust qui flagorna si bien son fils Léon Daudet, Tartarin de la place Gaillon, lorsque celui-ci lui obtint le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs... Bon, ça suffira comme ça, surtout que je ne suis pas du tout réveillé. Il fait gris. Un petit gosse marche à peine, devant moi. Sa mère veille à ne pas le laisser tomber. Je donnerais ma vie à cet instant pour avoir son âge, parce que l’air de rien, j’ai cinquante ans et je ne marche pas d’un pas plus assuré que ce petit garçon. Sur le point de me casser la gueule, je ne vois pas qui me rattrapera à temps...
  


  
    J’arrive devant un petit château magnifique. À sa cime, un cupidon bandant son arc, flèche prête à fuser, vers quel cœur. Je m’engouffre dans le Pavillon Lenôtre... Orange et mauve... Je m’assois en terrasse à une table en teck et commande un petit-déjeuner.
  


  
    —À cette heure-ci, ce sera plutôt un brunch... me dit la serveuse. Et vous avez de la chance, encore cinq minutes et on ne le servait plus.
  


  
    Putain, pas terrible, mon début de septième jour. J’ai un mal de crâne, en plus... Le café que me sert la dame en tablier noir et blanc ne suffira pas... J’ai beau le sucrer et le sucrer, quelle amertume... Encore un autre, s’il vous plaît, avec tartines et confiture... Quelle perte de temps. Oui, et du miel, merci. Toute douceur est la bienvenue. Un yaourt ne sera pas de trop... Quelquefois, ça me remonte comme un mal de mer: je ressens la perte de temps que je devrais ressentir si je continuais à écrire, puis je me raisonne et me rappelle que je n’ai plus à ressentir ça, puisque je n’ai plus de temps à ne pas perdre, étant donné que je n’écris plus... J’ai parfaitement conscience d’avoir vécu des trucs nases cette semaine mais ma grande douleur, c’est de ne pas pouvoir m’en libérer. C’est ça qui va finir par me rendre fou, je ne peux pas me décharger des choses déprimantes ou exaltantes que j’ai vécues. C’est comme si j’avais la nausée et que je ne puisse pas vomir.
  


  
    Le général de Gaulle fonce sur moi. Une troisième statue, je l’ai bien en face, dans l’alignement exact... Le libérateur figé dans sa descente des Champs-Élysées en 1944. Ce n’est pas L’Homme qui marche de Giacometti, mais le mouvement est là. C’est drôle de le placer au bas des Champs dans la célèbre attitude qu’il a eue en haut. Et ce pique-nique. La perspective de me retrouver au bois de Boulogne pour pique-niquer au bord du lac, puis canoter jusqu’au Chalet avec Jean-Phi, Zoé, Liza, Élodie, Kahina, Clem, Estelle et Pat, ne m’enchante plus. Je ne sais pas ce que j’ai. Tout me ressort d’un coup, les gens, Paris, le travail, l’argent, les femmes, je ne sais plus... Un flot de cafard me submerge.
  


  
    Dans le reflet d’une vitre, je me jette un coup d’œil, autant dire que je me décoche une flèche de mon arbalète intime... Pas même une semaine, et j’ai l’impression que ça fait des siècles que je suis pris dans ce tourbillon de n’importe quoi. Ça va être tout le temps comme ça. Ça va être ça ma vie. Ça va être très long... Je ne peux pas vivre éternellement cette vie, et en même temps je n’imagine ni un autrement, ni un ailleurs possibles. J’aurais un besoin physique de rester là toute la journée et d’écrire et je ne peux pas le faire. J’aurais besoin de vider ces six journées et non, j’ai une sensation horrible.
  


  
    Je panique. La vision de ma vie actuelle me terrasse, là, Pavillon Lenôtre. Déjà je vais rentrer chez moi, me laver un peu, me changer, j’en ai marre de mon caban framboise et de ma chemise vieil or... C’est ce que j’ai de mieux à faire pour le moment... Je paie et sors du Lenôtre. J’entends du brouhaha... Un bus se gare sur l’avenue des Champs-Élysées, au bord du jardin. Je m’approche pour voir. Bizarre bus. Pas du tout un de ces grands cars rouges à impériale où s’entassent les étrangers surplombeurs des rues parisiennes. Non, il est peinturluré à la va-vite couleur dorée, un ancien de la RATP des années 60, certainement racheté et rafistolé par un théâtre pour faire la publicité d’un de ses spectacles.
  


  
    Le conducteur, avec une tête de monstre, ouvre les portes avant et arrière. Tout le monde descend. Et quel monde. Ça n’arrête pas de sortir. Des vieux, des jeunes, des femmes, des adolescents, en file indienne, pour la plupart arabes et noirs, aux yeux grands ouverts comme des somnambules... Plusieurs filles voilées jusqu’aux yeux sont bras dessus bras dessous avec des skinheads en blouson et rangers... Il y a aussi des vieillards à barbe blanche appuyés sur des cannes... Un gros Kabyle, porté par trois écolo-gothiques. Un chauve en blouse blanche, stéthoscope au cou, sans doute un médecin, et là un long maigre en toge de mage, genre raëlien, avec des colliers de ferraille et des croix étranges... Et même un pygmée quasiment nu en pagne, avec un bouclier et une lance... Qu’est-ce que c’est que cette troupe de théâtre ambulant... C’est alors que descend du bus, en dernier, Salim. Oui, c’est bien Salim, je le reconnais... Encore lui sur ma route! Je lis maintenant ce qu’il y a d’écrit en énormes lettres de feu sur le flanc du véhicule doré: LE LIBRE PENSEUR.
  


  
    Je me cache derrière un tronc d’arbre... Je n’ai pas envie qu’il me voie, il va me rebrancher sur les maçons de la loge 118 218 qui éviscèrent à longueur de journée des bébés en l’honneur de Satan... Il s’est sapé cette fois. Ce n’est pas comme chez ses amis yourteurs. Les pantacourts, ce sont les autres qui les portent. Des types patibulaires avec des mollets gras comme des jambonneaux velus et plantés au niveau de l’os dans des Nike immaculées. Ces «Rebeux» habillés en enfants américains ont tous des sacs à dos à moitié vides ou à moitié pleins... Il ne leur manque que la casquette Mickey et le gant de base-ball...
  


  
    Salim, lui, est royal dans son costard gris perle qui le boudine forcément un peu à cause de son surpoids de titan du complot. Il y a trois femmes à côté du bus qui ne le quittent pas, trois filles aux cous emmitouflés de keffiehs rouges, verts et blancs, qui distribuent des brochures de propagande aux touristes qui vont s’acheter des hot-dogs aux cahutes de l’avenue... Le cortège une fois rassemblé finit par envahir lentement le jardin Marigny, Salim en tête. Je les suis, de loin. Le Libre Penseur s’arrête au centre, encadré par deux gardes du corps, deux Noirs armoires à glace en costume strict, armoires pour la carrure sombre et à glace pour les lunettes de soleil géantes qu’ils arborent, très Muslims du temps de Malcolm X.
  


  
    —Frères! hurle alors Salim à ses ouailles dans un mégaphone qu’on vient de lui filer. Merci de m’avoir suivi au cœur même de Babylone, j’ai nommé: les Champs-Élysées!
  


  
    —Ouais! Vive le Libre Penseur! lui répond la petite armée de bras cassés enthousiastes qui le regardent comme leur gourou.
  


  
    Les bronzeurs de la pelouse, ainsi que leurs gamins jouant au ballon, sont à peine surpris... Deux ou trois curieux prennent des photos avec leurs portables.
  


  
    —On est près du palais présidentiel, continue Salim, mais dites-vous bien que c’est du décor de film de cow-boy, c’est la façade du saloon, derrière y a rien, pas de construction pas de fondation, c’est que du pipeau!
  


  
    Saturé par le porte-voix, j’ai l’impression que Salim a moins l’accent marseillais. C’est qu’il se retient, le Libre Penseur, il pense toujours aussi librement, mais il parle un peu plus contraint... Il fait le «pointu», son langage, je le remarque, est également plus mesuré, aucune grossièreté ne franchit la bouche de son mégaphone.
  


  
    —Qu’est-ce que vous croyez, que Satan est en vacances?
  


  
    L’info a transpiré. Il y a quelques caméras de télévision qui sont venues immortaliser ce moment... Une d’elles s’approche très près de Salim. Ce cabotin s’interrompt dans son discours et demande au caméraman:
  


  
    —C’est pour quelle chaîne?
  


  
    —M6... lui répond le trentenaire mal rasé.
  


  
    —«M», c’est la treizième lettre, et 6 le chiffre du diable! À part ça, ça va comme vous voulez chez vous?
  


  
    —Vous auriez préféré Canal +? ne se démonte pas le petit mec toujours l’œil collé à son viseur.
  


  
    —Ça va pas la tête ou quoi? lui lance Salim. La chaîne du foot et du porno? Non merci. Le foot, ce jeu satanique avec des adultes qui courent après une balle. Pour devenir footballeur, il suffit d’avoir un niveau intellectuel proche de zéro, et juste des réflexes.
  


  
    La plupart des complotistes mâles applaudissent, les femelles font des youyous. Le pygmée sautille sur l’allée Marcel-Proust... Une autre télé, iranienne je crois, est représentée par une femme en tchador noir. Elle tend un micro à un RMIste à petite barbiche et lui demande pourquoi il est là:
  


  
    —Parce que monsieur Libre Penseur, il dit des vérités que je les avais dans mon ventre, et qu’il me les a accouchées!
  


  
    —Le 11-Septembre n’a jamais existé! continue Salim. Votre argent ne vaut rien... Achetez de l’or!
  


  
    Dans cette procession de conspirationnistes, pas de pancartes, ce n’est pas une manif, mais des drapeaux que certains, mieux que d’autres, font flotter au gré du vent qui reprend dans le jardin. Sur un de ces étendards mal cousus, je repère des triangles avec des yeux crevés dedans et sur d’autres les tours jumelles du World Trade Center dont la fumée forme la figure d’un diable... Un jeune étudiant genre Science-Po, appuyé contre un arbre pour manger un sandwich, me dit avec mépris:
  


  
    —Regardez-moi ces demeurés avec leurs faces de no life, leurs dégaines de geeks! La journée en banlieue ils travaillent comme serveurs dans des cantines d’entreprise, et la nuit ils sont sur Internet à chercher des triangles, des phénix, des pyramides partout... Quand ils sortent, la lumière du jour les rend aveugles, vous voyez bien leur peau pâle, des fantômes paumés...
  


  
    —Ou des anges perdus... m’attendris-je.
  


  
    —Des toquards, je vous dis. Pas un n’a ouvert un livre, ils se réunissent pour parler d’autres gens qui se réunissent. Si ces minables représentaient la moindre menace pour le pouvoir, ils seraient anéantis.
  


  
    Pendant que le Libre Penseur du dimanche continue son prêche, trois jeunes filles, dont une enfoulardée, distribuent des tracts aux passants. Un gros brun qui traversait le jardin avec une kipa sur le crâne froisse aussitôt celui qu’on vient de lui tendre et le jette par terre à mes pieds.
  


  
    —Vous avez vu comment ces gens nous méprisent? me dit un vieux monsieur de la bande à Salim qui avance vers moi en déambulateur avec un turban noir sur la tête. On essaie de leur ouvrir les yeux et ils les referment tout de suite, ils veulent dormir. Bientôt il va se passer des choses...
  


  
    Je ramasse la boule de papier, la déplie et lis:
  


  
    Bérégovoy a été assassiné.
  


  
    C’est Gauguin qui a coupé l’oreille de Van Gogh.
  


  
    C’est le Front populaire qui a saboté l’avion de Mermoz pour qu’il se crashe.
  


  
    Les Américains ont marché sur la Lune dans un studio d’Hollywood et les images sont signées Stanley Kubrick.
  


  
    De tout temps on vous a menti. Arrêtez de vous faire avoir! Retrouvez le chemin de la Vérité avec le Libre Penseur.
  


  
    Je tourne la feuille mal imprimée, mal composée, pleine de fautes d’orthographe... Et je trouve la «liste des moutardes qu’il faut manger»...
  


  
    Revoici la gardienne, elle vient voir si tout ça ne déborde pas. La proustienne africaine rôde d’un air suspicieux, elle tourne surtout autour du pygmée. Je l’entends se demander si l’inscription sur son bouclier est bien réglementaire: I love Gaza.
  


  
    —Réveillez-vous, les apostrophe Salim. Il est encore temps, ou peut-être pas, je sais plus, à mon avis, c’est trop tard... Babylone must die, «Babylone doit crever», c’est obligé! Inch’ Allah!
  


  
    Toute sa cohorte de disciples scande avec lui:
  


  
    —Babylone must die! Babylone must die!
  


  
    Je m’éloigne... Babylone must die... Et m’enfonce dans le jardin. Je passe devant une grande fontaine à la large vasque ornée de dauphins crachant. Un son de cascade tahitienne, paradisiaque. Je traverse l’avenue Marigny et arrive avenue Gabriel . Elles s’appellent toutes «avenue» parce qu’elles sont toutes proches des dorures du palais, mais ce sont de petites rues, dans l’ombre.
  


  
    J’étouffe, je deviens fou. Et si j’étais tout simplement en manque d’écriture, physiquement... J’arrive au marché aux timbres du Carré Marigny, installé dans la contre-allée. Je m’appuie à une des cabanes de bois et de plastique... J’essaie de respirer doucement.
  


  
    Je feuillette les énormes albums aux pages en papier cristal, je regarde les timbres, je n’avais jamais regardé de timbres de ma vie... Un monsieur penché derrière moi parle au marchand:
  


  
    —Dommage, il manque une dent à celui-là...
  


  
    Je me retourne, c’est Alain Delons... Alain Delons qui tient entre ses doigts et tout près de ses lunettes un vieux timbre verdâtre: la gueule de De Gaulle. Il me prend à témoin...
  


  
    —Vous comprenez, le général avec une dent en moins, ce n’est plus le général... C’est celui que je cherchais... Le général, 1958! Mais il lui manque une dent...
  


  
    Je crois bien que c’est lui. Moins grand en vrai que je ne l’imaginais au cinéma, mais d’une stature qu’on remarque tout de suite, avec de beaux yeux soucieux, et le cheveu gris loup... Il repose le général édenté et s’en va déçu. Je demande au marchand si c’était bien Delons...
  


  
    —Oui, me répond le type en rangeant ses planches de timbres... Il habite en face quand il joue en face...
  


  
    En face, c’est la Résidence Maxim’s, et en face c’est le théâtre Marigny. Delons est à l’affiche d’une pièce, Sur la route de Madison, c’est écrit en rouge sur le fronton, avec sa Mireille Darck. Un «événement», comme disent les médias.
  


  
    —Ce qu’il aime bien, c’est traînasser avec les gens du quartier, continue le marchand... Quelquefois, il pousse jusqu’aux pieds humides de l’avenue Matignon.
  


  
    —Les «pieds humides»?
  


  
    —Oui, c’est comme ça qu’on appelle les «échangistes» de timbres, mais aussi de cartes postales, de cartes de téléphone...
  


  
    Tiens, il neige. J’ai reçu un flocon. Rien d’étonnant, avec ce détraquage permanent du temps. Non, c’est un timbre. Sous l’effet d’une bourrasque soudaine, il a atterri sur mon nez. Tornade philatélique. Les marchands essaient de rattraper les timbres qui s’envolent comme des papillons. Un Nasser de 63 se colle contre le tronc d’un arbre. Je vois Alain Delons au loin dans le jardin... En plein vent, les cheveux en bataille, les pans de son manteau volant comme des ailes. Un vrai ange du paradis terrestre. Je me demande comment il a pu faire pour se retrouver là-bas si vite alors qu’il était à l’étal du marchand de timbres il n’y a pas une minute. Ça ne peut pas être le vent qui l’a soulevé tout de même. Une détente de félin, je ne vois rien d’autre. Ou alors Alain Delons s’est téléporté... L’acteur mythique discute avec un clochard étendu au pied d’un arbre. C’est plus fort que moi, je vais les rejoindre. Delons est là, en train de caresser le chien et de lui faire des grimaces de sympathie. Aucun des trois protagonistes ne prête attention à moi, jusqu’à ce que je sorte de ma poche une pomme récupérée de mon brunch au Lenôtre, que je donne au clochard, et un petit chocolat... Je défais le chocolat et le tends au chien qui vient vers moi et d’un coup de gueule le chope en me léchant la paume au passage. «Zina!» hurle le clodo en rappelant sa chienne. Comme je sors un autre chocolat et que Zina revient vers moi, Delons me dit:
  


  
    —Vous en avez encore beaucoup comme ça?
  


  
    —Heu... ai-je à peine le temps de bafouiller qu’une jeune fille avec un faux air d’Audrey Hepburn s’approche de l’acteur pour lui demander du feu.
  


  
    Je ne suis pas sûr qu’elle l’ait reconnu, mais lui la regarde dans les yeux et, tout en se penchant vers elle, lui envoie dans les dents un assez sec:
  


  
    —Je ne fume pas, mon amour!
  


  
    Je sors alors le briquet que j’ai toujours sur moi et allume la clope de la fille qui s’en va sans un merci... Delons rigole avec le clochard puis, tout en continuant à caresser Zina, me dit, un peu agressivement:
  


  
    —Vous êtes sûr qu’il n’y a plus rien dans votre poche?
  


  
    —Et vous, vous êtes sûr qu’il y a encore quelque chose dans votre cœur? lui répliqué-je.
  


  
    Ce tac au tac le laisse une fraction de seconde interloqué, il stoppe ses caresses, fronce les sourcils, toussote et me lance:
  


  
    —Suivez-moi!
  


  
    Et d’un pas décidé, Alain Delons se dirige vers le théâtre Marigny, tellement certain que je suis derrière qu’il ne me jette pas un coup d’œil. Il est marrant ce théâtre, tout en rotonde gris pâle avec des noms d’auteurs tout autour. LABICHE, SCRIBE, HALEVY, mais pas FEYDEAU, dommage... L’entrée des artistes est sous PLANQUETTE. Qui est Planquette... Delons ouvre la petite porte vitrée et fait un signe au gardien qui nous laisse monter un escalier étroit jusqu’à l’étage des loges... Je suis Alain Delons, c’est-à-dire Rocco, Piero, Tancrède, Xav’, Roch, Niox, Choucas, Corey, toute cette bande de héros, ça me fait drôle... Un couloir noir, un autre, comme dans l’intérieur d’un navire, dans sa soute. «C’est par là», me dit-il. On arrive face à une porte sur laquelle son nom est écrit, en effet. Il sort une clé et ouvre comme un monsieur d’un certain âge rentre tranquillement chez lui.
  


  
    —Vous vous attendiez peut-être à ce que j’entre avec un coup de pied dans la porte et un revolver à la main? me dit-il en souriant.
  


  
    C’est sa loge, en bordel pas possible. Delons me demande de m’asseoir où je peux.
  


  
    —Tu es un peu ému de te retrouver là, hein? me demande-t-il en me tutoyant très naturellement.
  


  
    J’avoue... Et je ne peux pas m’empêcher de penser à ce reportage des années 60 où on le voit répondre aux questions d’un journaliste qui lui demande s’il est ému d’accueillir Romy Schneider à l’aéroport de Nice où ils vont aller tourner La Piscine: «Vous êtes vous-même ému en tenant ce micro!» et Romy regarde le journaliste et rit de la réponse géniale d’Alain...
  


  
    —C’est la dernière, cet après-midi... me dit Delons. On finit sur un dimanche en matinée. On aura tenu 110 fois avec ma Mimi! À nos âges, pas mal, non?...
  


  
    Il passe un peignoir... Je regarde la broche accrochée au revers: «Star», en diamant. Sur n’importe qui d’autre ce serait ridicule. Mais sur Delons, c’est normal, ce n’est ni de l’autodérision, ni de la prétention. Les autres acteurs, les pauvres... Ils devraient tous s’en faire faire une également, mais en palindrome: «Rats», et en strass.
  


  
    —Je ne sais pas qui tu es, mais ton aplomb me plaît! me dit Delons en rangeant un peu...
  


  
    Vais-je lui dire qu’il est mon acteur vivant préféré? Que je le tiens pour un grand artiste de la composition subtile de personnages tous doubles de lui-même. Qu’à travers les films et les sujets choisis par lui se dessine une figure, qui n’est peut-être pas lui dans la vie, mais qui est à peu près toujours la même, et qui traverse toutes sortes de cinémas et d’univers différents, avec des metteurs en scène variés apportant chacun une touche de plus, au sens pictural du terme, à l’autoportrait physique et moral qu’il tient à laisser...
  


  
    Je me suis longtemps attaché à pister, chasser, traquer ce héros delonien en qui Delons veut s’incarner. Qu’il soit solitaire comme le samouraï Jeff Costello et le flic Coleman, ou bien double comme l’assassin de Trotsky, Mercader alias Frank Jackson, ou Ripley-Greenleaf, l’assassin de Maurice Ronet dans Plein Soleil, ou encore assassin de son double comme Leroy, toujours assassin de Ronet mais dans La Piscine, sans oublier les deux monsieur Klein ainsi que Guillaume et Julien de Saint Preux de La Tulipe noire, Don Diego-Zorro, et William Wilson-William Wilson dans William Wilson, tous sont toujours un beau type qui se méprise, hyperfragilisé et paranoïaque, froid et faible, sacrificiel et solitaire, souvent meurtrier, cherchant masochistement la déchéance physique et morale, et surtout qui, ravagé par un complexe d’identité, se met suicidairement en quête de son double, afin de rencontrer enfin quelqu’un qu’il pourra remplacer ou qui pourra le remplacer... Cet homme passionnant, correspond-il à ce qu’est vraiment Alain Delons, au fond? Sans doute, pour avoir avec une telle constance pendant cinquante ans tout fait pour jouer, produire, et parfois réaliser des films qui forment une série d’autoportraits successifs dans lesquels seul il pouvait se reconnaître. Et cette histoire de double destructeur et à détruire se retrouve dans certains épisodes connus de son existence... L’affaire Markovic, c’est l’histoire d’une doublure assassinée parce qu’elle avait fini par baiser la femme de l’acteur, qui elle aussi était son double. Nathalie Delons ressemblait à Alain comme une sœur et pas comme une épouse, ça n’a échappé à personne. L’affaire Markovic est un prolongement des films où Delons assassinait son double, le scénario de la vie étant beaucoup plus riche et complexe encore, puisqu’il impliqua à l’époque dans ses rumeurs des partouzes avec les Pompidou.
  


  
    Alain Delons est un acteur narcissiste et non narcissique: il travaille sur Narcisse, plus que sur Docteur Jekyll et Mister Hyde par exemple. Le double est un vaste sujet. C’est de cette filmographie autoportraiturante que vient sa «prétention» et le cliché d’un Delons parlant de lui à la troisième personne, sempiternellement moqué par les insensibles qui n’ont pas su voir ce travail permanent de dédoublement unique dans l’histoire de l’art de l’acteur...
  


  
    Évidemment, je ne lui dis rien de tout ça.
  


  
    —Si j’étais encore écrivain, j’aurais bien écrit quelque chose sur vous... me contenté-je de lui dire.
  


  
    —Pourquoi, tu as arrêté? me demande Delons.
  


  
    —Oui. Il faut savoir partir avant la fin.
  


  
    —Le match de trop, oui, je connais... Moi, j’en ai fait déjà trop, des matches de trop. Les téléfilms Montale, Riva, le film de BHL, le théâtre, Astérix...
  


  
    —Mais pourquoi? Vous n’aviez pas besoin de ça.
  


  
    —Mais parce qu’il faut bien vivre, mon vieux, même quand on est mort au fond de soi, quand tous sont morts autour de soi! Regarde-les!
  


  
    Il me désigne sur son mur des photos punaisées: Luchino Visconti, Jean-Pierre Melville, René Clément, Pierre Granier-Deferre, Bourvil, Jean Gabin, Lino Ventura...
  


  
    Il y a aussi une petite fille aux boucles fleuries parmi ces monstres sacrés virils...
  


  
    —Elle? me dit Delons. C’est Madison, la fillette, on a découvert son corps de cinq ans dans un sac-poubelle. Son visage m’a bouleversé. Et puis comme la pièce s’appelle comme elle, je l’ai accrochée avec les autres, mes autres...
  


  
    Je vois que ses rides du lion passent en gras, la voix est sans force, les lunettes attachées pendouillent en collier... Sur la table, il y a même un chapeau mou en feutre gris. Celui de Borsalino, du Cercle rouge, du Samouraï ou de Monsieur Klein? Ou de son double?
  


  
    —Oui... continue Delons avec son tic si particulier de la langue qui sort toutes les cinq phrases comme celle d’un caméléon... Je vis très mal que Cassel ne soit plus là, que Brialy soit parti... Je suis le dernier survivant du Cercle rouge et du Clan des Siciliens! Je suis seul, mes amis d’un autre cinéma sont morts, je suis dévasté, c’est un mot faible, fracassé... Ils faisaient partie de ma famille... Jean-Pierre, Jean-Claude sont morts trop récemment... Jean-Paul a été frappé du mal que tu sais... Pardon...
  


  
    Il regarde, fixée dans un coin de son miroir, une photo de lui et Belmondot, jeunes et beaux, en train de sauter en l’air... Alain Delons ne va quand même pas chialer, là, devant moi, dans sa loge du Marigny... Non... Je le provoque, comme un compagnon explorateur perdu qu’il faut absolument empêcher de s’endormir, sinon il meurt sur la banquise...
  


  
    —Vous aviez arrêté le cinéma, à un moment donné. Est-ce que ça valait vraiment la peine de reprendre, surtout pour faire ça?...
  


  
    —Mais quoi, ça? fait-il piqué au vif.
  


  
    —De la promo. Maintenant, pour pouvoir «jouer», vous êtes obligé de venir dans des émissions de talk-show et de faire de véritables stand-up. Vos rôles, vous les tenez désormais chez Deniseau ou chez Fogielle. Ce sont vos nouveaux Visconti, Melville. Ils vous dirigent dans des séances de n’importe quoi acclamé... On vous fait arriver en hélico pour les directs de Canal + à Cannes, main dans la main avec une pute, les bras en croix, bénissant la foule, pinçant les joues des jeunes et jolies filles... On vous fait jouer une scène du Mépris avec Brigitte Bardeau que vous n’avez jamais jouée à l’époque, vous faites la doublure de Michel Piccolli, quarante ans après.
  


  
    —C’est pas ce qu’il y a eu de pire... me dit-il. Tu te rends compte que quand je vais dans ce genre d’émission, je suis obligé de dire que j’ai une passion pour José Garciat? Que Vincent Cassell est un acteur prodigieux... Obligé d’accueillir en prenant dans mes bras cette barrique de Diam comme si c’était une princesse, et de rire aux blagues d’Éric et Ramzy comme si c’était Laurel et Hardy... Ou encore de m’extasier devant la «beauté» de Louise Bourguoint quand j’ai connu Romy Schneider.
  


  
    —Vous voyez!
  


  
    —Oui, mais qu’est-ce qu’il faut faire, se suicider? C’est assez de vivre dans la tristesse, j’aimerais éviter de mourir englouti dessous... Oui, je fais cette pièce, une reprise de Clint Eastwod... Je sais, c’est en dessous de ce que j’ai fait, mais tout sera toujours en dessous de ce que j’ai fait... J’ai tout fait... Pourquoi ne pas arrêter? Pourquoi ne pas continuer? Je me renvoie ces questions tous les jours, tous les soirs quand je me maquille pour entrer en scène...
  


  
    —Vous, le plus littéraire des acteurs français. Qui a mieux incarné les héros d’Edgar Poe, de Paul Morand? Et de Proust? Un meilleur Charlus? J’attends... Il ne vous a manqué que Dostoïevski. Vous auriez fait un Raskolnikov géant. Passer du rôle de Charlus à celui de César en jupette avec une couronne de lauriers d’or, et vous parodier vous-même, excusez-moi, je trouve ça sinistre... Ça ne vous fait pas mal de vous faire traiter sans aucun respect par de petits jeunes qui estiment qu’ils font le même métier que vous?...
  


  
    —Si, mais il n’y a plus de différence aujourd’hui entre les cracks et les «à-peu-près»... Qu’est-ce que tu proposes? Déporter tous les mauvais dans des camps?
  


  
    —Tout de même... Passer de Burt Lancaster à Clovis Cornillak, de Luchino Visconti à Thomas Langman.
  


  
    —De toute façon, depuis que Brando est mort, je suis cliniquement mort.
  


  
    —À propos de Brando, j’ai remarqué que Le Professeur, c’est un peu votre Dernier Tango à Paris... Même année 72, même érotisation très forte. D’un côté Maria Schneyder de l’autre Sonia Petrova. Et vous portez exactement le même manteau beige, Brando et vous.
  


  
    —Bien vu! Dis donc, t’as vu plein de trucs, toi. Tu devrais me faire une interview, on trouverait bien un support pour la passer... Paris Match, ça te dit? Je vais en parler à Pierre Reynes... Ah non, il est mort lui aussi...
  


  
    —Non, merci. Ça ne sert plus à rien tout ça, vous le dites vous-même. En plus, votre meilleure interview, vous l’avez déjà donnée, c’était pour la BBC, en 1969, en anglais, vous êtes en train de jouer au billard, et vous répondez franchement aux questions gênantes sur l’homosexualité, le meurtre «commandité» de Markovic, les «orgies»...
  


  
    —Tu permets que je me maquille tout en discutant?
  


  
    Et Alain Delons sort son petit matériel de crème, de poudre et de coton. Tout en se regardant dans la glace, il continue à me parler, dans son dos et à l’envers:
  


  
    —Ma vie, c’était ce qui se passait entre «Moteur!» et «Coupez!». Contrairement à ce qu’on dit il n’y a pas de vie après le cinéma. Et le cinéma en lui-même n’existe plus... C’était un art commercial mais orchestré par de grands chefs... Moi, j’étais un premier violon dans les mains de Losey, de Luchino... Ils jouaient de moi: piano, moderato, al dente...
  


  
    —C’est là où on s’aperçoit qu’avoir fait des chefs-d’œuvre, ça n’empêche pas d’être paumé. C’est autant la loose que d’avoir fait des merdes...
  


  
    —Mais oui. Qu’est-ce que c’est ma vie maintenant? L’après-midi, je traîne par là, aux timbres, ou bien je lis le journal comme un petit vieux dans le hall de la Résidence Maxim’s... Le soir, après la représentation, je vais manger ma soupe phô tout seul chez Thérèse, la nourriture asiatique me rappelle l’Indo...
  


  
    —Même pas un petit tour au Mathi’s, juste à côté?
  


  
    —Le Mathi’s? répond-il. Ah non, c’est un bar de pédés. De toute façon, c’est fini... Paris est mort! Il n’y a rien, rien, plus rien...
  


  
    —Je me pose des questions... J’ai arrêté d’écrire, mais je doute que ma nouvelle vie sans écrire soit la solution, je ne sais pas ce que je vais faire...
  


  
    —C’est comme moi. J’ai hésité entre ne rien faire et faire quelque chose, et j’ai choisi de faire quelque chose.
  


  
    —Je vais devenir fou... Comment on fait pour continuer à vivre quand on ne peut plus faire son œuvre?
  


  
    —Eh bien, on s’occupe... Tiens, je viens de vendre toute ma collection de peintures chez Christie’s. Mes Renoir, de Staël, Vlaminck... Tout ce que j’ai acquéri.
  


  
    —Même vos Géricault?
  


  
    —Oui... «Mameluk de la garde impériale défendant un trompette blessé contre un Cosaque», «Jeune maçon tombé d’un toit», «Turc monté sur un cheval alezan brûlé qui galope à droite», même le dessin préparatoire pour Le Radeau de la Méduse. Et tous les animaux de Rembrandt Bugatti... L’ours, le flamant, le chien... Tu sais que Bugatti s’est suicidé...
  


  
    —Quel dommage. Vous avez mis fin à toutes vos collections, les chevaux, les vélos, les avions, les voitures, les boxeurs, les femmes, les chiens, mais il vous restait les tableaux... Vous abandonnez aussi...
  


  
    —À quoi bon? me dit-il en finissant de se barbouiller de fond de teint. Aimer la beauté pour survivre ne suffit plus dans un monde si laid... C’est fini l’époque où c’était Jacques Henri Lartigue qui venait faire les photos de tournage de Zorro...
  


  
    Delons se lève et passe derrière un paravent où se trouve certainement un lavabo. Je l’entends se laver les mains.
  


  
    —Alain, vous me laissez donc tout seul? lui lancé-je.
  


  
    —Tu seras toujours seul... dit Delons en réapparaissant les mains trempées et cherchant une serviette.
  


  
    Je me regarde dans sa glace...
  


  
    —C’est vrai que tu n’as pas très bonne mine... me dit-il encore. On dirait un condamné à mort...
  


  
    —C’est vous qui me condamnez à mort?
  


  
    —Oui, bonne idée! Je te condamne à mort! me dit-il sur le ton de César...
  


  
    —Pourquoi?
  


  
    —Parce que tu as arrêté d’écrire. Ça te tuera!
  


  
    Delons me tape sur l’épaule... Ou plus exactement m’attrape l’épaule, et la serre... Puis, après un silence:
  


  
    —On n’a pas le choix, il faut continuer...
  


  
    Sonnerie. Tous les étages du théâtre tremblent en même temps, c’est la fin de la récré. La pièce va devoir commencer. Un technicien, écouteurs sur les oreilles, en contact avec la régie, vient frapper à la porte de la loge de «Monsieur Alain Delons» et le prévient de l’imminence des trois coups.
  


  
    —Tu restes voir le spectacle? me demande Alain. Je t’invite.
  


  
    —Non merci. Je crois que j’ai besoin d’air...
  


  
    Drrrrriiiiinngggg...
  


  
    Je laisse le vieux lion terrassé et triste dans sa cage. Alain Delons est fin prêt. Il se lève, les bras ouverts.
  


  
    —Comment me trouves-tu? me demande-t-il.
  


  
    —Royal! réponds-je.
  


  
    Alain m’embrasse chaleureusement, fraternellement, paternellement... Je sors de la loge. Je referme la porte et redescends lentement les escaliers du Marigny avec une sensation fantomatique. Si la sonnerie est si stressante, c’est que quelque chose de grave va avoir lieu très bientôt. Ce n’est pas seulement une pièce de théâtre qui va commencer, c’est tout un monde qui se termine.
  


  
    Je me retrouve à nouveau dans le jardin. Je continue l’allée Marcel-Proust, sombrement. Des bancs vides. Je passe devant une belle et grande fontaine aux têtes de lion sculptées, avec trois putti pensifs, je frôle les bancs. Un pigeon funambulise sur le rebord d’un. Déjà beaucoup moins de monde, le jour faiblit.
  


  
    Encore des pavillons... Il y en a plein au bas des Champs-Élysées, gros gâteaux roses, jaunes, bleus, posés dans la verdure. On dirait qu’ils se cachent pour dégouliner. Le Pavillon Laurent est plus enfoui que le Lenôtre, un vrai château de sable, et qui s’effondre un peu plus lorsqu’on passe devant.
  


  
    Je cherche la sortie... Finalement, il n’est pas si petit ce jardin. À droite, un manège aux animaux immobiles... Un cochon, une vache, un aigle, un renard, un dragon, mais aussi un hélico, un char... Sur le cheval, je vois une fille assise qui se tient à la barre. Quelle beauté, tout de suite ça me fout un choc à la poitrine... Une jeune brune... Instinctivement, je me retourne vers Jean-Phi pour lui montrer la splendeur que j’ai découverte dans ce jardin. Mais Jean-Phi n’est plus là, c’est vrai. Réflexe idiot.
  


  
    —Nabe, vous n’allez quand même pas pleurer parce que vous êtes seul! D’ailleurs, vous n’êtes pas seul, puisque je suis là.
  


  
    C’est elle qui m’a parlé, comme ça, direct, perchée sur son dada. Sa voix est si douce et autoritaire à la fois que j’ai l’impression d’entendre mon nom pour la première fois de ma vie.
  


  
    —Mais tu me connais? lui demandé-je.
  


  
    —Qui ne vous connaît pas, monsieur l’écrivain qui a arrêté d’écrire?
  


  
    Qui est cette fille qui sait ça, et d’abord que fait-elle sur ce manège en panne.
  


  
    —J’attends qu’il se remette en marche comme vous allez le faire!
  


  
    «De quoi je me mêle?» ai-je envie de balancer à cette arrogante, mais quand je vois son visage encore un peu poupin et surtout son corps, plus visible maintenant qu’il descend du cheval en plastique, je n’ai envie de lui lancer que des regards langoureux.
  


  
    Plus belle debout qu’assise et ce n’est pas peu dire... Elle a des cheveux mi-longs bouclés et épais comme j’adore, bruns, des yeux plus fonceurs que foncés, presque menaçants, une belle bouche de suceuse... Dommage, elle ne sourit pas. Et alors après, c’est bien simple, tout est en amphore grecque... Un cou orné d’un foulard vert, un buste aux petits seins mais bien placés et soutenus par un petit haut rouge sans manches qui dégage ses épaules et ses bras, autant dire ses anses. Enfin, un très beau cul évasé jusqu’à de longues jambes couleur d’argile. Elle est en short en plus, j’ai horreur de ça, mais ça lui va drôlement bien, un short blanc, et des spartiates aux pieds, comme en été.
  


  
    La fille s’approche de moi, ça me fait presque peur tant elle me plaît. Celle-là, je ne la laisserai pas passer. Autant je pouvais me résoudre à renoncer à Zoé, Élodie, Kahina, Estelle et les autres, autant elle... Au fait, c’est quoi son nom.
  


  
    —Emmanuelle, me répond-elle en dansant presque sur l’allée Proust. Mais on m’appelle Emma. Emma Pasquier.
  


  
    —Tu t’appelles Pasquier?
  


  
    —Oui, comment je pourrais m’appeler autrement?
  


  
    —Emma Pasquier... C’est donc toi?
  


  
    —Mais vous ne me connaissez pas!
  


  
    —Non, enfin si... Ça fait des années que j’attends une fille qui s’appelle vraiment Emma Pasquier, c’est pour ça que dès que je t’ai vue, j’ai eu l’impression de te connaître depuis toujours. Je croyais que c’était ton visage que je connaissais, c’était ton nom. C’est parce que ton visage cachait ton nom qu’il me disait quelque chose...
  


  
    —C’est peut-être aussi parce qu’on s’est déjà vus. Devant H&M, vous ne vous souvenez pas? J’étais avec des copines...
  


  
    —Non. Et tu m’as suivi depuis?
  


  
    —De loin...
  


  
    —Mais quel âge as-tu maintenant?
  


  
    —Oh, je suis vieille et grillée comme une ampoule, j’ai vingt-deux ans.
  


  
    —Grillée? Qu’est-ce que je devrais dire, moi!
  


  
    —Tout ça va passer, moi je crois en votre bonne étoile... Vous êtes à la fois complètement grillé mais totalement frais aussi, comme si vous étiez mort de toute façon, mais toujours prêt à renaître... C’est circulaire chez vous, dans toute votre œuvre... Très important! L’éternelle renaissance, le renouvellement perpétuel, c’est un parcours entre Protée et le Phénix...
  


  
    Qu’est-ce que c’est encore que cet animal monstrueux. Je la trouve dure mais aussi belle qu’intelligente. Merde, maintenant je sais vers qui le cupidon du Pavillon Lenôtre dirigeait sa flèche... Un coup de foudre, il ne manquait plus que ça.
  


  
    —Voilà pourquoi il faut absolument que vous racontiez votre guerre des six jours... ajoute-t-elle.
  


  
    —Ma guerre des Six Jours?
  


  
    —Ben oui... Cette semaine de combat que vous avez menée avec Paris qui est tombé si bas, et il ne faudra rien cacher, comme cet arbre-là, que vous voyez, qui exhibe ses fleurs.
  


  
    C’est exact, je vois ce cerisier épanoui...
  


  
    —Il est naturel pour lui de faire toujours des fruits, s’il ne renonce pas c’est tout simplement parce qu’il ne peut pas faire autrement...
  


  
    —Mais je ne peux plus écrire.
  


  
    —Faites en sorte de l’écrire quand vous aurez fini votre crise, et arrêtez de parler comme quelqu’un qui rêve, vous ne pouvez pas mettre éternellement votre vie en sommeil, monsieur le fainéant.
  


  
    —Je ne suis pas fainéant, j’ai juste cinquante ans...
  


  
    —Cinquante c’est pas soixante-dix. Et même à soixante-dix ans, on peut continuer à écrire, il n’y a pas d’âge. Vous ne pouvez pas arrêter d’écrire, c’est consubstantiel à votre vie comme Charlie Parker qui a joué du saxo jusqu’au bout.
  


  
    —Merci, tu me flattes beaucoup trop... Tu connais aussi Charlie Parker?
  


  
    —Par vous, je vous ai lu. Je suis votre plus grande lectrice...
  


  
    Elle voit que je pâlis.
  


  
    —C’est la meilleure. Je vous perturbe dans votre intelligence, alors que c’est vous qui avez imprimé votre marque sur mon cerveau.
  


  
    —Je vais tourner de l’œil... Tiens-moi.
  


  
    —Voilà ce qui arrive quand on arrête d’écrire...
  


  
    Je ne me sens pas bien, il faut que je me couche sur un banc... Une qui voit bien que je chancelle, c’est la gardienne noire, elle accourt et m’attrape par le bras.
  


  
    —Ça va pas?
  


  
    Je m’accroche à l’uniforme de la gardienne qui me soutient jusqu’à la fontaine la plus proche du manège, une vieille borne rouillée de forme chinoise, elle appuie énergiquement sur le bouton et, tout en me penchant, me fout la tête sous l’eau. C’est froid, ça dégouline, je bois la tasse, je suis inondé. Je me relève, mes cheveux sont douchés, j’ai des gouttelettes plein les lunettes... Comme si je sortais d’un bain de mer l’été. Emma nous regarde à peine, elle continue à marcher nerveusement dans l’allée du petit Marcel.
  


  
    —C’est bon, c’est oublié, me dit la gardienne. Ce malaise n’est plus qu’un mauvais souvenir...
  


  
    Parmi tant d’autres. C’est cette Emma aussi qui me met dans la culpabilité de ne plus écrire. Ses reproches, plus l’effet qu’elle me fait... Il y a de quoi s’évanouir.
  


  
    Je cherche Emma, je ne la trouve pas, déjà en manque je m’énerve près du manège... Ah, la voilà. Elle réapparaît, souriante cette fois. C’est ce qui me manquait pour parfaire son visage, cette inconnue du sourire, la vie éclaboussant sa bouche, comme c’est beau. Des dents flamboyantes, plus blanches encore que son short de vraie Lara Croft...
  


  
    Cet arbre-là, j’aurais mis ma main à couper que tout à l’heure il était vide et maintenant que j’ai revu Emma, je le vois couvert de feuillage... Ça fait longtemps que ça ne m’est pas arrivé, je suis ému. Et si c’était elle? La nouvelle femme de ma vie... Celle qui va me sauver... Je pensais tout à l’heure encore que ma vie ressemblerait toujours à cette semaine horrible que je viens de passer... Et tout à coup, miracle, j’entrevois une lumière, ça me donne le vertige. Je m’allonge sur le banc... Les mots se confondent, je crois que je me rendors...
  


  
    —Debout! me dit la gardienne qui me secoue...
  


  
    —Où est Emma?
  


  
    —Là, regardez!
  


  
    Je la vois à côté du manège, assise sur la grosse racine d’un hêtre. Elle lit, je me relève et m’approche. Ça va, je vois ce qu’elle lit. Mon premier livre... Sans lever la tête, elle me dit:
  


  
    —C’est un livre que je fantasmais. Quand je l’ai ouvert pour la première fois, je m’attendais à quelque chose d’une telle violence, mais c’était si fort que j’ai dû le refermer, le temps que ça se décante dans ma tête. J’ai recommencé, et cinquante pages plus loin un étourdissement et un anéantissement total de tout ce en quoi je croyais littérairement.
  


  
    —Je ne sais pas, je ne l’ai jamais relu, lui dis-je en m’asseyant à côté d’elle sur sa racine. Tu me parles d’un texte que j’ai écrit quand j’avais ton âge.
  


  
    —Je vis un rêve, me dit Emma. J’ai la possibilité de connaître le seul écrivain que j’adore et de discuter de ce qu’il a écrit avec lui, je ne sais pas si tous les jeunes peuvent avoir cette chance.
  


  
    —Tu le mérites.
  


  
    —Merci, mais ce n’est pas de vos compliments que j’ai besoin, c’est de votre écriture, de votre réécriture... Vous n’avez pas honte? Il faut vous y remettre.
  


  
    —J’ai tout oublié, je ne sais plus comment on fait.
  


  
    —Ce n’est tout de même pas de vous avoir mis la tête sous l’eau de cette fontaine qui vous a fait oublier que vous étiez écrivain! s’en mêle la gardienne...
  


  
    —J’ai soif.
  


  
    Là, c’est tout seul que je vais vers une autre fontaine, près des balançoires... Je me penche et bois, bois, bois. Qu’est-ce que j’ai. C’est l’amour sans doute. Je viderais la pompe si je pouvais. Avec moi, l’arche de Noé n’aurait pas subi son Déluge. Quelle bonne chose que cette eau fraîche, ça va mieux. Je me sens même purifié. Revoici la «pute» de la pelouse pompidolienne. Cette fois, son homme est bien visible, un géant. Du coup, elle ne lui gueule plus dessus, ils s’embrassent au contraire, à pleines langues, avant de disparaître...
  


  
    Déjà le soir. On se retrouve, Emma et moi, dans un jardin Marigny tout noir, éclairé furtivement par le phare de la tour Eiffel qui signale aux âmes en détresse que la ville la plus morte du monde, c’est ici... Avis aux amateurs. Histoire que les paumés de mon genre viennent se fracasser dessus.
  


  
    —Il faut que je rentre, me dit Emma d’une voix toute plaintive soudain...
  


  
    —Ah non. Tu as le temps... Restons encore un peu ensemble...
  


  
    Un ange passe. Il perd une plume que je ramasse.
  


  
    —Tu vas vers où?
  


  
    —En haut des Champs, à Charles-de-Gaulle...
  


  
    —Est-ce que je peux t’accompagner à l’Étoile?
  


  
    —D’accord...
  


  
    J’adore comment elle dit «d’accord», en deux notes, comme ça, de petite fille perverse...
  


  
    —Je t’accompagne jusqu’à l’Étoile, ça va?
  


  
    —D’accord...
  


  
    On se lève et nous gagnons la sortie du jardin. On passe devant une baraque en bois vert cachée par de hauts buissons... «Vrai Guignolet». Finalement, le jardin Marigny va d’un théâtre de guignols, l’ambassade des États-Unis, à un autre théâtre de guignols. 1818. C’est écrit dessus. «Les plus anciennes marionnettes de Paris»... De la musique s’échappe du guignol comme d’un gros transistor. Et des cris aussi. Et la voix grave du manipulateur qui roule les r pour imiter les personnages... Pourtant, ça devrait être fermé... Quels sont ces enfants qui sont encore là, dans le noir, à prévenir Guignol que le gendarme l’attend derrière le rideau avec son bâton.
  


  
    —Attends-moi là, dis-je à Emma.
  


  
    Intrigué, je pousse la barrière minuscule en grillage et au bout d’un droit chemin, j’arrive dans un autre monde, dans un havre vert... Je suis planté devant le guignolet branlant sous le vent des arbres. C’est ce petit théâtre dont Sacha Guitry narre l’historique histoire dans son film Remontons les Champs-Élysées en 1938. Je le reconnais bien, tout en planches, avec ses enfants d’avant-guerre sur leurs petits bancs. Quelle manière géniale a eue Sacha de le filmer, en légère plongée, vu depuis les manipulateurs, marionnettes aux poings. Sacha a fait là encore un étrange film circulaire et chronologique, avec lui jouant un prof d’histoire, descendant de sang royal, qui va le dimanche faire le guignol au jardin Marigny... C’est peut-être lui que j’ai cru entendre, qui sait, qui continue le soir tout seul, fantôme... Tout est possible avec Sacha Guitry... Emma et moi sortons enfin du jardin Marigny en traversant l’avenue Matignon. Dans le ciel, apparaissent les premières étoiles...
  


  
    À ma droite, Le Berkeley, à ma gauche le Nirvana... Combat inégal. D’un côté une brasserie aux housses rouges sur des fauteuils d’osier, de l’autre une boîte verte et noire aux tables en plastique. Le Nirvana est aussi glauque que Le Berkeley est rutilant. Les clients sont en vitrine comme des mannequins, en passant on les regarde dîner, ou plutôt ils nous regardent les regarder dîner... Ils regardent surtout Emma et son short blanc... Entre ces deux bateaux échoués au bord de la mer Matignon, un bel immeuble Art déco. Il y a une plaque pour signaler non la naissance mais la mort ici d’Henri Heine, auteur d’un opéra, Almanzor. Au fait, quel âge Lucette, quatre-vingt seize, quatre-vingt dix-sept... Il faudrait que j’emmène Emma à Meudon, histoire de présenter ma plus jeune lectrice à ma plus âgée... Près de la porte, une autre plaque, celle du coiffeur Alexandre. Dorée, bien astiquée, avec un dessin de Cocteau gravé dessus. Je me regarde dans ce miroir improvisé... Ma figure se superpose comme dans une transparence à la Picabia à celle de l’éphèbe représenté.
  


  
    Voici la pharmacie de l’ancien Drugstore. J’ai presque envie d’en arracher la croix verte bien allumée et de me la foutre sur le dos avant de monter les Champs-Élysées. Emma les regarde d’en bas, ces Champs...
  


  
    —Curieusement, on est presque hors de la Terre ici... murmure-t-elle.
  


  
    La station de taxis, le rond-point. Dès qu’on met le pied sur l’avenue, on a l’impression d’être sur une autre planète. J’ai toujours eu la sensation de débarquer sur la Lune quand je débouche sur les Champs-Élysées. Des clochards étendus au milieu des fleurs... Ils se sont installés sur la grille d’aération du métro, pelotonnés avec leurs femmes, leurs chiens... La journée, ils laissent leurs couvertures et matelas en vrac sur la chaussée, comme quand on a la flemme de faire son lit avant d’aller au boulot. En vérité, ils se comportent comme s’ils étaient dans leur appartement, mais à ciel ouvert... Emma les fixe de son regard d’aigle. Il n’y a peut-être pas de quartier de Paris où les clochards soient plus nombreux et plus typiques. Tous des Boudu sorti du film... Ce sont des clichés de clochards. Emmitouflés dans des édredons, des doudounes, des paquets, des barbes. Beaux comme des Vikings. Des corps de clochards denses comme ça, ça devient rare.
  


  
    —Casse-toi, pédé de mes couilles, me lance l’un d’eux, ou l’une d’elles.
  


  
    «De ses couilles», je veux bien, mais pourquoi «pédé»? Surtout avec la fille qui m’accompagne, j’aurais du mal.
  


  
    Je préfère cette façon d’aborder le passant à celle d’autres clodos dans d’autres quartiers. Par exemple, le sournois qui «garde» la librairie La Hune à Saint-Germain et qui dit toujours d’un ton faux: «Vous n’auriez pas deux ou trois euros? Bonne soirée...» C’est la mascotte des bobos. Qui se ressemble s’assemble dans la même merde snob et bien gauchisante. Clochard, mon œil. Ce barbu-là pue l’indic... Il s’est même présenté aux élections municipales, ce qui le trahit. Déjà, il faut le faire, de rester toute sa vie entre Le Flore et Les Deux Magots...
  


  
    Les miens, d’ici, souffrent vraiment et ils sont plus expansifs car ils savent qu’il y a du monde à taper. Comme devant un public, ils en font des tonnes dans l’accoutrement, les cris et les attitudes outrées. Près d’un vieux barbu chevelu sale qui gémit ostensiblement sur son duvet, Emma repère, emmitouflée de hardes, une femme... Elle se penche vers elle. La dame se soulève et on voit son visage baigné par la lumière de la lune. Je n’avais pas remarqué que c’était la pleine lune, ce soir, ou alors elle aussi vient de se lever, de se dévoiler, d’oser se montrer. Quelle laideur, cette clocharde. Elle doit avoir dans les soixante-cinq ans, les pieds nus. Pendant que je fouille mes poches, merde, je n’ai plus rien, il faut que j’aille retirer, elle nous parle un peu.
  


  
    —Moi, je ne demandais que ça, d’entrer dans la société, mais j’ai été contrainte d’en sortir. Au début, j’avais la foi dans le travail, et puis je me suis aperçue que travailler serait en désaccord avec la volonté de Dieu...
  


  
    Finalement, c’est comme si elle était entrée dans les ordres... La clochardisation est un ordre religieux de contemplatifs qui ont fui le monde pour mieux l’observer. Ils sont tous là, ces malheureux bienheureux, à quelques centimètres et pourtant loin de nous, comme sur une autre planète...
  


  
    Ça y est, Emma et moi foulons le large pavé blanc des Champs. Un pavement digne de celui du Lithostrotos. On a pris le trottoir de droite, le plus lumineux. Les Champs sont magnétiques. Depuis que je suis tout jeune, l’avenue m’a toujours attiré. C’est le seul endroit de Paris où j’ai la sensation d’être chez moi. Le quartier le plus décrié de Paris, et pour de mauvaises raisons. Les bobos, babas, bébés dans l’âme ne peuvent pas apprécier cette force qui balaie tout sur son passage. Les Champs-Élysées sont un cyclone de vitalité, seuls les complexés les vomissent à cause du fric qu’ils symbolisent, mais les curieux de toutes conditions et de tous âges qui s’y engouffrent sans préjugés comprennent vite que le luxe n’est qu’une misère comme les autres. C’est trop facile de chérir Oberkampf, la Bastille, le Marais, Belleville, quartiers surévalués, faussement artistiques, et branchés à n’importe quelle prise. Là-bas, on se donne l’illusion de l’«authenticité» citadine. Ici, rien n’est authentique, tout est vrai.
  


  
    «Élysées 26», c’est la première galerie, il y a des faux Dali en exposition permanente, des sculptures... En passant devant l’entrée, je frôle une énorme montre molle avec ses petites aiguilles en berne. Mi-camembert mi-merde en bronze... J’aperçois plus loin dans le tunnel vulgaire une Vénus à tiroirs et un éléphant à pattes de girafe.
  


  
    Pour le commun des mortels, les Champs-Élysées ne sont qu’un vaste double trottoir à touristes avec des boutiques horribles. Pourtant, il faut voir plus loin que Pomme de pain, Naf Naf et L’Atelier Renault. Être sensible à la poésie d’un coucher de soleil sur l’Adriatique, c’est facile, mais l’être à celle d’un Quick sur les Champs-Élysées, c’est plus dur. Même la Pizza Pino, certainement la plus mauvaise pizzeria d’Europe, a sa beauté. Surtout quand on la voit de l’autre rive, immense et illuminée toute la nuit, à la proue d’un immeuble colossal comme un paquebot de cinéma... Emma marche vite. Putain, elle trace.
  


  
    —Ralentis, lui dis-je... T’es pressée?
  


  
    Au 32, c’est déjà Le Madrigal... Le Madrigal. Combien de fois y suis-je allé, de jour comme de nuit, surtout de nuit... Quand les michetonneuses commencent à prendre leur tour de garde. Seules, attablées, ou en groupe de trois quatre, jamais plus. Elles attendent pendant des heures et des heures l’homme qui voudra bien les inviter à sa table... Rarement, pour ne pas dire jamais, je suis entré au Madrigal vers minuit sans que ça m’excite. Moches mais souvent pulpeuses, elles déshabillent du regard le moindre mâle pénétrant dans le bar sacré. Immobiles, hautaines, songeuses. Toutes Arabes. Avec un café interminable ou bien terminé depuis longtemps... Sentinelles du désir.
  


  
    —Tu veux prendre un verre là? demandé-je à Emma.
  


  
    —D’accord.
  


  
    Il y a longtemps que je n’étais pas venu ici. Ce soir c’est bourré de Saoudiens. À l’intérieur et sur la terrasse augmentée de plusieurs dizaines de tables. Ça déborde jusqu’au trottoir... Des grappes de gros... On dirait qu’ils mûrissent sur place comme des grains de raisin près d’éclater. Par familles entières de gras moustachus en djellaba, grosses femmes en tchador et petites filles voilées, ils débarquent à la fraîche. Les robes des hommes se mêlent à la blancheur des nappes. Les Arabes du Golfe contrastent avec les Maghrébins banlieusards qui envahissent les Champs-Élysées.
  


  
    On commande deux coupes de champagne pour fêter notre rencontre...
  


  
    —Trinquons, dis-je à Emma. Tu te rends compte, tu lis un livre écrit il y a vingt-cinq ans par un type de vingt-cinq ans et vingt-cinq ans après, tu rencontres par hasard le type qui a écrit ça.
  


  
    —Après ça, je pourrais mourir... me répond-elle en me souriant comme une enfant.
  


  
    —Non, il n’en est pas question, on a certainement de bons moments à passer ensemble.
  


  
    —Moi, je ne suis pas le genre à passer de bons moments.
  


  
    —Hep, toi!
  


  
    C’est Abdel, le chauffeur de taxi, qui m’a vu entrer au Madrigal avec une jeune fille. Il ne se souvient jamais de mon nom, Abdel, je le lui rappelle. Petite casquette et grosse moustache triste. Je lui fais signe de venir s’asseoir à notre table... Je lui présente Emma.
  


  
    Abdel me regarde avec tendresse. Déjà, au Baron, il était très affectueux avec moi. Pendant plus de cinq ans, il m’y a vu presque tous les jours. Un lustre paradisiaque... Et puis il s’est effondré, le lustre, comme décroché du plafond. Des milliers de débris de cristal partout. Le club a fermé. Les patrons ont été mis en prison, injustement. Personne pour les aider, alors qu’ils n’avaient donné que de la joie à tous les «people» et autres stars à la con de la ville. C’étaient des bienfaisants. Même la police se régalait. Ceux qui ont précipité la chute du Baron sont ceux-là mêmes qui en ont profité pendant des années. Belle hypocrisie.
  


  
    —La fin du Baron, ç’a été une nakba, me dit Abdel d’un air d’empereur romain après la chute. Je me demande ce qu’ils cherchent au gouvernement... Que les gens s’en aillent de France? Même Pigalle, c’est terminé. Le French Cancan, il est plus french du tout. Quand on voit comment on s’amuse à Bruxelles, Madrid, Lisbonne, Genève même... Paris, la ville lumière, tu parles. Ils l’ont éteinte, la ville lumière.
  


  
    —Tu as raison, lui réponds-je. On est au bout de l’époque.
  


  
    —Tous les bars ferment les uns après les autres, mon frère. C’est la honte. Quand des hommes d’affaires étrangers arrivent, on est obligés de racoler maintenant... C’est nous, les putes. Ceux qui ont l’argent, ils pleurent. Y a plus rien. C’est ça, la plus belle ville du monde? À minuit, tout est vide... C’est le désert de Gobi!
  


  
    Je bois mon champagne en souriant.
  


  
    —C’est la fin des putes... dit Abdel. Sur le Coran de la Mecque, moi je sais pourquoi les putes sont persécutées. C’est exprès pour faire remonter la natalité. Moins il y aura de putes, plus des femmes et des hommes se mettront ensemble pour faire des enfants. C’est trop la crise du couple, regarde: il n’y a que des gens séparés. Aujourd’hui, il n’y a que des pédés qui sont en couple.
  


  
    Emma écoute attentivement le chauffeur.
  


  
    —Et quelle misère pour les filles. La plupart ont décroché, alors que certaines avaient ça dans la peau. Les autres traînent comme des corps en peine... J’ai même vu une des plus belles putes du Baron faire la manche dans la rue! Elle mendiait deux euros... Tu te rends compte? Deux euros. Une splendeur pareille, qui sortait jamais à moins de 500 par soir!... Une créature incorruptible. Ils veulent qu’on crève, et puis c’est tout. Ceux qui ont un emploi, ils n’arrivent pas à vivre! Tout le monde s’est mis au sandwich. Qu’est-ce que c’est que ce pays?
  


  
    Je hoche la tête en murmurant quelque chose, mais Abdel n’entend pas. Il est lancé...
  


  
    —Je ne comprends pas, c’est du suicide économique! Parce que les bars à hôtesses, ça fait marcher les affaires, c’est de l’argent qui rentre dans les caisses de l’État. Les filles, les chauffeurs de taxi, les clients, les patrons, on est tous punis. Il n’y a plus que les grands hôtels qui font ça maintenant. Ça ne gêne pas les flics que la direction laisse monter des putes dans les chambres, mais s’il y en a une au bar qui racole un homme qui n’est pas client, elle est immédiatement dénoncée... Et aussi les boîtes «normales»! Là-dedans, ça regorge de putes. Un mec drague une fille toute la nuit, elle finit par accepter de baiser avec lui, et au petit matin, elle le fait payer. Après, ils vont te dire que «ce ne sont pas vraiment des putes». Mon œil. Et la police ferme les yeux...
  


  
    L’Arabe amer me regarde l’approuver d’un air dramatique, puis me dit:
  


  
    —Alors, et toi, mon frère? Tu es revenu traîner par ici, comme au bon vieux temps?
  


  
    —Le bon vieux temps d’il y a deux ans à peine...
  


  
    —Oui, c’est allé vite, très vite... Où vas-tu aller maintenant? Viens, je t’emmène à L’Épicurien à Saint-Augustin... Nino sera content de te voir.
  


  
    —Non merci, Abdel.
  


  
    —Allez, il y a des anciennes du Baron... Gladys, je crois. Tu l’aimais bien, Gladys...
  


  
    —C’est trop triste ce que tu me racontes, et avec ce que j’ai vu cette semaine, ça fait trop. Embrasse Nino de ma part. Je préfère rester là...
  


  
    —Mais les Champs-Élysées, c’est terminé...
  


  
    —On va voir ça... lui dis-je en me levant lourdement du fauteuil rond de skaï beige. Emma fait de même.
  


  
    —Vous êtes très jolie, lui dit Abdel.
  


  
    Puis à moi, il me souffle: «Sur ma mère, mon frère, tu as vu ce regard étincelant qu’elle te jette?» Avant de quitter Le Madrigal, je lance un baiser dans l’espace. De l’autre bout de la salle, une Arabe très maquillée me le renvoie, on dirait qu’on joue au volant.
  


  
    —Vous la connaissez? me demande Emma une fois sortis.
  


  
    —Et comment. Un soir, je l’avais repérée mais en compagnie. Une œillade de panthère à travers la vitre m’avait suffi pour que je reparte superfrustré. Six mois plus tard, je redescendais les Champs-Élysées, très tard, avec dans la poitrine un cœur de deux tonnes et demie. L’aquarium du Madrigal était presque vide, les petites bougies rouges tremblotaient sur chaque table. L’aguicheuse était là, toute seule. Mon cœur se fit soudainement plus léger qu’une montgolfière. Je me suis assis à sa table, elle parlait difficilement le français, mais en cinq minutes l’affaire était conclue. Deux cents euros.
  


  
    On s’assoit sur un banc. Emma s’allume une cigarette.
  


  
    —C’était qui votre première prostituée?
  


  
    —La première s’appelait Magalie, lui dis-je. Avant, les putes, je ne faisais que les aimer comme des sœurs, un jour j’ai craqué. J’ai franchi le cap juste après le 11-Septembre, tiens, j’y pense. Pour ça aussi, ç’a été une libération, une délivrance... Un soir que j’étais passé, particulièrement triste, tout en haut des Champs-Élysées, Magalie m’a fait de l’œil, et après une brève conversation et un massage de braguette, je l’ai embarquée.
  


  
    —Elle vous plaisait?
  


  
    —Bien sûr. Magalie était une géante ivoirienne maquillée et attifée de toutes les couleurs, on voyait du rouge, de l’orange, du vert, du bleu. Et du jaune. Il fallait lui enlever chaque couleur ensuite pour la retrouver nue en noir et blanc, la renverser sur le lit et aimer son corps puissant comme celui d’un boxeur perpétuellement KO. Magalie... Un cul de rêve, des seins forts, un peu tombants... Elle s’amusait à imiter l’amour. Comme m’avait dit une fille du Baron: «L’amour, c’est nul. Notre amour à nous, c’est l’argent!» La simulation des putes n’est pas comme celle des autres femmes car chez les putes elle est ostensiblement fausse et pourtant dit le vrai de la femme. Tu sais, comme dans les films de Robert Bresson où ce sont des gens «non professionnels» jouant la comédie à la place des acteurs qui finissent par être les plus justes et les plus émouvants. «Encore 30 euros et je te colle jusqu’à midi», m’a proposé Magalie avant de passer le restant de la nuit dans mes petits bras, comme un gigantesque nounours.
  


  
    Le 36 est un immeuble étroit ouvert sur un couloir sombre, soutenu par deux colonnes noirâtres épaisses comme celles d’un temple grec en stuc. Au milieu de pubs pour le tailleur Dormeuil, il est impossible de ne pas lire, en énorme: «A. R. DÉTECTIVE - Toutes missions de recherche».
  


  
    —Ça existe encore, un détective privé? me demande Emma.
  


  
    En effet, dans la société telle qu’elle est devenue, surfliquée, il paraît inconcevable qu’un Sherlock Holmes d’adultères puisse encore survivre. Qui est ce brontosaure fileur de messieurs en goguette? Sacré A. R. Aristide Ringard? Alphonse Ronron? Adolphe Ridic? Je l’imagine comme figé dans un film en noir et blanc années 50, attendant le client dans son bureau gris, avec sa grosse loupe, ses cheveux à la gomina et son costard en tergal. Soldat perdu du temps où les rapports humains étaient «normaux», il ne sait pas que la guerre du réel est finie depuis longtemps et qu’elle a été gagnée haut la main par le virtuel triomphant...
  


  
    Après Gap, Zara et Disney Store, voilà des cinémas au coin de la rue du Colisée... Un Gaumont ici, un autre Gaumont en face. Avant, les Champs étaient l’avenue des cinémas; aujourd’hui, les derniers qui restent, on ne les remarque même plus. Celui-ci, au coin de la rue à droite, était l’un des plus courus. C’est là précisément que La Règle du jeu a fait un bide à sa sortie en 1939... On considérait à l’époque le classique de Renoir comme un navet sans avenir, tandis qu’aujourd’hui, les films nouveaux qui s’y projettent, tout le monde sait que ce sont des navets pour le présent, mais aussi pour le futur. Et pourtant quelques obstinés, à qui le DVD chez soi ne suffit pas, persistent à venir en salle. Devant ce cinéma, il y a encore une petite file indienne mais ce ne sont en effet guère plus que des Indiens, la hache entre les jambes, qui font la queue pour rentrer dans leur réserve. Aller au cinéma sur les Champs-Élysées, qu’est-ce que c’est encore que cet acte vieillot.
  


  
    Face à nous, en plein milieu du trottoir, une mendiante entièrement voilée est à genoux, les mains jointes en prière, prostrée devant un gobelet McDo’ comme si c’était le Saint Sacrement. Un groupe de turbulents «zyvas» passe alors devant elle, et l’un d’eux, capuche de jogging sur la tête, balance un violent coup de pied dans le gobelet qui valdingue à dix mètres. La mendiante se relève et va dignement ramasser les quelques pièces qu’il y avait dedans. Tous s’esclaffent bruyamment. Ils ont des jeans baggy qui leur descendent presque aux genoux et sont chaussés d’énormes baskets blanches... Je leur dis:
  


  
    —Je vous pardonne...
  


  
    —Quoi? se retourne un au crâne rasé qui porte le maillot sportif d’une université américaine.
  


  
    Le capuché, qui ressemble à un moine de l’Inquisition, s’approche de moi et d’Emma.
  


  
    —Et pourquoi vous nous pardonneriez, M’sieur?
  


  
    —Parce que vous êtes arabes...
  


  
    Ils éclatent de rire.
  


  
    —On n’est pas des Arabes, Monsieur! me dit un gros qui a à la main une de ces longues canettes vertes de bière Heineken...
  


  
    —On est des Beurs, ajoute le crâne rasé, comme tout le monde!
  


  
    Le jeune à la capuche est d’accord:
  


  
    —Il nous prend pour des Arabes.
  


  
    Tous se bidonnent de ma bévue. Un autre, coiffé d’un bonnet griffé par Nike, me met les points sur les i, presque gentiment:
  


  
    —Faut pas confondre de race, M’sieur!
  


  
    —Nous, approuve un des jeunes à casquette, on est des Rebeux de banlieue, vous comprenez? On ramène notre boule dans la capitale le week-end, c’est tout. On veut juste bouffer au McDo’ des Champs, le samedi-dimanche... Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire dans cette putain de vie? La guerre en Irak?
  


  
    —L’Irak, on s’en branle, crache le gros avant de s’avaler une gorgée de bière et de roter juste derrière.
  


  
    —On n’a pas envie de se battre contre les Américains, nous... dit le «Yankee». On pense à nos Swoosh à 150 euros, c’est tout...
  


  
    —La guerre, c’est pour les Arabes, affirme celui au crâne rasé. Nous on est français!
  


  
    —Des vrais Français... dit le moine. On est nés ici... On est fiers d’être français! Vous n’êtes pas fier d’être français, vous?
  


  
    —Non...
  


  
    «Non», ce sera mon dernier mot aux «Arabes» qui s’en vont en riant tous, d’un rire moqueur, se noyer dans la foule... Cette foule qui descend et qui monte à toute heure du jour et de la nuit a quelque chose de fascinant. Jeunes voyous donc, mais également gros vieux, sous-hommes d’affaires, pépères de famille, bandes de potes. Il ne faut pas avoir peur de se cogner à du monde. Des sortes de corps, il y en a des quatre coins du monde... Interloperie manifeste. Tous voyageurs du même songe... Je vois des yeux partout qui luisent dans la nuit. Le vent a cessé quand le froid lui est tombé dessus.
  


  
    —J’ai faim, me dit Emma.
  


  
    Je saute sur l’occasion:
  


  
    —Tu veux dîner?
  


  
    —J’ai envie d’un milk shake à la vanille... Allons au Quick!
  


  
    —Ah non, pas au Quick. Pas avec moi, en tout cas... Viens.
  


  
    Je lui prends son bras nu pour la faire traverser avec moi... La Maison de l’Alsace semblait nous attendre pour prendre le large, toutes voiles rouges levées, claquant au vent. On monte à bord... J’aime bien l’idée que cette brasserie ne ferme jamais. «Ouvert jour et nuit». Mieux que du Paul Morand. Ça donne souvent des plats bien fatigués... Les huîtres bâillent, les terrines sont dans le pâté, la choucroute pédale dans elle-même, les patates ne l’ont plus. Qu’importe, à n’importe quelle heure la Maison de l’Alsace est toujours bourrée de monde, les touristes adorent la remplir comme si c’était leur propre maison. La plupart ne savent même pas où se trouve l’Alsace, et ça ne m’étonnerait pas d’y voir un soir des tablées de Japonais saisissant leurs saucisses de Francfort avec des baguettes.
  


  
    Très Art déco, plafond boisé, miroirs partout. Plantes vertes, serveurs verts, verres verts. Autant de l’extérieur tout est rouge, autant, dès qu’on entre, tout est vert. Et que de lumières, ça n’est pas «tamisé» comme dans les brasseries à la mode, infernales. Ici, tout est clair, lumineux, éblouissant.
  


  
    —Asseyons-nous ici, dit Emma en choisissant une de ces petites tables collées à des jardinières de géraniums, près de la terrasse béante sur l’avenue...
  


  
    De la musique classique pas forte est diffusée.
  


  
    —C’est quoi, cet air? Ça me dit quelque chose...
  


  
    —Attendez, je vais vous le dire, dit Emma en sortant son téléphone de la poche de son short...
  


  
    —Tu vas téléphoner au musicien dans l’au-delà pour lui demander le titre? fais-je narquois.
  


  
    —Ce n’est pas un portable, c’est un iPhone... me reprend-elle en me montrant la platitude record de son machin...
  


  
    Sans un mot, Emma lève le bras, dirige son iPhone vers le coin d’où sort la musique, et le «frotte» en l’air.
  


  
    —C’est un tour de magie?
  


  
    —Quasiment, me répond-elle en ramenant son iPhone vers elle et en lisant ce qu’il y a écrit dessus: «Adagio d’Albinoni».
  


  
    —Je me disais aussi que c’était d’Albinoni... la coupé-je.
  


  
    —Non, continue de lire Emma. C’est «L’Adagio d’Albinoni de Giazotto».
  


  
    —«Jazzotto»? Fais voir.
  


  
    En effet, sur son écran, je lis la référence exacte...
  


  
    —Incroyable ton appareil, et ça marche avec n’importe quelle source de musique?
  


  
    —Ben oui, tout le monde a ça, c’est pas du Jules Verne. C’est juste un programme qui s’appelle Shazam...
  


  
    —Génial.
  


  
    —Mais moi, ce qu’il me faudrait, c’est un «Shazam Face»... Je ne suis pas du tout physionomiste. On le passerait devant la figure des gens, et il indiquerait qui c’est. Je n’arrive pas à reconnaître les visages, c’est grave. Par exemple, quelqu’un que j’ai rencontré la veille, si je le croise deux jours après, il ne me dit plus rien. Il n’y a que vous que je «remets»...
  


  
    Emma me sourit et regarde la carte, elle la scrute même, la lit avec une attention qui fait froncer ses beaux sourcils...
  


  
    —Tu cherches dans le menu s’il y a une phrase de moi? lui demandé-je.
  


  
    —Exactement, éclate-t-elle de rire, j’ai beaucoup de mal à lire autre chose que votre prose. Je ne pense pas faire de l’inédit en vous disant ça. Il faut vous remettre à écrire, tout le monde attend votre retour...
  


  
    —Arrêtons de parler de moi et de mes livres, ça ne m’intéresse pas. Parle-moi de toi plutôt, je ne sais rien de toi.
  


  
    —Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? En quoi la vie d’une fille de vingt-deux ans peut-elle être passionnante? Ce ne serait intéressant que si vous l’écriviez. Racontée comme ça, par moi, aucun intérêt.
  


  
    —Tu voudrais que j’écrive ta vie?
  


  
    —Pourquoi pas? Vous avez écrit la vie de bien d’autres...
  


  
    —Je n’écrirai pas davantage ta vie que je ne recommencerai à écrire la mienne...
  


  
    —Dommage, j’aurais aimé lire ça...
  


  
    —Quel intérêt puisque tu la connais déjà?
  


  
    —Ma vie vue par vous.
  


  
    —Très bon titre.
  


  
    —Tant que vous ne réécrirez pas, je ne vous dirai rien de ma vie.
  


  
    —Pourquoi?
  


  
    —Je ne vous raconterai ma vie que pour qu’elle soit écrite. Allez, au boulot.
  


  
    —Quel boulot? Non.
  


  
    Elle boude, qu’est-ce qu’elle est belle quand elle boude.
  


  
    —Mais Emma, ajouté-je, je te répète que j’ai arrêté, ce n’est pas une blague.
  


  
    J’essaie de lui prendre la main, elle me l’arrache, je lui dis alors:
  


  
    —Ne te mets pas martel en tête avec cette histoire de réécriture. J’ai arrêté, j’ai arrêté, voilà tout...
  


  
    —Vous savez que plusieurs fois j’ai voulu vous écrire une lettre, mais je les ai déchirées toutes, c’était trop minable, il ne faut pas se ridiculiser comme ça. La vie n’est pas facile.
  


  
    —Mais oui, c’est facile la vie. Tu as fait le plus dur...
  


  
    —À vingt-deux ans?...
  


  
    —Tu verras, plus tard tu te souviendras de tes vingt-deux ans.
  


  
    —Je ne sais pas si je vivrai assez longtemps pour me souvenir de mes vingt-deux ans.
  


  
    —Moi, je ne sais même pas de quelle nationalité tu es... finis-je par dire.
  


  
    —Cherchez.
  


  
    Je la regarde. Elle a changé depuis le jardin Marigny, elle est plus fine, et un peu plus foncée...
  


  
    —Entre une Arabe très basanée et une métisse claire, pas beaucoup de différence, hein? me lance-t-elle.
  


  
    —Marocaine? Tunisienne? Italienne? Congolaise?
  


  
    —N’importe quoi!
  


  
    —T’es de quel signe, d’abord?
  


  
    —Devinez, puisque vous êtes si fort en astrologie, soi-disant...
  


  
    —Je ne suis pas «fort»...
  


  
    —Vous y croyez, en tout cas.
  


  
    —Je «crois» juste que ça a une influence sur les êtres... C’est Dieu qui parle à travers les astres.
  


  
    —Ne noyez pas le poisson... Qu’est-ce que je suis?
  


  
    —Poisson?
  


  
    —Non.
  


  
    —Verseau!
  


  
    —Non plus.
  


  
    —Cancer?
  


  
    —Vous n’allez pas les faire tous. Vous aviez droit à trois chances. C’est fini. Tant pis.
  


  
    —Gewurztraminer?
  


  
    —Quoi? me fait-elle, ses grands yeux écarquillés.
  


  
    —C’est un vin blanc délicieux. Tu en veux? Moi, j’en prends.
  


  
    Le garçon attend, carnet en main, étriqué dans son gilet vert...
  


  
    —Entrée-plat ou plat-dessert?
  


  
    —Entrée-dessert, c’est permis? lui demande Emma. Par exemple, huîtres-profiteroles...
  


  
    —Et servis en même temps, bien entendu... ajouté-je.
  


  
    —Qu’est-ce que ça a de drôle, une andouillette? demande encore Emma au serveur.
  


  
    —Pardon?... fait-il gêné.
  


  
    —Regardez, lui répond-elle en lui montrant la carte. En dessous d’«andouillette» vous avez écrit AAAAA...
  


  
    —Bon, dis-je, moi je prends une choucroute.
  


  
    —Laquelle?
  


  
    —La strasbourgeoise.
  


  
    —Moi, un filet de bar à la plancha, se réjouit Emma.
  


  
    Bientôt, le gewurzt nous est servi dans des verres au pied long comme des calices... On trinque. Je dis à Emma:
  


  
    —Nous allons faire de grandes choses ensemble.
  


  
    —Comme Picasso a dit à Marie-Thérèse Walter quand il l’a rencontrée à l’âge de dix-huit ans devant les Galeries Lafayette?
  


  
    Qu’est-ce qu’elle me plaît...
  


  
    —Vous ne dites plus rien, à quoi pensez-vous? me demande Emma.
  


  
    —À toi. Je pense à toi, je ne veux plus penser qu’à toi.
  


  
    Voici ma choucroute et son loup. Un couple idéal...
  


  
    —Vous poseriez pour moi? me demande-t-elle.
  


  
    —Nu?
  


  
    —Non, en photo... je fais un peu de photo. Tenez, regardez, j’ai un Mérétrix...
  


  
    Elle me sort de son sac un appareil photo qui m’a l’air pro, mais je n’y comprends rien...
  


  
    —L’autre jour dans la rue, me dit Emma en tripotant son appareil, j’ai rencontré Olga, une fille de l’Est aux yeux bleus, avec un cou tout fin... Je n’ai jamais vu une Blanche avec une bouche comme ça, je croyais que c’était seulement les Africaines. On aurait dit qu’elle avait été dessinée par un pervers qui aurait juste mis des seins et des fesses sur un corps de maigre. Je l’ai prise en photo sur les marches de la cathédrale, ça faisait un peu prostituée devant l’église. J’adore...
  


  
    Rien que comme elle range le Mérétrix dans son sac, je fonds. Putain, je suis bien atteint, la flèche n’a pas raté mon cœur d’artichaut, il en a fait même exploser toutes les feuilles et les poils d’un seul coup, c’est un carnage dans mon petit buste d’ancien écrivain. Je ne sais plus quoi dire:
  


  
    —Ils la font vraiment bien la choucroute à la Maison de l’Alsace, le chou surtout est bien léger... Et les baies de genièvre, ça craque sous la dent...
  


  
    —Moi quand je vous lis, après j’ai l’impression qu’il y a des bouts de ce que vous dites qui s’accrochent en moi comme des feuilles mortes balayées par le vent et qui resteraient prisonnières dans des arbustes au passage... Vos phrases se redisent dans ma tête quand je marche.
  


  
    —Excuse-moi de troubler ton beau cerveau de vingt-deux ans d’âge.
  


  
    —Comme un whisky.
  


  
    —Tu bois beaucoup?
  


  
    —Pas mal... C’est la fuite de l’ennui, la peur du vide. Les filles de ma génération picolent ou alors elles se font un piercing de plus. À chaque humiliation ou ce qui est ressenti comme tel, elles se font du mal, s’agrafent, se mutilent, se pincent...
  


  
    J’ai atrocement envie de la prendre dans mes bras, mais je lui dis:
  


  
    —Et les garçons?
  


  
    —Oh, les garçons... C’est surtout le refus de résoudre la moindre contrariété... C’est le joint qui resserre les boulons quand quelque chose flotte en eux, ou bien la console qui n’a jamais mieux porté son nom, ils se consolent de leurs petits tracas plutôt que de les affronter. Leur capacité de concentration est de quarante secondes, c’est un zapping cérébral permanent. On ne comprend pas ce qu’ils veulent dire, c’est toujours mal exprimé, les mots ne sont pas à leur place dans la pensée. Pour moi, les mots ça veut tout dire.
  


  
    —J’aime bien ta voix.
  


  
    Du coup, elle la baisse:
  


  
    —Mais en même temps, il faut les comprendre, les jeunes, ils sont nés incultes, c’est pas leur faute, la plupart restent dans leur nullité, ils ne font aucun effort, c’est pour ça qu’ils ont une vision du monde très étriquée, imposée par des slogans. Un jeune de quinze ans serait tout de suite choqué par vos écrits... J’ai l’impression d’avoir cinquante ans, là.
  


  
    —Mais non, c’est moi qui ai l’impression d’en avoir vingt-deux. C’est pas à toi de rejoindre mon âge, c’est à moi de rejoindre le tien. Tu te sens vieille avec moi?
  


  
    —Non, ça va... Surtout quand je me drogue...
  


  
    —Tu te drogues, en plus?
  


  
    —Oui. Ça ne se voit pas?
  


  
    —Non.
  


  
    —Les yeux, regardez mes yeux.
  


  
    Emma s’approche, je sens son souffle. Ses yeux sont brillants, et alors?
  


  
    —Vous voyez bien que je ne suis pas dans mon état normal...
  


  
    —Non, puisque je ne connais pas ton état normal.
  


  
    —Quand je serai sortie de l’addiction, vous le verrez peut-être. Comment croyez-vous que j’aurais trouvé le cran de vous aborder dans le jardin sinon? Je me serais liquéfiée de timidité. On me fait la morale mais je m’en fous. D’ailleurs si je me drogue, c’est un peu à cause de vous, enfin grâce à vous, c’est pour mieux vous lire, avec une conscience plus aiguë, un cerveau plus affûté. Je vous lis des nuits et des jours entiers sans m’arrêter, en entendant tout ce que vous me dites, en comprenant tout ce que vous avez compris, en voyant tout ce que vous avez vu, en sentant tout ce que vous avez senti. C’est génial.
  


  
    —Et pour le sexe, tu prends quoi pour que ce soit bien, ou mieux...
  


  
    —Pour le sexe? Je prends du sexe, c’est la meilleure des drogues.
  


  
    —Il est bon ton bar? Et les mecs au fait?
  


  
    —Excellent. Hier, un garçon de ma fac m’a apporté une rose, ce matin je l’ai jetée, c’était la première fois qu’on m’offrait une rose. Acte touchant mais effrayant. Je l’ai jetée par cynisme et non par méchanceté, je ne suis pas méchante, enfin tant que je n’aime pas. Je ne peux pas m’enfermer dans un couple. Je ne veux pas d’un mec qui rentre du foot, et qui s’affale sur le canapé avec une bière... Mais je vous parle de mes petites histoires, à vous...
  


  
    —Mais non, j’adore... lui dis-je en croquant dans ma seconde saucisse de Francfort.
  


  
    —J’ai l’impression qu’on peut tout vous dire.
  


  
    —Vas-y, dis-moi tout...
  


  
    —Ah non. Après, je serais obligée de vous voir tous les jours, comme le prêtre chez qui je vais me confesser.
  


  
    —Tu vas souvent te confesser?
  


  
    —Je le fais par perversité, je m’habille, je me maquille, je me fais superbelle pour voir si le père Charles me regarde autrement un jour.
  


  
    —Tu vas à l’église pour exciter le prêtre.
  


  
    —Je viens vérifier s’il est humain... Je le sens tellement stoïque derrière sa grille. «Oui, la Bible...»
  


  
    —Peut-être qu’il se caresse en t’écoutant, le père Charles...
  


  
    —C’est pas le genre. Il est de Marseille.
  


  
    —Qu’est-ce que tu lui racontes?
  


  
    —N’importe quoi. Chaque fois j’invente un péché pour qu’il me lise une parabole différente. Parce que j’aime bien qu’il me lise des paraboles. Je viens en lui disant que j’ai mangé de la viande le vendredi et il me lit du saint Jean. C’est ma manière d’apprendre la Bible.
  


  
    J’ai fini ma choucroute. Enfin presque, je ne suis pas fan de la montbéliard que j’ai laissée dans mon assiette. Je l’aurais volontiers échangée contre une francfort supplémentaire, ou un peu plus de pommes de terre...
  


  
    —Et tu pries beaucoup? lui demandé-je après m’être essuyé la bouche avec ma grande serviette blanche.
  


  
    —Oui, par plaisir... Finalement, le décor d’une église est si magnifique, on est pénétré si fort par quelque chose... Il y a toute une ambiance grandiose de fresques et de sculptures... Ombres et vitraux... Lorsqu’on arrive devant l’autel, on ne prie pas Dieu, on prie Satan, on prie pour le plaisir d’être dans l’église et d’être venu jouir de sa souffrance. Le pauvre Dieu, il a fait des églises pour qu’on soit sage, et nous on en jouit.
  


  
    Je pourrais passer les prochaines années de ma vie à la regarder vivre. Je me vois très bien vivre uniquement pour elle, sans écrire, toute la journée avec elle, me promener, lui parler, l’écouter, ça me suffirait. À cinquante ans il est temps de penser à mon bonheur... On a presque vidé la bouteille de gewurztraminer à deux.
  


  
    Un ange passe. Emma relève la tête comme si elle s’adressait à lui:
  


  
    —Si on allait prendre le dessert ailleurs?
  


  
    —L’addition, s’il vous plaît... appelé-je le serveur.
  


  
    On quitte la Maison de l’Alsace...
  


  
    —Je suis avec l’homme que j’admire le plus au monde! hurle-t-elle en bondissant sur les Champs.
  


  
    Je crois que je suis aussi pompette qu’elle... Elle danse sur elle-même devant la Maison, son cul bouge bien, elle a son petit foulard vert qui ondule à son cou comme un drapeau à une hampe. J’essaie de la toucher, elle se recule par jeu, mutine. Elle a vu Häagen-Dazs, le glacier à côté. Elle court dedans, je la suis.
  


  
    C’est spacieux et ouvert très tard. Un hall de gare pour glaces. Il faut faire la queue à un guichet pour que des sortes de chirurgiens en blouse servent des cornets simples ou doubles au chocolat, à la fraise, à la pistache, ou à d’autres parfums plus «dingues» comme la mangue, la mandarine, le citron vert, la goyave, le kiwi.
  


  
    —Je veux plein de paillettes sur mon strawberry cheese-cake! me dit Emma comme une petite fille...
  


  
    Les paillettes, ce sont les vermicelles multicolores dont des serveurs de toutes nationalités saupoudrent les glaces déjà très colorées. Que de couleurs. Un critique d’art a dit un jour qu’avec Matisse, on était toujours aux Champs-Élysées. On pourrait dire aussi qu’aux Champs-Élysées, on est toujours avec Matisse.
  


  
    Son cornet débordant au poing, et toute riante de bonheur, Emma de sa main libre me prend le bras, et nous retraversons les Champs nocturnes.
  


  
    On passe devant le Virgin Megastore, temple du Veau d’or, ou plutôt de cette Vache de platine qu’est la culture... C’est ici que ses fidèles adorateurs vont prier à coups de carte bleue, de midi à minuit, après douze heures de consommation frénétique... Livre, DVD, vidéo, CD, chaque produit acheté est une pierre de plus apportée au monument érigé à la mémoire de la création artistique tombée au champ du déshonneur. «À l’Art mort, la Culture reconnaissante!»
  


  
    Il est minuit passé, ça devrait être fermé. Pourtant le rideau est encore levé, c’est grand ouvert. Ça m’intrigue que bien après sa fermeture, le Virgin soit si lumineux encore... Tout le monde passe devant, mais personne n’a l’air intrigué par cette lumière éblouissante. J’attrape la main d’Emma, je m’approche et c’est plus fort que moi, j’entre. La lourde porte d’acier Sésame se referme derrière moi. On s’est fait avaler par la mâchoire de ferraille. Je suis dans la caverne culturelle illuminée comme un arbre à Noël... On avance au centre du magasin ardent comme un soleil... Voilà une vision que je ne connaissais pas: Virgin vide la nuit.
  


  
    —Psstt! Psstt!
  


  
    Une voix m’appelle. Dans le hall désert, je me tourne de tous les côtés. Pas un vendeur en rouge, pas un dernier client perdu, personne... Pas âme qui vive... Un homme en chemise blanche apparaît. C’est... Bonelli. Le libraire du lieu... C’est le plus influent du moment, on lui demande son avis partout, à la télé, à la radio... Ou plutôt «c’était»... Car je réalise... Bonelli est mort, en principe. Je l’ai appris il n’y a pas si longtemps par le journal. Foudroyé à trente-neuf ans... Je le regarde, il est pâle, mais pas plus que du temps où il était «vivant»... Je lui dis:
  


  
    —Mais vous n’êtes pas mort?
  


  
    Il ne relève même pas. Il est tout fébrile. Il est trop content de me voir.
  


  
    —Je vous ai lu! m’annonce-t-il les yeux fiévreux.
  


  
    Ah bon? Oui, et ça a l’air de l’avoir marqué. «Je n’étais pas encore entré dedans», me dit-il de sa voix grave et engorgée. Bonelli me découvre.
  


  
    —J’avais de très mauvais a priori sur vous, me dit-il. Des amis m’avaient dit: «Surtout ne le défends pas, ne le vends pas, ne le lis jamais!»
  


  
    Et puis il est tombé sur un de mes textes et ça a été comme une révélation. «Ça s’est imprimé dans mon cerveau comme un sceau sur la cire!» Il a tellement l’air heureux que je n’ose pas lui dire que j’ai arrêté et qu’il est mort. Je ne veux pas casser l’exaltation de Bonelli qui a la glotte tout émoustillée, mais on dirait qu’il parle des livres d’un autre... Il m’entraîne en bas, au sous-sol fameux, c’est son domaine. Bonelli virevolte d’un rayon à l’autre, contrôle tout, c’est le chef. Il passe devant une table surchargée des meilleures ventes avec une sorte de dédain complice qu’il veut partager avec moi.
  


  
    —C’est là où on s’engraisse bien...
  


  
    Il semble chercher mon approbation pour que je l’estime. Mais c’est fini, je n’ai plus à mal juger mes anciens confrères. Quelle importance, maintenant, qu’un tel ou un tel écrive des daubes qui se vendent ou pas? Tout est renvoyé désormais dans un brouillard étrange. J’ai changé de continent, et si vite...
  


  
    Je me force à lui demander où est mon petit dernier... Bonelli me cherche sur les tables, il fouille partout, il s’agite, le Bonelli. Pas de livre de moi chez Virgin? On tourne tous les deux dans la librairie vide... On fait des slaloms entre les tables comme si on cherchait une tombe bien cachée dans un immense cimetière... On passe devant le rayon Spiritualité, ralentit, hésite... Il n’espère tout de même pas me trouver chez les théologiens, entre saint Dominique et saint Bonaventure, coincé entre saint Thomas d’Aquin et saint François d’Assise.
  


  
    Finalement c’est moi qui me trouve sur la petite table là-bas, entre une bio de Sartre et une de Borges. C’est la table des auteurs morts. D’un bond, Bonelli est sur ma modeste pile, très contrarié, il empoigne lui-même les six exemplaires et va les apporter sur la table des nouveautés littéraires. Il pousse, fait de la place, enlève une énorme pile de Gallimard et met mon livre au milieu, central parmi les couvertures blanches, on ne voit que ça.
  


  
    —Voilà! me dit-il, c’est réparé.
  


  
    Si ça peut lui faire plaisir... Bonelli me regarde en souriant suavement, puis il enchaîne en me montrant le présentoir, là, juste avant le tunnel de fer pour accéder aux poches, en vérité l’ancienne porte de coffre-fort datant de l’époque où Virgin était une banque...
  


  
    —Vous savez ce qu’on va faire? me lance-t-il tout enflammé. Il y a l’œuvre de Duras pour l’instant, mais le mois prochain, vous m’entendez, le mois prochain, je vais vous consacrer le glorieux présentoir! C’est comme si c’était fait...
  


  
    Bonelli me raccompagne au rez-de-chaussée.
  


  
    —Et on ne va pas s’arrêter là... Le métier de libraire est un sacerdoce, il faut le défendre, même dans les grands magasins! La littérature n’est pas morte. Vous êtes devenu une lumière pour moi! Je vais vous relancer, moi! Je vais en foutre partout, de votre prose!
  


  
    Il me désigne alors le grand escalier digne d’un music-hall... Emma y est assise. Les best-sellers sont sur chaque côté des marches, la dernière bande pas dessinée à gauche et les thrillers frileux à droite...
  


  
    —Bientôt, il y aura là tous vos livres! Sur les marches, les 27!
  


  
    —Mais ça ne se vend pas... lui fais-je remarquer.
  


  
    —On va voir si ça ne se vend pas! Laissez-moi faire... C’est ici votre place. Vous n’avez rien à faire parmi les auteurs morts. Vous êtes un auteur vivant, vous entendez? Vivant! Vivant!
  


  
    Il hurle dans le Virgin nocturne, ça fait de l’écho, je suis gêné... Du coup, je n’ose pas lui dire que je n’écris plus, il est capable d’en faire une maladie...
  


  
    —On doit y aller, prétexté-je pour ressortir.
  


  
    Bonelli nous raccompagne à la porte, je ne sais pas comment il a fait mais elle se relève aussi naturellement qu’elle s’était baissée tout à l’heure... À mi-course, je me penche et ressors sur les Champs. On se retourne une dernière fois, le libraire que j’aurais pourtant juré mort me fait coucou et disparaît au fond de son Virgin...
  


  
    Emma n’a pas l’air surpris, elle est toujours aussi belle et souriante, peut-être plus lumineuse encore... Du coup je garde sa main dans la mienne, nous avançons, et sur la rive droite... Inutile de traverser la Seine à Paris, les deux rives sont les deux trottoirs entre lesquels coulent les Champs-Élysées... À contre-courant, on monte. Un supporter de foot portugais souffle dans une corne. Des filles voilées regardent un clochard sur un banc qui se masse les jambes près de son litron. Une grosse catholique chante un cantique. Un vieux Roumain bâille. Un skater japonais aux roulettes crissantes nous frôle à toute berzingue. Un Africain en boubou monte à nos côtés, surchargé de baluchons. Trois Chinoises pomponnées se tiennent par le bras en riant. Un drôle d’Oriental en costume vert à rayures se regarde dans le reflet d’une vitrine. C’est ici que ça se passe, les mélanges... Et plus c’est incongru, plus ça paraît normal. Devant une galerie, et dans l’indifférence générale, un Pakistanais est déguisé en Indien pour faire de la pub pour La Rose du Kashmir, le restaurant spécialités tandori-curry au bout de la galerie. Il est posté là toute la nuit s’il le faut... Turban, sari, pancarte, lance... C’est un Hindou d’opérette comme dans Le Tigre du Bengale de Fritz Lang, sauf qu’il est moins bien filmé. Si l’homme-sandwich, pris soudain d’une crise de démence, se précipitait sur la gamine au nombril piercé qui boit son granité en face de lui et qu’il lui enfonce entièrement sa lance dans le corps, personne ne bougerait.
  


  
    Une voiture décapotable nous dépasse. Huit jeunes types tassés dedans écoutent et font écouter à tous les Champs du rap à tue-tête: «On a trop pleuré! Faut pas se leurrer! Il faut tout casser! Y en a plus qu’assez!» Il y en a un qui siffle Emma au passage en la reluquant. Il hurle par-dessus le boum-boum absurde: «Eh, Mademoiselle! Viens, c’est nous les beaux gosses!»
  


  
    Nous arrivons au coin de la rue de La Boétie. Le Monoprix, qui ouvre lui aussi jusqu’à minuit, est bien fermé... Emma va s’acheter des chewing-gums à un kiosque. Quelle grâce dans la démarche ou plutôt dans le bond. Je m’appuie contre la vitre du Quick Burger à l’angle. Je souffle un instant... Aussitôt, je suis repéré par les rabatteurs qui rôdent au carrefour. Ils se postent toujours là, harponnant le flâneur, l’indécis, le rêveux... Il suffit qu’un homme ait l’air de penser à autre chose qu’à ce qu’il regarde pour que ces sympathiques roublards en casquette Lacoste l’accostent. En pleine rue, ils tendent aux promeneurs des Champs-Élysées des cartes de «clubs privés», comme s’ils voulaient faire une partie de poker, ou bien les provoquer en duel...
  


  
    —Monsieur! me lance l’un d’eux, un Arabe engoncé dans un blouson vert, un petit endroit sympa pour finir la soirée? Y a de jolies filles...
  


  
    —Merci, mais je les connais tous.
  


  
    —Je suis sûr que vous ne connaissez pas Le Flamingo!
  


  
    —Si, je connais, c’est rue Emma-Pasquier...
  


  
    —Et La Douceur? Celui-là, il vient d’ouvrir, vous ne pouvez pas connaître...
  


  
    —Si. La Douceur, rue Thérèse, à côté du Piano Bar. C’est le frère d’Hamadi qui s’en occupe...
  


  
    —Et Le Soana?
  


  
    —Rue de Sèze...
  


  
    —Le Septième Sens!
  


  
    —Celui de la rue Montpensier?
  


  
    —Le Martin’s, Le Black and White, Le Ladies and Gentlemen!
  


  
    —Bien sûr...
  


  
    Chaque nom qu’il me jette enclenche dans mon esprit un mini-clip. Autant j’ai pu oublier des relations dites «normales» avec des femmes dites aussi «normales», autant chaque pute m’a laissé un souvenir... Et dire que je ne pourrai pas les écrire. Petit vertige jusqu’à ce que je voie Emma me bondir dessus, toute contente de revenir près de moi, tout près. Je lui refais le nœud de son foulard en soie verte qui s’était dénoué. Elle seule a été capable, en quelques minutes, de me rendre moins triste de ne plus écrire. Incroyable miracle.
  


  
    En montant encore, nous passons devant Le Montecristo... On se croirait dans le quartier Solidere de Beyrouth, terrasses débordantes, des narguilés partout. Femmes à voiles, hommes à vapeurs affalés avec leurs machines à fumer glougloutantes sur la table. C’est une vraie réunion de Peaux-Rouges qui lâchent leurs nuages colorés à notre passage... Colorés et parfumés, je sens la pomme surtout. Ça se mélange avec les effluves de parfums qui sortent de la boutique Sephora qui est juste après... Des vagues d’odeurs s’exhalent de ce profond hall de cosmétiques. Et quel monde dedans...
  


  
    —Je vais me faire vaporiser, me dit Emma. Vous venez avec moi?
  


  
    —Non, je t’attends ici, j’ai déjà mal à la tête.
  


  
    Simplement passer devant Sephora est une épreuve pour les narines. Alors, y pénétrer... Je me demande comment les mecs supportent leurs copines quand elles rentrent de chez Sephora. Rien qu’en les voyant s’approcher d’eux, ils doivent avoir un mal de crâne terrible. «Pas ce soir, chérie, j’ai la migraine.»
  


  
    —Allez, venez!
  


  
    Comment résister à quoi que ce soit avec elle. J’en suis fou. Après les centaines de jeunes et moins jeunes femmes qui s’engouffrent du matin au soir et une bonne partie de la nuit dans ce souk chic de senteurs corsées, Emma court dans ce couloir au tapis rouge, penché et lumineux, avec moi qui suis derrière... Quels mélanges. Emma va direct se vaporiser les poignets avec des flacons aux étiquettes «poétiques»: Pur Poison, Moment d’éternité, Larmes du ciel. Des vendeuses en uniforme distribuent aux filles encore nombreuses à cette heure des touches de parfum, Emma en prend plusieurs. Puis je vois des vendeurs perchés sur leurs stands et qui jettent aux amatrices des échantillons comme les GI lançaient du haut de leurs tanks des chewing-gums aux jeunes filles à la Libération...
  


  
    —Regardez! m’entraîne Emma vers un stand de palettes de maquillage dont elle lit les étiquettes... Satin, étain, daim, grenat, pêche, bois de rose. Et là, blushes, enlumineurs, rollettes lèvres-joues, poudres retouche, et fonds de teint... Ici, eyeliners, ombres à paupières, mascaras...
  


  
    Tous ces mots dans son adorable bouche sonnent comme le plus moderne des poèmes. J’ai envie d’embrasser chacun des sons colorés qui sortent de ses lèvres. D’ailleurs elle enchaîne:
  


  
    —Ça, c’est pour les baisers... Vernis à lèvres, pinceaux à lèvres, crayons à lèvres ultrabrillants, rouge succulent, rouge attraction, rouge absolu...
  


  
    Elle en profite pour se refaire une beauté, comme si elle n’était pas déjà faite et refaite, sa beauté, en piochant dans les palettes de démonstration. Face à la glace, je la vois faire. C’est presque trop, je sors. Elle me rattrape, toute remaquillée merveilleusement...
  


  
    —Attendez-moi, ô mon précieux écrivain.
  


  
    Voici la galerie du Claridge et sa Fnac au niveau - 1. Je manque me casser la gueule en glissant sur une glace à la fraise liquéfiée par terre comme si un éléphant rose avait saigné. Quelle foule encore sur les Champs pour si tard... Une petite blonde avec des lunettes noires sort du Planet Hollywood pour pénétrer dans la galerie des Arcades...
  


  
    Malgré ses «40 boutiques», cette galerie est la plus triste. Grandes grilles dorées de fausse entrée de parc... Le soir, c’est là qu’est le VIP... Plusieurs videurs gardent méchamment la grille, et une matrone blonde décolorée en manteau en poil de chèvre tibétaine filtre les entrées. De jeunes «racailles» essaient d’entrer mais elle les refoule. «Madame, Madame...» Rien à faire, ils s’accrochent aux barreaux dorés comme des Palestiniens prisonniers des territoires occupés.
  


  
    On passe devant La Brioche dorée et Paul. Je dis à Emma:
  


  
    —Tu as vu, c’est drôle que deux boulangeries aussi contraires soient collées l’une à l’autre...
  


  
    —Ah bon? Pourtant il y a une certaine logique dans ce rapprochement. L’une multiplie des pains moins mauvais qu’elle le croit, et l’autre des beaucoup moins bons qu’elle le prétend...
  


  
    Bien vu. On dépasse rapidement la galerie des Champs. Je lis à haute voix le «menu» affiché à l’entrée... Maxence, Minelli, Etam, Micromania et la grande frite en «M» du Mc Donald’s, «c’est tout ce que j’aime»... Heureusement tout est fermé à cette heure. Même Astroflash.
  


  
    —Astroflash? me demande Emma.
  


  
    —C’est une boutique légendaire des Champs-Élysées... Le fast-food de l’horoscope. Je ne savais pas qu’elle existait encore. J’allais là il y a vingt ans...
  


  
    —Vous voyez que vous êtes branché astrologie.
  


  
    —Pas que moi. Combien de milliers de Capricornes, de Scorpions et de Vierges sont venus des douze coins du monde au fond de cette galerie pour se faire tirer le portrait psychologique. Comparer leur thème solaire. Vérifier la couleur de leur ciel. Prévisionner, sur six mois, barakas et scoumounes. Regarde, c’est marqué... Chez Astroflash, pour 39 euros, on obtient son ascendant en cinq secondes. Comme par un shoot, les drogués des astres s’envoient dans les étoiles. Ô zodiac addicts...
  


  
    La pharmacie au fond de la galerie est ouverte. De l’avenue, on la voit clignoter «24 h sur 24, dimanches et jours de fêtes compris»... Garé devant l’entrée, un chauffeur de taxi attend dans sa voiture, en laissant ronronner son moteur, son compteur et son client, qu’une fille missionnée par ce dernier pour aller acheter des préservatifs revienne de la pharmacie en trottant sur ses talons aiguilles...
  


  
    Soudain, un orage. Le ciel se déchire... C’est une douche brusque et violente qui s’abat sur nous. Je ne sais pas ce qui me pousse à vouloir changer de trottoir, comme s’il pouvait moins pleuvoir sur celui d’en face. Je reprends Emma par la main et nous traversons en courant les Champs déjà trempés. Un éclair, le tonnerre. Ou alors le contraire... Le monde est si détraqué qu’on ne sait plus dans quel ordre la nature s’exprime. Flash sur tout le quartier. Dieu prend la Terre en photo. Puis tambour battant. Le son roule sur un tapis de nuages. La pluie tombe sec. Nous passons entre les coups de foudre.
  


  
    —Vite, là.
  


  
    Je pousse Emma dans l’entrée de la Maison de l’Iran. On s’y abrite, c’est un salon de thé-cybercafé à l’étage où de drôles de Perses servent sans rire du thé Lipton en sachet avec beaucoup de chichis, et des chichas à peine chauds. De la porte cochère où nous sommes, on voit tout ce qui se passe en face. Des éclairs monstrueux bombardent le Club Méditerranée qui en tremble de toutes ses vitres. Des fouets d’eau furieuse s’éclatent contre les fenêtres de l’énorme Bank of Kuwait et de celle, plus petite, du Pakistan...
  


  
    Emma a peur de l’orage, je le vois bien. Elle dégouline de pluie, son débardeur a changé de couleur, de vermillon il est passé à grenat. Son visage aussi est tout en eau. Elle a son maquillage de Sephora qui lui ruisselle sur les joues. Je les lui essuie avec la paume de ma main. Elle tremble. Et moi donc! Je... J’ose? Je n’en mène pas large en la prenant dans mes bras. D’abord par les épaules nues et fraîches puis je la serre contre moi. Je lui renverse sa belle tête aux cheveux mouillés. Elle ferme les yeux en ouvrant la bouche ou le contraire, comme une poupée vivante et précieuse. Je l’embrasse. Des nuées bouillonnant de colère s’écrasent sur les immeubles autour de nous. Je sens sa langue de jeune fille qui s’enroule autour de la mienne comme un serpent autour d’un arbre. Les éclairs nous illuminent dans notre petit abri iranien. Emma se donne, elle me prend la nuque entre ses mains et m’embrasse encore.
  


  
    Moi qui m’étais juré de ne plus tomber amoureux. Là j’ai l’air malin, je le suis et gravement. C’était donc elle que j’attendais pour me remettre à vivre. Emma Pasquier... Quelle fatalité, je prends le ciel à témoin même s’il a autre chose à faire... J’ai l’impression de ressusciter. Nous nous embrassons comme les deux premiers êtres sur Terre.
  


  
    Et puis, il cesse de pleuvoir... Net, d’un coup. Il ne pleut tellement plus qu’on dirait qu’il n’a jamais plu. Sans un mot, Emma et moi ressortons de notre cachette et continuons notre montée sur ce trottoir-ci. La rue Lincoln, son cinéma, ce sera sans doute le dernier cinéma des Champs qui restera ouvert lorsque tous les autres auront disparu.
  


  
    On dépasse Ladurée... Cette bonne vieille bonbonnière, «depuis 1862», sauf que ce Ladurée-là est plus récent que ça, comme celui de Saint-Germain, installé dans l’ancien magasin de Madeleine Castaing, la mécène de Soutine. Je sens un truc qui m’arrive dans le dos. On se retourne, rien... Je reprends mon chemin. Tak. Encore. On se reretourne et cette fois j’entends des rires étouffés, je vois même au coin de Ladurée des gosses qui se cachent, mal. Par terre, des macarons verts, roses et noirs. C’est eux, pas de doute, qui nous envoient des macarons...
  


  
    —Ça vous amuse? leur lancé-je.
  


  
    Emma éclate de rire... Les enfants aussi rigolent, et maintenant ne se cachent plus, ils nous font face en gloussant... Ce sont de petits Roumains comme il en traîne pas mal sur les Champs la nuit. Deux garçons et une fille attifés en gitans... Chacun a à la main un grand coffret de carton vert pâle chic rempli de macarons qu’ils s’amusent à nous balancer à la gueule. Plaf. Comment ont-ils pu chaparder des boîtes de chez Ladurée, et à cette heure? Ils ont fait un casse ou quoi. Le plus petit peut à peine porter la sienne. En m’approchant pour les gronder, j’en prends un au cassis en pleine poire. Violette, ma joue... Puis un autre sur la manche. Au citron. Et quand j’avance, les gamins courent plus loin se cacher. Bande de voyous. Et ça se marre. J’en ramasse un à la pistache et le balance sur les gosses. Emma m’aide, elle se penche, en short, et prend dans sa main plusieurs macarons. On vise les Roumains hilares... Un des miens, aux fruits rouges, s’écrase sur la tête ébahie d’un petit... Moi aussi je ris, du coup. Emma réussit à en toucher un en plein front avec un coquelicot. Ils ripostent... Vanille. Chocolat. Café. Ils ont des munitions, ces saligauds. Tout l’assortiment va y passer... Ça s’intensifie. Un petit dernier, coque pistache, garnie fraise des bois.
  


  
    Si chacun a piqué la plus grosse boîte, c’est vingt-quatre projectiles qu’il a à sa disposition. On est obligés de battre en retraite sous la lapidation sucrée... Emma et moi courons sur les Champs sous une volée de macarons pétales de rose, grenadine, muguet...
  


  
    —Et encore heureux qu’ils n’aient pas choisi de dévaliser le Léon de Bruxelles juste à côté, me dit Emma. Vous imaginez? On se serait retrouvés criblés de moules marinière-frites.
  


  
    On va se réfugier plus haut au Deauville... Sous l’auvent, j’enlève mon caban une seconde, c’est justement un macaron à la framboise qui est venu s’écraser sur mon «Corto» framboise écrasée. Ça fait double emploi, la couleur est collée...
  


  
    —Entrons.
  


  
    C’est un éblouissement immédiat, un scintillement de rayons de lumières vives et joyeuses. Avec une musique techno mais douce et parfaitement pas forte... Le Deauville, c’est ma brasserie préférée sur les Champs-Élysées... Toujours une animation dingue, et très tard... J’y arrive maculé comme une palette d’aquarelliste... Je vais direct aux toilettes en bas pour me nettoyer un peu... Je sauve mon caban à coups d’eau chaude... Puis en me tenant à la rampe en fer de l’escalier, je remonte des chiottes, autant dire de la cale, car je trouve qu’il fait de plus en plus bateau, Le Deauville. Été comme hiver, les serveurs sont tous habillés en maillot rayé bleu et blanc comme des petits marins, et ils portent un bonnet sur leur crâne. Ancres, sextants, cordages, hublots, petits poissons suspendus... Tout y est pour donner au Deauville une ambiance de navire voguant sur la mer. En tendant bien l’oreille, on peut parfois entendre des mouettes. La mer d’ailleurs est là, bien déchaînée, ce sont les Champs-Élysées qui font des vagues giclant d’amour jusque dans l’arrière-salle...
  


  
    Emma, perchée sur un tabouret au comptoir, a déjà commandé un verre, de cidre je crois, je la rejoins... Le Deauville n’a aucun intérêt avant la nuit bien avancée. La journée, c’est un bistrot banal pour touristes, la nuit, c’est le QG des putes et des Arabes... Et des putes arabes, principalement. La plupart grassouillettes et beaucoup trop maquillées. Il y a aussi deux ou trois Noires très souriantes qui rigolent elles-mêmes de se retrouver au milieu de tant de Marocaines aux regards lourds et insistants.
  


  
    À cette heure-ci, c’est le transvasement. Le Madrigal qui vient de fermer se vide dans Le Deauville encore ouvert. Souvent, je croise les filles sur le chemin, remontant lourdement les Champs... Après s’être fait chier pendant cinq heures là-bas, elles vont s’emmerder deux heures de plus ici. Elles savent qu’elles n’ont plus beaucoup de temps pour décrocher la timbale... Parce que ça bosse, là-dedans! Personne n’est là pour s’amuser ni pour se détendre. Les regards se croisent comme si on était dans une salle d’armes, en train de pratiquer l’escrime. C’est tout juste si on n’entend pas des bruits de fleurets qui s’entrechoquent dans des cliquetis scintillants... Non, c’est juste deux filles de Casa qui dardent un quadra vidant sa Kro... Ou alors une Tunisienne cellulitique qui vient d’essayer sa botte secrète d’œillade fatale sur un vieux puceau insomniaque qui, manifestement, en a le sperme qui lui sort par les narines...
  


  
    Attention, ce n’est pas du racolage passif. C’est de la résistance active à la Gandhi. «On ne bouge pas jusqu’à ce que l’autre craque.» Oui. Les filles n’accrochent pas le client, elles se contentent d’attendre qu’un émoustillé les aborde... Immobiles, indévissables de leur siège, sauf pour descendre aux toilettes pendant de longs quarts d’heure mystérieux, elles n’en finissent pas de prendre un verre ou bien, ça arrive, de manger un morceau. Combien de fois j’ai contemplé l’une ou l’autre de ces Maghrébines au cul monumental s’avalant lentement une soupe à l’oignon avant de renoncer à trouver l’homme du soir, et de repartir chez elle, porte de Bagnolet... Certaines restent seules longtemps, puis tout à coup sont intégrées à un groupe d’Arabes patibulaires qui leur parlent avec une véhémence non sous-titrée. C’est le rendez-vous nocturne des gros Orientaux sombres, ils se connaissent tous mais ne se regardent jamais en face. Maffieux? Gardes du corps? Espions moyen-orientaux? Proxénètes, tout simplement?
  


  
    La faune du Deauville, c’est quelque chose. Sous la télé du fond, en permanence allumée et qui diffuse des clips de disco lancinante, un Noir en chapeau années 30 et manteau de fourrure du Groenland regarde une Marocaine sirotant son kir royal à la paille. Devant, c’est un groupe de Libanais? Palestiniens? qui grossit de types louches en types louches... Surtout un, au centre, avec perruque et lunettes noires, moustache postiche, on dirait Georges Habache. Et ce très jeune Algérien, là, en costume à rayures, encadré royalement de deux filles de Fez bien en chair, et qui se retient de cracher dans le seau à champagne trônant sur son petit guéridon... Tout cela est enflammé de vie grâce aux serveurs moussaillons. Une dizaine de véritables danseurs à plateaux, virevoltants et sympathiques... Des allées et venues chorégraphiées du fond du bar à la terrasse souvent réservée par des Saoudiens en famille. Certains se font servir des whiskys dans des théières pour ne pas se faire gauler par Allah. D’autres boivent carrément des vodkas cul sec en allant pisser, hop, au comptoir, ni vu ni connu...
  


  
    —Vous êtes beau quand vous réfléchissez, me dit Emma en me caressant la joue...
  


  
    —Tu es gentille.
  


  
    —Attention, je suis gentille mais d’une gentillesse d’enfant. Un enfant, c’est gentil, mais un peu manipulateur sur les bords...
  


  
    —Vas-y, manipule-moi, essaie.
  


  
    —Non, je ne peux pas, vous êtes trop fort. Un vrai sorcier...
  


  
    —Je ne fais rien de mal, que du bien...
  


  
    —Vous êtes capable de tout, c’est ce qui est le plus charmant en vous.
  


  
    Je vois de l’amour dans son regard, mais je crois que c’est surtout le mien pour elle qui s’y reflète.
  


  
    —Arrêtez... Ce n’est pas dans mes yeux qu’est le paradis.
  


  
    Emma saute de son tabouret et va s’asseoir avec une des michetonneuses qui lui a fait signe. Moi je reste au bar, perché, je domine la situation... Les petites tables en fer du Deauville sont disposées en forme de croix, et lumineuses à cause des néons qui les éclairent fort. Ce n’est pas un grand jour, toujours les mêmes. Celle au menton en galoche, la grosse dont les bourrelets débordent de son jean taille basse, les deux brunes aux dents de lapin et la vieille aux restes qui ne trahissent pas, mais tout juste... Heureusement, les madrigaleuses arrivent. Parmi elles, il y en a une qui n’était pas là-bas tout à l’heure. Une fausse distinguée, encore plus vulgaire que les autres. C’est très beau de la voir jouer les grandes dames... Elle se prend pour la reine du Deauville, avec son air méprisant et son cou de girafe, sujet au torticolis à force de chercher dans tout le bar «le Mec» qui va la reluquer avec le plus de brillance dans les yeux.
  


  
    —Qu’est-ce que tu veux boire? me demande Frank, le patron qui vient d’apparaître derrière son bar...
  


  
    —Tu n’as pas de vin italien?
  


  
    —Si.
  


  
    Et il me sert un fond de valpolicella. Je vois bien que Frank est sombre.
  


  
    —Ça ne va pas? lui demandé-je.
  


  
    —On a eu un ultimatum...
  


  
    —La police?
  


  
    —Ouais, ça fait plusieurs mois que ça couve... Ou bien on vire les filles ou bien ils nous obligent à fermer à 2 heures... Ce qui serait une catastrophe pour nous, tu imagines? Avec tous les clients qui arrivent tard, et les Arabes du Golfe. Moi, j’ai des émirs qui se radinent à 2 heures et demie avec les femmes et les gosses.
  


  
    —Qu’est-ce que tu vas faire?
  


  
    —Eh bien, céder. On n’a pas le choix. Ils font chier avec leur loi à la con contre le racolage... C’est malheureux, la plupart sont devenues des copines avec le temps. Je ne sais pas comment je vais leur annoncer ça...
  


  
    Je vois Emma là-bas qui discute avec la fille à la table en fer du fond près des miroirs. Merde. Même Le Deauville y a droit. C’est incroyable, une simple brasserie comme ça est «nettoyée», elle aussi, de ses michetonneuses... Jusqu’à quand va progresser cette gangrène morale? Il faut faire quelque chose pour sauver la prostitution en péril en France...
  


  
    —Vous n’avez qu’à nous écrire un livre là-dessus, monsieur l’écrivain... intervient un type aux cheveux blancs, accoudé au bar tout près de moi.
  


  
    —Trop tard, lui dis-je, j’ai arrêté d’écrire...
  


  
    —C’est pas une solution, me répond-il dans un grand sourire triste.
  


  
    —Je vous offre un verre?
  


  
    —Avec plaisir...
  


  
    L’inconnu commande un whisky. C’est un vieux beau, l’air neurasthénique... Où ai-je déjà vu cette tête-là? Cette voix... Le mot «plaisir» résonne dans ma profonde mémoire comme une pierre jetée au fond d’un puits. «Plaisir», c’est quasiment la seule chose que j’aie entendu dire par cet homme auparavant: «Tu le prends ton plaisir, hein?», «Donne-moi du plaisir!», «Je t’en foutrais, du plaisir»...
  


  
    —Excusez-moi, mais vous n’êtes pas acteur?... lui demandé-je.
  


  
    —Tu m’as reconnu, me répond le monsieur. Pourtant, ça fait au moins vingt ans que je ne tourne plus... Ça me fait plaisir... Eh oui! C’est moi... Adam X...
  


  
    Adam X... Je ne serais peut-être pas allé jusqu’à me souvenir de son nom, mais je suis assez fier de m’être souvenu de son visage, pourtant bien vieilli depuis le temps...
  


  
    —Ça me change, me dit-il... D’habitude, on me reconnaît aux toilettes: «Mais c’est vous. J’ai vu tous vos films!»
  


  
    S’il n’avait pas été «célèbre», Adam pourrait être «reconnu» quand même, en tant qu’homme d’un autre âge, celui où l’âme des êtres se lisait encore sur leurs traits... Tant de visages, depuis quelques années, ont changé. À force de ne plus jamais se regarder dans la rue les uns les autres, les gens ne se voient pas s’étioler, se faner, perdre leur lumière. Les figures tombent comme des feuilles mortes à balayer... Ils n’imaginent pas ce que la société a inventé pour «dévisager» l’homme moderne. Que ceux qui sont toute la journée devant leur écran d’ordinateur ne soient pas étonnés d’être à ce point défigurés. Ça s’imprime. Et sans parler de la chirurgie esthétique qui laisse sur le visage des femmes les traces si visibles d’une fausseté qu’elles croient indispensable pour se protéger de leur vérité. C’est comme un masque que tout le monde veut absolument se coller à la peau. Tout est bon pour cacher l’ancien visage humain, l’antique masque de l’être vrai.
  


  
    Adam X sirote son whisky.
  


  
    —Le porno, c’est fini... soupire-t-il... Aujourd’hui, la baise est tellement aseptisée que plus personne n’a la foi de jouir. Avant, les filles prenaient leur pied au passage, ce qui était vachement intelligent. Heureuses étaient-elles. Et ça ne leur posait pas de problème de bien faire leur boulot. Elles se faisaient mettre comme des paysannes des temps anciens filaient la quenouille. Aujourd’hui, t’as des filles qui avant de tourner prennent des «cours d’orgasme»... Ce n’est plus de la pornographie, c’est de la gynécologie. Elles se prennent pour des intellos. Ce sont des «actrices», mesdames. Mon cul, oui. Elles se font payer chaque geste: «Je me fais prendre par devant, c’est tant. Par derrière, c’est tant. Par l’anus, c’est tant. Avec une autre femme, c’est tant. Avec deux hommes, c’est tant...» Dans ces conditions, autant prendre de vraies putes.
  


  
    Je regarde la main de ce sympathique Sardanapale seventies, il a au doigt une bague genre topaze, un précieux joyau...
  


  
    —Quant aux hommes, poursuit-il, ils se piquent le sexe avant les scènes, ou ils se bourrent de Viagra... À vingt piges.
  


  
    —Bonjour le cœur!... ponctue Frank en passant une éponge sur son comptoir de cuirassé.
  


  
    —Tout pour bander, toujours plus fort, plus vite, et plus longtemps... L’étalon exceptionnel est devenu l’étalon de la norme. À mon époque, le réal’ voulait que le désir soit réel... La production nous laissait prendre notre temps. Si un hardeur avait une panne, on l’attendait. Même Conrad. Moi au début, j’étais vachement intimidé par les techniciens... Pourtant, j’étais un queutard fini, mais sur le plateau, rien à faire, j’arrivais pas, c’était la virgule des misérables.
  


  
    Marrant, cet Adam...
  


  
    —Par exemple, poursuit-il, j’ai jamais éjaculé beaucoup... Je jouissais de petites gouttes sur la figure de ma partenaire. Il a fallu me doubler par un mec prolifique, un vrai karsher! Qu’est-ce que tu bois? Moi, je reprends un whisky...
  


  
    —Allez, une coupe. J’ai décidé de boire un peu ce soir... Tout ça est trop triste. Vous, vous avez arrêté de tourner, et moi, d’écrire.
  


  
    —Vu ce qu’est devenue la France, tu as bien fait d’arrêter, tu aurais été obligé de t’exiler pour continuer... Tu écrivais des livres porno?
  


  
    —Pas vraiment... Enfin si, un peu. Y avait des passages porno dedans.
  


  
    —Tu as bien raison, les romanciers à la noix ne savent pas exciter le lecteur par leurs écrits. Je vais te donner quatre conseils au cas où tu recommencerais à écrire. Raconte fidèlement ce que tu vois, fais-toi bander toi-même, n’hésite pas à décrire de belles filles dans les moindres détails et laisse les gens se gratter là où ils ont des morpions.
  


  
    —Merci, mais c’est du passé maintenant. Mes livres sont derrière moi, porno ou pas.
  


  
    —Tu les signais de ton nom?
  


  
    —Non... Et vous, comment vous est venue l’idée de votre pseudonyme? «X», faut oser pour un acteur de porno...
  


  
    —Mais ce n’est pas un pseudo. C’est mon vrai nom, si j’ose dire. Ma mère m’a abandonné à la clinique dès ma naissance. La sage-femme m’a prénommé Adam, mais je suis né sous X... D’où peut-être ma prédestination à devenir un acteur du même nom...
  


  
    Frank nous sert nos verres... Allez, on trinque...
  


  
    —Au porno que nous aimons, dis-je à Adam en levant ma coupe de champ’.
  


  
    —À la tienne! cogne-t-il son verre au mien. On est du même sang tous les deux! Je suis beaucoup plus vieux que toi, je pourrais être ton grand-père, ton aïeul, ton trisaïeul, mais j’ai l’impression qu’on a le même âge.
  


  
    J’aperçois Emma là-bas à l’écart qui rit maintenant avec tout un groupe de michetonneuses. Elles ne vont pas la convertir au tapin, j’espère.
  


  
    —Dire qu’on m’appelait «le Alain Delons du X»... J’étais en rivalité avec un autre surnommé «le Belmondot du hard». Pourquoi pas «le Bourvil du cul»?...
  


  
    Il a un beau regard nostalgique...
  


  
    —C’est mort. L’âge de guerre des années 70 est enterré. C’était tranquille, c’était la belle vie, la confiance régnait. Il n’y a plus d’étincelles dans les regards... Les sex-shops sont vides. Internet a tout ravagé. Chacun fait son site sado-maso. N’importe quel plouc peut accrocher sa femme avec un masque de Mickey au lustre de son salon et la fouetter avec le martinet du gosse. Une petite caméra Web, un peu de rap là-dessus et le tour est joué. On appelle ça des «niches»... Pour des chiens, ça va bien! Juteuses escroqueries... La mode est à la porno-réalité! Je ne sais pas si tu vois encore de vrais films porno, toi...
  


  
    —Oui, bien sûr, lui réponds-je. Ce sont les seuls films, avec les chefs-d’œuvre du cinéma, qui ne vieilliront jamais. Le septième art et le septième ciel sont faits pour s’entendre... Les films normaux et gentillets sur les petits problèmes de couples, ça c’est la vraie pornographie au sens indécent du terme. Les films classés X, eux, sont beaucoup plus purs. Un vrai cinéphile ne peut que les apprécier.
  


  
    —Et un vrai cinéaste aussi. Figure-toi que j’ai connu Maurice Pialat... Après m’avoir vu dans Les Empapaouteuses de Frank Mortel en 1974, il a voulu m’engager dans un de ses films «sérieux». Maurice me disait que son seul regret dans la vie était pour les films porno: «Je ne vivrai jamais assez longtemps pour tous les voir.»
  


  
    —Vous êtes allés apporter la croix du sexe sur la terre sainte du cinéma. C’était une croisade du désir... Pour moi, tous les acteurs porno comme vous sont des combattants, des chevaliers, des héros...
  


  
    Emma me fait un petit coucou. Je me demande de quoi elle peut bien parler avec ces filles...
  


  
    —Aujourd’hui, les pornos n’ont plus rien de sexy, affirme Adam. C’est n’importe quoi... Les gang bangs de nains, tu connais?
  


  
    —Pas du tout.
  


  
    —On apprend des trucs, tu me diras... Est-ce que tu savais que les nains suent de la nuque et qu’ils ont les bras trop courts pour atteindre leur cul et se torcher?
  


  
    —Intéressant.
  


  
    —Tu as vu Blanche-Sperme et les sept gays?
  


  
    —Pas encore.
  


  
    —C’est l’histoire d’une princesse dans la forêt qui se fait chier dans la bouche par les nains un à un, avant que tous ne s’enculent... Les films porno avec des nains homos sont courants... Le «nanisme anal», je crois qu’ils appellent ça: c’est pas mon truc, je te le dis tout de suite. À la rigueur, je peux regarder un film où on voit des nains se masturber...
  


  
    —Du «nano-onanisme», alors?
  


  
    —Oui, ça doit être ça... Mais il y a toujours pire... Avec des morts...
  


  
    —Des nains morts?
  


  
    —Non, des animaux morts... Il paraît qu’il y a un réalisateur fou qui met en scène des gars en train de se taper des singes morts...
  


  
    —Sans blague.
  


  
    —Mais oui. On appelle ça de la «nécro-zoophilie»... Attention! C’est différent de la «taxidermophilie» où on baise des animaux morts mais empaillés. Les nécro-zoophiles, eux, ne baisent que des animaux qui viennent de mourir, chiens écrasés, etc.
  


  
    —Quelle horreur. Et pourquoi pas avec des cadavres d’animaux, mais bébés, tant qu’ils y sont?
  


  
    —Ça existe déjà. La «nécro-pédo-zoophilie», ça s’appelle. À ne pas confondre avec la «négro-pédo-zoophilie».
  


  
    —C’est quoi ça?
  


  
    —Eh bien, ce sont des Africains qui sodomisent des agneaux, des poulains...
  


  
    —Vivants?
  


  
    —Encore heureux!
  


  
    —Sinon, ce serait de la «nécro-négrophilie»...
  


  
    —Ah non, ça c’est aimer baiser des Africains morts! Ça n’a rien à voir.
  


  
    Adam me voit pensif...
  


  
    —Eh oui, mon pote... me dit-il en me tapant sur l’épaule... C’est pas les perversions qui manquent sur terre... Je connais les plus tordues. L’uro-sinisme, ça te dit quelque chose? C’est se faire pisser dessus par des Chinois exclusivement, ou bien boire de la pisse de Chinois... À ne pas confondre avec l’uro-nipponisme.
  


  
    —Bien sûr.
  


  
    —Et la pédo-philatélie, tu en as entendu parler?
  


  
    —Non.
  


  
    —Ça, c’est plus soft. C’est des types qui collectionnent des timbres représentant des enfants, et qui les lèchent...
  


  
    Il est vraiment très sympathique, cet Adam...
  


  
    —Merde, s’exclame soudain l’ex-hardeur en regardant sa montre. Il faut que je rentre. J’avais dit à ma femme que je serais là avant 2 heures. Je vais me faire engueuler...
  


  
    —Elle est sévère?
  


  
    —Tu parles! C’est une ancienne prostituée. C’est les plus terribles...
  


  
    Et Adam quitte son tabouret et s’en va après m’avoir serré la main paternellement... Frank continue à vaquer à ses occupations, les serveurs rayés commencent à ranger. Ça va bientôt fermer... Je fais signe à Emma qu’on va y aller... Elle me lance de sa table de filles:
  


  
    —Attendez-moi dehors, j’arrive.
  


  
    OK. Je sors du Deauville. Léon-Paul Fargue disait que sur les Champs-Élysées on a la sensation du large. Lui s’y promenait comme sur un pont de paquebot. Exact. J’ai toujours eu cette même impression de percée respiratoire... En montant un peu, qui je trouve à la hauteur du bureau de change?...
  


  
    —Tonino!
  


  
    —Calamar!
  


  
    Cher Tonino. Immense Tonino. Il doit atteindre à peine un mètre cinquante, mais quelle prestance... Toujours au même endroit. Qu’il neige, qu’il vente, qu’il pleuve, Tonino est dans le renfoncement du CHANGE. Sous le mot en gros, dos à la grille, là où c’est allumé, qu’on descende les Champs ou bien qu’on les monte, on ne peut pas rater Tonino, comme un prisonnier qui ne serait pas derrière, mais devant les barreaux... Il dit qu’il «garde la caisse»... Avec sa dégaine de nain et demi... Casquette, blouson, pantalon, tout est de traviole... Mains dans les poches, poches sous les yeux, yeux pas dans la poche... Quel malin. Sa bonne tête burinée par la gravité, ses quelques dents plantées dans le sourire. Il toussote.
  


  
    Je lui serre affectueusement la main. À son âge et à cette heure, Tonino devrait être couché...
  


  
    —Qu’est-ce que tu fais encore là? lui demandé-je.
  


  
    —Je prends l’air, répond le petit Italien, Calabrais pour être exact.
  


  
    C’est sa façon pudique de dire qu’il espère toujours ramener quelque paumé dans un bar du quartier. C’est le doyen des rabatteurs. Tonino me dit qu’il est aussi devenu l’homme de confiance de Lucien... «Lucien», c’est ainsi que Tonino son compatriote appelle à la française Luciano de La 4e Dimension.
  


  
    —C’est marrant, je l’ai rencontré, il y a deux jours.
  


  
    Tonino m’explique qu’il ne lui ramène pas que des clients, à Luciano, mais aussi son «médicament». Cinquante-cinq euros la boîte de quatre... Le Cialis ne se délivre que sur ordonnance, et seul ce combinard de Tonino en a une, à vie. Ce super Viagra se prend quatre heures avant de passer à l’acte... Queue de béton assurée.
  


  
    —Ce calamar de Luciano se vante, rigole Tonino: «Un vrai manche de pelle!» «Attention qu’elle ne serve pas à t’enterrer!», je lui dis.
  


  
    Lucien n’est pas si vieux, mais il en a besoin parce qu’à force de vivre au milieu de femmes sexy toutes les nuits, sa libido s’émousse, elle a besoin d’être stimulée. C’est un phénomène courant chez les patrons de boîtes.
  


  
    —La pharmacienne, croyant que c’est pour moi, me dit toujours: «Vous n’arrêtez pas, Monsieur Antonio!» Tu parles... Malade comme je suis, moi, si je tire un coup, je reste dessus!
  


  
    Et il retousse. Je lui tapote son petit dos... Il ne fait pas si vieux, mais il en a vécu, Tonino. Toute une vie de péripéties baroques... Depuis la Calabre jusqu’à Pigalle où il était portier au Moulin Rouge. Il a même «connu» Hitler. Enfant, à Naples, à sept ans. Le Führer était venu visiter son école avec Mussolini...
  


  
    —Adolfo Hitler? Un air autoritaire et sérieux, mais très humain, dit-il.
  


  
    Tonino a une telle autorité, malgré sa taille réduite, qu’il semble être le gardien des «Campi-Elisei». Sur le trottoir, il est en train d’osciller, comme toujours. Insensiblement, de gauche à droite, comme sur un paquebot justement... Il faut être habitué, parce que sinon on a vite le mal de mer en lui parlant.
  


  
    Tonino, on se demande toujours où il habite. Son bureau, c’est le change, d’accord, mais sa maison aussi, qui sait? En fin de nuit, peut-être va-t-il rejoindre des clochards plus loin... Personne ne peut le dire. Il a sa dignité, Tonino, et elle est gigantesque. Il ne se mêle pas aux autres rabatteurs, non, il reste là, seul, il attend qu’on l’aborde. Mystérieux Tonino... On m’affirmerait qu’il est en vérité un super-flic antiputes indic chargé de surveiller les mouvements des filles et des clients dans le quartier que je ne serais pas étonné...
  


  
    —Tu ne vas pas au Deauville? lui demandé-je.
  


  
    —J’en viens, me répond Tonino. Y avait un de ces mondes! Je t’ai même vu au bar, en grande discussion avec un calamar, je n’ai pas voulu te déranger. Je me suis mis plus loin, et Frank m’a offert un verre. J’ai pris un petit côtes-du-rhône qui ressemble à un valpolicella...
  


  
    —Ah bon? Moi, c’est le contraire...
  


  
    Quand il n’est pas au change, Tonino est sur son banc... Son banc, c’est celui qui est juste devant Le Deauville. Qu’est-ce que j’ai pu m’asseoir à son côté sur le fameux banc, des heures entières la nuit à papoter et à regarder les allées et venues chez Frank... Poste d’observation parfait...
  


  
    —Tiens, lui dis-je, allons nous asseoir, j’attends une copine.
  


  
    Nous y voici, comme au temps où la vie vivait encore suffisamment... Croisements orientaux. Hommes d’affaires du Koweït en robe blanche et keffieh vichy, et gros musiciens en djellaba et fez avec leurs ouds, qui viennent boire un verre après avoir joué au Marrakech, le restau de couscous pas loin... Mendiantes voilées et princesses saoudiennes également voilées sur le même bout de trottoir.
  


  
    —Calamari! soupire Tonino, sans que je sois certain que ça s’adresse uniquement aux richardes surkhôlées et non à toutes les sortes d’Arabes qui encombrent d’après lui ses Champs-Élysées...
  


  
    Devant nous arrive l’une des épouses d’un des fils du roi Fahd...
  


  
    —Ce sous-calamar, me renseigne Tonino, s’est agrippé au cadavre de son père sur son lit de mort pendant une semaine sans vouloir le lâcher!...
  


  
    Les gardes du corps à pied se dispersent partout discrètement au-tour du Deauville, ils suivent de loin la balade de la princesse sur les Champs, d’autres garent leur voiture à proximité, et lorsque les deux groupes se retrouvent, ils se congratulent en s’embrassant les épaules. Quand la sultane shéhérazadienne passe devant notre banc, Tonino et moi essayons de deviner son corps sous ses voiles vaporeux...
  


  
    —Ils en font des histoires... me dit Tonino. Cette Arabe vaut 4 milliards de dollars alors qu’à deux mètres d’elle, chez Frank, il y a les mêmes pour 200 euros...
  


  
    Pas tout à fait, Tonino, celle de Riyad est plus belle... À propos, qu’est-ce qu’elle fait à papoter encore avec ses putes, mon Emma... Je me lève pour aller la rechercher au Deauville... Je salue Tonino.
  


  
    —Ça m’a fait plaisir de te revoir, lui dis-je. Tu m’as manqué... Je ne te voyais plus, je m’inquiétais.
  


  
    —J’étais encore à l’hôpital... Ils m’ont relâché hier soir. Après deux mois.
  


  
    —Tu avais quoi?
  


  
    —Rien, c’est mes poumons... Calamars! Mes poumons, je les connais mieux qu’eux... J’ai tellement fumé qu’on dirait des nuages... Tiens, ils m’ont filé mes radios... Regarde.
  


  
    Tonino se met debout et sort de son blouson ses radios qu’il gardait contre sa poitrine, pour se protéger du froid justement. Je prends les deux plaques et en lève une en l’air, je cherche de la lumière... Grâce à la lune toute pleine, je peux par transparence voir le cliché noir qui s’éclaire... En effet apparaissent nettement un cumulonimbus et un stratocumulus, comme emprisonnés dans le mini-buste de Tonino. Puis, à travers les nuages de Tonino, je vois Emma qui fume une cigarette un peu plus loin en m’attendant sur le trottoir.
  


  
    Je rends ses poumons au Calabrais roublard et fais signe à Emma. Elle me rejoint, éclatante, tout irradiée de joie.
  


  
    —Ces filles sont super, s’enthousiasme-t-elle. Elles acceptent de poser pour moi, on va faire des photos la semaine prochaine...
  


  
    —Parfait. Je pourrai assister à la séance?
  


  
    —Non.
  


  
    Et sur ce «non» qui m’excite, Emma bondit sur l’avenue, au milieu des voitures, même pas au feu...
  


  
    —Attention!
  


  
    Elle se retourne et me crie:
  


  
    —Je vais me laver les mains aux Cascades. J’adore cette chanson.
  


  
    Quelle chanson? Je n’entends rien. Elle me désigne de son index le bar en face vers lequel elle se dirige... Je traverse à mon tour. Je reste un instant planté sur le passage clouté, au milieu de l’avenue vide et encore un peu mouillée. Je regarde vers la Concorde... Quel espace. Je me crois perdu sur un radeau en pleine mer...
  


  
    Quand j’arrive sur le trottoir, j’entends de la musique. Je vois Emma qui s’engouffre dans les Cascades Élysées, là, au coin de la rue de Berri... Un énorme bâtiment rouge... Dedans, une petite estrade, avec dessus un «orchestre» composé d’un tapoteur de synthétiseur et d’une chanteuse découpant de gros tubes dans du fer-blanc au couteau électrique... C’est donc ça qu’elle voulait entendre. Une chanson italienne. «Amate la giustizia...» Connais pas. «Voi che giudicate la terra...» Juste en face des Cascades, au début de cette rue de Berri, je pense au restaurant Le Val d’Isère qui a disparu... Petites nappes à carreaux rouges et blancs sur les tables, et beaucoup de photos de montagne en noir et blanc aux murs. C’étaient les sports d’hiver en plein Paris qui me rappelaient mon enfance à Val d’Isère avec mes parents, là où tout gosse j’ai connu Bob Sinet, Achille Zavatta et Jacques Brel...
  


  
    J’en aurai fait du «lèche-vitrines» aux Cascades. Je m’arrêtais toujours un instant et collais mon nez à la vitre vibrante car il y a toujours quelques putes là-derrière. Des solitaires surtout, bien patientes. Elles reluquent les passants, et si l’un d’eux a le bonheur de s’arrêter, elles lui font des signes sexy. La voix saturée de la crooneuse massacre la chanson d’Emma. C’est interminable. En attendant, je marche devant l’aquarium pour voir ce qu’il y a comme poissonnes valables cette nuit... Une rousse empâtée à droite, une blondasse qui se remaquille à gauche... Et tout à coup, au fond, qu’est-ce que je vois... Non. Ce n’est pas possible. Je me frotte les yeux pour y croire. Là, aux Cascades, en pleine nuit, assise seule parmi les gens...
  


  
    Ma mère. Je blêmis. C’est bien elle. Avec son visage de petite brune malingre ravagé par le malheur. La même figure que la mienne. C’est comme si la vitre était une glace... Visiblement, ma mère sort de chez le coiffeur, pourtant elle fait toujours malade. Sa teinture «corbeau» lui donne un air sévère de vieille Corse revenue de toutes les vendettas...
  


  
    Je cogne à la vitre, mais ma mère est encore plus perdue dans ses pensées que les putes... Quand même, elle tourne la tête dans la direction de son fils et sursaute en me voyant. J’entre dans les Cascades et m’approche de ma mère installée à une petite table de bois carrée.
  


  
    —Maman, mais qu’est-ce que tu fais là?
  


  
    —Je suis venue te parler, me répond-elle sèchement.
  


  
    —Mais comment pouvais-tu être sûre de me trouver ici?
  


  
    —L’instinct maternel, imbécile!
  


  
    Je fais une bise à ma vieille mère et m’assois à sa table. Je suis gêné, choqué, perplexe, stupéfait, les adjectifs me montent en vrac au cerveau... Ma mère aux Cascades? Elle qui se couche à 9 heures tous les soirs depuis des siècles...
  


  
    —J’erre depuis des heures, me dit-elle en tremblant des lèvres... J’ai fini par me poser ici. Je savais que tu passerais par là. Je te reconnais à peine... Tu es dans un état. Tu ne vois pas que tu souffres? Tu ne vois pas que je souffre?
  


  
    Je lui lance un regard triste et compatissant. Ma douloureuse mère. Toujours stricte avec ses vêtements mauves, assortis au violet de ses cernes aux yeux... Sur sa veste est accrochée sa fameuse broche d’or en forme de «M» héraldique surmonté d’une fleur de lys. «M» comme «Maman», comme «Mort» ou bien comme «Moi»? Je n’ai jamais su. On dirait qu’elle a pleuré pendant deux mille ans. Ensanglantés d’ex-larmes, ses blancs d’yeux sont si rouges et baveux qu’ils lui dégoulinent presque sur les joues.
  


  
    —Qu’est-ce que tu veux boire? lui demandé-je.
  


  
    —Rien, tu vois bien, je suis bloquée.
  


  
    —Bloquée?
  


  
    —Oui. La bouche de plâtre et l’estomac noué comme une corde de pendu... Il faut te faire un dessin sur le sable pour que tu comprennes? Je ne peux plus rien avaler. Et quand je dis «je», je devrais dire «nous», car ton père aussi est malade, figure-toi.
  


  
    —Tu n’es quand même pas repartie à la clinique Notre-Dame-des-Espoirs?
  


  
    —Non, pas encore, j’y retourne demain pour la septième fois... Tu es content? C’est ma dernière nuit avant l’enfer. Voilà pourquoi je tenais à venir te voir rue Paradis.
  


  
    —Mais c’est pas la rue Paradis ici, maman. On n’est pas à Marseille, mais à Paris, aux Champs-Élysées...
  


  
    —Ben voyons.
  


  
    —Ton psychiatre n’a pas trouvé une autre solution que de te réenfermer?
  


  
    —Cet incapable? Il persiste à dire que je suis en dépression! N’importe quoi! Je ne peux rien manger, ça s’appelle de l’anorexie. C’est physique, pas mental... Je ne suis pas du tout dépressive, tu m’entends? Vous m’entendez, tous?
  


  
    —Oui, maman, c’est physique, uniquement physique... Tu es sûre que tu ne veux pas prendre un petit quelque chose? Une infusion?
  


  
    —Je te dis que non! Tu ne sais pas ce que c’est que de ne plus avoir d’appétit, imbécile! J’aurais préféré être malade de la tête plutôt que de ne pas avoir faim... Quitte a être triste toute ma vie...
  


  
    —Mais tu as été triste toute ta vie.
  


  
    —C’est ça, enfonce le clou!
  


  
    La chanteuse beugle son standard rital à qui mieux mieux, ou plutôt à qui pire pire. Je regarde encore ma mère, là, en mauve, devant moi, ici... Jamais je n’aurais pu concevoir qu’elle se retrouve dans un endroit pareil. Elle tremble, mais continue de parler...
  


  
    —Après trois semaines de Formitel, le docteur dit qu’il n’y a plus qu’à me mettre sous perfusion...
  


  
    —Formitel?
  


  
    —Oui, c’est de la nourriture de substitution. En canette, ça se boit. À mon âge, les boîtes de Rénutryl ne suffisent plus. Ça a un goût infect et une consistance de sperme...
  


  
    —Pauvre maman...
  


  
    —Ne me plains pas, tu devrais plutôt te sentir coupable. C’est à cause de toi que je retourne à Notre-Dame m’enfermer... Pour combien de temps encore?... Dans cette chambre capitonnée avec barreaux aux fenêtres...
  


  
    —Je viendrai te voir...
  


  
    —Pas question. Je me passerai de ta sollicitude. C’est avant qu’il fallait penser à moi.
  


  
    —Avant quoi?
  


  
    —Avant que tu n’écrives sur moi!
  


  
    —Mais maman...
  


  
    —Il n’y a pas de «mais maman»... Et puis enlève ce manteau rouge. Il est trop grand pour toi, c’est ridicule. Ça accentue ton air de chien battu. Tu en aurais bien besoin, d’ailleurs...
  


  
    —De quoi?
  


  
    —De te faire battre, imbécile! Ça te remettrait les idées en place...
  


  
    J’arrêterais bien là la conversation, surtout qu’il devient vraiment difficile de parler à cause de la musique trop forte des Cascades... Ma mère est remontée. C’est la première fois que je la vois dans une si bonne forme...
  


  
    —Tu regrettes à ce point de m’avoir mis au monde?
  


  
    —J’ai honte de toi, mais je ne m’en veux pas personnellement.
  


  
    La chanson italienne est enfin finie. L’orchestre enchaîne sur Ne me quitte pas... Emma vient me rejoindre à la table de ma mère. Je les présente l’une à l’autre.
  


  
    —Maman, Emma. Emma, maman.
  


  
    Tous ces «m» qui sortent de ma bouche me semblent dorés comme la broche maternelle. À peine a-t-elle jeté un coup d’œil à ma perle du jardin Marigny que le visage d’oisillonne en deuil de ma mère se transforme sous mes yeux en tête d’aigle. Illusion d’optique filiale bien sûr... Pourtant tout y est, les plumes noires, les yeux terribles, le bec recourbé effrayant, les mouvements de la tête même... Une aigle impériale.
  


  
    —Emma est la nouvelle femme de ma vie, lui dis-je. Ta future belle-fille.
  


  
    —Ne te fatigue pas, je ne pourrai retenir ni son visage ni son nom. J’ai un début d’Alzheimer en plus de mon anorexie... Évidemment, mon médecin le nie. Il nie tout, cet imbécile bienheureux... Mais moi je sais que je perds la boule, je ne me souviens que des choses anciennes, c’est un signe...
  


  
    —Par exemple?
  


  
    —Par exemple, les noms et prénoms de tous mes collègues de bureau au RCA Building à New York en 1954... Mais te dire ce que j’ai mangé à midi, j’en suis totalement incapable...
  


  
    —Tu parles! Tu as toujours eu une excellente mémoire...
  


  
    —Mon œil!
  


  
    Comme je crois qu’il s’agit d’une expression de plus de son caractère désagréable, je n’y prête pas attention.
  


  
    —Regarde bien mon œil, insiste mon aigle de mère. Il y a tout un tas de gens cachés dedans, tous ceux dont je suis encore capable de me souvenir... Sauvés par ma mémoire... Regarde. Tu vois?
  


  
    —Non, maman...
  


  
    —Autour de l’œil, là, rien que dans mon sourcil, il y en a cinq...
  


  
    Je ne vois rien dans son sourcil velu... Je ne vais pas fouiller dedans pour chercher les petites bêtes.
  


  
    —Bon! grimace la rapace. Ma pupille, là, tu la vois, tu ne peux pas la rater... Eh bien, au centre, il y a celui que je ne pourrai jamais oublier.
  


  
    En effet, en m’approchant vraiment très près, je distingue dans le cercle brillant un vague visage, mais c’est trop petit ou trop loin, comme une ombre sur une planète perdue au fin fond de l’espace...
  


  
    —Tu vois qui c’est?
  


  
    —Non maman. Je me vois moi forcément, à cause du reflet, mais je ne pense pas être celui que tu as sauvé dans ta mémoire...
  


  
    —Moque-toi de moi, vas-y! Tu riras moins quand je serai morte de chagrin par ta faute, uniquement par ta faute! Évidemment que c’est toi. Un fils est à jamais dans l’œil de sa mère, hélas... Je n’ai plus de salive. J’arrête.
  


  
    —Moi aussi, j’arrête... lui dis-je soudain d’un ton grave. J’arrête d’écrire.
  


  
    Alors, comme si elle remerciait le ciel, ma mère joint les mains. C’est là que je m’aperçois qu’elle porte des gants de cuir noir. Brusquement, elle en enlève un. Je recule, le temps de ne plus avoir peur, croyant qu’elle va me gifler... Mais non, elle me tend un gant, puis l’autre.
  


  
    —Tiens, prends mes gants, je te les donne. C’est de l’agneau.
  


  
    —Mais pourquoi?
  


  
    —Cadeau. Je suis trop heureuse. Tu arrêtes enfin d’écrire... C’est pas une blague au moins?
  


  
    —Non, non, je t’assure. Je n’écris plus, c’est fini...
  


  
    —Enfin une bonne nouvelle. Je ne suis pas venue pour rien. C’est le plus beau jour de ma vie.
  


  
    —Ça te fait tant plaisir que ça?
  


  
    —Tu ne te rends pas compte ce que ça signifie comme bonheur pour une mère que son fils cesse enfin cette activité dégradante.
  


  
    —Là, nous sommes bien d’accord...
  


  
    —Tu as cru que tu étais prédestiné à écrire, mais c’était une erreur. Tu étais prédestiné à arrêter d’écrire. Nuance. L’important, c’est de ne pas se tromper de prédestination dans la vie.
  


  
    —Oui, maman...
  


  
    Ma mère regarde alors sa petite montre serrant son poignet comme une bague d’oiseau migrateur.
  


  
    —Je dois y aller. Où il y a des taxis?
  


  
    —En face, lui montré-je à travers la vitre. Devant le Fouquet’s. Tu veux qu’on t’accompagne?
  


  
    —Surtout pas. Pleure!
  


  
    —Mais... Je n’ai pas envie de pleurer...
  


  
    —Pleure, ça me ferait tellement plaisir.
  


  
    —C’est toi qui devrais pleurer, en principe...
  


  
    J’enfile les gants de ma mère. Emma et moi sortons des Cascades. Juste au moment où je vais pour passer la porte, ma mère m’appelle par mon prénom.
  


  
    —Oui, maman? lui réponds-je.
  


  
    —Ça y est!
  


  
    —Quoi?
  


  
    —Je ne t’aime plus du tout!
  


  
    Nous revoilà sur le trottoir. Emma me prend le bras et nous continuons notre montée... Elle chantonne encore l’air qui lui trotte dans la tête... Amate la giustizia...
  


  
    —C’est une vieille chanson italienne que mon père me chantait quand j’étais sage, me dit-elle.
  


  
    —Alors, tu es un peu italienne?
  


  
    —Ça ne se voit pas?
  


  
    Non, ça ne se voit plus. Plus on avance sur les Champs, plus elle est foncée de peau.
  


  
    —C’est vrai que moi, je suis bien un peu turc... lui dis-je en lui montrant l’office de tourisme de Turquie.
  


  
    Il est collé au Queen, le célèbre garage à gays, noirâtre et mort, malgré la couronne posée de travers sur son gros «Q» éclairé au-dessus de sa porte en fer... Le Queen et l’office sont au même numéro, le 102. «Turquie»... C’est écrit en gros... Large drapeau rouge claquant au vent et écran géant diffusant en boucle un clip turc de publicité en 3D pour des vacances en Asie Mineure... Emma lève la tête et regarde...
  


  
    Danseuses du ventre marchant sur l’eau, gondoles passant entre les minarets d’Istanbul, janissaires galopant à cheval dans le métro, derviches tournoyant sur un sol en mosaïque représentant le Pantocrator, sirènes alanguies dans un hammam en ruine, cheminées de fée d’Anatolie tremblant sous un cyclone de pétales de roses. Danseuses du ventre marchant sur l’eau, gondoles...
  


  
    Un peu plus haut encore, le cercle de jeu de l’Aviation Club de France, baccara, rami, poker, avec ses vigiles aux têtes carrées bleuies par le néon «Punto Combo»... Je jette un coup d’œil au Fouquet’s sur le trottoir gauche... Une valise géante se dresse à l’angle de l’avenue Georges-V. L’attaché-case de Gulliver à Lilliput. On a habillé en fausse valise l’immense immeuble de Vuitton en rénovation. Publicité oblige... Je vois le sigle «LV» parsemé sur toute la façade marron, et d’énormes petites cerises partout. Tout y est, jusqu’à la poignée et aux fermoirs, et la serrure dorée...
  


  
    —La journée, dis-je à Emma, j’imagine tous ces Japonais qui se précipitent dans la valise géante pour faire leurs emplettes. C’est déjà vulgaire de se promener avec un Vuitton, mais vivre dedans, c’est pire.
  


  
    Dire que ce Louis Vuitton était à l’origine, au XIXe siècle, un fabricant de malles pour les voyages dans les colonies... Ne jamais oublier que pendant cent ans, des Nègres étaient forcés de se foutre sur le dos des Vuittons archibourrés des lourdes conneries sans lesquelles les colons ne pouvaient se déplacer, et de les transporter pour eux pendant des heures dans la brousse et sous le cagnard de leur propre pays... Aujourd’hui, les clients de chez Vuitton ne se rendent pas compte que lorsqu’ils se baladent avec des vanity cases et des sacs si chics, tout aussi remplis de conneries, ils perpétuent la tradition de la maison en étant ses nouveaux esclaves, mais volontaires ce coup-ci, et colonisés par la marchandisation globale...
  


  
    Juste devant nous, à l’angle de la rue Washington, Emma et moi tombons sur le magasin Weston... Autre magasin de luxe... J.M. Weston, les plus effrayantes des chaussures. Brunes et noires, on dirait qu’elles sont en bois... Toutes en vitrine morbidement exhibées, elles sont impressionnantes et cirées comme des cercueils. Qu’y met-on? Le pied ou le corps tout entier?
  


  
    On reste un moment devant la vitrine Weston, ça fascine Emma ces chaussures «de belle facture». En effet. 500 euros la paire... Bagatelle. Ou plutôt «Sélection Bagatelle», c’est marqué sur les étiquettes. Tiens, on n’est pas les seuls apparemment à les apprécier. Un clochard est dans notre dos, lui aussi admire la vitrine. Il doit avoir dans les soixante-cinq ans, il est pieds nus et ressemble à quelqu’un mais à qui?
  


  
    —Ça te botte, hein? me lance-t-il. Moi aussi j’adore les Weston. Tradition séculaire...
  


  
    Le clochard longuement barbu a l’air pointu sur la fabrication de ces souliers. Emma et moi sommes sciés par tant d’érudition bottière... Du tannage à la couture, le SDF sait tout. Les «derbies», la ligne «Hérald», «Savile»...
  


  
    —C’est tout un art...
  


  
    Il nous explique que chaque pied est chaussé à la demi-mesure près. Les modèles, que ce soient des mocassins à bout droit perforé ou des richelieus à bout golf fleuri, sont cousus main et d’un grain de peausserie jamais atteint. Lorsqu’une Weston marche sur une merde de chien dans la rue, ça peut arriver, la merde s’excuse, elle ne sait plus où se mettre tellement elle a honte d’avoir sali une si fine semelle en gomme...
  


  
    —Les cuirs rares ne font pas peur à J.M. Weston! s’exalte le clochard. Ni les coloris... On compose ses chaussures comme on veut, mon pote... Crocodile gris souris! Lézard tabac! Antilope miel! Autruche «chair»!... Toutes peaux possibles! Jamais assez souples. Pour certains excentriques friqués, ils en font en prépuce de doberman!
  


  
    —Pas possible? m’étonné-je... Vous nous faites marcher.
  


  
    —Évidemment, éclate de rire le «prof de Weston» à qui il manque quelques dents sur le devant.
  


  
    —Mais comment savez-vous tout ça? lui demande Emma.
  


  
    —J’ai travaillé dans cette boutique même, pendant trente ans, ma belle. Trente ans! J’ai été licencié il y a cinq ans, compression d’effectifs... On m’a bien proposé un autre boulot chez Tod’s, mais trahir Weston? Non. Je ne suis pas rancunier... Et je n’ai jamais pu me faire à l’idée de me séparer de mes chères chaussures. Alors depuis, je rôde dans le quartier...
  


  
    Ça y est. J’ai trouvé. Je sais à qui ce clochard westonien me fait penser. À Raspoutine. Mêmes cheveux, barbe, yeux, tout... Tel qu’il est représenté sur l’enseigne rouge du restaurant-cabaret bien connu de la rue de Bassano, un peu plus bas en face... Comme le clochard raffiné regarde mes vieux godillots, je réalise que je suis loin de porter des Weston... Il a remarqué à quel point mes chaussures sont sales, et bizarrement sales... Tellement pas cirées que leurs bouts sont plus marron clair que le reste. Comme les châtaignes d’antan, on dirait qu’on les a poêlées...
  


  
    —Je ne connais pas cette ligne à deux couleurs... me dit le clochard.
  


  
    —Elles sont involontairement bicolores.
  


  
    —Comment t’es arrivé à ça?
  


  
    —J’ai mes secrets de fabrication, moi aussi... D’abord, c’étaient les chaussures de mon père. Je les finis. Et puis, elles se sont blanchies à force de marcher dans la poussière des ruines de l’Occident.
  


  
    —Je préfère encore les miennes! dit le clochard en désignant ses pieds nus. Des Weston ou rien.
  


  
    Sur cette devise, le bienheureux s’éloigne en chantonnant. Nous reprenons notre chemin, moi avec les gants de ma mère et les chaussures de mon père, Emma avec son débardeur rouge et son foulard vert. Elle est devant moi. Son short danse. Latina Café... Catimini... Petit Bateau... On continue à monter les Champs-Élysées, toujours plus haut... Jamais une montée des Champs ne m’a paru plus légère et exaltante. On s’envole comme si on était dans une montgolfière... Tiens, c’est d’ailleurs là qu’Alberto Santos-Dumont, un Brésilien «pionnier de l’aéronautique», a atterri en dirigeable exprès devant l’immeuble où il habitait, en 1903. Quels mecs, ces aviateurs du début du XXe siècle. Avec celles des explorateurs polaires, ce sont les histoires qui me passionnent le plus.
  


  
    —Alors, quand est-ce que vous vous décidez à écrire votre grand texte sur Mermoz? me demande à brûle-pourpoint Emma, que je regarde comme une véritable magicienne...
  


  
    Juste après la plaque pour Santos-Dumont, le Lido et ses poules nues, demi-nues, semi-nues, pas si nues... Boas. Froufrous, plumes. French coin-coin... Revues «Spécial Bonheur», «Paris Paradis»... Il n’avait plus qu’à les embarquer à la sortie, l’Alberto. Toutes les pin-up dans sa nacelle. Un coup d’air chaud au cul et hop, elles s’envolaient avec lui au firmament, jusqu’à la Lune si ça lui chantait, comme le baron de Münchhausen ou un certain Hans Pfaall.
  


  
    La rue Balzac à droite, sinueuse comme un serpent charmé... Le George-V, où des garçons pingouinés à l’ancienne servent des bières dans d’énormes verres dorés en faisant des octosyllabes...
  


  
    —Deux barons de blanche de Bruges!
  


  
    Le McDo’ suivant est le plus vieux des Champs. Il a un côté noble et chic à côté du Quick et de ses frites rustiques... La Maison du Danemark, il faut le savoir qu’elle est là, surtout la nuit. Au premier étage, c’est indiqué, il y a une expo Andersen. En passant devant, je stoppe net et dis à Emma:
  


  
    —Chut!
  


  
    —Quoi?
  


  
    —Tends bien l’oreille... lui dis-je en l’approchant de la Maison du Danemark. En principe, tu devrais entendre clapoter la petite sirène, caqueter le vilain petit canard et râler la princesse au petit pois...
  


  
    On est presque au bout. Au coin de la rue Arsène-Houssaye, là où Lady Diana aurait dû arriver si elle ne s’était pas éternisée sous le pont de l’Alma... Il n’y a plus grand monde. Une serveuse qui a terminé sa «journée» cherche un taxi... Ça sent la fin de la nuit... Et quelles saletés... Les Champs-Élysées ne sont pas à prendre avec des pincettes, papiers pourris, bouteilles brisées, serpentins déchirés, pizzas écrabouillées. À l’aube, une armée de balayeurs habillée en vert va tout remettre en ordre, un peu comme celle des Allemands, dans un autre vert, en 1940, l’avait fait en descendant au pas de l’oie ces mêmes Champs-Élysées, grosses caisses à l’appui, trombones à pistons et chapeaux chinois...
  


  
    —Hou!
  


  
    Un diablotin. Emma sursaute. Je la prends par les épaules et la serre... Je le connais ce diablotin, ou plutôt je la connais, c’est une vieille folle maigrichonne moulée dans un collant rouge. Pour mendier, la diablesse fait peur aux passants... Vachement intelligent. Déguisée en diable donc, maquillée en carnaval gothique, avec des cornes sur la tête et une queue fourchue, elle nous agite un bidule en néon sous le nez, «HELP ME PLEAS». Ça doit marcher à piles ce truc-là, Emma lui dit de remplacer le E grillé, mais la dingue grimace et gesticule trop pour l’écouter... Elle prend de force le bras de ma beauté, la retient, on ne peut plus se dépéguer du diablotin.
  


  
    —Viens, dis-je à Emma en l’entraînant à traverser encore les Champs. On va regarder les journaux.
  


  
    —Ça veut dire quoi, «regarder les journaux»? me demande-t-elle au milieu de l’avenue où nous sommes pris un instant entre deux feux.
  


  
    —Eh bien, réponds-je à Emma une fois arrivés devant le Drugstore, «regarder les journaux», ça veut dire que lorsque j’étais écrivain, toutes les semaines, je venais ici pour faire ma «revue de presse» gratuite. Je survolais le papier de Bessons dans Le Point, je vérifiais qui faisait l’ouverture du «Match de Paris», je feuilletais Le Nouvel Obs’ pour le «Téléphone rouge des livres», je vidais Courrier international, et m’énervais sur Les Inrocks, Technikart ou bien Le Magazine littéraire...
  


  
    —Supersexy!
  


  
    —Tu te fous de moi... Tu vois que ça n’avait pas que des côtés glamour, d’écrire.
  


  
    —Ça ne va pas vous manquer?
  


  
    —D’écrire ou de regarder les journaux?
  


  
    Emma fronce les sourcils. J’ai envie de me rouler dessus comme sur un dessus-de-lit en fourrure... Nous entrons dans le Drugstore Publicis. Une coque de bateau encastrée dans un iceberg. Restaurant, bar, traiteur, boutiques, librairie, cave à vins... Tout y est, c’est-à-dire rien. À droite, mes chers journaux du monde entier. Toutes les unes, les unes à côté des autres, sont glissées dans un pupitre géant en plexiglas. Multi-manchettes du Soir au Jérusalem Post, d’Al-Ahram au Herald Tribune, du Figaro à El País... Du Zeit à Hurryet... C’est comme un mur de Babel transparent où les mêmes informations sont affichées dans différentes langues, news prises dans une sorte de glace qui semble les éterniser le temps d’un jour, comme les paroles gelées dans le Quart Livre de Rabelais.
  


  
    Emma feuillette le dernier Elle. Mais c’est elle, ma dernière Elle. Je me retiens d’aller lire la chronique de Sinet dans Charlie Hebdo. Puis je vois mon petit lutin d’espoir s’éloigner pour aller regarder les bracelets dans le hall, je la suis, on s’enfonce jusqu’au fond du Drugstore. Arrivée à la pharmacie, elle me dit qu’elle a quelque chose à y acheter, d’un air que j’interprète comme coquin.
  


  
    Je vais faire un tour une seconde à la librairie, mais vraiment une seconde, puis à l’épicerie, c’est là que je prends toujours mon sandwich préféré, le «polaire» au poulet tandori...
  


  
    —Tiens, tu vois, c’est là que... dis-je à Emma.
  


  
    Je me retourne, personne. Où elle est passée? À la pharmacie? Non. En bas? La cave à vin, non, je rebrousse chemin jusqu’aux journaux, au restaurant, non, je me refais la porte-tambour... Je repars vers le fond, elle n’est pas là non plus. Il y a un vigile, africain of course, qui garde la porte vitrée de la sortie de derrière.
  


  
    —Vous n’auriez pas vu une jeune fille avec un short blanc?
  


  
    —Circulez, vous gênez le passage...
  


  
    Toujours aussi sympas, les vigiles immigrés...
  


  
    —Avec un short blanc?... me grommelle finalement de mauvaise grâce le malabar noir en ayant pitié de ma tête paniquée. Elle est sortie par là et elle est partie par cette rue...
  


  
    —Merci.
  


  
    Je sors du Drugstore, le manchard tendant son gobelet en papier n’a pas le temps de me demander une petite pièce que je traverse au pas de course l’avenue Marceau en direction de la rue de Presbourg... À ma droite, l’Arc de triomphe, de trois quarts face. Je suis sur le trottoir de gauche, je frôle une longue banque espagnole, genre blockhaus marron... Dans le renfoncement, il y a toujours des Noires, plus une vieille Blanche en fourrure mitée... L’une des «sœurs» me lance au passage:
  


  
    —Viens, mon cœur, on va juir!
  


  
    Je lui souris gentiment et continue ma route. À l’angle de l’avenue d’Iéna, dans la contre-allée, une file de voitures tranquillement garées dans l’obscurité... Qui peut imaginer que des femmes sont dedans? Ce sont les amazones... Les amazones veillent. Il faut avoir l’esprit vachement contemplatif pour faire ce boulot... Elles attendent pendant des heures le client qu’elles vont envoyer au septième ciel quelques secondes. Tout se passe dans la voiture. Il y en a aussi qui ramènent le client chez elles, jamais bien loin de leur stationnement... Ou bien dans «un petit endroit très bien, tout près d’ici...» et c’est un parking pourri.
  


  
    Les amazones par ici sont des africaines principalement. Je tourne la tête à gauche, je vois une grande Noire sortir de sa voiture et s’accroupir en relevant sa jupe... Mais qu’est-ce qu’elle fait? Elle pisse dans le caniveau. Oui, dans le silence de la nuit, un doux bruit de ruisseau champêtre... Les amazones sont là parfois depuis 6 heures du soir, il faut bien qu’elles mangent, qu’elles boivent, qu’elles fassent leurs besoins.
  


  
    Tiens, ça clignote dans le noir à cent mètres de moi, une voiture me fait des appels de phares, deux fois quatre, six, douze fois. C’est insistant, comme des clins d’yeux brillants dans cette contre-allée ultrasombre. Qu’est-ce qu’elle me veut? Je m’approche, la conductrice descend la vitre de sa portière. Sièges en panthère, peluches, boîte de Kleenex sur la banquette arrière.
  


  
    —Ça va, chéri? 40 euros la pipe et 80 l’amour... m’annonce-t-elle en souriant largement.
  


  
    —Non, merci... C’est gentil, mais est-ce que vous auriez vu par hasard une jeune fille en short qui est passée par là?
  


  
    —Non, désolée. T’as du feu?
  


  
    Je sors mon briquet, l’allume et passe le bras par la vitre baissée. À ce moment-là, elle soulève sa jupe, écarte les cuisses et m’exhibe son sexe.
  


  
    —Alors, tu la veux pas, ma marguerite? me demande l’amazone africaine.
  


  
    J’approche mon briquet pour éclairer l’entrecuisse de la pute... Comme dans une cave on cherche quelque chose... J’avance ma main lumineuse... Très près, comme si j’allais lui mettre le feu à sa broussaille. Voici la plaie d’amour. Avec quelle autre femme peut-on faire ça. Voir son sexe béant alors qu’on ne la connaissait pas il y a trente secondes.
  


  
    La pute se lèche les babines en offrant à la flamme sa fleur de viande...
  


  
    —Allez, viens.
  


  
    Tout à coup, je sens quelqu’un dans mon dos.
  


  
    —Monsieur?
  


  
    Je me retourne, privant un instant de lumière le sexe floral de l’amazone, et toujours le briquet à la main...
  


  
    Merde, un flic, ou plutôt des flics... Deux hommes et une femme, en uniforme... Je ne les ai pas vus venir dans l’obscurité et les arbres touffus à cet endroit. Ce sont des îlotiers. «Police urbaine de proximité», c’est marqué sur leur casquette... Matraque à la cuisse, écusson sur l’épaule: «Assister, servir, protéger». Je remarque qu’ils sont jeunes...
  


  
    —Contrôle d’identité, s’il vous plaît... me demande la femme, une grosse Noire avec une queue-de-cheval qui dépasse par le trou de sa casquette...
  


  
    J’éteins mon briquet. Un des policiers, arabe, extrait rudement l’amazone de sa voiture et la plaque de face contre sa R5. La pute pousse un petit cri aigu. Le second flic, arabe également, en casquette bleue, lui dit:
  


  
    —Tu sais pas encore que c’est interdit par la loi de racoler?
  


  
    Elle bafouille, j’interviens:
  


  
    —Mademoiselle ne racolait pas, elle me demandait du feu pour allumer sa cigarette...
  


  
    —C’est ça! me dit il.
  


  
    —Il faut apaiser l’ardeur de votre désir... me dit la grosse Noire sur un ton de poétesse des Antilles.
  


  
    Les deux autres rigolent...
  


  
    —C’est pas une pute, peut-être? me demande un des flics désignant l’amazone en mini-jupe maintenue par la nuque, la tête contre le toit de sa voiture.
  


  
    —Vous lui faites mal, dis-je en la voyant grimacer, la tête écrasée par la paluche énorme du premier flic.
  


  
    —Vous entendez ça, chef?
  


  
    La chef, c’est la femme flic. Qu’elle soit noire et femme ne va pas arranger nos affaires, j’ai l’impression...
  


  
    —Vous savez que vous risquez une amende pour avoir accepté les avances d’une prostituée? me demande sur un ton faussement calme la fliquesse.
  


  
    —En quoi c’est un crime? lui réponds-je.
  


  
    —C’est pas à vous de décider, me dit-elle.
  


  
    —Bon, ça suffit, tes papiers! me lance soudain le premier flic très énervé.
  


  
    Je suis tellement outré par leur attitude que je le regarde dans les yeux, et lui dis:
  


  
    —Je ne les ai pas, mes papiers.
  


  
    —Comment tu t’appelles? me demande l’autre flic.
  


  
    —J’ai pas de nom.
  


  
    —Aïe! On est tombés sur un numéro, chef... dit le premier flic à la grosse Noire.
  


  
    —Je ne vois pas pourquoi je te donnerais mon nom, ajouté-je.
  


  
    —Mais... Pourquoi le tutoyez-vous? me demande la grosse qui réalise avant son subordonné...
  


  
    —Mais c’est lui qui m’a tutoyé le premier, lui réponds-je.
  


  
    —Vouvoie-moi, s’il te plaît! m’ordonne l’Arabe.
  


  
    —Pas question, lui dis-je. Tant que tu me tutoieras, je ne te vouvoierai pas!...
  


  
    —Je te l’avais dit, chef, que c’était un emmerdeur, dit le grand Arabe à la grosse Noire.
  


  
    —Mais pourquoi me tutoies-tu? lui demande, choquée, sa chef.
  


  
    —Oh, pardon, chef. Respect! C’est lui aussi, ce gros arnaqueur, il m’embrouille.
  


  
    —Profession? me demande-t-elle.
  


  
    —Ex-écrivain.
  


  
    —Ça ne nous fait pas rigoler, M’sieur.
  


  
    —Tu cherches la bagarre, tu vas la trouver, me dit le deuxième flic.
  


  
    Un drôle de silence s’installe. Dans le ciel, la lune n’est plus pleine: son croissant ressemble à la griffe qu’un chat aurait perdue sur un gros coussin bleu.
  


  
    Le gyrophare couleur orange amère tournoie, et à chaque tour éclaire la figure tremblotante de peur de l’amazone... Sa «marguerite» doit être drôlement fanée...
  


  
    —Lâchez-la deux minutes, dis-je à celui qui la maintient encore comme une dangereuse criminelle. Elle ne va pas s’enfuir...
  


  
    —On ne sait jamais...
  


  
    —Par où voulez-vous qu’elle s’échappe? Une échelle en or va descendre du ciel et elle va grimper dessus, pour monter se cacher dans les nuages, c’est ça?
  


  
    —Ferme ta gueule, me dit le flic en relâchant l’amazone à la chair de poule noire qui rentre dans sa voiture.
  


  
    —Et t’as intérêt à rester tranquille, salope, lui dit la brute.
  


  
    —Fouillez-le, leur ordonne la chef en me désignant. Je reviens...
  


  
    Je vois l’Antillaise partir d’un pas nonchalant rejoindre leur voiture banalisée garée un peu plus loin avenue Marceau. Le gros mot POLICE écrit dans son dos se fait de plus en plus petit au fur et à mesure qu’elle s’éloigne.
  


  
    Aussitôt, le flic me fait écarter les jambes et plonge les mains dans les poches de mon caban rouge...
  


  
    —À part son briquet, il n’a rien, ce khéné... Même pas un MP3, un portable, un CD, rien! Walou!... Attends! Y a encore un truc dedans!
  


  
    Je crois qu’il est tombé sur mon portefeuille avec ces fameux papiers mais non, cet incapable ne l’a même pas trouvé. Il sort le livre de Roussel...
  


  
    —Qu’est-ce que c’est que cette merde?
  


  
    —Impressions... de l’Afrique, essaie de lire l’autre. C’est un livre de géo.
  


  
    —Tu vois que c’est un obsédé des Blacks, sur la tête de ma mère.
  


  
    —On va te faire passer le goût de mater les chattes des négresses, me dit le premier flic.
  


  
    —Il faut bien trouver son excitation quelque part, lui réponds-je sur ma lancée provocatrice d’inconscience un tantinet suicidaire... Le monde est devenu si plat.
  


  
    —Ah, le bouffon! s’exclame le second flic. Je le crois pas, ça...
  


  
    —Mais c’est des putes, M’sieur! me dit l’autre flic. Ça se fait pas! Sur la tête de ma mère...
  


  
    —Laissez votre mère là où elle est, enchaîné-je. Vous faites votre sale boulot mais n’en rajoutez pas. C’est dégueulasse d’avoir des préjugés pareils contre les filles de la nuit. Ce sont des âmes saintes. Elles travaillent, c’est tout, et avec beaucoup de courage, et parfois de pureté...
  


  
    —Pureté? Tu te fous de notre gueule! s’agite le jeune policier arabe.
  


  
    —Les putes, c’est des sales putes, rajoute le premier, c’est tout.
  


  
    —Vous voyez que vous les insultez en permanence, me désolé-je. Vous aimeriez qu’on parle comme ça de vos sœurs, par exemple?...
  


  
    Les deux flics en restent cois.
  


  
    —Quoi?
  


  
    —Eh bien, pour moi, poursuis-je, les putes sont comme des sœurs, que je n’ai pas d’ailleurs... Si vous préférez, elles sont comme vos sœurs à vous, voilà!
  


  
    —Tu traites nos sœurs de putes? grimace l’Arabe flic. T’es grave, toi! T’as plus envie de vivre, c’est ça?
  


  
    —Retire ça tout de suite! menace le second.
  


  
    —Nos sœurs, explique le premier, c’est pas des putes, sauf si elles se mettent des jupes courtes, là oui, c’est des putes...
  


  
    —Vous devriez arrêter de traiter vos sœurs de putes, leur dis-je. C’est une insulte que vous faites aux putes, pas à vos sœurs! Insultez vos sœurs si vous voulez, mais ne salissez pas mes putes!
  


  
    —Tu commences à nous casser les couilles, espèce de bâtard! me dit le second flic.
  


  
    —Regarde-moi ce pédé... dit l’autre en crachant par terre de mépris. Moi, ça me rend malade...
  


  
    —T’as vu les chaussures qu’il a? dit son pote.
  


  
    —Et les gants! remarque l’autre.
  


  
    Les deux sont morts de rire.
  


  
    —C’est à mon père et à ma mère... leur dis-je.
  


  
    —Respect, enculé! me lance le second.
  


  
    —C’est des cheveux de gonzesse, ça, fils d’enculée! me dit l’autre en me les tirant.
  


  
    Ça s’envenime...
  


  
    —’De pute! marmonne le premier flic.
  


  
    —’Culé! crache l’autre.
  


  
    En me relevant la tête par le menton avec le bout de sa matraque, le premier me lance:
  


  
    —Tu flippes, maintenant, hein?
  


  
    Même pas. N’importe qui aurait la trouille, et même moi dans une autre circonstance, mais aujourd’hui je ne suis pas assez concentré sur la situation. Partagé entre l’euphorie d’être amoureux d’une jeune fille de vingt-deux ans, ce qui me ravage de bonheur, et la tristesse de l’avoir perdue depuis un quart d’heure, ce qui me dévaste d’inquiétude, je me fous de ce qui peut m’arriver par ailleurs. Je suis sur mon petit nuage au septième ciel, il a beau faire noir autour de moi, je suis perché au milieu des sphères célestes, tout en haut de ma bonne humeur... Dans cet état, je n’arrive même pas à atteindre le degré de la peur...
  


  
    Je décide de ne plus leur adresser la parole, et de me laisser faire. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, ça m’est égal. Le premier flic me retire mes gants... Il les enfile illico.
  


  
    —Sur la vie de ma mère, j’ai jamais eu des bêtes de gants comme aç!
  


  
    —Comment t’as le cul bordé de trop de nouilles, je le crois pas!... s’extasie le second. Tu les feras tourner, mon frère?
  


  
    —Jamais de la vie, sur la vie de ma mère! lui lance le premier.
  


  
    —De toute façon, c’est son manteau que je kiffe, avoue le flic. Ce rouge, il est trop mortel. Ça va trop le faire sur ouam... Je te jure...
  


  
    —Non, c’est moi que je le veux! dit l’autre flic qui saute sur moi et qui me retire violemment mon caban rouge...
  


  
    —Espèce de bâtard! lui répond le premier flic le voyant faire. T’as déjà les gants de sa reum. Et puis, il est franchement à ma taille! T’es trop nain, toi...
  


  
    —Vas-y, c’est à moi que la couleur ira le plus mieux... insiste le flic. Elle est trop de la balle!
  


  
    —Lâche l’affaire, mon frère! lui conseille l’autre. Tu vois bien qu’il est trop grand pour toi, bouffon! Vas-y, passe-le moi, fais pas ta pute.
  


  
    —Sur le Coran de ma Mecque, ce manteau a été cousu pour ouam! certifie l’autre.
  


  
    —Il est même pas cousu! s’agace encore le premier qui l’arrache des mains de son collègue et le passe dans la foulée.
  


  
    Ils sont tout contents de porter, l’un les gants de ma mère, l’autre mon caban framboise. Pour fêter ça, le premier flic, à moins que ce ne soit le second, m’envoie un premier coup de pied dans le ventre. Je suffoque, plié en deux.
  


  
    —Sur la vie de ma race, il se défend même pas, ce pédé! s’énerve le flic. Ça me fout la rage...
  


  
    —Alors, ricane le premier, tu l’ouvres plus, ta grosse gueule de merde, hein?
  


  
    Les deux Arabes en uniforme de la police française se mettent carrément à me frapper dans le dos et sur la tête aussi...
  


  
    —Sur la tombe de ma mère, dit l’autre, c’est de la gonzesse, ce mec!
  


  
    —Fais gaffe de ne pas le faire saigner, lui dit le premier. Pas de traces, mon frère. Sinon on va droit au blâme...
  


  
    Trop tard. Un peu de sang me coule par les narines.
  


  
    —Qu’est-ce qui se passe?
  


  
    La chef noire revient.
  


  
    —C’est cette espèce de mytho, chef, il arrête pas de nous chauffer!
  


  
    —J’ai jamais vu un baltringue pareil, chef! appuie l’autre alors que je m’essuie le nez, la bouche...
  


  
    —Et toi, qu’est-ce que tu fais avec ce manteau ridicule sur le dos? demande-t-elle au premier.
  


  
    —Heu... rien... On a essayé ses fringues de pédé, chef, pour s’amuser...
  


  
    —Tu sais qu’on n’a pas le droit de bousculer les interpellés, même français... Vous ne l’avez pas frappé, j’espère!
  


  
    —Non, chef, juré sur la vie de ma mère! répond-il.
  


  
    —Il te va pas du tout, ce manteau, lui dit-elle encore. Fais voir.
  


  
    Le flic enlève le «Corto» et le tend à la Noire qui l’enfile tout de suite par-dessus son uniforme bleu marine... Mon caban a décidément beaucoup de succès dans les rangs de la police française...
  


  
    —Putain, vas-y, comment qu’il vous va super bien, chef!... dit le premier lèche-cul. Trop la classe!
  


  
    —Au poste central, on va trop vous kiffer grave avec, chef! affirme le second. Ils vont dire: «Béatrice, elle déchire trop sa race!»
  


  
    —Vous croyez? dit la Noire qui fait un tour sur elle-même par coquetterie...
  


  
    —Vous êtes à fond!...
  


  
    —Allez, les enfants, rendez-lui ses affaires... dit soudain la chef qui donne elle-même l’exemple en ôtant mon caban framboise et en me le restituant.
  


  
    Tout en le remettant, ainsi que mes gants, je ne peux m’empêcher de dire, bien qu’encore groggy: «Ah, elle est belle, la police d’aujourd’hui!»
  


  
    —Il nous parle encore, ce fils de pute? fait le premier flic.
  


  
    —Il nous nargue ou quoi?... réagit le second.
  


  
    —Calmez-vous, les gars! leur dit leur chef. On va l’emmener au poste de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Chez Nicolas, il fera moins le malin...
  


  
    La grosse flic sort alors une paire de menottes qu’elle fait cliqueter. C’était donc ça qu’elle était allée chercher dans sa bagnole... Et là, je ne sais pas pourquoi, soudain la vue de ces bracelets brillants et bruyants me donne un sursaut, un élan, une énergie. Un appel. Emma qui m’attend. Je ne peux pas me laisser arrêter. En un éclair, je m’enfuis.
  


  
    Je cours vite, très vite... Un vrai sprint. Les flics ne peuvent pas esquisser un pas pour me rattraper tellement je trace... Je reprends à toute berzingue la rue de Presbourg... Je rase le Sir Winston tout en bois. Vite, vite, droit devant. Je dépasse l’avenue Kléber. Là, je ralentis ma course. Je m’appuie contre un immeuble pour reprendre ma respiration... Je m’en suis bien tiré, je trouve, quelques bleus, une lèvre qui saigne un peu, ça aurait pu être pire. C’est bon, je peux remarcher, un peu de travers.
  


  
    Beaucoup d’agitation devant Les Trottoirs de Manille, un bar qui vient juste de rouvrir à côté de la boutique Le Triomphe d’or, «achat et vente de lingots, débris», dans la rue Lauriston qui monte à gauche, vers sa sinistre mémoire... Des voitures, des cris, des portières qui claquent... Merde, encore des flics et des putes... Mais il ne se passe plus rien d’autre la nuit à Paris que la répression des putes, ces bienheureuses, ces âmes élues? Je me mets entre les deux jarres de fleurs du coin et de là je vois sortir des Trottoirs plusieurs videurs en smoking bousculés, et des filles en petites robes qui protestent. Police des mœurs.
  


  
    C’est une rafle surprise, le péché mignon de la mondaine en ce moment, afin de choper les filles en action, vérifier les non-papiers des clandestines ou bien l’âge du capitaine, en l’occurrence des mineures. Tous les prétextes sont bons pour faire tomber les patrons de n’importe quel bouge en plein «proxénétisme aggravé»... Ça a dû se passer comme ça, la fermeture du Baron en 2002, je n’y étais pas, malheureusement...
  


  
    Il y a une fille qui, en se débattant, fait plus de barouf que les autres. Mais je la reconnais... Oui. C’est elle. Patricia. Une ancienne du Ruby’s, qui a dû migrer ici, comme un oiseau de nuit. Bien mal lui en a pris. Patricia... Je l’appelle.
  


  
    —Patricia!
  


  
    Elle ne m’entend pas et ne me voit pas.
  


  
    —Patricia...
  


  
    Un flic se retourne, ça le démange d’aller contrôler ce type en caban rose et en gants noirs qui hurle le prénom d’une pute dans une rue sombre du huitième à cette heure, mais il a trop à faire...
  


  
    —Adieu, Patricia.
  


  
    Les Trottoirs de Manille s’éteignent, j’assiste à ça, la porte se referme, peut-être pour toujours... Plus un bruit, soudain. Tout se calme comme après un mauvais rêve... Je reprends ma route... Mais où est Emma. Je commence à désespérer de ne pas la retrouver. Il ne manquerait plus que ça, le couronnement de ma semaine! Non, je ne veux pas le croire... Je l’aime trop pour qu’elle disparaisse...
  


  
    L’Arc de triomphe change de physionomie. En tournant autour, et vu du haut de chaque avenue qui mène à lui, c’en est un autre. De profil gauche, il est devenu la porte Saint-Denis... Toujours sur le trottoir gauche de la rue de Presbourg, je coupe l’avenue Victor-Hugo. Au coin, là, il y a un ou deux travelos... Des vrais, pas des coupés, des avec le «zgeg» encore... Les putes travelos ne sont pas transsexuelles, car elles perdraient des clients qui veulent juste une femme avec un pénis. Des hommes qui n’assument pas de bander avec un mec mais avec une femme qui a une bite, si. Car il paraît qu’il n’y a rien de plus agréable que de sucer une queue d’homme tout en caressant ses deux gros seins, ou bien de sentir dans sa main la queue d’une femme qui gonfle pendant qu’on l’encule...
  


  
    Je marche si fort que mes pas semblent résonner dans toute la ville. Les talons de mes chaussures «poêlées» font un bruit de métronome... Paris ronfle. À ma droite, sur le terre-plein de la place de l’Étoile, je vois un groupe d’uniformes... Merde, encore des flics... Non, je regarde mieux, ce sont des militaires... Des légionnaires même, en habit d’apparat. Ils sont au moins vingt, sans doute trente, en tablier de boucher avec la hache. «Légion étrangère»... Ces pionniers ont ouvert l’Amazonie. D’où la hache. Les gants blancs comme pour faire la vaisselle, le képi blanc comme du lait, les rangers aux lacets blancs comme des tagliatelles... Qu’est-ce que c’est que ce bordel.
  


  
    Ça y est. La troupe se met en marche... Tous barbus comme des mollahs, hache sur l’épaule, médailles sur le haut du tablier couleur Hermès, cravate verte, épaulettes rouges. Ils font le tour de la place. À pas lents, c’est leur style, amazonien... En silence, sans musique, c’est encore plus impressionnant... On dirait des fantômes.
  


  
    L’Arc de triomphe boude l’avenue Foch. Il lui tourne le dos de trois quarts. Elle m’a toujours fait peur, l’avenue Foch... C’est une ouverture sur les ténèbres... Large percée verte et noire sur le néant, d’un vert émeraude et d’un noir froid. Dire que Fernandel habitait là. Existe-t-il au monde un endroit moins marseillais. Peut-être sa tombe au cimetière de Passy, entre celles de Bernstein et de Debussy. On y lit en gros FERNANDEL comme sur les affiches de ses films... C’est drôle, quand on lit le nom d’un comique sur sa tombe, ça ne met pas de bonne humeur. Ça m’avait déjà fait le coup avec JEAN POIRET à Montparnasse. Pourtant, ce sont les mêmes lettres et dans le même ordre que lorsqu’il était vivant...
  


  
    La Foch débute par deux bouches de chaque côté. À droite, la boîte Le Duplex qui avale avec son tapis rouge comme une langue les jeunes angelots par dizaines. Et à gauche, l’entrée du parking où a été assassiné Gérard Lebovici, à peine moins inquiétante... Je m’approche du groupe de jeunes qui attend à l’entrée du Duplex. Ils me dévisagent comme un pervers qui fait les sorties de discothèques. Je regarde si Emma n’est pas parmi eux. Peut-être a-t-elle eu soudain envie d’aller danser.
  


  
    —Avec ta dégaine de gamine, on n’entrera jamais, dit un grand roux avec une cravate limace.
  


  
    —J’ai ma carte d’identité, lui répond une petite brune gracile...
  


  
    —Heu... les interrompé-je. Pardon, mais vous ne savez pas si une jeune fille en short blanc et débardeur rouge est déjà entrée dans la boîte...
  


  
    Non, aucun ne connaît d’Emma et aucune jeune fille en short n’est entrée au Duplex non plus...
  


  
    Tant mieux, ou tant pis, je ne sais plus. Je continue en broyant du noir... Je passe devant le Mojito et me prends dans la figure de grosses bouffées de cigare qui sortent par les fenêtres, cubainement... Trop de fumée, je change de trottoir. Je frôle la houppelande d’un voiturier du Club de L’Étoile, en casquette et déguisé en conducteur de fiacre. Tiens, voilà un métier pour moi peut-être, voiturier. Mais non, c’est vrai, je ne sais pas conduire... Quoiqu’il ne s’agit pas de savoir conduire, il suffit de savoir garer... Il faudrait que je n’apprenne qu’à faire des crénaux, comme les pilotes kamikazes du 11-Septembre n’avaient appris qu’à faire des virages.
  


  
    —Eh, regardez qui est là!
  


  
    Merde. Encore repéré... C’est un petit groupe braillard de nuitards qui sortent à peine maintenant de boîte, et je tombe dessus. Ils ne m’ont pas loupé devant la porte en bois clair, pourtant je traçais... Il y en a un qui me tire par la manche, c’est Basile. Basile de Coke, le chef du groupe Jalons...
  


  
    —Tu arrives un peu tard pour la soirée, président, me dit-il presque tristement, s’il est possible de discerner de la tristesse sur son visage mi-ensommeillé mi-ivre, en tout cas rougeaud.
  


  
    Basile... Lui aussi victime de l’époque... Et juste derrière, Frigide. Sa femme Frigide Bargeot, ils ont tous des noms comme ça. C’est son frère Karl Zérot qui est le seul à avoir percé dans le cynisme au point que l’ironie de son pseudo a disparu sous la couche du sérieux auquel il se prend. Basile, lui, au moins, quinquagénaire destroy, n’a pas voulu devenir autre chose qu’un grain de poivre du système, et petit si petit qu’on ne le sent pas pris dans la tranche de saucisson...
  


  
    —Le président Basile a fait un discours flamboyant, ajoute un petit mec avec une mèche blonde.
  


  
    —Je m’en doute, lui dis-je en voyant derrière lui quelques autres jeunes gens très vieille France et bien pompettes qui agitent un tee-shirt fatigué avec écrit dessus «Pompidou, des dessous!».
  


  
    Tout cela est attendrissant tellement c’est vieux. Bientôt trente ans que Basile et ses disciples détournent les slogans, les clichés de la politique française pour en démontrer l’absurdité. Leur «boulot», c’est de remplir les formules creuses des politiques, les remplir de plus de vide encore bien sûr. Le problème, c’est qu’à force de parler pour ne rien dire exprès, on ne fait plus exprès de n’avoir plus rien à dire en vrai.
  


  
    —Vous n’avez pas vu passer une jeune fille avec un short blanc? leur demandé-je à eux aussi.
  


  
    —Dis donc, tu pourrais te raser de temps en temps, Howard Hughes, me dit Frigide qui a encore une coupe à la main. Fais voir tes ongles...
  


  
    —Une jeune fille en short? me demande un certain Patrick Déviante.
  


  
    —Quelle couleur, le short? ajoute un grand maigre qui répond au doux nom de Jean Kul.
  


  
    —Blanc, leur réponds-je.
  


  
    —Un Blanc qui se promène dans le quartier? ricane Ralph Duveldive, le plus à gauche de la bande. Impossible. Il n’y a plus que des Arabes sur les Champs!
  


  
    Trois «néo-Jalons», des blondinets titubants, prennent part à la conversation nocturne improvisée sur ce trottoir de la rue de Presbourg... Jalons en est à sa troisième génération spontanée maintenant de mêmes petits rigolos en maîtrise de déconnade, des potaches élevés sous la mère, et qui tètent encore cet humour démodé qui n’a pas suffi à sauver Basile de sa noyade dans l’alcool.
  


  
    —Je m’appelle Denis de Grossesse! me dit l’un d’eux qui tient absolument à me serrer la main, et surtout à ce que je lui serre la sienne, grasse, moite, sale.
  


  
    —Moi, c’est Marc Humbut, intervient un autre, mais mon vrai prénom est Pierre-Damien...
  


  
    —Quel honneur et quel plaisir de vous compter parmi nous, Maître, me dit Jean Kul.
  


  
    —Je ne faisais que passer, leur dis-je, gêné.
  


  
    Ils sont une demi-douzaine devant l’Étoile, des minets très UMP de vingt ans qui m’appellent «maître». Ils imitent les bourgeois de droite qui font semblant de ne croire en rien alors qu’au fond ils sont vraiment de droite, mais ils sont vraiment des bourgeois de droite qui font semblant de ne croire en rien alors qu’au fond ils sont vraiment de droite! À force de se moquer de ceux à qui on accepte de ressembler, on devient de ceux-là.
  


  
    —Le jour n’est pas près de se lever... dit Humbut.
  


  
    —Moi non plus, dit Basile.
  


  
    Esclaffement dans les rangs des jeunes bourges avinés... Il y a aussi Marc Cohène, le seul à avoir gardé son vrai nom. Je ne l’avais pas vu, caché par les autres, en costard trois-pièces, cravate mauve défaite... Je l’ai connu du temps de L’Idiot où apparemment il ne le faisait pas assez pour qu’il se retrouve maintenant à Jalons. Est-ce parce qu’il ne pouvait pas devenir le Sancho Pança de Jean-Edern Hallier, la place étant prise, que Cohène est devenu celui de Basile de Coke?
  


  
    —Je suis content de te voir... me dit Marco. Qu’est-ce que tu fais là?
  


  
    —Je cherche une fille...
  


  
    —Encore? Mais tu as toujours cherché une fille.
  


  
    —Oui, mais elle je l’ai trouvée.
  


  
    —Alors pourquoi la cherchez-vous, Maître, si je puis me permettre? me demande Kul.
  


  
    —Elle t’a déjà quitté? me demande Frigide.
  


  
    —Tais-toi! lui ordonne sèchement Basile.
  


  
    —Mais j’ai rien dit!
  


  
    —C’est pour ça qu’on t’aime, lui rétorque le président, de plus en plus rouge.
  


  
    Rires gras, applaudissements flasques, «hourra!» forcés... Comme tous les fondateurs d’ordre, les disciples de saint Basile lui sont acquis quoi qu’il fasse ou dise.
  


  
    —Mais tu es amoureux! me dit Frigide qui ne se laisse jamais démonter par son mari...
  


  
    —Ça se voit tant que ça?... rougis-je.
  


  
    —Oui! me dit-elle en me faisant une bise.
  


  
    —Écrivez-le, tout ça, Maître! me fait Duveldive, tout exalté. Écrivez-le nous!
  


  
    —Quand vous aurez retrouvé votre Albertine, vous allez vous marier à l’église, j’espère! me lance Déviante.
  


  
    —Je veux bien être le parrain de tes nains... me dit le président Basile.
  


  
    —Je ne pensais vraiment pas parler de tout ça ici et à cette heure... leur dis-je. Excusez-moi, je dois y aller.
  


  
    —Mais oui, arrêtez de l’emmerder, intervient sèchement Basile. Vous ne voyez pas qu’il est sérieux?
  


  
    Ça les interloque, les déconneurs... Ils ne sont pas habitués à voir leur patron ne plus rigoler. Non, ils ne peuvent pas voir que je suis sérieux. Basile, malgré son ivrognerie, l’a vu lui, c’est pour ça qu’il est leur chef, c’est pour ça qu’il souffre. Il sait encore faire la différence entre ce qui est sérieux et ce qui ne l’est pas.
  


  
    D’ailleurs, il me prend à part en m’éloignant de la porte du club, vers le bout du trottoir... De Coke me parle comme à lui-même, alors que les autres braillent et rigolent si fort qu’ils ne l’entendent pas.
  


  
    —Ça ne me fait plus rire d’être drôle, tu sais... La Parodie était notre Paradis. Il est perdu.
  


  
    —Ra-Fa-Rin Pré-si-dent!
  


  
    —Moi qui ai donné ma vie pour ne rien en faire, je suis obligé de survivre à la mort de mon humour... J’étais comme un bénédictin du second degré... Le saint Benoît des formules qui ne veulent rien dire!
  


  
    —Comme le disait hier encore notre ami Antoine Pinay...
  


  
    —Tout s’est corrompu, camarade. Tu le vois bien. Il n’y a plus d’abnégation, d’exigence, plus d’ascèse, plus de sacrifice.
  


  
    —Je sais... C’est bien pour ça que j’ai arrêté d’écrire...
  


  
    —Votre temps de parole est épuisé, Monsieur!
  


  
    —Ah... dit seulement Basile, soudain très sérieux et d’un air peiné.
  


  
    Puis après un silence:
  


  
    —Je ne pensais pas qu’un jour tu arrêterais définitivement d’écrire...
  


  
    C’est moi qui dois presque le consoler en prenant congé. Je lui serre la main.
  


  
    —Chirrac, reviens!
  


  
    Sans me retourner, je continue mon chemin, mais repasse sur le trottoir de gauche que je n’aurais pas dû quitter...
  


  
    La rue de Presbourg s’arrête là. L’avenue de la Grande-Armée la coupe net comme un coup de hache. Je traverse l’artère saignante, en deux fois tellement elle est large. À ma gauche, elle dévale jusqu’à cette sinistre caricature qu’est l’Arche de la Défense, carrée comme celle de l’Alliance... À ma droite, l’Arc de triomphe s’offre complètement de dos. Il sort lentement de l’ombre comme un énorme cul du sommeil.
  


  
    La Presbourg est devenue la Tilsitt, mais c’est la même qui fait le tour de l’Arc comme un anneau de Saturne. L’avenue Carnot que je croise est comme un chemin de campagne, avec son Pré Carré en haut, il y a des arbres et une obscurité particulière de forêt touffue. Je ne croise personne. Toujours pas d’Emma.
  


  
    Avenue Mac-Mahon... Là aussi, que de souvenirs... Pour moi, le rayon le plus chaud de l’Étoile... Avant la Grande Répression, ça tapinait dur ici. Déjà, à la Beer Station, le bar à bières tout en haut qui fait l’angle, il y avait une poignée de putes attablées à la terrasse de cette taverne moyenâgeuse... Et puis ça se passait surtout après le cinéma Mac Mahon, la célèbre salle des «mac-mahoniens»... Je n’ai jamais été très mac-mahonien, moi. Ils faisaient trop de Fritz Lang un réalisateur américain parmi d’autres. Comme à chaque fois que je passe par là, je regarde quand même si Jean Seberg ne sort pas de la projection d’un film d’Otto Preminger...
  


  
    L’Arc de triomphe est de profil droit. De là, on voit sa grande masse grise qui fait de l’ombre à la place... Pas beaucoup de voitures dessus... L’Étoile est vide pour un moment encore, privilégié... Dans quelques heures, ça deviendra impossible, elles formeront un manège infernal, un maelström bordélique dans le tourbillon duquel le moindre piéton, s’il s’y aventurait, serait broyé. Curieux qu’il n’y ait pas eu encore de cas de suicide par l’Étoile...
  


  
    —Est-ce que vous pouvez nous dépanner? me demande, au coin de l’avenue de Wagram, une femme d’une cinquantaine d’années accompagnée par un trentenaire barbu genre hippie.
  


  
    —Heu...
  


  
    La femme dégage une si forte luminosité, son visage comme enchâssé dans un voile bleu, que je sors immédiatement mon portefeuille, geste que je fais rarement. Le type maigre aux longs cheveux à son côté sourit en me regardant fixement. Je vide tout mon portefeuille. Un billet de 20 euros, un de 10, une pièce de 2, une de 50 centimes, trois de 10, trois de 5, deux de 2 et une, minuscule ferraille rougeâtre, d’1 centime...
  


  
    La femme reçoit mes derniers sous dans la paume de sa main et me dit:
  


  
    —Que Dieu réalise vos visions.
  


  
    Je n’ai qu’une vision, celle d’Emma qui rit, qui me sourit, qui me parle... Je les regarde tous les deux, la dame soutenue par son grand dadais pieds nus, se diriger vers l’Arc... D’ici, il est d’ailleurs particulièrement éclairé, il a retrouvé de sa superbe, de trois quarts face. Je l’aime bien finalement cet Arc, il m’a accompagné pendant tout mon tour. Le problème, ce sont tous ces bas-reliefs sculptés partout... De pompeuses dix-neuvièmeries grisâtres qui semblent se dégager de la pierre.
  


  
    Je m’approche un peu et plisse les yeux... Mais... Où sont passées les Victoires ailées, emmêlées de soldats casqués, sabre au clair et sexe à l’air? Et les batailles surchargées de casques, lances, chevaux, muscles, boucliers, palmes... Toutes ces sinistres sculptures guerrières ont été remplacées par d’autres figures allégoriques... Jusqu’aux arcades, aux frises, tout a changé. À la place des tristes Funérailles et autres Départs, je vois clairement de joyeuses danses d’anges de marbre aux ailes déployées... Sur une face, des dizaines de chérubins et de séraphins sont figés en plein vol et semblent tournoyer d’allégresse autour du Seigneur monumental qui éclate de rire, c’est la première fois que je vois un Jésus hilare. Il est impérial, un cortège de bienheureux épouse sa majesté... Sur l’autre face, c’est la Vierge Marie dans son manteau royal et ses rayons magnifiques qui est soulevée dans des nuages subtilement sculptés par un essaim d’archanges enivrés d’amour, l’ange Gabriel en tête. Ça déborde de sphères et de guirlandes autour de la Mère exultante... Enfin. L’Arc porte bien son nom de «triomphe». C’est le triomphe du Christ sur un côté et celui de la Vierge de l’autre... À quel magicien doit-on ce prodige. Personne n’a remarqué ça. J’ai envie de prendre à témoin ce groupe de touristes qui photographient le célèbre monument, mais ils vont me prendre pour un fou.
  


  
    Ça me suit jusqu’à l’avenue Hoche, cette vision... C’était très éclairé, et puis là, on entre à nouveau dans le sombre... Personne ne passe par là à cette heure. Tout obscure, l’avenue Hoche, moi qui n’y ai que des souvenirs lumineux... Mes pas résonnent lugubrement... Et toujours cette impression d’être suivi... Parfois par une personne, parfois par plusieurs... C’est le cas. Je me retourne, trois jeunes gens étaient dans mon dos, depuis combien de temps? Ils me regardent fixement sans dire un mot. Soudain, un éclair jaillit d’une poche, j’entends clack, un des jeunes vient de sortir un couteau et le pointe en direction de mon ventre... Ils m’obligent à descendre dans la contre-allée, un peu plus bas, et à entrer dans une cabine téléphonique, une des dernières, transparente à l’ancienne, complètement caduque en ces temps de mobiles tous azimuts, oubliée sans doute par la voirie. Les trois me coincent dans ma prison de verre.
  


  
    —Monsieur, donnez-nous votre argent, s’il vous plaît, me dit celui au couteau.
  


  
    C’est un bel Arabe aux cheveux courts et très bien sapé avec un costume marron à rayures et une cravate... Les deux autres qui l’encadrent sont un grand Sénégalais qui rayonne et un très beau garçon brun aux cheveux bouclés, habillé tout en noir. Ils sont tous de la même haute taille et ne doivent pas avoir beaucoup plus de vingt ans.
  


  
    —J’ai plus rien, leur dis-je en regardant le couteau géant à cran d’arrêt qu’il faudrait avoir beaucoup de cran pour tenter d’arrêter...
  


  
    C’est quasiment un bucknife pour découper les chevreuils ou les sangliers dans la forêt canadienne... Ça ne m’était jamais arrivé, ce genre de truc... Moi qui suis allé au fin fond des endroits craignos, dans des «pays fatals» comme me disait une amie libanaise, à Beyrouth, Bagdad, Istanbul, Damas, Nadjaf, sans qu’il m’arrive jamais rien, aucun problème, je me fais racketter ici, en plein Champs-Élysées, un dimanche.
  


  
    —Dépêchez-vous, je vous prie, m’ordonne le Noir à la voix très grave.
  


  
    Je sors aussitôt mon portefeuille. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire? Prendre un coup de couteau dans le ventre? Au point où j’en suis... Après les flics, les voyous. Je suis dans un état tellement suicidaire ce soir que je me pose la question un quart de seconde. Si j’ai vraiment perdu Emma, tout m’est égal. Un coup de couteau dans le ventre, et on n’en parle plus. On a vu des morts plus ridicules. Tomber de vélo alors qu’on a gagné cinq fois le Tour de France, avoir une crise cardiaque pendant qu’on opère un patient à cœur ouvert, se faire assassiner au moment où on allait se suicider, et tant d’autres.
  


  
    Avec une grande élégance, le jeune Sénégalais me retire mon morlingue de la main et fouille dedans, il ne trouve rien.
  


  
    —Je vous l’avais dit, leur dis-je. Vous arrivez trop tard. Il fallait passer avant. Le vol s’est fait doubler par l’aumône.
  


  
    L’Arabe a l’air déçu, ça se lit sur son visage très fin. D’ailleurs ils sont tous les trois très beaux et propres sur eux, c’est ce qui me frappe. Je crains un instant qu’ils ne se vengent en me poignardant, mais non...
  


  
    —Tant pis, c’était écrit... fait le brun fataliste.
  


  
    —Désolé... leur dis-je encore. Est-ce que je peux récupérer mon portefeuille? Il n’y a plus rien dedans...
  


  
    —Vous vous trompez, me dit l’Africain d’un air malicieux, en échancrant le cuir noir. Il y a encore des choses à l’intérieur...
  


  
    —Ah oui, me souviens-je. C’est vrai, il n’y a plus d’argent mais j’ai des petites choses personnelles dedans...
  


  
    —Quelles petites choses? me demande le brun dans un sourire absolument lumineux.
  


  
    Je vais pour lui rétorquer: «Quelle indiscrétion!» lorsque je me souviens qu’ils me retiennent dans cette cabine téléphonique par la force, même si le menaceur au costard chic range son knife. Ils sont si sympathiques que j’oublie que ce sont des agresseurs...
  


  
    —Bon, vous me le rendez mon portefeuille?
  


  
    —À condition que vous nous disiez très précisément ce qu’il y a encore dedans, me dit le Sénégalais de sa belle voix...
  


  
    —C’est un jeu?... leur fais-je.
  


  
    —En quelque sorte, sourit le brun. Mais au fait, nous ne nous sommes pas présentés, excusez-moi. Moi, c’est Joaquim. Lui, c’est Babacar...
  


  
    —Et moi, je m’appelle Mehdi, dit le troisième avec une grande douceur dans les yeux.
  


  
    —Heu... Enchanté... fais-je un peu surpris en serrant la main de mes drôles de racketteurs grands et minces, Joaquim étant le plus mince. Je peux?
  


  
    Ils me laissent sortir de la cabine.
  


  
    —Vous permettez? Je n’ai plus de jambes, j’ai eu une nuit éprouvante...
  


  
    Je m’assois sur le banc juste à côté.
  


  
    —Eh bien... commencé-je sûr de moi, c’est facile, dans mon portefeuille il y a...
  


  
    Et là je m’arrête, merde, ces jeunes ont raison. C’est vrai qu’on oublie ce qu’on a fourré dans son portefeuille depuis le temps. On croit toujours tout savoir de sa propre intimité et puis finalement on ne sait rien. Ça fait des siècles que je n’ai pas regardé à l’intérieur. Je sais seulement que je n’ai pas mes papiers d’identité, ni de médaille miraculeuse, ni de photo intime, ni de carte bleue...
  


  
    —On ne vous demande pas de procéder par élimination, dit Babacar...
  


  
    J’ai l’impression d’être un bachelier face à ses examinateurs.
  


  
    —Je ne me rappelle plus.
  


  
    —Maladie d’Alzheimer, hein? rigole Joaquim.
  


  
    —De toute façon, ajoute Mehdi, il n’y a que trois choses dans votre portefeuille.
  


  
    —On va vous donner un indice pour chacune, à vous de deviner... dit Joaquim.
  


  
    —Bien... dis-je. Mais vous n’avez rien d’autre à faire dans la nuit?
  


  
    —On n’a rien d’autre à faire dans la vie! rigole Babacar.
  


  
    —Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse? me demande Joaquim. Des études? Travailler pendant des années dans des matières inintéressantes enseignées par des profs démotivants pour obtenir au final des diplômes totalement inutiles? Merci.
  


  
    —On préfère être directement dans la vie active, dit lentement Babacar de sa voix de crooner peul.
  


  
    —La vie active, ça consiste à agresser les gens pour leur piquer leur argent? leur lancé-je.
  


  
    —Oh, c’est pas bien méchant, dit Joaquim, surtout quand on tombe sur des pauvres comme vous. On fait ça principalement pour réveiller les consciences et montrer l’ineptie du travail normal. On est des apôtres du non-travail...
  


  
    —Bon, je commence! dit Mehdi. La première chose est quelque chose de blanc...
  


  
    —Un morceau de savon? cherché-je. Un jeton de caddy du Monoprix...
  


  
    —Non, me répond Mehdi, ça se tripote et il faut y croire pour l’avoir...
  


  
    —Un chapelet?
  


  
    —Juste! dit-il en me le rendant.
  


  
    —À moi, dit Babacar. La deuxième chose est plutôt verte...
  


  
    —Un trèfle à quatre feuilles...
  


  
    —Non.
  


  
    —Une carte Vitale?
  


  
    —C’est vital dans la vie, c’est vrai, pour continuer à avancer mais ce n’est pas ça... Il y a plein de chiffres dessus.
  


  
    —J’y suis, une grille de Loto, 3 millions d’euros à gagner. L’espoir fait vivre.
  


  
    —Bravo! fait Babacar.
  


  
    Il me tend mon ticket. Je relis les numéros que j’avais cochés la semaine dernière lorsque Joaquim, dont la beauté est vraiment éclatante, démarre le troisième interrogatoire. À ce moment-là, je reçois de ce putain d’arbre au-dessus de moi du pollen, des poussières, je ne sais pas... J’ai une escarbille dans l’œil... Je ne vois plus rien...
  


  
    —Ça va, Monsieur? me demande gentiment Joaquim.
  


  
    —Oui, oui, allez-y...
  


  
    —La dernière chose est rouge, je vous le dis tout de suite.
  


  
    —Un préservatif Durex.
  


  
    —Non, vous n’en auriez pas qu’un seul sur vous, prétentieux comme vous êtes... me répond du tac au tac ce lumineux jeune homme.
  


  
    —Comment le savez-vous?
  


  
    —On est un peu prophète dans la nouvelle jeunesse...
  


  
    —Hé! T’es en forme! lui dit Mehdi. T’as mangé du pélican à midi ou quoi?
  


  
    —Une capote, enchaîne Joaquim, on peut vivre sans, mais pas sans ce qui est en rapport avec votre dernière chose...
  


  
    Il regarde mieux dans mon portefeuille et ajoute en m’éclaboussant de son sourire de tueur:
  


  
    —Vous, en plus, vous pouvez en donner tant que vous voulez. C’est très charitable...
  


  
    —Ma carte de groupe sanguin.
  


  
    —Yes! me félicite Joaquim, me bénissant presque pour ma réponse. Et vous êtes O+... Donneur universel, s’il vous plaît!
  


  
    Ça y est, je me suis débarrassé de cette poussière dans l’œil. Je revois Joaquim et les autres. Il me redonne ma carte. Mehdi me refile mon portefeuille, je remets tout ça dedans et le range dans ma poche...
  


  
    —Chapeau, Monsieur, me dit Babacar, vous avez bien répondu à tout. Maintenant, votre récompense...
  


  
    Ils sont étonnants, ces racketteurs! Joaquim siffle... De derrière un arbre, je vois apparaître alors un grand jeune homme aux cheveux épais avec un chapeau mou derrière la nuque, comme une auréole.
  


  
    Mais... c’est mon fils!
  


  
    —Salut, p’pa!
  


  
    Il se penche pour m’embrasser, 1 mètre 83, forcément. Et c’est le plus beau de tous, forcément aussi. Un éblouissement incessant, une lumière incarnée... Je le regarde comme si c’était le premier homme sur Terre! Je dois avoir l’air bien con...
  


  
    —T’as eu peur, hein? me demande mon fils.
  


  
    —C’est moi qui devrais te poser des questions. 1. Qu’est-ce que tu fais là à cette heure? 2. Depuis quand connais-tu tes potes? 3. Tu ne te sens pas coupable d’agresser ton père, même pour déconner? 4. Comment va ta mère?
  


  
    Les autres se marrent, surtout que mon fils en guise de réponse me dit:
  


  
    —Ils sont trop bien tes gants. Donne-les moi!
  


  
    —Pas question!
  


  
    —Mehdi, tu me repasses le couteau, s’il te plaît... lui demande mon fils.
  


  
    —Mais ce sont les gants de ta grand-mère, dis-je à mon fils.
  


  
    —T’inquiète, ça ne sortira pas de la famille... Tu es donneur universel ou pas, papa?
  


  
    OK, j’enlève mes gants et les lui donne, il les passe aussitôt.
  


  
    —Ça te va trop bien, lui dit Joaquim...
  


  
    —Super! dit Babacar.
  


  
    —C’était un bon gag, leur dis-je, mais j’ai comme la sensation de m’être quand même fait baiser...
  


  
    —Bon, on y va les mecs? lance mon fils.
  


  
    —Où ça? lui demande Mehdi.
  


  
    —Faire un poker! répond mon fils.
  


  
    —Oh, les croupiers, c’est la plaie dans les maisons de jeux... dit Mehdi.
  


  
    —Allez, allez, on y va! dit Joaquim.
  


  
    Et je vois ces quatre princes lumineux repartir vers les Champs d’un pas gracieux et décidé, en riant comme des bienheureux qui montent vers l’Empyrée...
  


  
    Plus un seul bruit de pas, plus un rire. Je ne bouge pas... J’attends qu’ils disparaissent. Je reste là encore un instant sur le banc, puis je me lève et quitte l’avenue Hoche.
  


  
    La rue de Tilsitt... J’avance sur le trottoir de gauche comme une locomotive sur des rails... Sur celui de droite, quelques voitures stationnées, feux de position allumés, avec de vieilles grosses blondes au volant qui attendent le client... Au coin de l’avenue de Friedland, je tombe sur une grande Noire tenant à peine debout dans un renfoncement, là... Elle se cache un peu de la lumière... Je ne peux pas le croire... C’est bien elle. Elle a un moment d’hésitation en me regardant, mais c’est parce qu’elle a tellement changé elle-même... Les putes ont beaucoup de mémoire, mais beaucoup de clients aussi.
  


  
    —Magalie... murmuré-je.
  


  
    —Oui, c’est moi... me dit-elle en sortant la tête de l’ombre.
  


  
    Retomber sur Magalie. Après des années, au même endroit... Chaque fois que je passais par là, je pensais à elle, et ne la voyais plus. Je croyais même qu’elle était repartie au pays...
  


  
    Maintenant, repositionnée sur le trottoir de Tilsitt, complètement détruite, la bouche tordue, la perruque blonde frisée de travers, les seins tombant sur un ventre énorme et mou. Elle me raconte qu’un Arabe l’a persécutée pendant des mois...
  


  
    —Maghrébin de merde.
  


  
    Il voulait devenir son maquereau. Mais d’un mac Magalie n’a que faire. Il l’a harcelée chez elle, partout, jusqu’ici il la menaçait. Ça l’a rendue malade, physiquement: elle s’est morcelée petit à petit: ce sont ses débris que j’ai devant moi, rue de Tilsitt. C’est sa «visionniste» qui l’a sauvée de justesse du Diable...
  


  
    —Ça va mal. Il paraît que Saturne se balade dans mon signe. J’ai hâte qu’il se casse. J’en ai marre... Il me gaspille mes énergies.
  


  
    Pauvre Magalie, avec ses battements de faux cils qui laissent échapper de vraies larmes... Elle vient se blottir contre moi en pleurant. Je sens sa tristesse couler le long de mon cou jusque dans le col de mon caban. Je me dis que je n’ai peut-être jamais aimé aussi fort une femme que Magalie à cet instant...
  


  
    —Il me faut 800 euros pour retourner en Afrique... dit-elle.
  


  
    —Et si tu ne les trouves pas? demandé-je à l’Ivoirienne désespérée.
  


  
    —Si je ne les trouve pas, je les trouverai!
  


  
    Magalie va mieux. Je l’embrasse sur ses grosses lèvres salées, et je m’en vais. Quelques pas, je fais marche arrière.
  


  
    —Au fait? Tu n’as pas vu une jeune brune en débardeur rouge, je la cherche depuis tout à l’heure.
  


  
    —Emma?
  


  
    —Oui, Emma, c’est ça. Tu l’as vue.
  


  
    —Ouais, mon frère. On a fumé une cigarette ensemble, et elle est repartie par là.
  


  
    Magalie me montre les Champs, je me précipite au coin, m’y revoici. «La plus belle avenue du monde.» En bas, l’obélisque dressé comme un crayon bien taillé avec sa pointe en or... En haut, l’Arc de triomphe qui trône comme son énorme taille-crayon.
  


  
    Coup d’œil à droite, à gauche... Non, à droite! Si, c’est elle. Emma, mon amour. Assise, les pieds dans le vide, sur le haut rebord blanc de l’entrée du RER, comme une chanteuse de saloon sur le comptoir d’un bar... Je me précipite.
  


  
    —Je vous attendais... me dit-elle calmement en aspirant à la paille un Maxi Coca.
  


  
    Emma... Ma précieuse beauté est toute seule au milieu d’une longue rangée de gobelets vides, froissés, écrasés, que tout le monde, depuis que les poubelles ont été supprimées, Vigipirate oblige, dépose sur ce comptoir plus tellement improvisé.
  


  
    Hop. Je l’aide à sauter par terre, la prenant par la taille comme dans un western le cow-boy fait descendre sa belle de cheval. Je l’embrasse. Je regarde encore Emma, embellie, émerveillé de l’avoir retrouvée. Puis elle me dit:
  


  
    —Venez, venez, j’ai quelque chose à vous montrer...
  


  
    On contourne la bouche de métro et on s’y engloutit tout de suite. Directement sur l’escalator. Emma est pressée, mais pas l’escalator. J’aimerais que cet escalator déjà interminable n’en finisse jamais de descendre en grinçant, lentement, profondément... Sur la marche inférieure à la mienne, ma beauté me fait face...
  


  
    —Mais vous vous êtes battu? me demande-t-elle en remarquant mes contusions sur le nez, l’arcade...
  


  
    —Non, non... Tout va bien...
  


  
    Elle saute avant que la dernière marche en fer disparaisse. Un triste couloir, vert et orange, mais moi je le vois tout en or! On arrive aux caisses. Je vois l’heure.
  


  
    —Mais c’est trop tard, voyons, ma chérie, pour prendre le RER.
  


  
    —Il y en a encore un... me dit-elle. Suivez-moi...
  


  
    Direction A, B? Cergy-Pontoise? Saint-Germain-en-Laye? Je n’ai jamais rien compris aux RER. Emma a des tickets sur elle, elle m’en file un en vitesse et on passe le tourniquet. Pour une fois, je ne fraude pas. Elle me tire par la main en courant. «Vite, vite!» Autre escalator qui crisse encore plus fort, on dirait qu’on torture des souris dans la machinerie. Autre couloir désert, noir et gris. Tout est diaphane, transparent, immatériel pour moi. «Dépêchons-nous, sinon on va le rater!» À cette heure, il n’y a personne.
  


  
    Sur le quai blafard et bas de plafond, rendu plus grand et plus triste encore par d’affreux néons, personne non plus. Je m’assois sur le banc, Emma danse en attendant la rame. Je la regarde comme si j’étais au spectacle. Elle fait des mouvements gracieux de danseuse classique. Son short vaut bien un tutu, il lui moule parfaitement son cul de rêve.
  


  
    Le train. Un bleu, blanc, rouge pour faire plus gai. Emma et moi sautons dedans. On a le choix des places... Déserte, la rame. Le RER démarre brutalement. On s’installe côte à côte sur une banquette jaune, contre une fenêtre... Très lumineux à l’intérieur ces RER, beaucoup plus que les métros. Il faut bien compenser l’effroyable tristesse de travailler ou de vivre en banlieue. Plus on s’approche de Paris plus les transports peuvent se permettre d’être tristes, plus ils s’en éloignent plus ils ont le devoir d’être joyeux... Avec un orange sourd, un vert lavasse, un bleu éteint, ça ne va pas loin dans la joie... Mais le lino au sol est pailleté...
  


  
    —Tu as vu? fais-je remarquer à Emma, on dirait qu’on marche sur un ciel constellé d’étoiles fixes.
  


  
    Je vois ses seins de profil qui pointent sous son débardeur rouge. Notre RER fonce dans la nuit, très rapide, il vibre dans les virages. Je m’étale sur la banquette et pose ma tête sur ses cuisses nues... Par en dessous, elle est au-delà du beau, je suis vaincu. Si j’écrivais, je ne pourrais pas reproduire sa beauté, tout artiste, même arrivé au plus haut de sa perfection, aurait l’esprit affaibli par son sourire. Elle me caresse les cheveux en me regardant de ses grands yeux...
  


  
    —Depuis le moment où je vous ai vu dans le jardin Marigny, j’aime vos cheveux.
  


  
    J’essaie de lui prendre le cou et de l’embrasser mais elle se détourne. J’ai hâte d’être à demain, quand je me réveillerai avec elle, que nous boirons notre premier café ensemble. Seulement une semaine après avoir arrêté, c’est déjà le jour le plus beau que j’aie vécu ces dernières années, je ne pensais pas pouvoir retomber amoureux naïvement comme ça de quelqu’un, c’est mon salut, je savais que ça viendrait un jour, c’est la femme de ma vie, elle suffira à mon bonheur, je vivrai en reclus avec elle pour elle, pour nos enfants pourquoi pas, des sextuplés je veux, l’écriture peu importe, je travaillerai s’il le faut, je ne la lâche plus, je vais bien m’occuper d’elle, je lui transmettrai des choses, ça me plaît, ça m’excite, quoi qu’elle veuille faire dans la vie plus tard je l’aiderai, si elle veut vendre des clous elle vendra des clous, elle a le temps de réfléchir...
  


  
    —Mais où tu m’emmènes? lui demandé-je.
  


  
    —Toujours impatient. Vous verrez...
  


  
    Moi qui déteste les surprises, je m’étonne d’y prendre un tel plaisir. Tiens, je n’avais pas remarqué, au fond de la rame, une de ces phrases de poète que la RATP aime encadrer pour faire réfléchir les passagers. Ici, je lis: «Tout livre est fait pour aboutir à un beau monde, signé Stéphane Mallarmé.» Ils se sont gourés, ils ont inversé la formule. Elle est mieux comme ça, d’ailleurs... Marrant de trouver Mallarmé dans un wagon pourri de RER, lui si chic. Si chic, si chic... Dans les histoires littéraires, on présente les fameux mardis de Mallarmé rue de Rome comme des soirées ultra-chics parce que les invités y étaient célèbres, mais à l’époque c’étaient presque tous des loquedus, chômedus, paumés, pique-assiettes, se croyant pour la plupart ratés, écrivant à peine ou avec peine... Mallarmé le premier, mal fringué, puant des pieds, dans un petit appart’ minable... Et pourtant quelle grandeur. J’adore la phrase de Gauguin à la mort de Mallarmé: «Sa vie est peut-être encore plus belle que son œuvre.» Oui, dans la minablerie apparente de l’existence de tout vrai artiste, il faut savoir voir toute la lumière qu’elle recèle, qu’elle protège même.
  


  
    —À quoi vous pensez? me demande mon Emma.
  


  
    —À de la poésie.
  


  
    —À propos, vous avez vu les noms de gare de RER?
  


  
    Je me redresse et elle me désigne le plan au-dessus de la porte... Une voix annonce deux fois chaque station à venir, et sur le plan, la station clignote jusqu’à ce qu’on arrive, alors le clignotant s’éteint. Drôle de constellation. J’imagine ça dans l’espace... «Jupiter... Jupiter...» ou bien «La Lune... La Lune», et lorsque le LEM se pose, «La Lune» cesse de clignoter dans le ciel.
  


  
    —Et ce n’est pas n’importe quoi, continue Emma. Il y a une hiérarchie des banlieues, vous savez? Certaines sont immobiles, d’autres en mouvement. De la banlieue fidèle à la banlieue rebelle, toutes s’ordonnent selon une loi...
  


  
    Comme je ne vois pas bien de loin, Emma lit pour moi, de sa voix suave, ce poème en effet...
  


  
    —Houilles, Porche-Fontaine, Saint-Ouen-l’Aumône-Liesse, Survilliers-Fosses, Sevran-Beaudottes, Ermont-Eaubonne, Franconville-Le Plessis-Bouchard, Les Grésillons...
  


  
    —Je n’en connais pas une seule.
  


  
    —Elles forment des cercles autour du point Paris... Une immense rose aux pétales concentriques, une rose éternelle...
  


  
    C’est vrai qu’on a l’impression de tourner sur nous-mêmes dans ce RER fonceur dans la nuit... Quelle béatitude. Je me laisse porter, je suis en apesanteur, gravité zéro. Je prends sa main, la caresse. Avec elle, j’irais jusqu’au bout du monde... Ça y est, on sort des tunnels, on débouche en plein air, pas moins noir. Et ça tourne, ça tourne...
  


  
    Par la fenêtre, je vois des masses qui se dessinent. Blockhaus, antennes... Hangars, immeubles, ponts, travaux, feux rouges, verts, et des bouts de murs de béton épars surchargés de graffitis, toujours le même lettrage... Ce n’est pas Keith Haring quand même...
  


  
    Le train vrombrit, on freine, c’est net. Le RER fait un sifflement lugubre en s’arrêtant. «Terminus» fait l’annonce, douce comme un Hosannah. Je regarde le plan, plus rien ne clignote... Terminus. Pourtant il ne m’a pas semblé qu’on ait voyagé si loin de Paris... Je parierais pour Nanterre, quelque chose comme ça. Emma cesse de me caresser les cheveux et en se levant me dit:
  


  
    —On est arrivés.
  


  
    Déjà. Je serais bien resté toute ma vie là...
  


  
    «On est où?»
  


  
    —Quelle importance...
  


  
    Faut-il que je sois excité pour suivre aveuglément cette fille que je connais depuis moins de vingt-quatre heures. J’entends un chien qui aboie, Emma me tire par la manche. Elle appuie sur le bouton de porte et, toujours vive, descend. Je la suis. Je ne vois pas de pancarte indiquant le nom «poétique» de la banlieue où nous sommes... Sur le quai, des rangées de petits sièges en plastique vert. Vides, personne. On est seuls au monde. Adam et Ève au Paradis.
  


  
    Un chien est là, devant nous. Comme s’il nous attendait. Emma le caresse. Je vois accroché à son collier un petit tonneau. C’est un énorme chien des neiges, un saint-bernard comme celui que j’ai connu à Val d’Isère dans mon enfance... La gueule impassible, solennelle presque.
  


  
    Emma prend un couloir, et avant d’y disparaître, se retourne une dernière fois pour me lancer un sourire cristallin. Le saint-bernard se frotte à moi. Puis il avance, je suis derrière, il me guide dans le tunnel. Il connaît les bons couloirs pour sortir, c’est sinistre, ça pue l’urine, il y a des rigoles de pisse, mais pour moi ce sont des fleuves d’or.
  


  
    Le saint-bernard et moi marchons en silence sur une sorte de terre battue, mêlée de gravier... On suit des rails en contrebas qui ne mènent à rien. Je n’ai jamais été aussi bien de toute ma vie. Des rails charbonneux, d’autres murs de grafittis, une Vierge en prière... Je lève la tête. C’est encore timide comme bleu qui veut prendre la place du noir... Mais quand même... Il se déchire de drôles de choses derrière les derniers nuages. Dans le ciel, il y a tout un bordel de jaunes qui se préparent à bondir sur la lumière du petit matin. Le gros chien me regarde, les yeux pleins d’étoiles.
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