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14 juillet 1989, j'écoute la Marseillaise d'Albert Ayler. La fête dehors bat son plein. Par ma fenêtre, je vois les fusées tricolores qui zigzaguent dans la nuit. C'est ridicule. La France est lamentable. Je monte le son.

14 juillet 1989, j'écoute la Marseillaise d'Albert Ayler. La seule vraie marseillaise qui ne nous fasse pas honte, alors que l'intolérable commémoration touille un dernier fond de diarrhée dans le pot de chambre de l'Histoire. Je pense que cette année marquera la fin des ignominies. La sale France a rendu l'âme, enfin! Dehors, ils croient se réjouir, les sans-culottes sans rien dedans, mais ils assistent, sans le savoir, à l'enterrement de la Démocratie en personne. Née il y a deux cents ans, la République est en train d'expirer après une longue agonie. Le premier pétard, ce soir, c'est le dernier soupir des Lumières.

La seule chose qu'un anar mystique puisse opposer à la célébration du bicentenaire de la Révolution française, c'est d'écouter sans cesse la Marseillaise d'Albert Ayler.

Les cris sacrilèges d'Albert déchiquettent les flonflons. L'Arc retapé va s'écrouler. Le free-jazz broie les réjouissances. Je voudrais que le peuple des bourgeois français en crève. Je voudrais que la Marseillaise d'Albert Ayler sonne l'hallali d'un carnage terrible.

Albert revient de loin. Son saint fantôme hante les Champs-Elysées. Dire qu'il était ici, défilant avec les autres, un 14 juillet... Il a fait son service militaire en France. Caserne Coligny à Orléans! La ville de Péguy et de Jeanne d'Arc! Albert Ayler! Que des chevaliers illuminés! C'est là qu'il apprit la Marseillaise. Il adorait les marches militaires. Il voulait transcender le patriotisme solennel des chants de gloire. Extirper de l'air célèbre la force symbolique qu'il recèle et la transposer dans ses nuages noirs.



J'écoute la Marseillaise d'Albert Ayler. À tue-tête. Il appelait ça la Mayonnaise. La sienne ne prend pas. Elle sape le moral des troupes.

S'il avait pu, Ayler aurait joué toutes les marseillaises. Insatiable avaleur de refrains, ce sublime nègre passait son temps à malaxer la musique hachée qu'il extrayait de son saxo broyeur. On a trop vite oublié Albert Ayler, son goût pour les fanfares de la mort, son cadavre flottant sur l'Hudson en 1970...

La musique d'Ayler devrait toucher la France. Aucun autre jazz ne lui a vomi un pareil hommage. Albert a redonné un sens à la Marseillaise, ce chant vidé. C'était devenu une serpillière tricolore qui servait à tout. La violence du traitement d'Ayler est efficace: plus jamais notre hymne ignoble ne sera innocent. On ne se mettra plus au garde-à-vous pour honorer un pays, mais pour communier avec un musicien de jazz.

14 juillet 1989, j'écoute la Marseillaise d'Albert Ayler. Il ne la cite pas: il l'exploite. Il en désarme la martialité franchouillarde. L'Esprit se réjouit.

Ayler a tout mis dans la Marseillaise. Toutes les étapes de la vie, pas seulement le grave moment des mobilisations ou des armistices. Ça devient une prière biblique à l'univers qui hurle ses mille douleurs. Ça devient un murmure d'amoureux qui n'en peut plus. Ça devient le pleur d'amour d'une sainte famille. Ça devient la peur d'un enfant dans son lit. Ça devient l'exhibitionnisme d'un loup-garou enragé. Ça devient l'égorgement de coqs offerts en sacrifice par une secte vaudou. Ça devient le meurtre d'un Noir américain ravi de mourir.

Chaque fois qu'Albert Ayler reprend la Marseillaise, il y met une émotion particulière. Ce n'est plus la montée émotionnelle classique du drapeau qui court le long d'une hampe dans le vent. La Marseillaise d'Albert Ayler, c'est la marseillaise des bébés, la marseillaise des croyants, la marseillaise des vivants, la marseillaise des loubards, la marseillaise des vaincus, la marseillaise des bourreaux. Chacune est dédiée à quelqu'un. Cette musique envoie la chair à canon au front, mais peut-être va-t-elle y trouver l'amour.

Albert Ayler démilitarise la Marseillaise. C'est bien ce qui est adorable chez lui d'avoir mis sa volonté de ritournelle au service de la plus grande critique de l'armée. Tout est primaire chez Ayler, sauf son anti-militarisme. Si quelqu'un a bien réfléchi à tout ça, à l'impact des accords majeurs sur les cœurs, c'est bien ce plouc de l'Ohio. Certains l'ont pris pour un simple troupier faisant tourner les tables. Personne comme lui pour donner la sensation de l'armée, toute sa religiosité d'autorité et de sanction. Il enlumine le chromo. Il surcharge l'image d'Épinal jusqu'à la rendre illisible.

J'espère qu'on ne croit plus que la Marseillaise d'Albert Ayler raille celle de Rouget de Lisle. Il fut un temps où le mot dérision était lâché. La dérision, ce n'est pas le but ni le moyen d'Albert. On entend dérisoire, il prononce désespoir. Il faut laisser la dérision aux humoristes. Quand on atteint ce degré d'art qu'Ayler dépasse sans cesse, il n'y a plus de dérision possible. Tout canular est haïssable. Ayler croyait en son humour: il n'en faisait pas.

Ce n'est pas une musique qui se moque, mais une musique qui sublime ce qu'elle parodie. Elle ridiculise par la grandiloquence hyperlyrique. Aujourd'hui, où la dérision est si bien portée pour vider tout sens, et faire semblant de rire de tout, il serait bon que les vrais subversifs, plus drôles et plus sains que les cyniques maladifs de l'ironie minable, reprennent la parole.

Ce n'est pas la Marseillaise d'Albert Ayler qui me fait rire, mais celle de Rouget de Lisle.

Rendre la drôlerie si effrayante qu'elle en devienne sinistre, et plus encore fondre l'ironie et le sérieux jusqu'à obtenir cette couleur troublante d'humour tragique, voilà ce qui me rapproche tant d'Albert Ayler.

C'est vrai, au début, quand j'ai découvert Ayler, je l'adorais pour sa force fantastique de provocation. J'avais quatorze ans et le coup de knout que cette musique pouvait assener à un bourgeois normal me réjouissait au plus profond de moi-même. Bien vite, Ayler ne m'apparut plus comme une arme contre les cons, mais une arme contre moi, le plus con de tous, celui qui allait plonger dans l'extase de cette folie. J'écoutais toute la journée Ayler, totalement transporté par cet anti-humour triste à en pleurer de rire.

Il choisissait les thèmes creux de l'ordre établi et les remplissait du désordre épais de l'anarchie pure. Ça dépassait la politique, ça passait devant l'art sans le regarder et ça atteignait la religion. La fausse positivité de la Marseillaise et des autres airs bébêtes était saccagée par une négativité, tout aussi fausse, qui chargeait, surchargeait l'idée même de musique jusqu'à ce qu'elle s'écroule. En écoutant Albert Ayler, dans mon gilet en laine au crochet, tricoté par ma grand-mère turque, j'avais l'impression de me trouver debout sur une montagne de décombres, les ruines de toute la musique occidentale encore fumantes, un étendard sanglant à la main.

Ayler voulait hypnotiser le public. Son impact sur les âmes est énorme. Tant de beauté naïve et agressive bouleverse les esprits. Ce n'était plus un orchestre de jazz, mais une secte au bord de la magie noire. En paysan roublard, Ayler, tout apôtre pacifique qu'il fut, savait qu'il rendait hystérique. J'ai vu des mères de famille s'arracher les cheveux devant leurs fils, les yeux révulsés de bonheur. Toute la charge de mort, de violence meurtrière qui frissonne dans la musique militaire, Ayler l'a reprise à son compte, en la décuplant. L'évangéliste de la paix du monde donne aussi envie de tuer. Une ambiance de bagarre insensée empoigne le lieu où vous écoutez un disque d'Albert Ayler. Lui-même, selon les morceaux, a l'air de se battre avec ses musiciens. Le ton est toujours polémique. Il ne peut pas jouer sans se disputer violemment à coups d'instruments avec son pauvre frère Donald qui lui survivra dans la folie. Les deux frères Ayler s'envoient des vacheries de notes épouvantables et tout ne respire que l'amour de tout.



Ça commence toujours lentement... La fanfare des Ayler se met en place... Vous avez le frère à la trompette qui jouvine bien en évidence, et puis Albert autour qui tourne par cercles amples... Ils annoncent le malheur... Ils tiennent des notes qui ne le méritent pas. Ils dramatisent des petits riens. La rythmique au fond monte la garde tout doucement. Si c'est Milford Graves à la batterie, on entend les sabots d'un cheval qui se casse la gueule et se relève sans cesse. Si c'est Sunny Muray, une caresse incessante de cymbales se fond avec la plainte déchirante de son chant de batteur fantomatique. Ça monte, ça descend... Ça fluctue... Ayler déploie sa sonorité, il élargit le petit thème, écarte ses limites de rengaine riquiqui. Son vibrato se fait plus énorme... Une chèvre en chaleur... Il décompose les deux accords majeurs... Le frère est imperturbable... Déjà, le violon du jeune Hollandais, à moitié faux, écorche des contrepoints de Tzigane ivre...

Le batteur s'énerve un peu comme un boxeur qui s'échauffe. Albert hurle une ou deux fois, et puis c'est l'appel, la sonnerie de la brigade ringarde... La Marseillaise se pointe... Bien grasse, bien rudimentaire, comme si personne ne l'avait jouée au monde. Le trompettiste l'expose à la mexicaine (chaque note rapproche Donald de son internement) et Albert derrière rajoute des ornements d'un craignos phénoménal. Avec une insoutenable volupté, il étire des codas sans fins à l'intérieur du morceau. Comme s'il voulait tout mettre, comme si tout son art devait solennellement s'achever ici. La Mayonnaise s'épaissit. Les cymbales s'en donnent à cœur joie. Le violon joue les romantiques. Albert retient ce beau monde. Pas de panique! On a tout le temps. Déployons encore, amplifions toujours l'espace des ondes de sons qui se croisent au ralenti.

On dirait quand même qu'Albert pleure. Puis se ressaisit. Les autres l'aident aussi. Comme s'il n'arrivait pas à marcher... L'orchestre a du mal à avancer. Ils tombent tous de sommeil. Chacun soutient l'autre dans cet équilibre périlleux de forces qui se contiennent. La musique se dépêtre lentement d'une boue qui ne peut être que celle du silence.

Rien n'a l'air très assuré. La mélodie hésite entre la bourrée sénégalaise, le menuet gallois et la berceuse dixieland. Épanouissement floral. Arabesques. Négresques. L'ampleur de la mort qui se développe. Un suspense d'outre-tombe. Nous sommes dans l'imminence d'une catastrophe. On baigne dans le mauvais présage.

Albert se fout des harmonies. Il décortique de sempiternelles quartes majeures. Ça lui suffit. Une attaque de langue précise et sensuelle sur une anche en plastique. Un growl catastrophique, et le tour est joué. Puis, soudain, ça s'accélère. Ils reprennent en chœur l'hymne massacré. Ils le libèrent, il court, s'emballe, s'envole. Tout le monde passe à l'aigu. Le frère d'abord qui tourbillonne comme une mouche ou un bourdon défoncé. À toute vitesse! Dans un seul ton! Et ça monte! Ça monte! Le batteur se déchaîne! Sa caisse claire fait des bruits de raps d'une table tournante et ses cymbales sonnent comme les chaînes agitées de plusieurs fantômes. Il frappe à la porte de tous les tombeaux pour qu'on lui ouvre. Il en fait sourdre des lamentes de spectres. Le violoniste exacerbe son crincrin. Les contrebasses rentrent dedans. C'est une musique de tapage nocturne.

Mais Albert rassemble déjà le désordre. C'est lui qui dirige le brouhaha en folie. Les types se calment. Les porcs à la torture sont soignés. L'orchestre revient à la charge. Le vieux thème usé sert de ralliement. Ils reprennent bien lourdement, puis brusquement ça se réaccélère. Une nouvelle poussée de fièvre! L'envolée est encore plus violente que la première fois. C'est au tour d'Ayler de partir tout seul dans le délire de l'aigu. Convulsions épileptiques d'un cobra. II déchire les notes, il égorge les sons! Il heurte le grand art! Son saxophone déborde. Les vibrations sont effrayantes. Les autres sont happés par la démence du ténor et tous partent en croisade pour la Terre sainte du paroxysme. Mais, quand ils arrivent, le paroxysme a explosé! Ils redescendent, désolés... Chacun reprend l'ample cours de son destin. La grosse caisse tousse. Ayler découpe des dentelles de canards. Il brode des grincements. Supplications de suppôts en suppliciations. Chiens qui hurlent à la mort. C'est le néant. Le néant, ça fait du bruit. Voilà les bruits du néant! Grêles et aigres... L'heure est à la délicatesse. L'orchestre fait des allusions, rappelle la Marseillaise, mais le cœur n'y est plus. Ç'a déjà joui.

Un souffle lugubre court sur les esprits. Les musiciens retombent en enfance. On n'entend plus que des gémissements enfantins. Des gosses qui rangent leurs jouets cassés. Ils les retapent en chialant. Albert développe des volutes candides. Son frère allonge des notes K.-O. Le batteur sculpte de drôles de formes. Les cordes s'étirent comme des fauves après le repas. Cette musique ne finit jamais. Elle s'incline. Elle se recueille. La Mayonnaise s'est liquéfiée. Ça coule de partout. Fluide, fuyante, fignolée, elle disparaît sans que l'orchestre s'en aperçoive... Officiellement, il aimerait conclure, mais la mort s'effiloche. Rien ne peut être comparé à cette finesse finale. La subtilité de la respiration donne envie de dormir. On se laisse bercer par cette comptine grandiose, dans les bras du Saint-Esprit.



On ne peut pas comprendre. C'est tellement noir! Ça vient tellement de loin, d'un loin tellement noir!... Des transes et des lynchages... Des extases de gospels en furie... Des groupes de fous priant Dieu en transpirant... Tout un tas de trucs qui ne nous bout pas dans les veines.

À chaque disque, quelque chose en eux s'affranchit. J'entends le violon classique qui scie le collier de fer à pointes du trompettiste noir, et Albert arrive à se débarrasser des lourdes chaînes qu'il traînait aux pieds pour travailler aux champs grâce au batteur qui lui donne des coups de pierre sur les maillons solides... Peu à peu, chacun se dégage de cet encombrement de ferraille qui ballotte bruyamment au moindre geste.

Ayler savait très bien qu'il jouait une musique plus vieille que lui. Elle charriait tous les fantômes de ces nègres fidèles qui entraient en transe dans des églises bondées.

Musique d'église qui prend feu. Musique des ténèbres de la lumière. Musique de culte hystérique à la façon des foules de mères et d'enfants possédés par le Saint-Esprit. Ça vient directement de ces séances d'effusion de christianisme exalté. L'art d'Ayler restitue joyeusement et douloureusement les discours de prédicateurs visionnaires accompagnés par les murmures ou les cris pathétiques des ouailles sous les cloches.

On ne devrait pratiquer le christianisme qu'à la façon des Noirs emportés dans les folies du sacré, en nage, embrasés par une foi qui y croit encore. La transe est la vraie grandeur de l'homme. Les hurlements de bonheur, les prières égosillées, la frénésie qui s'empare du corps en état de croyance totale sont la seule musique que comprend Dieu; du fond de son absence, il est sensible à ces témoignages de fougue et d'amour. Dans ces moments-là, le chrétien afro-américain, dans son innocente sauvagerie, fait passer l'église de la névrose à l'hystérie collective. Quoi de plus beau qu'un Noir priant un saint avec une certaine idolâtrie?

Transposer dans la religion catholique les pratiques païennes est une subversion dont je ne me lasse pas. Comme Ayler portait plus loin les sonneries de chasse à courre ou les chants de Noël, ses ancêtres, ensorcelés par l'Esprit saint, transcendaient le christianisme blanc en l'enrichissant de leurs pratiques africaines. Albert Ayler a réveillé ces anachronismes divins. Il semble jouer pour des funérailles interminables. Ses thèmes sont écrits pour célébrer, en grande pompe, la mort de milliers de Noirs qui croyaient en la renaissance spirituelle. Sa musique est une musique de cérémonie.

Quand j'écoute Albert Ayler, j'ai l'impression d'assister au mariage d'un Africain et d'une Écossaise.

Ayler a toujours l'air de fêter quelque chose. Des naissances ou des morts, plutôt des morts. Il jouait déjà de l'alto aux enterrements. Il choisit le ténor, l'instrument qui hurle la vérité. On dirait qu'Albert baptise un mort!

Cet homme (1936-1970) était un artiste d'une très grande naïveté et très grande spiritualité. Depuis l'enfance, il avait une vision naïve de l'artiste: un saint qui donne. Albert Ayler, c'était un geyser de larmes qui jaillissait du jazz.

Son ambition: s'acheter toutes les chaussures du monde.

Il ne songeait qu'à monter. Comme Céline et Bloy, il est venu déchirer la Scandinavie de ses cris. Un petit bout de barbe blanche comme si de la neige du ciel lui était tombée dessus. Tous les soirs, il instaurait le vacarme sacré de la Nouvelle Chose à Copenhague. Pour un nègre né dans le ghetto de Nough, à Cleveland, un 13 juillet, les pays du froid étaient ceux du Paradis. On a aimé la musique d'Ayler en Hollande, au Danemark, en Suède. Toujours plus au nord! Porter le scandale aux pingouins! L'appel du nord! Qui dira ce qui a poussé tous ces Noirs polaires (Bird, Bud, Byas...), dans les années 60, à partir en croisade vers la glace, délivrer le Saint Sépulcre du jazz congelé! Faire danser les infidèles du bop, puis du free, sur des packs d'icebergs titaniques!

Là où certains cherchent à maîtriser leur petit cœur, où toute leur médiocre énergie n'est employée que pour en dire le moins possible en serrant une forme jusqu'à ce qu'elle s'étrangle, d'autres, dont Ayler, ne pensent qu'à faire éclater tous les carcans, tout donner à chaque fois jusqu'à la dernière goutte, en foutre partout, dans le gaspillage sensuel et incontrôlé de leur grâce en ébullition, explosant avec leurs œuvres mêmes mieux mourir pour mieux renaître — rassemblant après chaque concert les éclats partis dans tous les sens, au moment (car il s'agit bien de créer en un seul moment pour un seul moment) où l'acte se consume.

Marches militaires, mais aussi vieilles chansons, entrées de cirque, sonneries aux morts, levées des couleurs, échos des bois, cantiques mièvres, rondes gnian-gnian, menuets rococo, bourrées stupides, rallyes déchaînés, vieilleries populaires, rengaines candides... Il prend des airs encore plus éculés que les standards gershwiniens et les triture cruellement. Les fantômes de ces saucissons blancs reviennent sur nous en état de décomposition. Massacre de bagatelles. Ayler montre ce que les airs occidentaux les plus jolis sont devenus: des zombies vermineux et ridicules. Quelle merveilleuse intelligence d'avoir piqué en Europe les refrains les plus ancrés dans les esprits sans musique et de les avoir transportés dans une négritude effrayante au travers de diminuendo et crescendo éprouvants! Les thèmes sont simples à retenir, l'improvisation impossible à apprécier. Albert a supprimé le concept de solo sur la mélodie. Il gonfle les chansonnettes les plus connues jusqu'à ce qu'elles explosent, ou les expose et réexpose jusqu'à l'obsession.

Ainsi, les plus pauvres clichés deviennent des trésors de vérité. L'exégèse douloureuse des lieux communs se fait dans une gaieté énorme et brutale.

Ayler n'est pas un musicien, c'est une énergie. Un fantôme qui traverse les murs du son. Angoissant couinement de porte. Dans cette charnière sont prises, emmêlées comme des démons, les influences du spiritual, de Sonny Rollins, du rythm and blues, de Sidney Bechet, de la Marseillaise et de Lester Young qui, d'après lui, produisait une «vérité spirituelle de la civilisation». Pour ce Témoin de Jéhovah inspiré, la musique était la force guérissante de l'univers. Coltrane en avait des insomnies: il lui doit l'extermination de sa carrière. Coltrane était fait pour rester avec Miles ou Monk, pas pour partir seul pour le pays des sorcières et des diables. Pour les frères Ayler, tout le monde copiait leur musique. Coltrane et Dolphy venaient les écouter chaque nuit. Ils ont cru pouvoir rejoindre cet empyrée de saints-esprits en une seule ascension, mais non: Coltrane jouait toujours comme lui-même. À son enterrement, la Vérité était en marche.

Alors que le «Train» arrive en gare de la mort, Ayler pleure dans son saxophone hanté. Coltrane mourait, un hindou priant à son chevet. Il expiait son contresens tragique: il avait cru comprendre qu'il fallait entraîner le jazz vers les spiritualités bidon, des yogas transcendantaux, des astralités bouddhico-zen ésotériques! ... Albert pourtant avait expliqué au bopper reconverti . «Notre leader, c'est le Spirit.»

Avec Duke Ellington, Albert Ayler est le seul jazzman authentiquement chrétien. Saint Albert a refusé l'ésotérisme pour le mysticisme, l'occultisme pour la chrétienté. Il est devenu le preacher de l'Unité spirituelle. Peu à peu, les fantômes se sont esquivés à l'arrivée du Saint-Esprit, holy holy...

Il l'a dit et redit, sa musique d'apocalypse est celle de la révélation de la paix à venir. Jazzman eschatologique chantant les horreurs d'un monde sans Dieu, ce Cancer de l'outrance lyrique joue l'épouvante d'un univers catastrophique pour la gloire de l'apaisement ultime. Il nettoie le terrain de l'homme pour préparer la venue de l'Esprit des paix célestes. C'est salissant, et quel effort! Quelle joie aussi quand on sait ce qui vient derrière:

«Je joue pour la beauté qui surgira après tous les conflits et toutes les anxiétés. Cette musique parle de cris d'après-guerre; je veux dire de cris d'amour que l'on peut déjà entendre chez les jeunes et qui apparaîtront quand les hommes qui recherchent la paix atteindront la paix spirituelle.»

L'harmonie suprême est au bout de l'anarchie absolue. Ayler l'a bien senti. Il a fait le chemin. Sublimant tous les désordres, infatigable massacreur des faciles perfections, tous les moyens lui ont été bons pour transmettre ses rêves d'enfant de la patrie céleste. Il pense comme Isidore Ducasse que l'art le plus démentiel doit être utilisé pour le bien. Une telle force, une telle violence, une telle agressivité et une telle maladresse réunies pour la beauté la plus réjouie, la splendeur pure d'un état de grâce constant, c'est le but de tout artiste qui a compris qu'on ne le prendrait pas au jeu de la laideur confortable. Péguy lui-même se vantait que dans son œuvre aucune trace de mal ne subsiste, tous ses vers chantent pour la positivité totale: «Je ne travaille pas dans le péché; je suis un pécheur, mais il n'y a pas de péché dans mon œuvre.» Voilà des artistes qui n'ont pas besoin du mal pour créer de grandes choses. Sans sortir de la profondeur mystique d'une âme superbe, ils offrent tout. Leur œuvre est portée par le mystère d'un saint innocent.

Depuis le romantisme, on croit trouver une certaine virilité indispensable à peindre le mal et ses laideurs. Albert Ayler montre qu'on peut être aussi violent dans les délires positifs de l'exaltation dionysiaque de Dieu! Remercier le Seigneur à chaque cri, contre toute détresse, est un acte plus profond que de pleurnicher sur son désespoir.

Son triomphe sur tous les obstacles est un triomphe spirituel. La joie qu'il met à détruire la fausse vie est d'une grandeur insoupçonnable. Il envoie des éclairs de ravissement. Un ange en feu qui tombe sur la terre en riant aux larmes. La musique d'A. A. est si énorme qu'elle ne passe pas par les oreilles.

Qu'est-ce que c'est que cette musique? Je n'en connais pas de plus subversive aujourd'hui où les jazz de Monk et de Parker sont récupérés, intégrés, «revisités» d'une façon vulgaire, en massacrant les thèmes et les tempos... Vous n'entendrez pas souvent Ghosts d'Ayler à la radio. L'aylerisme fait encore peur. Depuis que j'écoute ça, pas de progrès. Les femmes sortent immédiatement de la pièce, les vieillards ont une crise cardiaque, les jeunes gens ricanent et les chats sifflent. Ça ne passe pas. Les imbéciles sont persuadés qu'il s'agit d'un gag ou que mon pick-up est mal réglé, le disque rayé, que sais-je? ... Aucun ne peut reconnaître qu'il s'agit de la musique la plus céleste qui soit, des mannes sonores qui tombent délicatement sur nous. Des chérubins qui perdent leurs plumes! Tant de joie grandiose dépasse! Une musique sans notes qui s'adresse au Ciel. Une musique qui peut faire pleuvoir! Un chaos joyeux! La naissance de la Gaieté! Les Fleurs qui dansent! Ça vous descend ainsi dans les membres, et ça vous les détache! Vous êtes dans un état de purification spirituelle parfait. Vous participez au salut du monde. Vous jouissez dans une vive flamme d'amour de toutes les catastrophes que cette musique raconte.



D'abord, ils portent tous l'uniforme bleu foncé des Nordistes! Bataillon de Cleveland! Tuniques bleues dans la campagne. Seul Albert ne coiffe pas le képi, mais son éternel chapeau de parade en feutre dur. Il fait soleil. Les mitrailleuses brillent! Quels beaux soldats noirs! Leurs armes en avant, ils avancent vers la mort! Très noirs dans l'air vert! Des rayons ricochent sur les dorures des galons au milieu des fougères éclaboussées de soleil. .. En route! Libérons nos frères du Sud encore encombrés des jougs confédérés! Les fantassins de l'Ohio arrivent, toutes bannières déployées! Entendez leurs sonneries de clairon qui résonnent dans la clairière, l'appel de toutes les batailles! Le courage des tambours! Le bleu va écraser le gris. À l'assaut! Violence, Américains! Voici les premiers canons qui envoient des sons dans les nuages. Le feu intérieur embrase la division Ayler! Albert court devant, en bon officier; je vois ses jambes bleu ciel qui zigzaguent et son écharpe de soie à torsades qui flotte dans le mouvement. Non loin du Potomac, les unités se rencontrent! Elles se tombent dessus. C'est le signal des tonnerres. Voici que le beau temps devient sanglant. Les fusils crachent leurs poumons. L'éclatant fracas troue tous les tympans. Au bord du fleuve, Yankees et Johnnies se massacrent! Et les Ayler chantent la victoire! En plein carnage! Plusieurs confédérés s'effondrent dans l'eau. Il y a des giclures sur le ciel. Une autre unité descend des hauteurs boisées. Le premier rang est liquidé à coups de crosse. Don Ayler s'énerve, il claironne une imprudente marche! On en est à la baïonnette: elles sont si nombreuses à cliqueter dans le cliquetis des sabres devenus fous! Boucan de becs d'oiseaux! La cavalerie en met un temps pour sauver la brigade Ayler qui s'enlise dans le combat terrible! Albert en sang a beau appeler de tout son être rougi — rien à l'horizon. Le grand bois appartient aux confédérés qui s'acharnent sur le petit groupe de Noirs téméraires. Sauvage bagarre! Pas de tactique! Pas de calculs! Ils sont suicidaires. Ils foncent comme en extase kamikaze sur les Sudistes si nombreux! C'est l'âpre corps à corps dans les bois d'arbres défoncés par les canons. Les papillons eux-mêmes ne comprennent pas l'anarchie de ce détachement de nègres fous. Quel est cet officier riant aux éclats dans l'allégresse du casse-pipe? Avec sa petite barbiche blanche, on croirait un diable de l'au-delà. Toute une troupe d'infanterie lui tombe dessus. Il continue à rire de bonheur! Il jouit en saignant! Ses soldats viennent à sa rescousse et, in extremis, l'arrachent des mains impitoyables des Sudistes en folie! Au secours! Les hommes d'Ayler offrent le flanc au tir ennemi. Aucune importance! Les gars d'Ohio semblent invincibles! Ils chargent de plus belle en poussant des cris de guerre troublants. «Hurlez comme des furies!» Les hommes en gris sont repoussés, certains continuent à se battre en reculant, d'autres s'enfuient dans la petite forêt paradisiaque. Ils sont acculés dans un champ de maïs. Là, la troupe de choc des Ayler redouble de violence. Albert lance le corps à l'assaut. C'est un carnage. Les maïs explosent. Des gerbes de grains jaunes fusent de partout au milieu des coups de feu. La fumée est épaisse. Les vétérans s'écroulent. Les magnolias se constellent d'étincelles. La colonne des intrépides Noirs de Cleveland s'active d'une façon héroïque. L'armée aylerienne ne réussit pas à coordonner ses attaques. C'est n'importe quoi, mais que c'est beau! Une poignée de soldats hystériques ainsi qui s'acharnent, en plein soleil, sur cette division d'une supériorité si écrasante en nombre. Au bout de trois heures, le combat se calme. Les deux armées tiennent toujours, mais plusieurs morts gisent dans les herbes, criblés de maïs. Au loin, des batteries de Louisianais chantent la Marseillaise. Les colonnes fédérales partent en fumée. Pendant l'accalmie, la brigade Ayler reçoit l'ordre impératif de se retirer, mais les hommes préfèrent repartir à l'attaque, quitte à être écrasés par le feu des adversaires. Le général Albert tente alors une percée de grand style, déployant magnifiquement ses troupes, et les entraînant dans sa joie martiale de chef des Noirs. La contre-attaque est rapide et refoule les fédéraux en désordre. La fusillade est suspendue. Mais Ayler ne baisse pas les bras. Il fait charger la gauche adverse, par surprise, au crépuscule, alors que les premières gouttes de pluie tombent sur l'Amérique. En quelques minutes, la nuit semble sortir du massif des collines. Le feu de la mitraille lui fait des étoiles et les traits obliques de la pluie qui ne cesse plus forment un inextricable réseau de lignes. Les soldats rechargent leurs fusils rayés. Les Sudistes pilonnent la petite unité délirante, sans grand résultat. L'infanterie fédérale approche des lignes confédérées, Ayler en tête, plus vaillant que jamais, s'élançant en hurlant à travers les broussailles. Le régiment des exaltés fonce à sa perte. Il est décimé par un feu roulant d'artillerie. Les confédérés ont sorti le mortier Dictator qui balance ses trombes de boulets sur les combattants de la défaite. Avec un courage formidable, la troupe fédérale se reforme cahin-caha, continue d'avancer, ruisselant de sang, pour s'écrouler définitivement sous le feu rapide et bien ajusté de l'infanterie virginienne. Six fois, les fédéraux se sont rués avec une violence croissante sur la masse imprenable, mais c'est bien fini. Désormais, les Ayler sont couchés dans la nouvelle herbe, sous la pluie. C'est l'aube. Le général Albert Ayler est tombé, la sainte Bible à la main.



Voilà ce que j'entends dans cette musique de chants de bataille. Cette musique de fin de bataille. Cette musique d'avant, de pendant et d'après la bataille. Cette musique morbide et fumante que le vent fait sur les champs de bataille. Une musique faite avec les plaintes des blessés et les râles des moribonds s'élevant des ombres de la bataille.

Une musique qui sent le cadavre. Une musique qui embrasse toute la mort. Un optimisme de la mort somptueux. Personne n'a joué la joie de mourir comme Albert. Qui est ce Noir, noir à mort, qui part pour la mort en chantant les souffrances de la vie? Un illuminé qui avance vers la mort comme si rien n'avait été vécu avant lui. Un musicien de free-jazz joue la grande musique des nuits qui suivent les boucheries. Là où les fantômes de soldats se lèvent en transparence. Fantômes hantés eux-mêmes par le souvenir des grands massacres. Fantômes de nuits blanches errant sur les champs dévastés, à la recherche d'un peu de paix.

Musique de nuit blanche, l'art d'Ayler est celui des fantômes qui frétillent entre deux morts. Fragiles et tremblotant de froid (ils n'ont que le drap sur l'âme). La musique d'Albert est le chant des fantômes qui pleurent. Damné du Styx du swing, Albert Ayler recrachait des bouts d'esprit. Sa plainte vient du tréfonds de l'au-delà. Fantôme innocent dès son plus jeune âge, il avait appris à connaître les spectres au Danemark.

Il joue pour rendre la vie après la mort. Les fantômes entendent sa musique et sont attirés par notre monde. Le saxophone enchanté d'Albert ressuscite tous les trépassés. C'est une résurrection permanente de cadavres. Ils se lèvent et se recouchent sans cesse.

Il avait appris à se considérer lui-même comme un revenant.



Revenu pour le triomphe. Nous sommes en 1970. Aux fameuses nuits de la Fondation Maeght. Quelques mois avant sa mort. Ayler vient de jouer la Marseillaise pour le bal du 14 Juillet à Vence. Ç'a dû rendre les arbres fous comme ceux de Soutine. Albert n'a jamais été plus heureux. Il déborde de bonheur. Il a pardonné à la France de l'avoir sifflé quatre ans auparavant, lui et ses ghosts fébriles. Il a oublié les intégristes du be-bop français de la salle Pleyel qui l'ont hué en 1966 parce qu'ils n'aimaient pas la plus belle musique du monde, celle que Jésus se passe en douce, le soir avant de monter sur la croix.

Albert est revenu! Il joue la Marseillaise! La Fondation Maeght fond de plaisir sous ses plaintes de bébé kidnappé. Il n'a jamais mieux souri. Il n'en revient pas de suicider un tel enthousiasme.

En soutane blanc et or, il a surgi d'une oubliette du Paradis. Chapeau sur la nuque qui lui fait une auréole noire, regard hors tempo. Et Mary Maria, la Vierge noire des mélopées soul, avec lui. Minisoutane assortie, elle remplace Donald. Mary Maria (quel nom!), la chanteuse au soprano, avec sa carotte dorée, sceptre de reine des messages! L'Esprit est infini!

Là, Albert donna sa folie free pour les Français, pour les hippies acclamant la musique des sphères du grand Albert ecclésiastique ayant vaincu l'épreuve du Golgotha, en pleine ascension vers les nuées d'amour.

Il va hurler de joie dans un Selmer. Chasser les vieux démons qui ricanaient à Paris. L'heure de gloire est arrivée. La France est prête à se faire tuer pour Albert Ayler. Le bonheur sort du saxo comme d'une corne d'abondance.

Il joue la Marseillaise d'Albert Ayler. La sérénité est totale. Les anges se mettent au garde-à-vous sur leurs nuages. Les fantômes ont fui dans les limbes des sixties. Il grogne énormément. Il fait grogner la beauté, fauve monstre noir! Il fait frémir les cieux de ses mélodies majeures. Il décompose les visions de ses phrases qui s'émiettent sur le public...

Juillet 1970, Albert Ayler joue la Marseillaise. Il trépigne sur l'estrade. Il sonne les cloches du Bon Dieu qui dort. Il faut réveiller Dieu. Il n'est pas mort. Il dort. Il ronfle. Ayler le secoue. La Marseillaise sort Dieu de son somme. Plus délicate qu'un baiser de prince, elle ramène à la vie le Seigneur aux Cieux dormant!

Albert se laisse bercer par le clavecin. Il s'émerveille de son propre triomphe. Il déverse toute son emphase pastorale de ministre des Esprits réjouis.

Et Mary Maria chante la musique de l'univers. Albert pleure sur les cymbales. Il joue la Marseillaise comme le député Vergniaud la chanta en montant sur l'échafaud, jusqu'à ce que le couperet tombe.

La Marseillaise d'Albert Ayler en 1970 à Saint-Paul fut le chant du cygne du jazz. Albert Ayler était le dernier jazzman.

Albert Ayler est mort.

Albert Ayler est mort. Déjà son corps pasolinien flotte sur l'East River. Comme celui d'Ophélie encombré de nénuphars. Le corps mort d'Ayler, les yeux au ciel, le corps en fleur d'Albert dérive vingt jours, gonflé d'eau.

Ô la mort fangeuse d'Albert, comme Ophélie tombée à l'eau tandis qu'elle grimpait sur une branche fragile pour suspendre aux rameaux inclinés sa couronne de fleurs d'amour...

Et si Ayler était mort comme la jeune folle d'Hamlet? Continuant de fredonner des ritournelles spirituelles alors que ses vêtements enfin lourds de ce qu'ils ont bu la précipitent au fond.

Ophélie coulant lentement. She chanted snatches of old tunes, comme le dit Shakespeare.



14 juillet 1989. Je suis couché sur mon lit. J'ai éteint la lumière.

Je regarde le plafond.

Le fantôme d'Albert m'empêche de dormir.

Les feux d'artifice seuls m'éclairent.

J'écoute la Marseillaise d'Albert Ayler.
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			1


			Robin


			Aujourd’hui


			Robin aspire l’air étouffant par à-coups et le recrache aussi vite. La poussière danse au pied d’un rayon de soleil. Elle s’efforce de chasser de son esprit l’image de ces grains minuscules emplissant ses poumons et lui pesant toujours plus.


			Dehors, les trottoirs de Manchester sont gris et humides, mais l’air porte cette fraîcheur si particulière qui flirte avec le printemps. Robin ne le sentira pas. Elle ne laissera pas cet air humide lui chatouiller la peau pour s’incruster lentement dans le coton de son vieux tee-shirt noir et usé.


			Un bus longe sa fenêtre en éclaboussant les maisons sur son passage. Mais Robin ne le voit pas. Elle ne fait qu’entendre le bruit de la flaque sous ses roues, puis le flot d’invectives de la femme qui vient de « se faire repeindre le jean ».


			Robin n’est pas sortie hier et ne sortira pas plus aujourd’hui. Quoi qu’il advienne, elle restera enfermée demain aussi. Comme elle l’est depuis plusieurs années, désormais. Il y a encore quelques semaines, Robin vivait dans un cocon intact. Elle passe ses journées à effectuer les dix mille pas recommandés sur son podomètre, à regarder la télévision, à soulever des poids et à errer sur Internet.


			Robin est prudente et ne laisse rien au hasard. Elle ne répond à sa porte que lorsqu’elle attend quelqu’un. Les courses qu’elle commande en ligne et qui arrivent en dehors des plages horaires choisies sont ramenées à l’entrepôt par des coursiers furibonds. Les colis qu’elle n’attend pas repartent à l’expéditeur. Les élections approchent, mais Robin n’a pas envie de parler politique avec des fanatiques affublés de vilains costumes sur le pas de sa porte.


			Quelqu’un est justement en train de frapper. Les coups étaient d’abord polis, mais ils commencent à se faire énervés. Robin ne lâche pas l’écran de télévision des yeux, le menton en avant, un air déterminé imprimé sur son visage. Devant elle, tout un tas de couleurs vives et de voix douces. Les programmes pour enfants. Chaque minute est emplie d’histoires de triomphes tout simples, d’entraide entre amis et d’acquisition de nouvelles compétences. Il n’y a pas de méchant, pas de culpabilité, pas de peur. Tout le monde est heureux, sur son écran.


			Alors que les coups se font de plus en plus forts sur sa porte, Robin prend une longue inspiration. Elle se concentre sur sa poitrine qui se gonfle, puis sur l’air qui s’échappe lentement entre ses dents. Elle n’a toujours pas lâché l’écran des yeux.


			Sarah


			On m’a arraché mon enfant et je ne peux rien y faire. Il y a quatre jours, elle est sortie en tenant sagement la main de son oncle. C’était la dernière fois que je voyais ses cheveux d’or, ses yeux de biche et son petit nez rose. Violet me faisait signe en souriant pendant qu’assise à ma table de salle à manger, je me faisais inonder de reproches, sans aucun droit de réponse.


			Jim était entouré de ses deux parents. Nous sortions d’un « repas de famille » que j’avais passé la matinée entière à préparer. Au lieu de me laisser débarrasser la table, comme je le fais d’habitude, Jim s’est éclairci la gorge, a fait signe à son frère de prendre Violet, puis s’est mis à lire sa liste. Ligne après ligne, comme des balles.


			Pendant une longue minute, nous sommes tous restés murés dans le silence jusqu’à ce que Jim se tourne vers sa mère. Encouragé par son hochement de tête, il a assené le coup final : 


			—	Inutile de faire traîner ça pendant des heures. Je vais te demander de monter faire tes valises et de quitter cette maison. On t’a trouvé un endroit où loger en attendant que tu rebondisses. 


			On m’a poussée à l’étage, regardée faire mes valises, puis Jim et son père m’ont escortée jusqu’à un taxi, où j’ai passé quinze minutes à fixer le pare-brise d’un air hagard, trop choquée que j’étais par ce qui venait de m’arriver pour ne serait-ce que pleurer.


			Avec l’impression que mon corps se drainait de tout son sang, je n’arrêtais pas de me repasser la liste de Jim afin de m’efforcer de la comprendre.


			1. La jalousie


			Je m’attendais à ce qu’il en dise plus, mais il a lancé le mot « jalousie » sans rien derrière, d’une voix simplement ferme, sans lever les yeux du papier qu’il avait dans ses mains.


			À ce moment-là, j’étais encore persuadée que toute cette histoire était une plaisanterie. Sa mère et son père autour de la table, son frère cadet avec qui je m’entendais si bien dans une autre pièce avec Violet.


			Mais il ne s’est pas mis à éclater de rire, non. Il a continué à lire sa liste. Voûtés sur leurs chaises, les mains posées sur les genoux, ses parents écoutaient patiemment leur fils clamer des horreurs sur moi. Sur moi et notre fille de bientôt quatre ans.


			Jim pense que j’étais jalouse de son affection pour Violet. Jalouse de leur lien, qui avait été flagrant dès sa naissance. Jalouse du fait que, quand il rentrait le soir et lançait « Où est ma petite chérie ? », il parlait d’elle et pas de moi. Notre bébé. J’avais beau l’avoir nourrie toute la journée, m’être épuisée à récurer la maison avec mon bébé koala collé à moi, avoir pris tout mon mal en patience à chacune de ses crises, dès l’instant où elle voyait Jim passer la porte à dix-huit heures quinze, elle brandissait ses bras minuscules et se mettait à faire des petits bruits de singe pour le réclamer.


			Je n’étais pas jalouse d’elle. À la limite, c’était de lui que j’étais jalouse, oui. J’avais envie d’avoir l’amour de Violet rien que pour moi, mais j’aimais être spectatrice de ce lien si spécial qui les unissait. L’amour en pleine œuvre. Un homme doux et travailleur, notre foyer confortable et notre magnifique bébé…


			Toutes ces choses alignées sagement en rang, comme des dominos.


		




 
		
			2


			Robin


			1989


			Robin gratte le mur du bout de ses chaussures vernies. Ce n’est pas parce qu’elle est petite qu’elle doit ressembler à une poupée ridicule. C’est Sarah qui aime être pimpante. C’est Sarah qui se dévisse la tête devant le miroir pour mieux admirer sa longue chevelure à la Raiponce. Leurs parents adoreraient que Robin soit comme Sarah. Cette simple idée lui envahit la bouche d’un goût de vomi.


			—	Robin !


			—	Quoi ?


			—	Ne crache pas par terre, voyons ! Qu’est-ce qui te prend ?


			Robin fusille sa mère du regard.


			—	J’avais un sale goût dans la bouche, répond-elle, puis, sans même y réfléchir, elle se remet à érafler ses chaussures.


			—	Robin ! Mais qu’est-ce que tu fais ?


			Oups.


			—	Rien.


			—	Elles sont toutes neuves ! C’est vilain, de faire ça.


			Sa mère a les poings sur les hanches et les jambes écartées. En contre-jour, elle pourrait presque faire peur, mais c’est une femme plutôt douce, en vérité.


			—	Elles brillent trop, rétorque Robin, même si elle a tout à fait conscience qu’elle n’aura pas le dernier mot.


			Sarah se tient à côté de leur mère en affectant le même air incrédule. Elles ont beau avoir passé la journée à l’école, les nattes de Sarah sont aussi parfaites que le matin. Sa petite robe d’été en vichy est propre et elle n’arbore pas une épaisse couche de terre sous les ongles. Le bandeau qui entourait la crinière brune de Robin s’était déjà échappé avant même la première récréation. Ses grosses boucles sont à ce point douées d’une vie propre qu’aucun élastique ne parvient à les dompter. Dans quelques années, Robin se chargera de s’en débarrasser avec les ciseaux de la cuisine, mais ce n’est pas encore fait.


			Robin et Sarah sont encore et toujours vues comme une seule entité : les jumelles. Pourtant, les deux fillettes ne pourraient pas être plus différentes l’une de l’autre. Blonde et brune, grande et petite, sage et turbulente.


			Quand elles étaient toutes petites, leur mère, Angela – Angie – s’était amusée, comme la plupart des mamans, à les habiller de manière parfaitement identique. Mais Sarah était tellement plus grande et paraissait tellement plus âgée – pratiquement dès le jour de leur naissance – que ces tenues coordonnées ne faisaient que mettre en valeur à quel point les deux filles étaient différentes. Il y avait même eu des fois où, comme on aimait à le raconter dans la famille Marshall, de parfaits inconnus avaient refusé de croire qu’elles étaient jumelles.


			—	Je peux vous assurer que si ! répondait chaque fois sa mère avec un soupir exagéré. Ça n’a pas été de la tarte, de les faire sortir toutes les deux.


			—	Mon petit loustic, l’appelle Jack, son père, quand elle est assise à côté de lui sur le canapé, à balancer ses pieds qui ne touchent pas encore le sol. Ou quand elle passe ses dimanches entiers à jouer la petite assistante dans le garage pendant qu’il répare quelque chose que sa mère préférerait de loin remplacer par du neuf. 


			—	Je ne suis pas Crésus, Ang, lui dit-il. 


			—	Je n’avais pas remarqué… répond-elle alors avec un autre de ses soupirs tragiques.


			Robin et sa sœur sortent tout juste de leur premier jour d’école de l’année. La tête basse et les croûtes de leurs sandwiches cognant contre les parois de leurs Tupperware. Très vite, la discussion se mue en soupirs et en lamentations. La première journée est toujours difficile, après avoir passé six semaines entières à jouer et à regarder la télévision. Leur mère ne reviendra pas les chercher – après tout, quand on a neuf ans dans un mois, on peut rentrer seul de l’école –, mais aujourd’hui, elle a voulu leur faire plaisir. S’étant déjà fait rappeler à l’ordre par deux fois, Robin attend avec impatience le lendemain, même si elle sait que sa sœur ne manquera pas d’endosser le rôle de maman. C’est incroyable comme seize minutes d’écart peuvent faire une différence… 


			—	C’est moi l’aînée, ne cesse de rabâcher Sarah, au plus grand agacement de Robin. 


			Tu ferais moins la maligne, si j’étais plus grande.


			Robin fronce les sourcils. Un peu plus haut dans la rue, un grosse BMW noire rutilante est garée à moitié sur le trottoir, ses feux de détresse allumés. Les mamans armées de poussettes ne se gênent pas pour manifester leur agacement à coups de gros soupirs. La portière côté conducteur s’ouvre grand, et une femme à la chevelure soyeuse affublée d’un gros manteau de luxe apparaît.


			—	Vraiment navrée !… lance-t-elle en direction des autres mères. Je ne savais pas où me garer.


			Alors que les autres femmes décident de l’ignorer, maman BMW aperçoit quelqu’un et se met à faire de grands signes enfiévrés. Il s’agit du petit nouveau dans la classe de Robin et Sarah. Il se rue vers elle, son sac rebondissant dans son dos. Il doit avoir du gel dans les cheveux parce qu’ils ne bougent pas d’un millimètre. Il grimpe sur le siège avant, la voiture quitte tranquillement le trottoir et disparaît presque sans un bruit. Mais ce n’est pas ça qui risque d’impressionner Robin.


			Sarah


			Il y a un nouveau dans notre classe. Il est aussi craquant que Jordan des New Kids on the Block et discret comme tout. Il est blond, a les yeux noirs et des pommettes hautes et nettes. Notre nouvelle maîtresse, Mrs Howard, une élégante vieille femme aux longs cheveux gris que Robin traite de sorcière, lui a demandé de venir se présenter devant toute la classe. Ses oreilles sont devenues toutes rouges et il a ouvert la bouche, mais rien n’est sorti. Mrs Howard a fini par le faire pour lui, à contrecœur.


			—	Bon, je vous présente Callum Granger. Il est nouveau ici. J’espère que vous saurez lui réserver un accueil chaleureux.


			J’ai écrit Callum dans mon cahier et l’ai entouré d’un cœur pour ne pas oublier son prénom. Comme si j’allais l’oublier.


			Pendant la pause déjeuner, je l’ai vu assis sur le banc de l’amitié, seul, les jambes collées l’une à l’autre. Il lisait un livre, Le Fantôme de Thomas Kempe, tout en mangeant une pomme. Les autres garçons s’amusaient avec une balle de tennis tout près, mais chaque fois qu’ils passaient à côté de lui, Callum écartait ses genoux sans lever les yeux de son livre.


			—	Salut ! lui ai-je lancé avec le sourire le plus accueillant possible. Moi, c’est Sarah.


			—	Salut. Callum.


			L’espace d’un instant, j’ai bien cru qu’il allait me serrer la main.


			—	Tu sais que c’est le banc de l’amitié ?


			Ses oreilles ont de nouveau rougi, mais il m’a répondu qu’il l’ignorait.


			—	C’est là que tu t’assois quand tu te sens seul et que tu aimerais jouer avec quelqu’un, lui ai-je expliqué.


			Je suis toujours ravie de pouvoir expliquer les règles et les petits rituels de notre école. J’y suis depuis mes quatre ans et je les connais tous sur le bout des doigts.


			Je lui ai proposé de lui faire visiter l’établissement. Callum a regardé son livre, l’a refermé précautionneusement sur son marque-page, puis m’a suivie tandis que je lui montrais le terrain de jeu, la piscine hors service, la loge du concierge qui est hantée et, histoire de le faire rire un peu, les toilettes des filles. Voilà qu’il est devenu une fois de plus rouge comme une tomate !


			Il m’a confié qu’il avait emménagé dans notre village, Birch End, à cause du nouveau travail de son père. Apparemment, il a un poste important dans une entreprise de sodas de Reading, mais Callum ne pourra probablement pas en profiter, car son père n’aime pas les enfants qui réclament. Ça a l’air d’être quelqu’un de sacrément strict.


			Là, nous sommes en train de rentrer à la maison, et maman s’est déjà fâchée deux fois après Robin. J’ai bien vu qu’elle abîmait ses chaussures volontairement et j’ai préféré ne rien dire, mais quand elle s’est mise à cracher, maman a vu rouge. J’ignore pourquoi elle fait ça alors qu’elle sait très bien qu’elle finit toujours par se faire prendre. On dirait qu’elle cherche les problèmes, en fait. Je ne comprends pas. C’est tellement plus simple d’être gentil… Moi, j’essaie toujours d’être gentille.


			Papa m’appelle sa « petite bosseuse ». Maman, sa « princesse ».


			Maman aime faire comme si elle ne supportait plus papa, et lui aime la taquiner en l’appelant « bobonne » ou en la critiquant, mais au fond, je suis convaincue qu’ils s’aiment encore. Quand on s’installe devant une de leurs séries favorites, ils se collent l’un contre l’autre, les longs cheveux blonds de maman s’étalant sur son torse, et la main de papa sur sa jambe. Quand on est en voiture, ils discutent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des semaines, si bien que Robin et moi avons depuis longtemps renoncé à les interrompre pour réclamer des bonbons. On joue aux devinettes ou à la voiture jaune – la première qui voit une voiture jaune doit le crier en tapant l’autre sur le bras. Ça finit toujours en pleurs, mais ça nous permet au moins de bien rigoler. Ma sœur me rend folle, mais s’il y a bien une chose qu’on ne risque pas avec elle, c’est de s’ennuyer.


			Robin


			Aujourd’hui


			De la fenêtre de sa chambre, située au second étage, Robin a vue sur neuf appartements différents, derrière chez elle. Si elle descend au rez-de-chaussée et se penche à la fenêtre de la chambre d’amis – qui sert aussi de salle de sport –, elle peut également voir trois appartements de chaque côté. Chacun des appartements qui font face à la façade arrière dispose de trois fenêtres, remplies de vies qu’elle ne connaît pas. Des zootropes empilés les uns sur les autres mettant en lumière les gestes fluides de tous ces gens qui passent devant leurs fenêtres tels des patineurs.


			Nous sommes en plein milieu de matinée ; la plupart des fenêtres sont vides, en veille jusqu’au soir. Au dernier étage, une femme de ménage passe la serpillière impatiemment. Sa chemise bariolée s’étire autour de son corps charpenté à la manière d’un chapiteau de cirque. Elle remue les épaules – soit elle est en train d’écouter de la musique, soit elle se la rappelle. Dans l’appartement du bas à droite, la vieille bonne femme effectue ses tâches quotidiennes. Gants de latex jaune poussin, tablier bleu marine protégeant ses vêtements en nylon.


			Dans celui en plein milieu du bâtiment, un homme et une femme sont tous les deux à la maison. Mr Lapie. Le chouchou de Robin.


			Bien sûr, Mr Lapie n’est pas son vrai nom. Il s’appelle Henry Watkins, et sa femme, Karen Watkins. Mais avant que Robin ne l’apprenne, Mr Lapie – baptisé ainsi à cause de la grosse mèche grise qui ceint sa crinière de jais – occupait déjà une place prépondérante dans son quotidien.


			Tous les matins, Robin attend fébrilement que Mr Lapie et son petit garçon (dont le nom n’était pas disponible en ligne et qui fut donc baptisé l’Oisillon) quittent le jardin commun du bâtiment, essuient la pluie de la trottinette du garçon et disparaissent sur le chemin pavé et cahoteux qui sépare les deux rangées de cours et de jardins.


			Dire « Bonjour, Mr Lapie » est un élément fondamental de son quotidien. Une fois ces mots sortis de sa bouche, la journée peut commencer. Mais avant cela, il n’y a ni thé, ni tartines, ni sport, ni programmes pour enfants pour Robin. Absolument rien.


			Il y a évidemment d’autres repères essentiels qui marquent la journée de Robin. Marcher. Soulever des poids. Trier le courrier pour mieux l’ignorer ensuite. Se cacher. Et observer. Observer continuellement. Si je ne prête pas attention, pense Robin, les gens meurent. Contrairement à la plupart de ses idées extravagantes, celle-ci détient une part de vérité. 


			Robin ne s’était pas attendue à voir quoi que ce soit de fâcheux chez les Lapie, ces dernières semaines. Elle les observait simplement pour les protéger. Elle n’avait pas voulu se mêler de ce qui ne la regardait pas. La famille Lapie représentait tout ce qu’il y avait de meilleur dans ce monde. L’amour, l’affection, la normalité. C’était tout ce que méritaient l’Oisillon et son papa. En général, quand les pies s’accouplent, c’est pour la vie.


			Alors, quand Robin avait vu Mrs Lapie et son ami descendre tranquillement l’allée en discutant, puis s’enlacer, puis s’embrasser, sans parler du reste, elle avait été incapable de détourner le regard. Une rage impuissante l’avait figée sur place, derrière ses rideaux.


			Elle est en train de les regarder. Le mari inconscient de ce qui se passe, et, face à lui, une bombe à retardement qui cherche constamment le conflit.


			En bas, le courrier vient de tomber sur le paillasson, et le clapet de la boîte aux lettres claque bruyamment. Robin s’apprête à descendre l’organiser – sans l’ouvrir – selon les piles ordonnées qu’elle a établies. Mais alors qu’elle pose les pieds sur l’épaisse moquette du palier, on se met à frapper à la porte. Robin attend. Ça pourrait être aussi bien un travailleur humanitaire, un politicien ou un vendeur de cadres de fenêtre en PVC. Ou alors, ça pourrait être quelqu’un d’autre. Le seul moyen de le savoir – à l’exception d’aller ouvrir la porte et de laisser tout ce petit monde envahir la maison – est d’attendre.


			Toc toc. Des coups polis, mais continus.


			Toc toc toc. De plus en plus forts.


			Toc toc toc toc toc. Enfiévrés. Désormais, Robin sait qu’il s’agit de « quelqu’un d’autre ». Ce visiteur impatient, furieux, cet homme anonyme qui se trouve derrière sa porte. Sans bouger du palier, elle compte le temps qu’il lui faut avant d’abandonner. Trente-sept secondes. Sa détermination la fait grincer des dents.


			Sarah


			2. Les mensonges


			Je comprends pourquoi ce reproche était sur sa liste. J’ai en effet beaucoup menti à Jim. Enfin, au début, on pourrait parler d’omissions, plutôt. Puis les omissions se sont muées en parades, et les parades, en fabulations.


			Jim et moi nous étions rencontrés au travail, peu de temps après mon emménagement à Godalming, dans le Surrey. Mon premier job depuis un bon bout de temps. J’étais plus motivée que jamais.


			Quand Jim m’a demandé si j’avais des frères et sœurs, je lui ai répondu que j’étais fille unique. Et que mes parents étaient morts. Ce premier mensonge, sur le coup, m’a paru être la meilleure décision que j’avais pu prendre depuis longtemps : Je n’ai pas de famille.


			Il m’a parlé de la sienne, de ses rêves, et j’ai tout de suite su que c’était le bon. J’ai emménagé avec lui. Enfin, j’avais l’impression de respirer. De vivre. Je pouvais sourire. Je vivais une situation normale, saine, bonne. J’étais bien.


			Les mensonges se sont enchaînés pour se faire de plus en plus complexes. Je ne m’étais pas préparée à toutes ces questions. Il y avait des blancs à combler, et je n’ai pas eu d’autre choix que d’improviser. Une fois le premier mensonge lancé, vous avez choisi votre voie, et il n’y a pas de retour en arrière possible.


			J’ai choisi Jim. Et j’ai choisi d’être la Sarah douce et normale, qui vit à Godalming. Et, par-dessus tout, j’ai choisi Violet.


			Jim et moi avons dû nous ajuster à la vie de couple, sous le même toit. Ce n’était pas toujours facile, mais notre fille parvenait à transcender ces divergences. Elle était arrivée plus tôt que prévu et avait besoin de toute notre attention. J’ai été folle d’elle dès l’instant où je l’ai vue.


			Dans la maison endormie, je contemplais sans pouvoir m’arrêter ce petit être avec les jambes les plus minuscules que j’aie jamais vues. Mon bébé. Je le murmurais encore et encore, à la manière d’un mantra. 


			—	Mon bébé, mon bébé, mon bébé...


			Ma première nuit avec elle m’a fait l’impression d’une prodigieuse plaisanterie. On me laissait la responsabilité de ce petit bout de vie fragile et minuscule, sans instructions, sans personne pour venir vérifier que la maison était sûre, sans personne pour analyser le moindre de mes faits et gestes.


			Je regardais les veines miniatures de Violet battre au rythme de son cœur. Une minuscule lumière clignotante. Sa respiration s’est peu à peu faite plus normale, moins inquiétante, jusqu’à ce que je souffle un bon coup en commençant à croire que nous étions tous sains et saufs.


			Au début, je n’arrivais pas toujours à calmer ses crises de larmes. Et dans les premiers mois, je finissais souvent moi-même par pleurer de désespoir, au petit matin, pendant que Jim dormait – pourquoi l’aurais-je réveillé ? Pour qu’il assiste à mon désarroi, tout aussi impuissant que moi ?


			Mais nous avons réussi à passer outre. J’ai réussi à passer outre.


			Et avec du recul, je n’en garde pas que des mauvais souvenirs. Quand je repense à cette période, je revois certes ces nuits interminables de larmes et de biberons, mais au-delà de ça, je ressens un profond élan d’amour.


			Quand il m’a annoncé le reproche numéro deux de sa liste, « Les mensonges », je n’ai pas tout de suite saisi de quoi il voulait parler. Il avait craché ça du bout des lèvres, comme s’il s’agissait d’un mot tabou.


			J’ai levé les yeux vers lui et soufflé : 


			—	Les mensonges ? Quels mensonges ?


			Même si, au fond, je savais que je n’avais fait que ça. Mentir, constamment.
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			Robin


			1990


			Ce soir, Robin et sa sœur restent dormir chez Callum pour la première fois. Depuis que leurs parents étaient devenus amis avec les Granger – quelques mois plus tôt, les deux mères avaient fait connaissance chez leur coiffeur commun pour devenir les meilleures amies du monde –, leurs week-ends avaient radicalement changé. Finis, les plateaux-repas du samedi soir devant la télé. Le samedi après-midi, les filles Marshall le passaient à se faire pimpantes et, le soir, à rester assises autour d’une table pour écouter les adultes discuter de choses assommantes et faire des plaisanteries visiblement destinées à exclure Robin, Sarah et Callum.


			Hilary, la mère de Callum, cuisinait des plats qu’elle avait vus dans Masterchef et compagnie. En général, elle les accompagnait d’un coulis ou d’un jus, à la française. Les pizzas et les ailes de poulet du samedi soir manquaient cruellement à Robin. Le père de Callum passait la soirée à parler argent – combien il gagnait, combien il espérait toucher avec sa prime, ce qu’il comptait en faire –, et la mère de Robin, à s’esclaffer d’une manière horripilante. Et à tous les coups, le lendemain matin, les parents de Robin se crêpaient le chignon parce que son père ne pouvait pas se permettre d’acheter tout ce que Drew Granger achetait.


			En temps normal, la soirée se terminait par un retour quelque peu scabreux à la maison, les filles cramponnées à leur ceinture de sécurité tout en s’efforçant d’ignorer les vapeurs d’alcool qui provenaient de l’avant du véhicule. Sauf que la police s’était lancée dans une grosse campagne de prévention, et l’idée de souffler dans un éthylotest terrorisait leur père qui, sans son permis, perdrait obligatoirement son travail. Robin avait eu beau suggérer de revenir à leurs soirées solos du samedi, ses parents l’avaient ignorée et avaient décidé de passer désormais la nuit chez les Granger.


			Même si Robin préférerait de loin rester chez elle, à manger sa nourriture, vêtue de ses jeans habituels plutôt que de ces robes qu’on la force à porter, l’idée de passer la nuit à l’extérieur ne lui est pas totalement désagréable. Sarah et elle dormiront tête-bêche dans la chambre de Callum – son lit est encore plus grand que celui de leurs parents –, et on leur a promis un film avant d’aller se coucher. Robin espère pouvoir regarder Labyrinthe, mais elle sait qu’à tous les coups, sa sœur fera un caprice pour qu’on lui mette Grease 2 ou Dirty Dancing. On leur donnera un petit mot et une livre pour qu’ils aillent louer quelque chose au vidéoclub de la station-service. Peut-être même qu’on leur demandera de prendre des cigarettes pour le père de Robin.


			Callum dormira à côté d’elles, sur un lit convertible, cédant de bon cœur son confort aux deux filles avec qui il passe désormais le plus clair de son temps libre. À les écouter parler, fasciné par cette complicité et ces chamailleries tellement abstraites aux yeux d’un enfant unique.


			Sarah


			Je n’ai pas tenu en place de la semaine. J’adore aller chez les Granger. Chez eux, tout est neuf, tout brille, tout est lisse... Ils ont trois toilettes. Trois ! Hilary appelle celles du rez-de-chaussée les « vestiaires ». Robin et moi, du coup, on fait semblant d’aller faire pipi près du portemanteau, à la maison.


			Il y en a d’autres dans la salle de bains principale des Granger, où il y a également une baignoire et une cabine de douche. Je meurs d’envie de tester leur douche ! Je n’ai essayé que celle de la piscine municipale, jusqu’ici – on dirait une cascade de postillons, c’est marrant. Les dernières toilettes se trouvent dans la chambre de Drew et Hilary. On appelle ça une « suite parentale », et maman n’arrête pas de réclamer la même chose à papa. 


			—	Et je les mets où, dis ? ricane papa chaque fois. Dans l’armoire, peut-être ?


			J’ai hâte de passer du temps avec Callum. Je m’amuse bien avec Robin, même si je ne le lui avouerai jamais, mais quand il est là, elle est beaucoup plus réservée. En plus, en présence de Callum, elle arrête de me taper et de faire toutes ces choses dégoûtantes.


			À l’école, Callum nous tourne autour discrètement de la même manière que Robin et moi le faisons entre nous. Étant donné qu’il n’y a qu’une classe par année, nous sommes tous dans la même salle, que ça nous plaise ou non, mais nous savons pertinemment que les autres nous tomberaient dessus s’ils nous voyaient jouer ensemble. Les garçons ne jouent pas avec les filles, et les sœurs ne jouent pas entre elles. Pratiquement dès le premier jour d’école, Robin et moi, on s’est comportées comme s’il y avait un champ de force invisible entre nous qui nous empêchait de trop nous rapprocher. J’imagine que c’est notre façon à nous de nous protéger. Certains pensent que les jumeaux sont bizarres, et il y en a, c’est vrai. Ceux qui se ferment complètement aux autres et qui inventent leur propre langage, par exemple. Robin et moi, on ne fait rien de tout ça. Maman nous raconte souvent que, bébés, on dormait dans le même berceau. Elle nous installait chacune d’un côté, mais au réveil, elle nous retrouvait toujours collées l’une à l’autre. Quand on est entrées à l’école, il nous a fallu un certain temps avant de comprendre toutes ces règles tacites. Alors, le premier jour, on s’est assises l’une à côté de l’autre dans cette classe où nous étions entrées main dans la main. Quelque part, ça me rend un peu triste de ne plus être aussi proche de Robin. J’ai l’impression que ça ne la dérange pas plus que ça, elle, et je ne sais pas vraiment comment lui dire que je suis heureuse d’être sa sœur et que je ne supporte pas qu’on se dispute.


			Ça vient peut-être du fait qu’on ne soit pas des jumelles identiques. Bien au contraire. Si un étranger venait à nous observer tous les trois, je suis sûre qu’il aurait plus de chances de penser que Callum et moi sommes frère et sœur. On est tous les deux grands et blonds. Il se tient droit comme un danseur de ballet, et moi aussi, j’essaie. Robin est petite et brune ; elle est toute maigre et elle est incapable de porter quoi que ce soit sans tirer constamment dessus, si bien que tous ses vêtements sont déformés.


			Callum est différent, chez lui. Quand on joue dans nos groupes respectifs, à l’école, il fait partie des garçons les plus calmes, mais il semble plutôt bien dans sa peau. En forêt, au parc ou à la plage, autour d’un pique-nique, pendant que nos mères nous tartinent le dos de crème solaire, c’est un vrai clown. Il passe son temps à faire ce drôle de petit rire silencieux qui lui secoue les épaules… Mais quand on est chez lui, Robin dit qu’il se comporte comme une vieille bonne femme. Il fait une histoire à propos de tout et n’importe quoi. Si Robin touche à un objet, par exemple, il devient écarlate et la colle comme si elle allait le lâcher d’une seconde à l’autre. Elle est maladroite, certes, mais pas à ce point-là. 


			—	Vous ne comprenez pas, dit-il. Même si c’est elle qui le fait tomber, c’est moi qui prendrai.


			Nous arrivons chez les Granger dans notre vieille Rover. Nos mères se font cette espèce d’étrange bisou dans le vide, maintenant. Au début, c’était pour plaisanter, mais c’est devenu leur petit rituel. Je remarque que mon père ressent le besoin de se mettre en condition. Avant de frapper à la porte, il prend une longue inspiration et se met à bomber le torse. Ses autres amis ne ressemblent pas du tout à Drew Granger. Ce sont des jardiniers, comme lui, des maçons ou des chaumiers. Ils ne parlent pas vraiment ; ils paient leur tournée au pub du coin en lançant des blagues. Installés au comptoir, dans leurs bleus de travail miteux, à tapoter leurs cigarettes sur de gros cendriers de bar. Avec Drew, il discute et plaisante même, mais ce n’est pas du tout du même niveau. En fait, j’ai plus l’impression qu’on est là pour maman. On vient voir son amie, point barre. Il ne l’avouerait jamais, mais papa serait prêt à faire n’importe quoi pour maman, et elle semble vraiment apprécier cette nouvelle vie faite de bons petits dîners bien arrosés et de sorties à plusieurs. Moi aussi, ça me plaît.
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			Robin


			Aujourd’hui


			Un claquement. Un glissement. La chute.


			Le courrier arrive un peu plus tôt que d’habitude, mais elle s’en débarrassera de la même manière. Les prospectus seront mis dans le sac de déchets recyclables, à attendre que Robin, dans un élan d’énergie, se décide à l’emporter jusqu’à la grosse poubelle marron, dehors, sous le couvert du ciel nocturne. Les factures seront classées, intactes, dans leurs bannettes respectives, dans le bureau/chambre d’amis, les plus récentes sur le dessus. Tout est réglé par débit direct, mais Robin est du genre précautionneux ; le contact tangible du papier la rassure. En général, ça ne va pas plus loin, mais il arrive parfois qu’une enveloppe blanche vienne s’ajouter à la pile. Une enveloppe brillante, différente. Elle ne sera pas ouverte. Elle ne sera pas classée. Elle sera récupérée d’une main prudente et posée sur la pile d’enveloppes blanches identiques amassées sur l’armoire vide, là où elles ne peuvent faire aucun mal.


			Les factures n’inquiètent pas Robin. Elle peut payer. Elle a de l’argent. Ses économies se font de plus en plus minces, mais elle a encore de quoi tenir un petit bout de temps.


			Elle était – et est encore, en théorie – la guitariste d’un groupe de rock anglais, Working Wife. Une succession d’albums à succès, une poignée de singles qui avaient plu aux programmateurs radio et leur avaient permis de percer, tout un tas d’apparitions sur diverses compilations des années 2000. À tous les coups, elle était encore placardée sur un ou deux murs, sa guitare pendue à son épaule, la bouche en canard. Peut-être même sa photo parue dans FHM, où elle avait fait sensation parmi ce troupeau de popotins dénudés, avec son short, sa veste en jean et sa moue boudeuse, sous un maquillage qu’elle n’avait pas voulu porter. Elle revoyait le titre en légende de sa photo : L’étrange fascinant.


			Que penseraient tous ses fans de l’époque, s’ils la voyaient aujourd’hui ?


			Une fois le courrier trié – pas d’enveloppe blanche aujourd’hui –, Robin rejoint la fenêtre de sa chambre, à l’arrière de la maison ; elle ne va plus jamais à l’avant. L’un de ses rideaux bouge presque imperceptiblement au rythme de son souffle. Elle essaie de le tenir immobile du bout des doigts, mais il se colle obstinément à la vitre. Elle inflige le même sort à l’autre rideau pour maintenir un équilibre. Elle déglutit péniblement et respire fort, une fois de plus dans un esprit d’équité.


			Chez les Watkins/Lapie, les adultes sont allongés sur le canapé, tout au fond du salon. Le garçonnet est installé à sa petite table dans sa chambre, à tirer la langue de concentration devant sa construction de Lego. C’est un vrai méli-mélo de briques colorées rehaussées de longues plaques en guise de toit. Il prend un peu de recul pour admirer son travail, sourit et descend prudemment de sa chaise pour aller récupérer dans un gros tas de peluches, ce qui a tout l’air d’être un petit lapin. Il soulève alors une partie du toit de sa construction pour placer la peluche à l’intérieur quand quelque chose le fait sursauter. Dans son geste, il cogne la maison qui s’écroule par terre, et ses petites mains viennent se plaquer sur son visage dans un élan de désarroi.


			Robin jette un œil au salon pour voir ce qui lui a fait peur et découvre que les adultes sont désormais dans la cuisine. Au vu de leur attitude, ils sont clairement en train de se disputer. Mr Lapie semble avoir un téléphone à la main. Il pointe l’écran devant le nez de sa femme pendant qu’elle essaie de le récupérer. Le garçonnet fait son apparition, et les adultes bondissent chacun d’un côté de la pièce, comme si de rien n’était, à tel point que Robin se sent gênée pour lui. Tous les couples se disputent, mais là, ça va beaucoup plus loin. Mr Lapie doit à tout prix ouvrir les yeux, et Robin est déterminée à l’y aider.


			Un jeune homme est en train d’emménager dans l’appartement juste en dessous. Il fait de grands gestes avec ses petites mains pour leur indiquer où poser ses cartons.


			Il est plutôt beau garçon, et souriant, mais ses traits sont lâches et trop enfantins.


			Il y a différentes sortes de cartons. La moitié d’entre eux sont tout neufs et arborent le nom d’une entreprise de conditionnement ; les autres sont tout abîmés et de tailles diverses. Robin se demande s’il sort tout juste d’une rupture, s’il s’agit de sa nouvelle garçonnière et s’il s’efforce de faire bonne figure.


			Les cartons de la salle à manger de Robin portent le nom de la société de déménageurs qu’elle a trouvée sur Internet. Ils sont tous alignés, tournés dans le même sens, un peu comme une équipe de football en pleine minute de silence. Un jour, elle aura le courage de les ouvrir. De laisser la peine qu’ils renferment se répandre dans la pièce. Mais pas aujourd’hui.


			Sarah


			3. La négligence


			Là, j’ai tout de suite compris de quoi il voulait parler. Pourtant, ça remontait. À plus de trois ans, pour être précise, mais même alors, j’ai su qu’il n’oublierait jamais cet épisode. Je l’ai su à son regard. C’était un peu comme s’il prenait une photo mentale de cet instant pour la ranger au chaud dans sa mémoire. Mais il n’avait rien dit de plus. Il avait beaucoup de choses à gérer, à l’époque, et il commençait tout juste à sortir la tête de l’eau.


			Je m’étais endormie alors que j’étais en train de m’occuper de Violet. La nuit précédente avait été particulièrement difficile. Elle n’avait pas tenu en place, avait refusé de manger… J’avais traversé la maison en long et en large, à la bercer pour la calmer, en vain. Jim était monté se coucher, à traîner les pieds dans l’escalier pour s’effondrer sur le lit, si bien que j’avais entendu les ressorts grincer d’en bas. Violet avait fini par capituler et j’étais parvenue à m’octroyer quelques heures d’un sommeil agité, peuplé des pleurs de Violet qui continuaient à résonner sous mon crâne longtemps après qu’elle se fut arrêtée. Le lendemain, aussi livide qu’un zombie, j’avais regardé Jim partir travailler, le déjeuner que je lui avais préparé calé sous son bras.


			Je m’étais allongée sur le canapé, avec en fond sonore les bruits réconfortants de la télévision. Le coussin sous ma tête, le soleil qui me réchauffait à travers la vitre… Mon bébé, avec ses collants trop grands et sa jolie petite robe, agitait tranquillement ses jambes dodues à côté de moi, sa petite main rose agrippée à mon doigt.


			Mes yeux étaient ouverts. Une seconde plus tard, ils s’ouvraient de nouveau. J’avais été réveillée par ses pleurs. Elle venait de tomber.


			—	Mais elle est incapable de passer sur le ventre ! avais-je bégayé, hagarde, tandis que Jim avait accouru du travail après que je l’eus appelé, complètement désarmée.


			—	Ce n’est pas la question ! avait-il hurlé, et je m’étais recroquevillée sur moi-même, rouge de honte. Mon pauvre bébé…


			—	Je n’ai jamais dit que c’était sa faute, avais-je murmuré à son dos alors qu’il la récupérait pour la calmer.


			Il n’avait même pas pris la peine de me répondre.


			Plus tard dans la soirée, Jim m’avait réveillée sous la lumière vacillante de l’écran de télévision. Violet était endormie contre son torse, la bouche grande ouverte, les paupières pressées. Elle ne l’avait pas quitté d’une semelle depuis qu’il était rentré.


			—	On aurait dû aller à l’hôpital pour s’assurer qu’elle n’a rien, m’avait-il dit.


			Avant même de me laisser le temps de répondre, il avait ajouté :


			—	Ça t’arrive souvent, de t’endormir quand tu es censée la surveiller ?


			J’ai essayé de m’expliquer. « Profitez de ce que le bébé dorme pour dormir, vous aussi », c’est toujours ce qu’on dit. Il n’aurait jamais dû se passer ce qui s’est passé. Désormais, elle sera dans son couffin, quoi que je fasse. Ça n’arrivera plus. Il avait hoché lentement la tête, puis avait reposé les yeux sur la lumière bleutée de l’écran.


			Il y a quatre jours, tandis que l’armée de Jim me regardait préparer ma valise d’une main tremblante, je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question : 


			—	Qu’est-ce que tu sous-entends par « négligence » ?


			Je voulais simplement l’entendre le dire. S’endormir d’épuisement me paraissait tellement bête et normal que j’avais envie qu’il se rende compte, en s’entendant, du ridicule de sa remarque.


			—	Quand Violet était plus jeune, il y a des fois où tu fixais le vide alors qu’elle était en train de pleurer. C’était comme si tu ne l’entendais pas. Elle pouvait avoir la couche pleine ou mal au ventre à en hurler, toi, tu l’ignorais. Putain, Sarah ! Désolé, maman… Voilà ce que je sous-entends. Je t’ai vue, tu sais. La première fois, je me suis dit que tu étais simplement fatiguée. Sauf que ça a recommencé.


			J’avais baissé les yeux, fermé ma valise et quitté la pièce en songeant : Mon Dieu, je pensais sincèrement y être arrivée, cette fois.
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			Sarah


			1990


			Notre père est jardinier.


			« Paysagiste et élagueur », a-t-il commencé à se rebaptiser dernièrement, suite à la longue discussion qu’il a eue avec Drew Granger, dont le métier consiste à « vendre de grandes idées ». 


			—	Donne-toi n’importe quel qualificatif et les gens te croiront, lui a-t-il assuré. Mais pour ça, il faut les persuader que tes services sont les meilleurs du marché, et si tu parais suffisamment confiant, tu peux prendre plus cher. 


			Papa n’était pas convaincu, mais maman s’est chargée de faire imprimer de nouveaux prospectus qui donnent l’impression que papa a taillé les pelouses des plus grands manoirs toute sa vie. Depuis, il a de plus en plus de demandes de la part des grandes maisons situées à l’extérieur du village.


			Maman n’est pas une grande férue de jardinage. Comme moi, elle aime les pelouses bien vertes et les jolies fleurs, mais elle n’en a jamais fait une obsession, disons. Robin, elle, adore ça. D’après moi, c’est tout simplement parce qu’elle a le droit de se salir quand elle jardine avec papa. C’est amusant, parce que j’aurais cru qu’Hilary était comme maman et moi. Elle a toujours un joli bouquet sur sa table de salle à manger, et l’avant de sa maison ultramoderne arbore de mignons petits parterres, mais la simple idée de l’imaginer agenouillée, sans parler de toucher la terre, m’était clairement inenvisageable. Et pourtant, la dernière fois que nous sommes allés au parc de Wellington, je l’ai vue poser tout un tas de questions à papa sur l’acidité des sols. Et plusieurs heures plus tard, à table, ils parlaient encore semis, tunnels en plastique et quel sécateur utiliser pour les roses.


			Je n’arrivais pas à lire l’expression du visage de ma mère. Le jardinage était loin d’être sa passion, mais Hilary était son amie ; peut-être était-elle jalouse du fait que papa semble aussi enthousiaste à l’idée de partager enfin son intérêt principal avec quelqu’un d’autre que Robin ? Maman était assise à côté de lui, mais elle n’avait pas d’autre choix que d’écouter Drew Granger lui expliquer pourquoi c’était le moment ou jamais de demander une carte Access et de vendre la maison pour acheter plus grand, vu le boom économique que connaissait le pays. Maman a marmonné quelque chose, ils se sont tournés vers papa et se sont mis à rire tous les deux. Robin a fait tomber son couteau par terre, et, quand je me suis baissée pour le ramasser, j’ai bien cru voir les pieds de maman et de Drew se mêler l’un à l’autre.


			Robin


			Robin n’avait pas envie d’aimer Callum. C’était le « copain de Sarah », et sa sœur était tout ce qu’elle n’était pas. Les deux filles se disputaient beaucoup, comme toutes les sœurs. Mais il y avait autre chose chez Callum, une chose qui l’attirait malgré elle. Cette étincelle dans ses yeux, comme s’il avait vu quelque chose de drôle qu’il n’osait pas partager. Ou comme s’il détenait un secret et qu’il avait scellé ses lèvres. Comme si peut-être, s’il venait à vous faire suffisamment confiance, il pourrait les desceller…


			À l’école, il y avait des cercles d’amis bien définis. Callum était plutôt grand et, si une mouche le piquait, il était tout à fait capable de débarquer en plein match de foot et de jouer à la perfection. Mais la plupart du temps, il préférait lire, parler littérature ou télévision avec ceux qui croisaient son chemin. Grâce à son habileté avec le ballon et à sa taille, les autres garçons – les brutes et les têtes brûlées – toléraient ses deux facettes.


			Quand ils quittaient l’école, tous les trois, Sarah faisait des pieds et des mains pour être dans les petits papiers de Callum. Les trois enfants grimpaient aux arbres et improvisaient les jeux les plus complexes, mais Sarah semblait être celle qui y mettait le plus de cœur. Et pourtant. Robin voyait bien que les épaules de Callum remuaient davantage quand c’était elle qui faisait le clown. Il aurait été incapable de faire preuve d’insolence vis-à-vis de ses parents, mais si Robin répondait à sa mère ou à son père, Callum semblait presque vibrer d’excitation tandis qu’il la buvait du regard.


			Cette histoire avait pris naissance avec leurs mères respectives, mais les deux familles s’étaient très vite regroupées pour former une entité unique. En dépit du détachement qu’elle s’imposait, Robin commençait à attendre de plus en plus impatiemment les soirées passées chez les Granger, à regarder des films ou à apprendre des jeux de cartes comme le trouduc, parties qui finissaient souvent au petit matin sous les chuchotements des trois enfants qui auraient depuis longtemps dû dormir.


			Elle avait fini par remarquer qu’il se passait la même chose chez les adultes. Les mamans étaient toujours les organisatrices, les amies proches qui se voyaient constamment, mais les adultes commençaient de plus en plus à former un groupe. Il arrivait même que le père de Robin et Hilary se voient sans les autres. Hilary avait un jour débarqué chez les Marshall en jean et en sweat-shirt, les cheveux noués par un foulard, afin qu’il puisse l’emmener chez le pépiniériste où il achetait ses graines et sa terre ainsi que pour l’aider pour son jardin. Quant à Drew et la mère de Robin, ils commençaient à échanger de plus en plus de plaisanteries destinées rien qu’à eux, suivies de regards entendus. Robin avait remarqué que sa mère se mettait à répéter mot pour mot ce que Drew lui disait, comme s’il s’agissait là de paroles d’Évangile. Ou alors, dès qu’elle parlait argent ou shopping, ses phrases débutaient par : « Drew pense que… » Robin n’aimait pas particulièrement cela, et elle s’était attendue à ce que son père en soit aussi contrarié, mais il semblait ne rien avoir remarqué.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			4. Les colères


			C’était le numéro quatre sur sa liste. 


			—	Tout le monde s’énerve de temps à autre, avais-je répliqué. 


			Mais ils m’avaient ignorée. Ce n’était pas juste. Je travaillais plus dur que quiconque pour faire taire cette colère. Même enfant, je faisais des efforts prodigieux pour ne jamais m’énerver. Je serrais le poing, me mordais la joue, pensais aux poneys… J’avais envie de donner l’image d’une fille sage, sans défaut apparent.


			Violet, elle, est une fille sage. Elle pouvait me rendre folle avec ses sempiternelles questions, défier ma patience avec ses éventuels caprices, mais jamais n’ai-je ressenti de la pure colère contre elle.


			Je pense qu’il nous a fallu six bons mois pour tomber dans les clichés de l’homme qui travaille dur et qui ne souhaite qu’un peu de calme à son retour le soir, et de la femme qui passe ses journées seule à gérer sans discontinuer les exigences d’un enfant. Je me souviens d’avoir lu un article qui comparait le fait de s’occuper d’un nouveau-né à de la torture psychologique. Il est tout bonnement impossible d’être au meilleur de soi-même dans ces conditions, et c’est pourtant le moment où vous aimeriez le plus l’être.


			Violet n’était pas un bébé difficile, mais les bébés sont difficiles par nature. Le bruit constant, les augmentations continues en termes de volume sonore, les besoins toujours imprévisibles, les risques de tous les instants, les leçons de vie et les prières pour un simple petit moment de silence afin de pouvoir aligner deux pensées cohérentes. Avant d’avoir des enfants, réfléchir vous paraît être la chose la plus naturelle du monde. Après, c’est un véritable luxe.


			Aujourd’hui, éduquer ses enfants revient à un doux jeu de négociations. Quand nous étions petites, Robin et moi, ma mère nous disait de la fermer, un point, c’est tout. Ou si nous étions en train de nous crêper le chignon en voiture, elle dressait son bras à l’arrière et venait cogner le premier genou qui lui tombait sous le poing. Mais aujourd’hui, ces choses-là ne fonctionnent plus. Jim ne voyait pas mon jeu d’équilibriste, la diplomatie sans fin à laquelle je devais faire appel. Il partait au travail pour retrouver le soir venu un bon petit repas chaud et un joli bébé tout propre et nourri dont les jouets venaient d’être déblayés. Il ne voyait pas l’état d’épuisement dans lequel je me trouvais. Nous avions chacun nos rôles : j’étais la nounou disponible jour et nuit, lui, le papa aimant.


			Et Jim est un type bien. Je lui en veux peut-être à mort, mais au fond, je sais que c’est un type bien. Du Jim sur qui j’ai posé les yeux la première fois à celui qui m’empêche de voir ma fille aujourd’hui, il n’y a pas de différence. Il pense faire ce qui est bon, pour les bonnes raisons. Tout simplement.


			Jim est légèrement voûté, à cause de sa grande taille qu’il n’assume pas, son crâne commence à se dégarnir, et ses tempes, à grisonner. Il est plutôt bel homme. Enfin, il peut plaire. Compliment vache ? Peut-être.


			Je n’avais aucun droit de me plaindre de ce qui pouvait m’agacer chez lui ou du fait d’être sur les rotules. C’était ce que je voulais. C’est ce que je veux. Mais je n’étais pas parfaite, et il m’arrivait parfois de faire des erreurs. De crier. De m’énerver plutôt que de la consoler.


			—	Tu vas mettre ces putains de chaussures, Violet, oui ?


			J’ai conscience que je n’aurais jamais dû dire ça, et certainement pas devant lui. Jim s’était rué dans le couloir, m’avait attrapée et tirée jusqu’à la cuisine, comme un vigile avec un malfrat.


			—	Excuse-moi, avais-je dit en baissant les yeux. J’étais énervée.


			—	Tu es une adulte ; elle, une enfant. Il faut que tu apprennes à te contrôler.


			Ça n’était pas allé plus loin. Mais je savais que je venais une fois de plus de perdre des points.


			Robin


			L’immeuble qui donne derrière chez Robin fait partie de ces monolithes de briques rouges typiques qu’on trouve partout à Manchester. Il dispose de son propre rythme, presque à l’image des marées. Des centaines de petits-déjeuners par mois, des centaines de dîners. Limaille tirée chaque matin par un aimant géant pour être ramenée à bon port chaque soir. Des lumières qui s’éteignent, des masses noires qui inondent les fenêtres, l’une après l’autre.


			Mais ceux qui s’attardent sous la lueur vacillante des écrans jusqu’au petit matin, ceux qui traînent sous le couvert des lampes de chevet, ce sont eux qui intéressent Robin. Des centaines de soucis, des centaines de cauchemars. Toutes ces couleurs solitaires dans un océan de brique noire, tous ces visages graves derrière les fenêtres, ce sont les gens dont Robin s’éprend et qu’elle observe avec un mélange de tendresse et de tracas.


			Mr Lapie fait partie de ceux-là. Hier soir, à coups de battements de paupières lents et contrôlés, Robin l’avait regardé quitter son salon, ouvrir doucement la porte de la chambre de son fils, puis s’approcher de son lit. Il s’était accroupi, avait tendu le bras pour lui caresser le visage, mais s’était arrêté en plein geste, sûrement par peur de le réveiller. Alors, il s’était assis par terre, dos au mur, et avait posé sa tête sur le rebord de l’oreiller jusqu’à ce que sa femme rentre, complètement ivre, à chanceler sur ses talons aiguilles pour finir par s’effondrer sur le canapé. Mr Lapie était sorti tout aussi discrètement de la chambre de son fils, avait rejoint sa femme et s’était tenu debout devant sa silhouette avachie et alcoolisée. Au bout de quelques minutes, il avait fini par la tirer par le bras et la faire se relever. Probablement pour l’emmener au lit.


			L’appartement juste au-dessus de chez les Watkins/Lapie est occupé par une jeune femme qui passe ses soirées voûtée devant son ordinateur, ne se levant qu’occasionnellement pour aller se chercher un bol de céréales. Robin se demande s’il s’agit d’une étudiante. Elle est capable de tenir des heures entières à taper, une jambe calée sous ses fesses, en pyjama.


			À l’étage du dessous, un appartement sur la droite, vit un vieux couple. Il n’est pas rare de les voir porter leurs manteaux alors qu’ils sont rentrés depuis longtemps déjà. Peut-être faut-il un certain temps au radiateur de leur salon pour arracher le froid de Manchester de leurs corps fatigués, pense Robin. Ou alors, ils aiment simplement être en manteau. Celui de la femme est bleu canard, et elle porte des gants bordeaux et un chapeau violet. Quand ils rentrent chez eux, elle passe directement dans la cuisine, où Robin peut bien mieux la voir, puis elle retire son chapeau et ses gants, frotte ses mains entre elles et lance la bouilloire.


			Un peu plus tard, la vieille dame réapparaîtra dans la cuisine en général sans son manteau. Elle enfilera tranquillement un tablier, récupérera sa paire de gants jaunes en latex, puis fera la vaisselle avec la précision d’un chirurgien.


			Pendant des mois après son emménagement, Robin avait considéré Mr et Mrs Canard – baptisés ainsi en hommage au manteau de la femme – comme un vieux couple froid et sans intérêt. Elle ne les regardait que si elle n’avait rien d’autre à faire, personne d’autre à observer, et que toutes ses tâches quotidiennes étaient effectuées.


			Puis un soir de printemps, le soleil encore haut dans le ciel et les manches de sa chemise relevées jusqu’au coude, Mr Canard avait sorti deux chaises dans le jardin commun, lentement, l’une après l’autre. Le couple s’était installé et avait trinqué au gin-tonic – c’était du moins ce à quoi cela ressemblait. Après sa première gorgée, le vieil homme avait posé son verre par terre, à côté de son chausson, puis avait sorti quelque chose de sa poche.


			Mrs Canard avait gloussé comme une fillette tandis que son mari s’était lancé dans un air d’harmonica, sa bouche et ses mains glissant agilement sur l’instrument.


			Quand elle observait les Canard, Robin pensait souvent à ses parents, et au fait qu’ils ne pourraient jamais être ce vieux couple.


			***


			Parfois, quand Robin se met à arpenter la maison, cela peut tourner à l’obsession. Le cerveau en ébullition, elle erre à travers les pièces telle une condamnée. Les souvenirs entrent en collision, s’éliment, se mêlent n’importe comment. Dans ces moments-là, Robin est angoissée, nerveuse, incapable de tenir en place.


			Au studio, ce genre de malaise était transformé en musique ou en texte.


			Quand Robin avait emménagé dans cette maison de George Mews, elle s’était convaincue que ce serait pour guérir des terreurs asphyxiantes auxquelles elle avait cédé, et que la musique serait son exutoire. À l’image de Bon Iver, elle se débrouillerait seule, sauf qu’en lieu et place d’une cabane en plein milieu de la forêt, ce serait dans une maison de Chorlton avec trois chambres1. Elle avait commandé du matériel, beaucoup de matériel, dont une grande partie était encore en cartons. Elle avait écumé Internet à la recherche du stylo et du bloc-notes parfaits, tout comme les vieux numéros de magazines de guitare avec lesquels elle avait débuté. Elle n’avait rien écrit, n’avait rien enregistré, n’avait eu aucune idée.


			Au lieu de cela, elle occupait ses journées à effectuer dix mille pas à travers la maison, à faire des centaines de squats, de burpees, de pompes, de soulevés de terre et de développés-couchés jusqu’à en faire trembler ses muscles.


			Le reste de son temps, elle le comblait en observant. Elle cataloguait, examinait, comparait tel jour avec celui de la veille, tel appartement avec celui-ci… En général, il ne se passait rien. La routine, ni plus ni moins. La cuisine. La vaisselle. Des femmes et des hommes qui rentrent le ventre et s’observent dans le reflet de la fenêtre la plus proche.


			Quand les appartements sont vides de toute vie et que Robin a trop mal au corps pour tenir debout, elle regarde la télé, une main posée sur sa guitare à côté d’elle, un peu comme un doudou.


			Parfois, elle se surprend à taper un rythme du bout du pied, mais alors, les visages de son enfance resurgissent dans son esprit et elle s’arrête aussi sec. Le rythme disparaît, piétiné avec le souvenir, et elle se remet à arpenter la maison ou à soulever des poids dans sa chambre d’amis. Si rien d’autre ne fonctionne, elle avale l’un des somnifères qu’elle a achetés en ligne et se niche sous son lit. Ce sentiment de sécurité, enveloppée et cachée de tous, a été progressivement miné, ces derniers temps. Il était de plus en plus difficile d’ignorer les signes.


			On avait encore cogné frénétiquement à sa porte, aujourd’hui. La gorge nouée par la peur, Robin avait fini par accepter qu’il ne s’agissait pas là d’une visite hasardeuse, d’un colis qu’on lui déposerait pour un voisin, d’une bonne âme soucieuse de son état. L’isolement qu’elle s’était imposé pendant tant d’années avait aiguisé son appréhension du comportement humain. Et celui-ci ne trompait pas. Quelqu’un l’avait cherchée et retrouvée et, de toute évidence, il n’était pas prêt à se contenter de son silence.


			


			
				
					1.  Bon Iver est le nom du groupe de Justin Vernon, qui s’est enfermé dans une cabane au nord du Wisconsin pendant trois mois, seul, afin de composer. (NDT)
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			Sarah


			1991


			En bas, on entend les notes les plus aiguës de la musique mêlées d’éclats de rire. La douce euphorie des adultes qui monte vers nous. C’est la même chose tous les week-ends, au point que Robin et moi considérons la chambre de Callum comme la nôtre, désormais. Ça ne semble pas particulièrement le déranger, même si j’ai remarqué qu’il cachait certaines choses en haut de son armoire pour s’assurer que Robin ne les casse pas quand elle s’excite. J’ignore pourquoi, mais dès qu’il y a une bêtise de faite, qui que soit le fautif, c’est toujours contre Callum que s’énerve son père.


			Ce soir, Robin a réussi à chiper les restes de chocolats de Pâques et des chips dans les placards de notre cuisine. Une fois bordés par nos mamans et laissés seuls dans la chambre, elle a ouvert son sac à dos et a tout renversé sur le lit. Callum s’est tout de suite mis à paniquer.


			—	Je n’ai pas le droit de manger dans ma chambre ! Mon père va me tuer s’il découvre ça !


			—	Mais il ne verra rien si on mange tout, a tenté de le rassurer Robin.


			Il s’est malgré tout levé sur la pointe des pieds pour aller coincer sa chaise de bureau sous la poignée de la porte, histoire de nous faire gagner un peu de temps si quelqu’un venait à débarquer à l’improviste.


			Robin s’est jetée sur la nourriture comme une affamée. Elle fait les deux tiers de ma taille, mais elle mange comme un ogre. Ça fait à peine dix minutes et voilà qu’elle est affalée par terre, à se frotter le ventre en gémissant.


			—	Tu ne peux pas vomir dans ma chambre, il va y en avoir partout, panique Callum.


			—	Aide-moi à l’amener aux toilettes.


			—	Non, se met à sangloter Robin. Je veux rentrer à la maison !


			Elle a l’air encore plus petite que d’habitude, recroquevillée sur elle-même, à tirer sur son bas de pyjama pour l’écarter de son ventre tout maigre. Seulement seize minutes de différence, mais elle semble appartenir à une autre génération. C’est mon tour de briller. J’adore m’occuper des autres et gérer les situations de crise. Je donne mes instructions à Callum.


			—	Va lui chercher une compresse froide.


			—	Une quoi ? lance-t-il d’un air perplexe.


			—	Du papier toilette mouillé, dois-je lui expliquer en prenant mon expression la plus impérieuse.


			Il rejoint les toilettes sur la pointe des pieds, puis revient avec un tas de feuilles dégoulinantes que nous déposons sur le front de Robin comme si sa vie en dépendait. Sous ses gémissements, nous la soutenons à la manière d’un blessé de guerre et descendons trois de front l’escalier recouvert de sa moquette épaisse.


			Je perçois l’air de Midnight Train to Georgia, en bas, avec en fond sonore les ronflements de mon père. Quand il dort, on dirait un poisson en train d’agoniser, avec sa bouche grande ouverte et les bruits étranges qui s’échappent de sa gorge. Chaque fois que maman lui fait la remarque, il répond : 


			—	Voyons, Ang, tu adores mes ronronnements… 


			Mais je ne suis pas certaine que ce soit le cas. Nous entrons dans le salon. Sur le gros canapé de cuir qui compose, avec la paire de fauteuils, l’ensemble flambant neuf des Granger, je découvre mon père, les pieds posés sur l’accoudoir, un bras qui pend dans le vide et sa célèbre bouche de poisson agonisant offerte à la lumière tamisée de la lampe. Inutile de le réveiller ; c’est maman qu’il nous faut. Où est-elle passée ? Ou Hilary, sinon. On a juste besoin d’une maman.


			Nous rejoignons la salle à manger adjacente en contournant précautionneusement les meubles qui nous font obstacle. Personne à table. La chaîne hi-fi continue à jouer malgré tout, son égaliseur formant de jolies vagues sur le petit écran. Elle aussi est flambant neuve, et son lecteur CD est un véritable petit bijou : apparemment, on pourrait tartiner un disque de confiture qu’il fonctionnerait quand même. Robin meurt d’envie de faire le test, à la grande terreur de Callum, qui devient livide chaque fois qu’elle s’approche de la chaîne. Hilary n’étant nulle part en vue, nous poursuivons notre chemin jusqu’à la cuisine blanc immaculé.


			Nous traversons l’arche communiquant entre les deux pièces, Robin avachie entre nous comme si elle était à l’article de la mort, et enfin, j’aperçois maman.


			Je ne comprends pas. Elle est collée à Drew Granger dans le coin de la cuisine. Il est appuyé contre le placard d’angle – celui avec les étagères rondes qu’on peut sortir ; je n’ai jamais vu un truc aussi génial –, et maman est debout face à lui. Son genou dépasse entre les jambes de maman, la robe relevée, qui s’accroche à sa chemise comme s’il était en train de l’empêcher de tomber.


			—	Maman… gémit Robin.


			Je crois bien qu’elle n’a pas vu ce qui se passait. Callum et moi nous dévisageons, et Drew et maman se décollent immédiatement.


			—	Qu’est-ce qui se passe ? lance une voix derrière nous.


			Je fais volte-face. Hilary arrive vers nous, avec ses bigoudis sur la tête et sa robe de chambre sur le dos.


			Callum ne dit rien, Robin continue à gémir en se tenant le ventre. Quant à moi, je regarde la scène, figée sur place, tandis que les deux mamans se mettent à s’activer autour de Robin avant de nous raccompagner au lit, Callum et moi. On dirait qu’elles ont fait ça toute leur vie.


			—	Tu as de quoi soulager les maux de ventre ? demande maman à Hilary, qui nous presse vers l’escalier.


			—	Oui. Placard du haut tout à gauche !


			Euh, allô ? J’ai rêvé ou ma mère était bien en train de câliner le père de Callum, il y a tout juste une minute, pendant que mon père ronflait sur le canapé ?


			Robin


			Sarah et Callum sont déjà réveillés, et Robin ouvre lentement les paupières sous leurs chuchotements. Elle balaie la pièce des yeux et découvre le seau, à côté de son lit. Elle s’assoit, des souvenirs de son mal de ventre de la veille plein la tête, et se rend compte qu’elle meurt de faim.


			—	Il est quelle heure ? marmonne-t-elle.


			—	Presque neuf heures, répond Callum en jetant un œil au radioréveil posé sur son bureau.


			—	Vous parliez de quoi ? demande Robin, agacée qu’ils ne l’aient pas incluse dans la discussion et qu’ils l’aient réveillée par la même occasion.


			—	D’hier soir, répond Sarah.


			—	Quoi, hier soir ?


			—	Rien, intervient Callum. On a des minipaquets de céréales, en bas. Si tu veux, tu peux prendre les Frosties.


			Robin bondit si vite qu’elle manque de tomber et se rue sur la porte.


			En bas, le papa des filles porte encore ses vêtements de la veille, ses pieds sont toujours sur l’accoudoir, mais il dispose désormais d’un oreiller sous sa tête, gentiment glissé par sa femme dans la nuit. Leur maman est en chemise de nuit et elle tente de réveiller son mari pour lui faire avaler un grand verre d’eau avec une chose blanche qui fait des bulles tout au fond.


			—	Bonjour ! lance-t-elle sans toutefois regarder les enfants directement.


			—	Bonjour, gazouillent-ils à l’unisson, comme ils le font à l’école (« Bonjour, Mrs Ho-ward. » « Bonjour, tout-le-monde ! »)


			Hilary et Drew sont dans la cuisine. Lui boit son café caché derrière un énorme journal, elle fait cuire du bacon et des saucisses qui grésillent dans la poêle. Les bouteilles vides de la veille ont été sagement mises de côté dans une caisse, Hilary s’est tout dernièrement mise au recyclage.


			—	Qu’est-ce que tu fais encore en pyjama ? explose alors Drew Granger en découvrant son fils.


			Sarah et Robin baissent les yeux sur leurs propres pyjamas et se mettent à tortiller nerveusement les jambes.


			—	Je vais me changer, murmure Callum.


			—	Comment tu te sens, Robin ? demande gentiment Hilary.


			—	Bien. J’ai faim.


			Elle ignore ce qu’elle a dit de mal, mais Robin remarque immédiatement l’expression agacée de Drew Granger, qui tourne la page de son journal d’une main sèche. Leur mère est sur le seuil de la cuisine. Elle s’est débarrassée de sa chemise de nuit en vitesse et a enfilé à la place une nouvelle robe d’été qui lui moule le corps.


			—	Joli… lui dit Drew, puis elle sourit avant de détourner le regard.


			Hilary continue à retourner les saucisses, et le ventre de Robin continue à grogner.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			5. Les bleus


			La première fois que j’ai pris Violet dans mes bras, j’ai réalisé que je n’avais jamais vu de peau aussi neuve, aussi fraîche. Elle était presque translucide, et si douce qu’on la sentait à peine sous les doigts. Elle sentait le lait et le talc, une odeur à la fois entêtante et légère.


			Avant que tout ce lait crémeux ne finisse par l’épaissir, Violet avait de minuscules jambes toutes rouges qui se repliaient comme celles d’une grenouille. Elle portait des couches presque aussi grandes que ma main, et, quand je l’habillais, j’avais l’impression d’avoir sous les doigts une petite poupée aussi fragile qu’une coquille d’œuf.


			C’était une petite boule d’innocence, et la confiance qu’elle accordait si facilement aux autres me rendait folle quand je pensais à tout le mal qu’il pourrait lui arriver en de mauvaises mains. Nous nous étions aimées dès la première seconde. Et je sais que, où qu’elle soit, où qu’elle se réveille le matin, elle m’aime encore. Et que l’amour qu’elle ressent pour moi doit être aujourd’hui teinté de douleur et d’incompréhension, parce que je ne suis pas là. Alors que j’ai toujours été là.


			Je ne lui ai jamais délibérément fait mal. J’ai passé ces quelque trois dernières années et demie à traquer tout ce qui pourrait lui faire du mal, et, dans le cas où j’arrivais trop tard, à lui faire des bisous magiques pour la consoler. À bercer son minuscule corps secoué par les sanglots.


			***


			Une fois de plus, je n’ai eu droit à aucune explication. Jim affichait un air presque provocateur, du genre : « Essaie un peu de contester pour voir. »


			Je ne pouvais pas contester. Oui, elle avait des bleus. N’importe quel enfant a des bleus. Bébé, elle n’en a jamais eu. Elle a évidemment commencé à se cogner ici et là dès ses premiers pas, mais ce n’étaient pas de ces bleus-là qu’il parlait. Je pense qu’il faisait référence à ceux de l’année dernière, quand Violet avait deux ans et demi. Pour tout dire, j’ignore moi-même comment elle s’est fait mal. Et c’est peut-être ça le pire.


			J’avais organisé une sortie dans une gigantesque aire de jeu avec les mamans du quartier. Violet et moi nous étions retrouvées dans le monospace d’une femme à qui je n’avais jamais parlé de ma vie. Aux trois quarts de la route, comme nous étions venues à bout de sujets de conversation, un silence morne s’était installé dans la voiture. La femme en question avait des jumeaux, un peu plus jeunes que Violet mais plus grands, et surtout plus bruyants. Des petits durs. Ça n’avait pas arrêté de crier de tout le trajet, à l’arrière, tout ça pour s’endormir au moment de se garer.


			L’aire de jeu était organisée en différentes sections, et une armée de tables de pique-nique longeait les jeux sécurisés. Elles avaient toutes été prises d’assaut par les adultes – surtout des femmes –, les mains serrées sur leurs gobelets de café ou leurs thermos de thé. Accoudée à la barrière, j’observais Violet, qui suivait fébrilement les autres au milieu des filets et des toboggans. Cet endroit était à des lieux du petit square de notre village, et Violet paraissait plus perplexe qu’excitée. Nous étions à peine arrivées que je sentais qu’elle aurait déjà aimé repartir.


			L’une des mamans m’a tapoté l’épaule pour me proposer un peu de thé. Touchée par son geste, je me suis tournée vers elle pour la remercier. Nous avons échangé quelques secondes en nous confiant notre malaise commun dans ce genre d’événements. 


			—	Nous, les timides, on ferait mieux de rester ensemble, avait-elle dit, ce qui m’avait fait me sentir soudain beaucoup moins seule.


			Elle est retournée à sa table, moi à l’aire de jeu, mais Violet n’était nulle part en vue. Ni sur le filet où elle se trouvait encore quelques instants plus tôt, ni sur le toboggan qu’elle avait escaladé juste avant. Les jumeaux étaient là, la morve au nez, complètement indifférents au sort de leur nouvelle copine. Les autres enfants qui jouaient près d’elle étaient toujours là, mais pas Violet. J’ai aussitôt paniqué. Les pires scénarios me passaient par la tête.


			—	Où est Violet ? ai-je crié aux jumeaux, qui m’ont superbement ignorée.


			J’ai alors couru vers le groupe de mamans et j’en ai attrapé une par le bras.


			—	Vous avez vu Violet ?


			Non. Inquiètes, deux d’entre elles se sont jointes à moi pour la chercher.


			—	Elle est comment, déjà ? m’a demandé une maman rousse.


			J’étais incapable de la décrire. Je la voyais quand je fermais les yeux, je vivais pour elle, mais j’étais dans l’incapacité de la mettre en mots.


			Les mamans ont été adorables avec moi, à me frotter le dos et à me rassurer du mieux qu’elles le pouvaient. Nous avons ratissé toute l’aire. Je ne savais plus où donner de la tête, tellement j’étais désespérée. Soudain, je me suis tournée vers le café et j’ai vu une femme avec Violet dans ses bras. Je me suis mise à sprinter, le cœur battant à mille à l’heure, et, sans chercher à expliquer quoi que ce soit, j’ai commencé à lui arracher Violet des bras.


			—	Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? s’est écriée la femme.


			—	Elle est à moi !


			—	Vous êtes sa mère ? Elle était perdue.


			—	Je ne l’ai quittée des yeux que quelques secondes, ai-je rétorqué, piquée au vif, mais immensément soulagée.


			Je lui ai caressé les cheveux, l’ai couverte de baisers. Elle tremblait et pleurait contre moi, encore sous le choc.


			—	Où est-ce que tu étais passée, ma chérie ? lui ai-je demandé.


			La femme qui l’avait retrouvée était toujours là à me surveiller, mais je faisais à peine attention à elle. Violet se cramponnait à moi, ses larmes inondant mon manteau.


			—	Je l’ai trouvée toute seule en train de pleurer. Elle avait mal, m’a expliqué la femme, les mains sur les hanches.


			Violet avait dû croire que j’étais partie, en ne me voyant plus par-dessus la barrière. Je me sentais terriblement coupable à l’idée d’avoir privilégié une discussion avec une parfaite inconnue plutôt que la sécurité de ma fille. Une discussion suffisamment longue pour que Violet tombe d’un filet, se cogne contre quelque chose ou chute d’un toboggan, sans savoir où j’étais. Elle avait des marques bleuâtres sur les deux jambes et sur le côté du bras, mais ce n’étaient pas les bleus qui me travaillaient le plus. C’était ce sentiment terrible d’avoir pu faire passer quelqu’un avant elle. Ce jour-là, je me suis juré de ne plus jamais faire une chose pareille. Après tout, je savais comme cela faisait mal.


			Robin


			Ce n’étaient que quelques coups à sa porte, s’était convaincue Robin la veille au soir, allongée dans son lit, la couverture coincée entre ses jambes. Simplement quelques coups. Que risquait-elle, au juste ? Elle vivait dans une banlieue animée de Manchester, sur une route fréquentée par les bus, et juste en face d’un grand parc. Il y avait des témoins partout, des centaines de gens dont la simple présence refroidirait le plus malintentionné des hommes. Alors, pourquoi n’était-elle pas allée ouvrir cette porte ?


			Demain, s’était-elle dit, elle ouvrirait s’il revenait. Mieux encore, elle ouvrirait avec le téléphone à la main, prête à appeler la police si nécessaire. Mais ce ne le serait sûrement pas.


			Sa détermination l’avait d’abord apaisée, puis… l’image de la porte qui s’ouvrirait, de la lumière du jour qui s’abattrait sur elle, du visage contrarié qu’elle découvrirait… Elle était passée sous son lit avant même de prendre le temps d’y réfléchir, traînant sa couverture derrière elle.


			Robin basculait souvent entre ces deux états. Elle laissait parler sa raison, puis la partie plus fragile de son être venait tout chambouler à coups de terreurs irrationnelles. Il y avait tellement de choses qu’une personne sensée aurait faites autrement, toutes ces années… Une personne sensée consulterait son courrier, ouvrirait sa porte, dormirait sur son lit, et non dessous, sortirait de chez elle, ne calculerait pas le nombre de pas effectués jour après jour, regarderait des programmes pour adultes et ne rechercherait pas le réconfort des comptines pour bébés. Une personne normale ne croirait jamais qu’elle détient la mortalité des autres entre ses mains rachitiques. Une personne normale n’assumerait pas la responsabilité de parfaits inconnus avec la conviction que cela pourrait ramener un être cher.


			Une personne normale se contenterait de vivre sans analyser la moindre décision avant, pendant et après. Mais Robin avait conscience qu’elle n’avait sûrement jamais été tout à fait normale.


			Elle avait poussé la porte de sa « salle de sport », s’était allongée sur le banc de musculation et avait tenté de se concentrer sur la barre de métal en suspens au-dessus de sa poitrine. Au moins faire du sport restait-il quelque chose de normal, même si elle avait parfois du mal à arrêter, prise qu’elle était dans des boucles de chiffres ronds, s’entêtant à faire la même quantité de chaque exercice et brûlant au final ses muscles jusqu’à ne plus sentir son corps.


			Le trou dans lequel elle s’était terrée avait pris racine à Los Angeles. Son groupe était parti là-bas pour enregistrer son cinquième album, destination qu’on leur avait choisie dans l’idée de les inspirer un tant soit peu.


			Robin était sortie prendre l’air – un air plus chaud et plus poussiéreux que la pièce climatisée qu’elle venait de quitter –, l’esprit préoccupé par la chose inattendue qui lui était tombée dessus la veille. C’est là qu’elle les avait vues. Trois plaques d’égout. À la suite. Elle était passée sur la chaussée pour les éviter, comme elle l’avait fait ado sur les trottoirs du Berkshire.


			Pourquoi cette vieille phobie avait-elle resurgi à ce moment-là ? Elle l’ignorait. À cause de la lettre, peut-être. Ces horribles mots étalés sur une feuille à carreaux premier prix, dans sa chambre d’hôtel.


			Cette histoire d’égout n’était rien de plus qu’une superstition stupide des années 1990, une espèce de peur sociale contagieuse que personne n’était capable d’expliquer un tant soit peu rationnellement ou de justifier par une histoire. Mais pourquoi tous ces ados des banlieues plongent-ils sur la route pour éviter trois plaques d’égout ? Et pourquoi les doubles portent-elles chance ? Ça n’a pas de sens. Non, ça n’en avait pas. Ça n’avait pas de sens dans le sud de l’Angleterre, et ça n’en avait certainement pas plus dans la vallée de San Fernando, presque vingt ans plus tard, où il y avait des choses bien plus terrifiantes que trois vulgaires plaques d’égout à la suite, près de ce studio.


			Mais ça avait suffi à tout déclencher. Tel un chien de Pavlov, elle s’était lancée tête baissée dans une succession de crises de panique et de rituels étranges. Plus elle essayait de reprendre le contrôle de sa vie, plus celle-ci semblait lui échapper.


			Son obsession avait pris de l’ampleur, et, très vite, elle en était venue à se laver trois fois les mains dès qu’elle allait aux toilettes, avait toujours sur elle des lingettes désinfectantes et une bouteille de gel hydroalcoolique (LA est le paradis des bactériophobes ; elle n’aurait pas pu mieux tomber). Puis elle avait fait une fixation sur la sécurité des hôtels, vérifiait le petit balcon de sa chambre plusieurs fois par heure, tirait le rideau constamment pour voir si personne ne l’observait, convaincue de chaque fois y trouver quelqu’un.


			Avant, le batteur du groupe, Steve, n’avait besoin que d’un regard pour savoir qu’il était désiré. Avant, il allait la retrouver dans sa suite – toujours plus grande que la sienne – et la laissait abuser de lui en secret (après tout, il n’était que le batteur). Désormais, il attendait dans le couloir, en vain.


			Lorsque le groupe redébarqua en Angleterre, leur album dans les valises et tout un tas de dates prévues, Robin était insupportable à vivre. Elle-même ne pouvait plus se supporter. Elle avait à peine tenu le temps d’une répétition – raccourcie – au Manchester Apollo. Trop occupée à lutter contre son envie de disparaître sous terre pour se rendre compte de la frustration de ses camarades.


			Steve évitait de croiser son regard, de peur qu’elle se méprenne à y lire le désir qu’il avait pu avoir pour elle. Alistair, bassiste et chanteur du groupe, ne lui parlait que par SMS ou, conscient que sa patience atteignait sa limite, glissait des mots sous sa porte d’hôtel.


			Ses journées ne tournaient plus qu’autour de ses rituels : se laver les mains, déglutir, vérifier la serrure, se couper les ongles, se gratter le genou. La peau presque à vif, elle avait les doigts qui palpitaient constamment et était incapable de tenir une conversation, la seule chose qu’elle avait à l’esprit étant ce qu’elle avait organisé pour l’heure, le jour, la semaine et le mois suivants. Bien sûr, Robin n’avait rien confié de tout cela aux autres membres du groupe, à leur manager, au conducteur de leur bus, à la maison de disques ni à qui que ce soit d’autre. Non, elle avait choisi de ne rien faire. Elle restait dans sa chambre d’hôtel, à effectuer ces tâches qu’elle s’imposait, à penser toutes ces choses. Ou pire encore, elle rejoignait les autres, mais ne contribuait à rien, comme si elle n’existait pas.


			Le groupe avait débuté sa tournée anglaise à Manchester.


			C’est là que tout était parti en vrille.


			Robin n’avait jamais pu quitter la ville.


			Le matin du premier concert, Robin s’était terrée dans sa chambre et avait tenté de se défiler tout en douceur en prétextant une extinction de voix et une forte fièvre. Elle avait envoyé un SMS à tout le monde en déclarant qu’il faudrait la remplacer.


			Quelques minutes plus tard, on venait frapper à sa porte. Bev, la tour manager, ne lui avait même pas laissé le temps de se lever.


			—	Arrête tes conneries, Robin ! avait-elle hurlé derrière la porte. Tu m’entends ? Y en a marre, là ! 


			Robin était restée allongée sur le sol de sa chambre, muette comme une tombe.


			—	Ça suffit, Robin. Si tu peux envoyer des SMS, tu peux tout à fait jouer.


			Elle lui répondit par SMS :


			Je te l’ai dit : j’ai perdu ma voix, je ne peux pas répondre. Inutile de t’énerver comme ça.


			—	Putain, Robin ! Personne ne t’a demandé d’ouvrir la bouche, mais tu fais partie d’une machine, ma fille, et on ne peut pas se permettre de perdre un gros maillon quelques heures à peine avant un concert !


			Bev avait marqué une pause, se demandant probablement si cela valait le coup de tenter de défoncer la porte.


			—	Écoute, ma poule… C’est le premier, ce soir. C’est normal que tu aies le trac, mais dis-toi que c’est une petite salle et que le public sera cool. Détends-toi, d’accord ? Tout ce qu’on te demande, c’est de gérer quelques nouveaux morceaux et d’assurer les tubes. Rien de bien méchant, pas vrai, Robs ?


			Robin n’avait pas répondu. Après que tout le monde fut passé lui « parler », chaque intervention teintée de plus en plus d’impatience pour finir par des insultes, les derniers pas s’éloignèrent enfin. Alors, elle s’était relevée, toujours vêtue de l’épais peignoir de l’hôtel et des chaussons à usage unique marqués du logo de l’établissement, et était allée récupérer le mot qu’on avait glissé sous sa porte. C’était l’écriture d’Alistair.


			Quand est-ce que tu vas grandir, Robin ? Tu fais chier.


			Elle avait pris de longues inspirations, pour les relâcher doucement, envahie par cette atroce sensation qu’elle ne pourrait jamais suffisamment remplir ses poumons. Puis elle s’était rallongée sur le sol, les yeux chauds et humides, et s’était mise à compter chaque perle sur la corniche du plafond avant de sombrer dans le sommeil.


			Ce n’était pas la première fois qu’elle se mettait tout le monde à dos, ce jour-là. Sauf que plus jeune, elle s’était nourrie de cette colère. Là, elle la détruisait. S’asseyait sur sa poitrine, lui volait sa voix. Et aujourd’hui, plus de deux ans après, elle devait parfois parler tout haut pour s’assurer qu’elle avait toujours une voix.


			—	Bonjour, Mr Lapie.
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			Sarah


			1991


			Papa travaille sur un vieux chêne dans une grande maison, à une heure de route de Birch End. C’est un gros chantier qui le tient beaucoup trop éloigné d’ici à mon goût. Il y a quelque chose, dans l’équilibre de notre foyer, qui me paraît instable quand il rentre tard comme ça. Un peu comme une tente à laquelle il manquerait un piquet et qui laisserait entrer le vent et la pluie. Maman n’est pas la personne la plus patiente du monde, et il semble toujours y avoir quelque chose qui parvienne à l’agacer. Je me surprends de plus en plus à me faire discrète pour ne pas me faire attraper quand Robin est en train de subir ses foudres. Mais cette fois, elle est méconnaissable. Elle ne pousse pas de soupirs dramatiques, à se plaindre de ce qu’elle pourrait faire de sa vie plutôt que de rester là à gérer nos chamailleries. Elle ne court pas après Robin dans l’escalier, à la menacer pour la bêtise du jour. Elle ne ronchonne pas quand on lui demande ce qu’on va manger, et ce, toutes les demi-heures jusqu’au moment du repas. Elle répond simplement « Je ne sais pas », ou un truc dans le même genre.


			Il fait chaud pour un printemps. Le ciel orange s’étire au-dessus de nos têtes, empli du parfum de l’herbe fraîche. C’est un temps à saignements de nez, et j’en ai déjà eu trois aujourd’hui. Ma robe vichy est maculée de grosses taches de sang. Je suis devant la réception de l’école, un mouchoir détrempé plaqué sous mon nez, à écouter la secrétaire me conseiller de mettre la tête en arrière.


			—	Non ! intervient le professeur qui détient son diplôme de secouriste. Ne mets surtout pas la tête en arrière ! Reste comme ça. Tiens, prends un mouchoir propre.


			—	Je pensais à la moquette, entends-je Mrs Woolacombe ruminer en se rasseyant derrière son bureau avant de mordre dans un sandwich.


			Ils essaient de joindre maman depuis tout à l’heure, mais elle ne répond pas. Je parviens à les convaincre qu’elle doit être dans le jardin et qu’elle n’a tout simplement pas entendu le téléphone. La secrétaire pose les yeux sur moi, sur ma robe, puis sur la moquette.


			—	Si elle n’est pas à la maison, tu reviens tout de suite, me prévient-elle.


			Je cours jusqu’à chez moi, le nez en sang, enivrée par ce sentiment de liberté. Le soleil à son zénith me brûle les bras, et je me sens plus en vie que jamais, grisée par l’activité du monde des adultes tout autour de moi.


			J’atteins notre porte d’entrée, que papa a tout récemment repeinte en vert – chose que maman lui réclame depuis des années. Elle n’est pas fermée ; j’imagine que maman est en train de prendre le soleil dans le jardin, les jambes recouvertes d’huile et un Twix à la main.


			Je referme doucement la porte dans l’espoir de pouvoir aller me changer avant de lui avouer l’état de ma robe. Alors que je m’apprête à monter, j’entends un bruit qui provient du salon. On dirait maman qui rit, ou qui chante, peut-être, mais plus rapidement que d’habitude, et plus faux, aussi. Soudain, j’entends un autre bruit. On dirait un grognement, un peu comme celui d’un chien qui cherche un os dans les herbes hautes. Je m’immobilise, rattrape une minuscule goutte de sang qui s’échappe de ma narine.


			Je pose la main sur la rambarde, mais c’est plus fort que moi, il faut que j’aille voir. Je tente de me convaincre que je ne fais que m’assurer que tout va bien. Mais je sais que ce n’est pas ça. C’est la curiosité, la peur, aussi, et je ne peux pas m’empêcher de jeter un œil dans l’entrebâillement de la porte. Il fait sombre. Je n’avais pas remarqué qu’on avait tiré les rideaux quand j’ai longé la maison. Pas une seule lumière, à part la lueur orangée qui dessine le contour des rideaux.


			Drew Granger est allongé sur le canapé, par-dessus une chevelure blonde qui s’étire sur les coussins. Il est torse nu, a la peau toute rose, et son pantalon est grand ouvert. Je ne vois pas grand-chose de ma mère, en dehors de ses bras qui entourent le dos de Drew et sa nouvelle robe d’été en boule par terre.


			Il est grand et large, un peu comme un tonneau, mais pas gros. Juste… imposant. Mon père, lui, est tout maigre. Il dit qu’il est « foutu comme un singe », ce qui est pratique pour grimper aux arbres... Drew Granger, lui, tient plus du gorille : plus poilu, plus carré, plus bruyant. La puissance à l’état pur.


			Je n’ai jamais rien vu de pareil. Mon père est le seul homme que j’aie jamais vu nu, et ça reste anecdotique. Quand j’ai envie de faire pipi et qu’il est dans la salle de bains, par exemple, ou la fameuse fois où la machine à laver a inondé la cuisine en pleine nuit – Robin et moi nous étions mises à hurler, et papa avait surgi de nulle part, complètement nu, pour couper l’eau.


			Je n’aime pas la taille de Drew Granger. Je n’aime pas comment il domine ma mère, et je n’aime vraiment pas le fait qu’elle semble tant aimer ça. Mon pauvre papa tout maigre… Je l’imagine en train d’élaguer ce vieux chêne, à travailler si dur pour nous tous, et les larmes me viennent aussitôt.


			Je me rue sur la porte et dévale la route au pas de course. Je retourne à l’école, le nez pissant toujours le sang, le même mouchoir détrempé dans mon poing.


			—	Il n’y avait personne, dis-je à Mrs Woolacombe sans oser croiser son regard.


			Robin


			Il y a quelque chose qui tracasse Sarah, mais Robin ignore ce que c’est. Voir sa sœur à ce point préoccupée par quelque chose de secret est troublant, et Robin n’aurait pas cru que cela la travaillerait tant. En temps normal, Sarah ne se gêne pas pour la reprendre dès que l’occasion se présente, mais cela fait des jours qu’elle n’a pas critiqué Robin et une semaine entière qu’elle n’a pas dénoncé une seule de ses bêtises. En revanche, elle passe de plus en plus de temps dans sa chambre et semble chercher à éviter leur mère. Conséquence étonnante, et dont Robin ne sait que penser : sa mère passe plus de temps avec elle.


			Jusqu’ici, cette semaine, Robin a eu droit à une visite chez le coiffeur – et l’autorisation inédite de couper au-dessus des épaules –, et, malgré quelques accrochages incontournables, sa mère lui a même proposé de l’accompagner faire les courses. Un petit plaisir travesti en corvée, le véritable bonus étant la bande dessinée et les bonbons qu’elle pouvait choisir à la caisse, ainsi que l’illusion de pouvoir participer à l’élaboration des menus de la semaine. 


			—	On pourrait faire des hot-dogs ? 


			—	Bonne idée, Robin. Je vais faire des saucisses au four.


			Son père n’a pas l’air davantage dans son assiette, en ce moment. Il fixe l’écran de télévision sans plus jamais rire aux passages drôles. Un peu plus tôt dans la soirée, il n’a même pas terminé son assiette. Pourtant, c’étaient des grillades. Son plat préféré. Même Sarah avait jeté un regard perplexe à Robin en s’en rendant compte. Ses parents ne semblent plus se disputer non plus. En fait, on dirait qu’ils passent leur temps à retenir leur souffle. Logiquement, la mère de Robin aurait cherché à savoir pourquoi sa côte de porc était encore intacte, elle qui n’avait jamais l’habitude de jeter un reste. Mais elle ne paraissait même pas l’avoir vue.


			Tandis que son père jouait avec sa nourriture du bout de la fourchette, la tête appuyée sur sa main libre, Robin avait demandé ce qui était de prévu pour le week-end. Elle espérait une soirée chez les Granger ou une sortie au pub, où elle pourrait s’amuser avec Sarah et Callum, et non une énième foire artisanale, la dernière passion en date de sa mère.


			—	Je ne sais pas, Robin, avait répondu celle-ci.


			Robin et Sarah avaient immédiatement remarqué que leur père avait arrêté de jouer avec sa nourriture pour dévisager sa femme. Il n’avait pas l’air vraiment surpris, mais il y avait quelque chose d’étrange dans son regard.


			Sarah est remontée dans sa chambre. La simple idée d’aller se coucher si tôt consterne Robin, qui préférerait s’enchaîner au canapé avec des allumettes pour maintenir ses paupières ouvertes plutôt que de monter d’elle-même. La sonnette retentit, et les trois Marshall restants se dévisagent. Au bout de plusieurs secondes, sa mère pousse un de ces soupirs dont elle a le secret et se lève pour aller ouvrir.


			—	Tiens, salut. Tu veux entrer ?


			Robin distingue les fameux bisous dans le vide, mais cette fois, il leur manque cruellement quelque chose. Ils sonnent faux.


			—	Salut, Jack.


			La voix douce d’Hilary rappelle à Robin celle des femmes dans les publicités pour le café.


			—	Salut, ma belle, répond son père en levant brièvement les yeux vers Hilary avant de revenir à l’écran de télévision.


			Les deux femmes partent discuter dans la cuisine. La fumée bleutée de leurs cigarettes s’échappe par-dessous la porte fermée, et le bruit de la bouilloire marque le rythme de leur discussion durant les deux heures suivantes. Cela va parfaitement bien à Robin, car si elle parvient à se faire oublier, son père ne pense en général jamais à l’envoyer au lit.


			Hilary s’apprête à partir, mais elle passe par le salon pour demander tout doucement au père de Robin s’il est toujours d’accord pour l’accompagner à la jardinerie ce week-end. Robin dresse l’oreille et ravale un hoquet de surprise en entendant son père confirmer que oui, ça tient toujours pour lui, alors que, quelques heures plus tôt, personne n’a pris la peine de lui répondre.


			—	On pourrait déjeuner tous ensemble, après ? propose Hilary en regardant Robin.


			—	Oui, à voir, répond son père.


			Puis elle s’en va. Pas un seul bruit de bisous dans le vide.


			Le père de Robin remarque soudain la fillette nichée en boule au fond du canapé, à regarder un programme qu’elle ne peut pas comprendre.


			—	Allez, loustic, c’est l’heure d’aller se coucher ! lance-t-il en semblant brusquement se réveiller pour la première fois de la journée.


			Ce week-end-là, il n’y eut pas de déjeuner tous ensemble. Callum vint chez les Marshall, où les trois enfants regardèrent la télévision pendant que sa mère était partie faire du lèche-vitrines, et son père, acheter des plantes avec Hilary. Et toujours pas l’ombre d’un conflit dans l’air. Il se tramait décidément quelque chose.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			6. Trop de contrôle


			Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Lorsqu’il m’a assené son reproche numéro six, j’ai vu la mère de Jim opiner légèrement, derrière lui. Je ne sais même pas si elle s’en rendait compte, mais ça voulait tout dire. J’ai toujours été dans le contrôle de moi-même. Et j’étais souvent déçue de voir que c’étaient en général les femmes qui me reprochaient ce trait de caractère.


			Mes appétits, mes goûts.


			Trébucher une fois m’avait poussée à travailler cette maîtrise dont j’étais fière qu’elle m’ait portée jusqu’ici. Peut-être entendait-il « trop de contrôle sur Violet » ? Mais qui peut vraiment contrôler un enfant de trois ans ? C’est l’âge le plus difficile à gérer. Trop vieux pour être tranquillement calés dans un transat, mais trop jeunes pour qu’on parvienne à leur faire entendre raison. Et puis, Violet n’a pas besoin d’être « contrôlée ». C’est une brave petite fille. Notre fils, mon fils, c’est lui qui m’en ferait baver. Je le sais.


			J’ai toujours dit que je voulais deux enfants. J’espérais d’abord une fille, puis un garçon. Jim aussi voulait deux enfants. Lui se fichait du sexe. Alors, j’ai dit comme lui.


			J’ai dû apprendre beaucoup de choses pour me préparer à vivre avec Jim. Et en désapprendre beaucoup, également.


			Je faisais de mon mieux pour me montrer attentive, mais il était difficile de savoir à quoi ça ressemblait, exactement. Il faut dire que je n’ai pas eu les meilleurs exemples…


			Jim aimait manger avec Violet dès qu’il rentrait du travail. Il aimait lui donner le bain, puis la coucher – « l’équipe du soir », comme il disait. Il aimait se débarrasser de ses vêtements de travail, puis de sa journée sous la douche, il enfilait un jogging et un tee-shirt et était prêt à passer à table. Sa tenue estampillée « maison ». Il n’aimait pas tant ma cuisine qu’il avait bien voulu le laisser poliment entendre à nos débuts, et il commençait à faire de plus en plus de critiques. En toute honnêteté, j’avais du mal à suivre. Je faisais beaucoup d’erreurs. Et pas seulement avec la nourriture.


			Encore aujourd’hui, c’est plus fort que moi, je fais tout de travers. Plus j’essayais d’arranger les choses, après la lecture de sa liste, plus je les empirais. Au final, j’ai décidé d’arrêter les frais et de me recentrer sur moi-même.


			Ça fait quatre jours.


			La première nuit, je n’ai pas fermé l’œil. Je n’étais pas dans le lit où je m’étais réveillée le matin même, rien ne sentait pareil… Le lendemain, je n’ai pas eu à me lever au son de la voix de ma fille. Je n’avais aucune utilité.


			J’avais trop besoin de la voir. J’ai fait de mon mieux pour rester à l’écart, comme on me l’avait demandé, mais en fin de journée, je suis retournée chez moi avec un ours en peluche pour Violet. Les lumières étaient éteintes, la maison, vide. Ma clef ne fonctionnait plus. La vitesse à laquelle il avait exécuté son plan m’avait glacé le sang. Le taxi commençait à s’éloigner du cul-de-sac où nous vivions, mais par chance, il m’a vue lui courir après. Je savais où ils étaient. Je me demandais depuis combien de temps tout ce petit cinéma était prévu, et quand la valise de Violet avait été préparée dans mon dos. Pendant que je lavais et pliais son linge, Jim en profitait-il pour le mettre de côté ? Je m’efforçais de chasser ces idées de ma tête et de ravaler la rage qui me brûlait la poitrine. J’ai même demandé au chauffeur de faire un détour par la station-service afin que je puisse acheter des fleurs pour la mère de Jim. Simple habitude.


			Le taxi s’est arrêté devant la maison des parents de Jim, et j’ai tout de suite repéré sa voiture dans l’allée. Avait-il posé un jour de congé en avance, ou avait-il appelé le bureau ce matin ? Tous ces aspects logistiques me donnaient le tournis. J’avais demandé au chauffeur d’attendre, cette fois, j’avais frappé à la porte plus fort que je ne l’avais prévu. Quand la mère de Jim a ouvert, j’ai entendu le rire de ma fille quelque part dans la maison. Je lui ai tendu les fleurs et j’ai demandé à entrer. Elle m’a dévisagée, cette femme qui m’avait un jour remerciée pour tout ce que je faisais pour Jim. Pour Violet. Et voilà qu’elle me considérait comme si je venais de lui demander de me donner un rein.


			—	S’il vous plaît ? avais-je répété, la voix fêlée par l’émotion.


			Violet ne riait plus. Elle avait crié mon nom et avait accouru à la porte. Elle portait une nouvelle robe rose, ses boucles blondes rebondissaient sur ses épaules et ses yeux flamboyaient. J’étais parvenue à la serrer contre moi juste avant que Jim ne surgisse derrière elle et ne l’emporte dans une autre pièce.


			—	Non ! Je t’en prie ! avais-je hurlé.


			—	Je vais te demander de partir, Sarah, était intervenue sa mère sans lâcher nos pieds du regard.


			—	Mais… Vous aviez dit que vous ne m’empêcheriez pas de la voir !


			—	Nous avons dit que tu avais besoin de te faire aider. Ensuite, peut-être… avait-elle commencé, dressant enfin la tête pour croiser brièvement mon regard.


			Les larmes me brûlaient les joues. À court de mots, j’ai serré les poings sur les fleurs que j’avais achetées, les pétales tombant sur le paillasson.


			—	Pars, Sarah. Sinon…


			Elle avait pris une longue inspiration, puis avait poursuivi dans un murmure :


			—	Sinon, nous devrons appeler la police, et je suis certaine que tu n’as pas envie de ça.


			—	J’ai envie de voir Violet. Je n’ai rien fait de mal ! avais-je crié plus fort que je ne l’avais souhaité.


			—	Si tu penses vraiment que tu n’as rien fait de mal, avait-elle répliqué sur le même volume sonore, tu es plus folle que ce que nous pensions.


			Le chauffeur m’avait raccompagnée à l’hôtel dans un silence morne. J’avais posé la tête contre la vitre, si bien que ma joue vibrait sous les ronflements du moteur, et les larmes formaient des zigzags sur mon visage.


			J’ai réessayé hier. Derrière la fenêtre, Jim et ses parents m’ont regardée tambouriner la porte jusqu’à ce que j’entende le verrou s’enclencher. Et aujourd’hui, Jim est sorti, m’a prise par le bras et m’a traînée jusqu’au taxi comme il l’aurait fait avec une alcoolique notoire.


			Prise d’un accès de rage, je suis allée à la banque, j’ai vidé son compte avec la carte qu’il m’avait donnée pour les courses, j’ai récupéré le peu que j’avais de côté sur mon propre compte, j’ai tout glissé dans mon fourre-tout et j’ai pris le bus en direction de Guildford.


			Je suis descendue du bus devant la gare et suis entrée avec mon fourre-tout.


			L’homme qui se tenait derrière le comptoir m’a souri. C’était le premier sourire qu’on m’adressait depuis un long moment. Des larmes plein les yeux et la voix enrouée, j’ai dit :


			—	J’aimerais un billet pour Manchester, s’il vous plaît. Un aller simple.


			Robin


			Robin en était à quatre mille pas quand elle s’était immobilisée devant le rideau de la chambre du haut. Elle y est toujours, perdue dans ses pensées. Il n’y a pas eu de coups à la porte, aujourd’hui, et quelque part, l’anticipation est pire que la réalité. Les prochains seront-ils plus agressifs ? Pleuvront-ils plus longtemps ? Le propriétaire de ce poing décidera-t-il de tenter sa chance à la porte de derrière ? Attendra-t-il la tombée de la nuit pour grimper sur le toit de la cuisine, ouvrir la fenêtre de la chambre d’amis avec ses mains gantées, bondir agilement sur le plancher et la traquer dans son sommeil ?


			Elle n’avait pas pu dormir, la nuit dernière. Elle était restée éveillée jusqu’à tard, à désespérément faire barrage aux souvenirs et aux peurs qui la rongeaient aujourd’hui. Pour finir, elle s’était levée et, plutôt que de passer sous le lit, elle avait pris la direction de sa « salle de sport » afin de s’épuiser à coups de squats avec kettlebell et de kilomètres sur le vélo d’appartement.


			Et ça avait fonctionné, si on peut dire. Après avoir pédalé en direction de nulle part pendant vingt-cinq kilomètres, elle avait enchaîné sur deux cent quatre-vingts squats en s’arrêtant quelques secondes toutes les vingtaines, puis avait fini les deux dernières séries les yeux fermés. Au moins, elle avait réussi à finir sur un chiffre rond. Elle avait quitté la pièce en traînant les pieds, épuisée, avait pris une douche bien chaude, puis avait grimpé le second escalier de sa maison pour retourner dans sa chambre. Là, elle avait abandonné toute illusion de passer une nuit normale, s’était enroulée dans sa couette et avait rampé sous son lit.


			C’est le lendemain après-midi, ses genoux lui font encore mal et les muscles de ses cuisses sont durs comme du bois. Robin se colle à la fenêtre, posant une main sur le rebord pour mieux voir à l’arrière de la maison. Les Lapie sont tous les deux là, mais aucun signe de leur petit garçon. C’est plutôt rare que les Lapie sont rentrés à cette heure. Un simple regard à leur langage corporel, à la façon dont ils se tournent autour lui confirme que rien ne va plus.


			Elle détourne les yeux, lève la tête et cherche la jeune étudiante, mais son appartement est désert, un bol de céréales vide traînant encore sur la table depuis la veille au soir. Aucun signe du vieux couple, Mr et Mrs Canard, mais le jeune type que Robin a vu emménager tout récemment est en train de fumer dehors, adossé au muret du jardin. Il écrase son mégot contre les pierres, le jette et retourne lentement à l’intérieur.


			Robin redresse les yeux vers le centre du bâtiment et observe les Lapie. Ils se tournent encore autour juste devant la fenêtre. Dans la pièce, les bouts de papier croisent toutes sortes de petits objets en plein vol. Mrs Canard vient d’apparaître, sûrement alertée par les cris qui, avec la distance, n’arrivent pas jusqu’à Robin. La vieille femme est devant le bâtiment, son balai à la main, à se dévisser le crâne pour tenter de voir ce qui se passe.


			Rien de bien nouveau, mais c’est sûrement suffisant pour distraire une vieille retraitée. Robin ne peut pas se permettre de juger. Elle s’efforce de se considérer comme une gardienne, en quelque sorte, une gardienne qui veille sur les vies d’en face. Mais il suffit qu’elle s’attarde ne serait-ce que quelques minutes sur ce postulat, et il perd tout son sens. Si elle avait tant de compassion, elle s’intéresserait davantage à la maman célibataire qui passe ses nuits à apaiser les crises de son bébé. Elle se soucierait du vieux couple, la pauvre femme n’arrêtant pas de courir après son mari qui semble vouloir fuguer du bâtiment plusieurs fois par jour, chaque fois rattrapé de justesse grâce à sa démarche traînante et voûtée.


			Non, l’intérêt de Robin n’est pas uniquement de la bienveillance. Mr et Mrs Lapie composaient un élément primordial de sa survie. C’étaient ses repères. Des individus bons, sains, un rappel de ce à quoi ressemble une famille normale. Elle n’a pas envie de les voir en tant que Henry et Karen Watkins, énième couple détruit. Depuis que ça ne va plus entre eux, Robin est complètement perdue : et si toutes les familles étaient pareilles, au final ?
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			Sarah


			1991


			Depuis ce fameux jour où j’ai surpris maman et Drew sur le canapé, l’image me poursuit absolument partout. Dans les nouveaux vêtements de maman, dans le regard que Drew lui jette dans ces vêtements, dans le visage de moins en moins maquillé d’Hilary, comme si elle n’avait plus envie de prendre soin d’elle, dans le regard distant de mon père. Un regard qui me fait me demander s’il n’est pas au courant, lui aussi. Nos deux familles continuent de se voir, mais l’atmosphère est vraiment étrange. Un peu comme un gros nuage noir qui menacerait au-dessus de nos têtes sans jamais lâcher la pluie. Un mot de travers, et ça pourrait être l’explosion.


			Je n’arrête pas de repenser à cette soirée où Robin s’est rendue malade. Maman et Drew collés l’un contre l’autre dans la cuisine, papa en train de ronfler sur le canapé… Je sais que les adultes ont tendance à être tactiles, quand ils ont bu, mais je n’aime pas le puzzle qui est en train de se former dans ma tête.


			Callum aussi se comporte bizarrement. Il a toujours été du genre taciturne et nerveux, mais là, c’est puissance dix. Un simple bonjour et il sursaute. Dès qu’un adulte lève le ton aux alentours, il semble sur le point de pleurer. En classe, l’autre jour, il est sorti en courant après que Mrs Howard a disputé un des élèves. Il n’était même pas assis à côté, mais si je ne le connaissais pas, j’aurais pu croire qu’il s’était fait dessus.


			En cours de sport, j’ai remarqué qu’il avait des marques jaunes et vertes tout le long de ses bras et de ses jambes. Pour n’importe quel autre garçon, j’aurais mis ça sur le dos des bagarres ou du foot.


			Le week-end dernier, nous sommes restés dormir chez les Granger, comme d’habitude. En temps normal, nous mangeons avec les adultes. Même si je ne comprends pas toujours leurs blagues, et que les histoires de finances et de politique de Drew me dépassent, j’aime les écouter parler. J’aime cet aperçu de ma future vie d’adolescente, puis d’adulte. J’aime me dire qu’un jour, je préparerai moi aussi de délicieux repas, j’aurai un chauffe-assiettes électrique et un mari dont personne ne comprendra le métier.


			Mais le week-end dernier, c’était différent. Nous n’avons pas dîné ensemble ; ils nous ont fait manger tous les trois d’abord. C’était de la paella – vous auriez vu la tête de Robin en découvrant les crevettes… Une minute plus tard, elles étaient toutes alignées sur le rebord de son assiette, comme des victimes de meurtre. On nous a même autorisés à monter du pop-corn dans la chambre. D’habitude, on doit filouter pour ne pas se faire prendre. Drew avait d’abord appelé Callum et lui avait chuchoté les règles à respecter dans l’oreille tout en le maintenant par la nuque si fort que Callum en grimaçait. Nous avions tellement peur qu’il lui tombe dessus que jamais un enfant n’a mangé son pop-corn aussi lentement et aussi proprement que nous ce soir-là.


			Ensuite, nous avons regardé Labyrinthe, et j’ai essayé d’accompagner Callum et Robin sur la plupart des chansons, mais je n’ai pas assez de mémoire pour me souvenir de toutes les paroles. À la fin du film, j’étais vexée comme un pou, si bien que Callum, les oreilles toutes rouges, a dû s’interposer entre Robin et moi pour que les adultes ne finissent pas par intervenir. Je pense qu’il voulait surtout parler de son père. J’ai du mal à comprendre pourquoi il le craint comme ça. Drew est clairement plus strict et plus snob (ce sont les mots de Robin) que notre père, mais avec moi il est toujours gentil. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à établir des règles et à vouloir garder les jolies choses en bon état. (Et ils ont vraiment beaucoup de jolies choses.) Mais je garde mon opinion pour moi, étant donné qu’elle est loin d’être partagée. Et puis, il faut dire que je ne considère pas Drew comme un homme exemplaire, et encore moins un mari exemplaire, pas après ce que je l’ai vu faire avec ma mère.


			Je n’arrive toujours pas à effacer cette image de ma tête, ce fameux jour, il y a deux mois, où je n’avais pas arrêté de saigner du nez. Je n’avais même jamais surpris mes parents en train de faire ça. Ce n’est pas que j’en aurais eu particulièrement envie, mais au moins, c’était normal. À l’école, il y en a qui ont entendu leurs parents le faire, et il y a même un garçon qui les a surpris en pleine action dans la baignoire (« On aurait dit des monstres marins ») alors qu’ils le croyaient en train de jouer dehors. Mais personne, personne n’a jamais avoué avoir vu sa mère en train de le faire avec le père d’un autre. Autant dire que je ne risque pas de cracher le morceau.


			Demain, on est samedi, et ce sont les Granger qui viennent dormir à la maison. Je ne sais pas vraiment pourquoi parce que c’est beaucoup plus petit chez nous, et on devra dormir tous les trois dans la chambre de Robin pour laisser mon petit lit à Drew et Hilary. C’est drôle, parce que maman non plus n’avait pas l’air d’être fan de l’idée, mais c’est papa qui a insisté, disant que ce serait sympa de changer un peu, avant de se mettre à complimenter sa cuisine.


			—	Tu parles ! Tu veux juste pouvoir profiter du jardin avec Hilary, c’est tout ! a-t-elle lancé plus tard en apparaissant sur le seuil de la maison, les cheveux relevés en un chignon branlant et un bouquet de soucis à la main – maman est incapable de tenir en place quand elle s’apprête à recevoir.


			—	Arrête un peu ! a rétorqué papa en souriant.


			Mais alors, maman lui a jeté un regard noir, papa a arrêté de sourire et l’a fixée jusqu’à ce qu’elle disparaisse de son champ de vision en marmonnant : 


			—	J’espère que ça plaira à princesse Hilary.


			Nous sommes dans la chambre de Robin, tous les trois. Sous son lit, une mer de jouets cassés et de bouts de papier recouverts de poussière. Je me sens mal pour Callum, qui tousse dans son sac de couchage, le nez sur les moutons. Nous discutons des vacances à venir et de ce que nous ferons de notre été. Robin pense qu’on va descendre dans le Dorset, mais quelque chose me dit que ce ne sera pas le cas. Papy est mort l’année dernière, et, à mon avis, mamy aura beaucoup trop à faire avec quatre personnes sur le dos, mais qui sait ? Papa a tellement pleuré quand son père est mort que j’ai cru qu’il allait vomir. J’étais gênée pour lui, et surtout très triste, comme si un puits profond venait de s’ouvrir dans ma poitrine et que je devais me dépêcher de le recouvrir pour ne pas que tout mon être tombe dedans.


			Callum dit qu’ils partent toujours à l’étranger, l’été. Que son père ne considère qu’il s’agit de véritables vacances que s’il fait plus de vingt-cinq degrés et qu’il faut prendre l’avion. C’est bizarre, parce que ses parents ne lui ont toujours pas parlé de quoi que ce soit, alors que d’habitude, ils sont à peine rentrés qu’ils prévoient déjà la prochaine destination. Robin lui dit qu’il devrait demander à son père où ils vont cet été, ou au moins pourquoi ils ne partent pas, et Callum la dévisage comme si c’était là la suggestion la plus folle qu’il ait jamais entendue.


			—	On ne pose pas de questions à mon père, a-t-il dit au bout d’un moment. Il y a juste à attendre qu’il te dise quoi faire, et à s’assurer que tu le fasses bien.


			Nous sommes dimanche matin et nous jouons au Boggle sur le lit. Robin fait la tête parce que je suis en train de la battre, même si, vu ses efforts en orthographe à l’école, je ne comprends pas à quoi elle s’attendait. On était partis sur trois manches, mais elle a décidé d’en ajouter deux, et, si ça continue comme ça, la gagnante (c’est-à-dire moi) ne pourra jamais jouer contre Callum. C’est censé être un tournoi, mais ça se transforme très vite en dispute.


			L’odeur du bacon et des tartines a envahi la maison, et je suggère qu’on déclare match nul pour pouvoir aller manger. Robin, toujours aussi butée, me répond :


			—	Hmmm, d’accord, mais tu sais que j’aurais fini par gagner, hein ?


			Je vois Callum s’éloigner vers la porte en souriant.


			Robin


			On peut dire ce qu’on veut de ma mère, mais c’est la reine du petit-déjeuner, songe Robin. Ici, il n’y a peut-être pas tous ces ingrédients de luxe qu’on trouve chez les Granger, mais ses œufs-bacon sont exceptionnels.


			Drew Granger la félicite, elle se met à glousser et le félicite à son tour pour son bon goût. Son père dresse la tête, les observe l’espace d’un instant, mais il ne dit rien. S’il s’apprêtait à complimenter sa mère, c’est trop tard, ça sonnerait forcément faux. Drew venait de lui couper l’herbe sous le pied. Robin se demande si son père n’est pas tellement habitué aux petits-déjeuners de sa mère qu’il a fini par oublier à quel point ils sont bons. Ça fait pas mal d’années qu’il les avale, maintenant. Robin pose ses couverts pour compter sur ses doigts. Un, deux, trois…


			—	Douze ans ! s’exclame-t-elle en recrachant la moitié de sa bouchée sur la table.


			—	Robin ! tonne sa mère, qui paraît beaucoup plus embarrassée que fâchée.


			—	Voyons, loustic, tu sais manger proprement, tout de même… intervient son père.


			Sachant pertinemment qu’elle n’obtiendra pas gain de cause, Robin s’excuse et essuie la table avec la manche de son pull. Drew Granger fait une grimace de dégoût presque imperceptible, et Callum devient rouge comme une tomate.


			—	J’étais en train de compter que ça fait douze ans que papa et toi vous êtes ensemble, ajoute-t-elle en regardant ses parents.


			Elle s’était attendue à un sourire affectueux, quelque chose dans le genre. Les parents adorent qu’on leur donne le sentiment d’avoir fait quelque chose d’extraordinaire. Douze années à dormir avec la même personne, à passer chaque soirée et chaque week-end ensemble et rester amis, oui, c’est extraordinaire. Sarah et Robin se crêpent le chignon après une seule nuit dans le même lit, et même Callum a parfois du mal à les supporter après deux jours passés ensemble dans la même pièce. Mais, aucun des adultes ne semblant avoir apprécié ce qu’elle vient de dire, elle tente autre chose parce que plus personne ne parle, et l’ambiance est affreusement suffocante, pour Robin.


			—	Et vous ? demande-t-elle à Hilary.


			Mais c’est Drew qui répond en riant.


			—	Ouh là, beaucoup trop longtemps !


			Hilary et le père de Robin émettent un petit rire poli, mais sa mère rejette brusquement la tête en arrière et se met à éclater de rire. Elle rit tellement fort qu’on croirait qu’elle est en train de hurler « HA, HA ! » dans une bulle de bande dessinée. Les enfants se dépêchent de vider leurs assiettes, Callum demande à son père la permission de quitter la table, et ils filent en vitesse dans leur chambre.


			Une fois Callum convoqué en bas et les Granger partis, son père propose à Robin de venir l’aider dans le garage. Elle dévale les marches et franchit la porte de derrière si vite qu’elle dérape et s’égratigne le genou sur les cailloux. Elle est fière de ne pas pleurer, et elle espère que son père remarquera son courage, mais il arbore une fois de plus ce regard distant. Alors qu’ils s’apprêtent à entrer dans le garage, son père lui attrape le bras.


			—	Chut… Regarde, loustic, il y a deux oisillons, là-bas.


			Robin plisse les yeux pour découvrir un peu plus loin sur la pelouse deux petites formes brunes en train de se dandiner. Sur une branche, un oiseau beaucoup plus gros les observe.


			—	Des étourneaux, ajoute son père, mais Robin le savait déjà. La pauvre maman…


			Une fois dans le garage, il se met à dévisser les pieds d’une chaise qui trônait avec les autres dans la cuisine. Avec les années, elles ont toutes fini par s’abîmer ; alors, il a décidé de les prendre une par une, de les poncer et de les revernir. L’odeur du bois lui rappelle Noël, et Robin se sent très vite beaucoup plus sereine dans la semi-pénombre du garage, aux côtés de son parent préféré. Ils travaillent en silence, Robin décapant les pièces qu’il lui a attribuées avec un morceau de papier de verre enroulé autour d’un bout de bois. Elle entend son père ouvrir la bouche plusieurs fois, un bruit de lèvres sèches et poussiéreuses qui se séparent, mais chaque fois qu’elle lève la tête vers lui, il la referme.


			À midi, on les appelle pour avaler un sandwich. Alors que son père range les outils dans leurs boîtes respectives, il lance sans lever les yeux :


			—	Je sais que tu penses que maman est toujours sur ton dos, mais c’est simplement parce qu’elle t’aime et qu’elle veut que tu sois la meilleure fille possible.


			—	Elle n’est jamais sur le dos de Sarah.


			Robin elle-même est surprise de la voix tremblante avec laquelle elle a formulé sa réponse.


			—	Oui, mais ta mère et Sarah sont pareilles, tu le sais bien. Et nous deux, c’est la même chose. Ce sera toujours conflictuel avec maman, mais ça ne veut pas dire qu’elle ne t’aime pas. Ça signifie seulement que… que c’est un peu plus simple pour elle avec Sarah, et pour moi avec toi. Mais tu es une brave fillette à ta façon, Robin, conclut-il en posant les yeux sur une entaille, au niveau de sa main. Ne l’oublie jamais.


			C’est bientôt la fin de l’année scolaire, et les règles annoncées en septembre ne sont enfin plus à l’ordre du jour. L’école entière s’est réunie dans le réfectoire vendredi après-midi, les élèves sagement assis en rangs et en tailleur, par terre. Le directeur leur a passé un vieux Disney avec un rétroprojecteur, et, même s’il était difficile d’entendre quoi que ce soit, l’atmosphère était chargée d’une excitation certaine.


			Le soir, les filles dormirent de nouveau chez Callum, et les adultes semblaient eux aussi s’être débarrassés des règles. Ils mangèrent des pizzas à même la boîte, que l’un des papas partit chercher au camion du coin. Ils regardèrent des films dans la chambre de Callum jusqu’à tomber d’épuisement. Personne n’était venu annoncer l’extinction des feux, ni l’une ni l’autre des mamans n’était venue leur souhaiter bonne nuit.


			Le lendemain, les adultes restèrent regroupés autour d’une cafetière flambant neuve à échanger tout bas, leurs voix enrouées par l’alcool ingéré la veille. Les enfants eurent le droit de descendre les draps d’appoint dans le salon et de se construire un fort pour regarder la télévision. Callum laissa Sarah choisir le film, au plus grand dégoût de Robin. Par chance, sa sœur opta pour L’Histoire sans fin, et non une énième histoire d’amour.


			Robin n’y avait jamais fait attention avant, mais Callum semblait prendre beaucoup de plaisir à satisfaire les autres, quitte à faire passer ses besoins après. Il laissa les filles se glisser sous le fort avant lui et attendit qu’elles soient confortablement installées avant de tirer doucement la couverture et de se caser entre elles comme il le pouvait.


			C’était toujours lui qui se proposait pour aller leur chercher à boire. Il assistait patiemment à leurs prises de bec et, sans jamais prendre parti, parvenait chaque fois à suggérer une solution qui conciliait les intérêts de chacune. Mais rarement les siens. Robin l’avait d’abord pris pour un lèche-bottes, autant avec Sarah qu’avec les adultes, mais elle avait fini par remarquer qu’il était beaucoup plus comme cela quand ils n’étaient que tous les trois, et, si jamais quelqu’un venait à le remercier, comme c’était le cas à l’instant, il devenait rouge comme une tomate et s’empressait de changer de sujet.


			—	Il se passe quelque chose de bizarre, murmura-t-il en désignant la cuisine. Mon père criait après ma mère l’autre jour. Elle pleurait et disait qu’il avait fait quelque chose de mal. Elle ne dit jamais ça, même quand il… Enfin bref… J’ai entendu les prénoms de vos parents, aussi.


			—	Quoi ? s’exclamèrent les deux sœurs, saisies par la même décharge d’excitation et de peur.


			Les disputes des adultes étaient en général beaucoup plus sérieuses que celles qu’ils avaient, eux. Les fillettes étaient irrémédiablement attirées par toute situation à portée dramatique, qu’il s’agisse d’individus ivres jouant des poings à la sortie d’un pub, de jeunes adolescents en pleine rupture théâtrale, ou encore d’accidents de la route, ce qui leur inspirait une fascination morbide.


			Avant que Callum ne puisse les en empêcher, les deux filles avaient quitté le fort pour partir coller l’oreille à la porte de la cuisine. Callum avait seulement voulu qu’elles arrêtent de le remercier, et voilà que sa manœuvre venait de se retourner contre lui.


			—	Vous êtes complètement tarés, ma parole ! venait de lancer leur père de cette voix basse mais furieuse que seuls les adultes étaient capables de maîtriser.


			—	Jack, rétorqua leur mère. Baisse le volume, tu veux ? Tu cries, là.


			—	Non, je ne crie pas ! Si tu veux, je peux te montrer la différence ! Et puis, qu’est-ce que ça peut te foutre, au juste ? Je te trouve sacrément gonflée de me dire comment me comporter après ce que tu viens de me balancer !


			—	Jack… intervint Drew.


			—	La ferme, toi ! répliqua leur père d’une voix aussi tranchante qu’un couteau.


			—	Jack…


			Les filles distinguaient à peine la voix d’Hilary.


			—	J’ai besoin de prendre l’air. Tu veux bien venir avec moi dans le jardin ?


			Un bruit de chaises. Pas un mot. La porte de derrière se referma. Le silence était de plus en plus pesant. Tout en retenant leur respiration, les filles se tournèrent vers Callum, qui s’agitait nerveusement derrière elles.


			—	J’ai mal au crâne, entendirent-elles enfin leur mère gémir.


			—	Mmm, il faut dire que tu as eu une sacrée descente, hier soir… grogna Drew.


			Un petit rire, suivi d’un soupir.


			—	Tu crois qu’on a pris la bonne décision ? entendirent-elles leur mère demander avec la voix qu’elle a habituellement quand les relances de factures tombent dans leur boîte aux lettres.


			—	Attends, tu ne vas pas me lâcher, tout de même ? Regarde-les, dehors… Avec leurs roses de merde.


			Visiblement, cette dernière remarque leur parlait à tous les deux parce qu’ils rirent doucement avant de soupirer. Nouveau silence.


			—	Je m’ennuie, déclara Robin, qui préférait ignorer le nœud qui s’était formé dans son ventre ces quelques dernières secondes. Je vais réparer le fort.


			Plus soulagés qu’autre chose, les deux autres la suivirent et remirent consciencieusement le fort en état avant de reprendre leurs places à l’intérieur.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			7. Le sang


			Je suis arrivée à Manchester, la ville où bat mon cœur jumeau. Je n’y ai jamais mis les pieds, n’ai jamais eu une seule raison d’y aller, mais dès l’instant où j’ai découvert que Robin y vivait, ma carte mentale s’est élargie, et la destination est peu à peu devenue une obsession. Il m’a fallu des mois pour me décider à monter dans ce fichu train, et jamais je ne l’aurais fait s’il n’y avait eu cette horrible séparation avec Violet, mais me voilà. Et malgré la pluie, j’ai l’impression de baigner dans une aura de lumière. L’espoir, peut-être.


			Mais il me reste encore beaucoup à faire. D’abord, j’ignore où habite ma sœur. Ensuite, elle ne sait pas que je suis là, et rien ne me dit qu’elle a envie de me voir. La dernière fois que nous nous sommes vues, elle était blessée, perdue ; moi aussi. Résultat, nous nous sommes éloignées l’une de l’autre telles deux charges positives, comme nous l’avons si souvent fait auparavant.


			Le voyage a été long, et je commence à ressentir ce brouillard nébuleux qu’on ressent quand on termine la journée dans un autre endroit que là où on l’a débutée. Le premier train, de Godalming à Londres, était à moitié vide. J’ai passé les dix premières minutes à arpenter l’allée pour me trouver le siège idéal. Mais celui qui m’a ensuite conduite jusqu’à Manchester était plein à craquer. La queue n’a pas désempli de tout le trajet, devant les toilettes.


			Je ne suis jamais allée au nord de Londres. Petites, si nous voyagions, ce n’était pas plus loin que le Dorset, pour aller voir les parents de mon père – mamy Mary et papy Joe –, où ils s’étaient installés pour leur retraite.


			Nous descendions dans la vieille Rover, malades comme des chiens malgré les chewing-gums qu’on nous faisait mâcher. À peine étions-nous sorties de la voiture que mamy Mary se ruait sur nous, nous préparait d’horribles boissons avec son Sodastream et s’émerveillait, les yeux humides, des centimètres que Robin avait pris depuis la dernière fois, même si Robin n’a jamais vraiment grandi.


			Durant ces vacances, nous nous amusions à faire des ricochets et nous mangions des frites qui n’avaient rien à voir avec celles du Berkshire. Papa disait que c’était à cause de l’ozone. L’air marin faisait roter Robin, et ses cheveux frisaient tellement qu’on aurait dit une grosse sucette. J’adorais la mer. J’adorais les taches de sel sur mes jambes quand je sortais de l’eau, ramasser les cailloux et les coquillages les plus jolis, pour les disposer sur le rebord de ma fenêtre ou les mettre en bouteille quand nous rentrions. Ce que je préférais par-dessus tout, c’étaient ces minuscules bouts de verre que les vagues avaient transformés en cœurs ou en diamants.


			Mes premières vacances avec Jim et Violet avaient également eu lieu dans le Dorset. Dans un petit village tout près de Charmouth, avec un vieux pub au toit de chaume et un glacier, sur la plage, qui n’était ouvert que quatre après-midi sur sept. Je n’avais pas particulièrement cherché à revivre mes souvenirs d’enfance. Nous avions simplement trouvé une bonne affaire sur Internet, et il n’y en aurait que pour quelques heures de route si nous partions après l’heure de pointe. Nous avions tellement hâte de partir… Nous nous imaginions, rêveurs, en train de barboter dans la mer et de marcher dans le sable avec la petite, qui faisait alors ses premiers pas. J’avais acheté une robe jaune citron pour moi et la même pour Violet. Je la lui avais fait essayer le week-end avant notre départ pour m’assurer qu’elle lui allait bien ; j’ai encore la photo. Mais je ne peux plus la regarder.


			Le soir de la veille de notre départ, Violet a contracté un rhume des foins. À la fin d’un trajet plutôt difficile, le lendemain, la pauvre était dans un état lamentable. Ce fut une semaine cauchemardesque passée à gérer un enfant malade dans un appartement étranger sans aucune pharmacie dans les parages. Une semaine dont nous priions pour qu’elle se termine au plus vite.


			Nous ne sommes sortis que le dernier jour. C’est Jim qui avait proposé qu’on aille se boire une pinte dans le pub d’à côté, sur la jolie terrasse ensoleillée. Je n’avais pas envie d’y aller, mais je ne pouvais évidemment pas lui dire pourquoi. Qui ne supporte pas les pubs ? Juste ma sœur et moi, très probablement. Et je ne pouvais pas lui dire ça non plus. Alors, je m’étais assise sur le banc en silence, à serrer mon jus d’orange d’une main crispée tout en gérant de l’autre une Violet encore patraque.


			Le sang, donc. Comme beaucoup d’histoires, celle-ci débute avec ma mère.


			Quand nous étions petites, il y avait toujours de la musique autour d’elle, que ce soit de la pop ou des vieux tubes. Quelque part, je suis convaincue que ça a joué sur le choix de carrière de Robin, même si je n’oserai jamais exprimer à voix haute une idée pareille.


			L’été, maman sortait du cabanon sa chaise longue à rayures qu’elle dépliait précautionneusement avant de la redresser très légèrement. Elle faisait passer la radio de la cuisine par la fenêtre et la posait sur la table blanche en plastique. Elle l’allumait alors à plein volume, relevait sa jupe et s’installait, ses longues jambes luisantes de crème. Quand elle avait terminé son magazine, son thé ou son 7-Up, elle bondissait de sa chaise, attrapait la première d’entre nous qui se trouvait sur son chemin, la plaçait sur sa hanche et se mettait à danser.


			Robin se débattait pour descendre, mais moi, j’adorais ça. Je remuais les bras, balançais la tête, riais comme une folle… J’adorais ces moments. Ma mère était la meilleure mère du monde, dans ces instants-là, nos cheveux blonds se mêlant les uns aux autres, nos rires ne faisant qu’un. J’avais seulement voulu que Violet ressente ce même lien avec moi, c’est tout.


			Alors, un jour, j’avais réussi à dénicher une station de radio qui passait des vieux morceaux des années 1980, ceux sur lesquels j’avais tellement dansé plusieurs dizaines d’années auparavant. Je m’étais levée du canapé et m’étais mise à danser en faisant de grands gestes à Violet, qui me regardait d’un air perplexe. Quand Kim Wilde s’est mise à entonner Kids in America, je n’ai pas pu résister. J’ai récupéré Violet sur son tapis de jeu, où elle s’était entourée de ses peluches et de ses poupées, et je l’ai entraînée dans mon jeu. Elle a tout de suite adhéré. Entre deux gloussements, nous bondissions à droite, à gauche, en haut, en bas. Elle copiait tous mes gestes. Je copiais les siens.


			Ses fossettes étaient si creusées, et son sourire, si grand, que j’ai cru voir son visage changer de forme sous mes yeux. Je riais aux éclats en déposant des baisers sur son nez. Son petit nez… On tournait, tournait… La radio a alors enchaîné avec le magnifique hit Nothing’s Gonna Change My Love for You, de Glenn Medeiros. J’ai posé ses pieds minuscules sur les miens, ce qui l’avait rendue encore plus folle de joie. Elle avait rejeté la tête en arrière, hilare, ses cheveux dorés – si longs, déjà – volant de droite à gauche.


			Notre euphorie avait pris fin quand elle s’était cogné la tête contre la porte. Elle n’avait fait que heurter l’arête, mais cela avait suffi à lui ouvrir la lèvre. Sur le bois de la porte, une ligne de sang toute fine pointait vers la télévision comme une accusation tandis que la radio enchaînait avec les publicités à plein volume.


			Je l’ai prise dans mes bras, l’ai nettoyée... Elle a à peine cillé. Mais moi, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.


			J’ai pleuré parce qu’elle aurait pu finir avec une cicatrice à vie ; les lèvres des tout-petits sont si fragiles… J’ai pleuré parce que Jim serait contrarié et que nous nous disputerions probablement à ce sujet, ce qui avait toujours le pouvoir de me rendre malade à l’avance. Mais surtout, j’ai pleuré parce que nous nous amusions tellement… Et je m’étais sentie si libre.


			À ma grande surprise, nous ne nous sommes pas disputés à son retour du travail. Il l’avait prise dans ses bras pour aller lui laver les dents, avait vu sa lèvre et m’avait demandé ce qui s’était passé. Il m’avait écoutée sans cesser de lui caresser les cheveux, puis était parti la coucher. Dans l’escalier, je l’avais entendu lui demander de lui raconter sa version. 


			—	On dansait, papa. C’était rigolo…


			Un peu plus tard, Jim était réapparu en bas. 


			—	Elle dort comme un ange, avait-il dit. Puis il avait allumé la télévision et avait sorti son travail.


			Et quelques mois plus tard, voilà que ça apparaissait sur sa liste. Il n’avait pas cru à ma version des faits – ni à celle de Violet, en l’occurrence. Numéro sept, donc :


			Le sang.


			Robin


			Les Lapie se disputaient énormément, ces derniers temps. Les choses semblaient pires encore le week-end, et leur appartement avait tout l’air d’une cocotte-minute prête à exploser. Le garçonnet paraissait savoir à quel moment s’éclipser – exactement comme Robin et sa sœur l’avaient su, petites –, mais les éclats étaient de plus en plus fréquents.


			Robin s’était alors dit que Mr Lapie avait peut-être besoin d’un peu aide pour voir ce qui se passait sous son nez. Pour libérer sa femme et pouvoir s’occuper convenablement de son enfant. À ce stade, ils tournaient en rond dans un cercle de haine. Mieux valait tout couper à la racine, bien propre. Plus ça dure et plus les gens deviennent malsains, comme le sait malheureusement si bien Robin. La dernière fois qu’elle avait cherché à dévier la voie du désastre, elle avait fait preuve de maladresse. Ce coup-ci, ce serait net et précis.


			Elle avait commandé un cadeau sur Internet et avait prévu la livraison en sachant qu’ils seraient tous les deux à la maison. Quelque chose pour Mrs Lapie, afin d’encourager son mari à lui demander des comptes. Des sous-vêtements. Quelque chose de sexy et élégant à la fois. Quelque chose qui disait « Je t’attends dans notre chambre habituelle » plutôt que « Merci pour le plan cul de l’autre soir ». Elle avait puisé dans ses lointains souvenirs, traquant ces instants de désir partagé pour rédiger le message le plus crédible possible :


			Le simple fait de t’imaginer avec ça me rend fou. Je t’embrasse.


			Elle avait reçu l’e-mail de confirmation, et le colis était arrivé à destination. Désormais, Robin regarde de derrière son rideau le couple ouvrir la boîte dans la cuisine. Les hostilités démarrent. 


			Robin boit son thé et regrette de ne pas pouvoir entendre. Elle voit le petit garçon se boucher les oreilles, dans sa chambre, et ressent aussitôt un élan de culpabilité.


			Ça n’a pas fonctionné. Il y a toujours de la tension, Mr Lapie reste à l’écart de sa femme et n’accepte qu’une étreinte brève et maladroite, mais elle reste là. Ils sont toujours ensemble. Le dessous champagne a été replacé dans la boîte. Robin sait sans même prendre la peine de vérifier que son compte sera crédité dans quelques semaines, le paquet renvoyé sous le prétexte qu’il s’agissait de la mauvaise adresse.


			Peut-être n’avait-il pas posé les bonnes questions ou n’était-il pas parvenu aux bonnes conclusions. Peut-être avait-il préféré accepter un petit mensonge plutôt que la douloureuse vérité. Quoi qu’il en soit, elle s’en était sortie indemne. Les mensonges s’accumulaient, et Robin n’avait pas réussi à les épargner de l’inévitable. Pauvre Mr Lapie, les choses ne feraient qu’empirer, désormais.
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			Sarah


			1991


			Après quelques longues semaines vides de toute activité digne d’intérêt, nous allons enfin pouvoir revoir Callum et sa famille. Nous en sommes à la moitié des vacances, et Robin et moi passons notre temps dans le parc ou à faire du vélo dans les bois qui longent l’arrière de notre village. Il y a une rumeur qui dit qu’un fermier vivrait au milieu des bois. Un jour, un enfant faisait du vélo près de chez lui. Il a cru que c’était un chien qui venait manger ses poules, a pris son fusil et l’a tué. Cette histoire m’a toujours terrifiée, jusqu’à ce que Robin me fasse remarquer que personne n’était capable de donner le nom de cet enfant, ce qui était plutôt surprenant, et que, de toute façon, si le type avait vraiment fait ça, il serait aujourd’hui en prison.


			Chaque fois qu’on va au parc, j’espère y retrouver Callum. Malheureusement, il n’est jamais là, si bien que nous n’avons d’autre choix que de remplacer nos jeux complexes élaborés à trois cerveaux par des versions amputées. Parfois, d’autres enfants de l’école nous rejoignent. Alors, on se toise, on s’aboie des ordres ou on joue à celui qui sautera le plus haut de la balançoire. C’est toujours Robin, d’ailleurs. Je ne sais même pas pourquoi les autres insistent.


			Mais aujourd’hui, on va enfin faire quelque chose de différent. Nous sommes vendredi, ce qui est plutôt bizarre, mais papa est à la maison, et il a passé la matinée enfermé avec maman dans leur chambre. Quand ils sortent, maman porte l’une de ses plus jolies robes, mais on dirait bien qu’elle a pleuré. Plus étrange encore, papa aussi. Ils se pressent légèrement la main en s’imaginant que je n’ai rien vu, puis nous grimpons dans la voiture pour rejoindre le pub du village voisin.


			Une fois que nous sommes arrivés sur le parking, papa se gare à l’opposé de la BMW des Granger, même s’il y a des places plus près. Nous rejoignons la terrasse et je vois que Callum porte une chemise, un jean, et a du gel dans les cheveux. Devant lui, un verre de Coca, dont il a retiré la paille pour la poser sur la table.


			Il cherche à capter le regard de Robin, mais elle est trop occupée à réclamer un Coca et un paquet de chips à papa pour prêter attention. Alors, ses yeux se posent sur moi et, l’espace d’un instant, ce qui passe entre nous me fait un drôle d’effet dans le ventre. J’ai envie de lui demander « Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » Mais il se mord la lèvre, surprend le regard de son père sur lui et se voûte sur sa chaise.


			Mes parents restent bêtement debout devant la table tandis que Robin et moi nous installons sur le banc aux côtés de Callum.


			Ce qui signifie que papa et maman n’ont d’autre choix que de se percher de chaque côté du même banc. Alors, sans dire un mot, les cartes sont redistribuées parmi les adultes, si bien que maman et Drew se retrouvent face à nous, et papa et Hilary, collés contre nous.


			—	Ça va ? je demande à Callum. Tu as l’air tout drôle…


			Il jette un nouveau coup d’œil à son père.


			—	Oui, ça va. Oh ! je vous ai apporté ça…


			Il ouvre le morceau d’essuie-tout que j’avais remarqué sur la table devant lui et révèle tout un tas de petites fraises, dont le jus a déjà coloré le papier.


			—	Je les ai fait pousser à la maison, avec maman.


			Il prend alors bien soin de les partager équitablement. Ayant appris que le sentiment d’injustice était à la racine de la plupart des disputes dans les fratries, il s’efforce de nous donner à chacune le même nombre de fruits, d’approximativement la même taille. Robin les gobe toutes d’un coup, mais moi, je prends le temps de les savourer afin de lui montrer à quel point j’apprécie son geste.


			Nos pères font toute une histoire à propos de la commande de boissons, puis finalement, Drew Granger décide d’arrêter d’insister et prend la direction du comptoir, mon père sur les talons. Je remarque que nos mères ne se parlent pas, alors que d’habitude, cela ne les gêne pas de parler en même temps. À la place, Hilary me complimente sur ma robe – une de mes préférées, brodée et crème, mais elle commence à être trop petite pour moi – et, voyant que Robin porte un jean et un tee-shirt avec un dinosaure, elle lui demande si elle aime les dinosaures. Robin la dévisage comme si elle n’avait jamais entendu une question aussi bête.


			—	Tout le monde aime les dinosaures, réplique-t-elle.


			Ensuite, c’est le tour de maman. Elle dit à Callum que sa nouvelle coiffure lui va à ravir, et il rougit tellement qu’il en luit. Quand nos pères reviennent armés de deux plateaux, le soulagement est palpable.


			—	Qui veut commencer ? demande maman.


			Nous nous tournons tous vers elle. Papa décide de s’intéresser à ses mains ; alors, Drew commence à se lever, à la manière d’un professeur devant sa classe, puis finit par se rasseoir.


			—	Moi, dit-il.


			Nous avalons tous les trois une gorgée de Coca. J’ai voulu imiter Callum en retirant ma paille, mais lorsque je vois la vitesse à laquelle le verre de Robin se vide quand elle aspire, je change d’avis et la replonge dans le mien. Nous attendons toujours.


			—	Bien, commence Drew – on dirait qu’il s’apprête à présider une réunion. Nous avons plusieurs nouvelles à vous annoncer.


			Je remarque qu’Hilary tremble un peu et qu’elle cherche la main de Callum. Je les ai déjà vus faire ça, en particulier quand Drew prend la parole. Je remarque également que notre père, d’habitude si détendu, est nerveux et irritable. Il gratte un nœud dans le bois de la table et n’arrête pas de remuer les jambes, si bien que chacun de ses gestes est accompagné d’un insupportable bruit de froissement. Mais il est incapable de s’arrêter, même après le regard que vient de lui jeter maman. J’ai d’ailleurs l’impression que ça ne fait qu’empirer.


			—	Voilà, ça fait quelque temps que nous sommes amis, poursuit Drew, et on a appris à bien se connaître. Et parfois, quand les gens deviennent amis, ils finissent par se connaître si bien qu’ils réalisent qu’en fait, ils aimeraient passer plus de temps ensemble.


			Je ne vois pas ce qu’ils veulent dire, parce que, ces dernières semaines, nous nous sommes au contraire beaucoup moins vus, mais le souvenir de maman et Drew sur le canapé me tord une fois de plus le ventre. J’ignore ce qu’il s’apprête à nous annoncer, mais je n’aime certainement pas la direction que prend cette discussion. Complètement ailleurs, Robin termine son Coca et lâche un rot.


			—	C’est rapport aux câlins que vous vous faites, maman et toi ? lance-t-elle devant une assemblée effarée.


			—	Quoi ? crie papa.


			—	Tu sais, dans la cuisine, le jour où j’ai eu mal au ventre, continue Robin tout en poussant ses glaçons du bout de sa paille.


			Les adultes échangent des regards perplexes, et papa paraît sur le point d’exploser.


			—	Tu te fous de moi ou quoi ? hurle-t-il alors avant de se lever d’un bond. Devant nos enfants, en plus ?


			Il pointe un doigt menaçant sur maman, et je vois Drew placer brièvement un bras autour de sa taille avant de se lever à son tour pour se confronter à papa.


			—	Calme-toi, Jack, dit-il.


			Callum s’agrippe au bras de sa mère, et elle pose sa main sur la sienne.


			—	À quoi ça sert de s’arrêter à ça, maintenant ? dit maman. Je t’en prie, Jack, calme-toi.


			—	Me calmer ?


			Ses yeux se remplissent alors soudainement de larmes, et c’est comme s’il ne s’y attendait pas, parce qu’il s’écroule sur le banc et dévisage ma mère d’un air désespéré.


			—	Oui, Robin, finit par dire Hilary avec sa voix velouteuse de publicité. C’est par rapport à ça. Ta maman et Drew ont réalisé qu’ils s’appréciaient beaucoup et qu’ils avaient énormément de choses en commun.


			Elle prend une longue inspiration et jette un regard furtif à mon père.


			—	Et donc, finalement, ils ont décidé de nous en parler, à moi et à ton papa. Je ne te cache pas que ça a été un choc pour nous deux.


			—	Tu parles d’un choc, fulmine papa en dévisageant Drew avant de se tourner vers maman. Et nous n’avons pas vraiment apprécié qu’ils fassent ça derrière notre dos…


			Hilary passe le bras par-dessus nous trois pour tapoter doucement les mains de papa. Il arrête de remuer la jambe et baisse de nouveau le regard, les yeux encore plus humides que tout à l’heure.


			—	Nous en avons donc discuté, poursuit Hilary, dont les larmes se mettent à couler. Et ça a été très dur. Nous ne savions pas ce qui serait le mieux pour tout le monde… Puis Jack et moi avons commencé à passer un peu plus de temps ensemble tout en réfléchissant à une solution.


			Ça y est, j’ai la nausée. Robin a arrêté de remuer sa paille dans son verre et fusille maman du regard. Callum vient à peine de s’essuyer les yeux sur sa chemise qu’il recommence. Je sens mon cœur accélérer dans ma poitrine jusqu’à la marteler.


			—	On ne choisit pas de tomber amoureux ! s’exclame maman d’une voix théâtrale, et nous nous tournons tous vers elle.


			—	C’est bien vrai, Angela, confirme Drew avec un grognement belliqueux destiné à papa.


			—	Nous avons discuté de ce que nous pouvions faire pour vous impacter le moins possible, poursuit Hilary en prenant le parti de les ignorer. Et plus Jack et moi passions de temps ensemble, moins nous parlions de notre colère, de notre tristesse... Au fur et à mesure, nous nous sommes rendu compte que nous nous apprécions beaucoup aussi. Nous avons beaucoup de points communs, comme le jardinage…


			Je vois ma mère lever légèrement les yeux au ciel et songe : Non, tu ne peux pas te le permettre. Mais je ravale les mots.


			—	Depuis combien de temps ça dure ? veut savoir Robin. Depuis quand tout le monde tombe amoureux de tout le monde, dans cette histoire ?


			Ses yeux sont noirs et étrécis, et elle dévisage maman comme si elle s’apprêtait à lui bondir dessus pour la mordre.


			—	Ce n’est pas ça le plus important, répond Drew.


			—	Non, bien sûr !… lance papa.


			Drew ouvre la bouche pour répondre, mais maman a dû lui faire quelque chose sous la table parce qu’il se tourne brusquement vers elle avant de lui faire un sourire.


			—	Le truc, continue maman, c’est qu’il y a beaucoup de choses à prendre en compte. Mais au final, nous avons décidé que nous ne pouvions pas continuer comme ça, et Drew et moi avons envie de vivre ensemble.


			Je jette un regard consterné à Robin et Callum ; leurs visages hagards affichent le même désarroi.


			—	Et papa et Hilary aimeraient également voir s’ils peuvent être heureux ensemble, continue maman, comme si elle récitait bêtement un script. Il va donc y avoir certains changements dans nos vies.


			Callum plonge dans les bras de sa mère et laisse libre cours à ses larmes. Je remarque aussitôt l’air de dégoût sur le visage de Drew tandis qu’il observe la scène.


			—	Ça va aller, mon chéri… souffle Hilary en lui caressant le bras.


			Callum lui chuchote quelque chose à l’oreille au sujet de son père, et Hilary lui chuchote quelque chose à son tour, quelque chose qui ressemble à « plus jamais », puis elle continue à lui caresser le bras, plus tendrement encore.


			Robin


			Quand Robin s’était réveillée ce matin-là, c’était une autre de ces journées barbantes qu’elle détestait tant. Mais cette fois, elle aurait donné n’importe quoi pour revenir en arrière, être assise sur le canapé douillet devant la télévision, en chemise de nuit, et jouir du sentiment que rien n’avait changé.


			Rien ne serait plus jamais pareil, désormais. Ses parents venaient de lui dire, sur cette terrasse pleine à craquer, que tout allait changer. Sa mère allait partir vivre avec le père de Callum, et Callum et sa mère allaient venir vivre avec son père à elle.


			—	Mais où est-ce qu’il va dormir ? lança-t-elle en refusant d’utiliser le prénom de Callum afin de ne pas donner de consistance définitive à ce plan. Il n’y a pas de place !


			C’est là qu’ils brisèrent à tout jamais l’univers des jumelles.


			—	Tu vas vraiment la laisser faire ? hurle Robin à son père, son visage froissé rongé par les larmes et la morve. Elle ne peut pas nous prendre Sarah. Si maman veut faire sa vie avec lui, qu’elle le fasse. Je veux qu’elle parte ! Je la déteste ! Mais elle ne peut pas me prendre ma sœur !


			Alors que Sarah entend parler de sa nouvelle maison, de sa nouvelle chambre, de sa nouvelle vie, des week-ends où ils se verront tous ensemble, du poney qu’elle pourrait bien avoir, du nouveau lit qu’elle choisira sur catalogue, probablement, elle dresse les mains et les plaque sur ses oreilles. Robin lui tire le bras.


			—	Dis-leur que tu ne veux pas !


			Et Sarah se roule en boule pour mieux se fermer à ce qui se passe autour. Quand sa mère vient lui toucher l’épaule, elle s’écarte d’un geste vif. Quand son père s’étire sur le banc pour lui caresser les cheveux, elle lui crie de ne pas la toucher. Robin se met à hurler comme une folle, elle aussi. Callum descend du banc pour aller s’asseoir de l’autre côté de sa mère ; il est collé à elle comme une moule à son rocher. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Il serait enfin débarrassé de son père. Il ne l’avait pas souvent dit, mais par deux fois, il avait confié aux filles que son père le frappait quand il se mettait en colère.


			—	Genre, il te met une fessée ? avait lancé Robin la première fois, d’un air moqueur.


			—	Plus ou moins, oui. Pas vraiment…


			—	Ma mère me met tout le temps des fessées, avait rétorqué Robin d’une voix totalement désintéressée qui avait coupé court à la conversation.


			La seconde fois, le sujet était venu durant l’une des premières nuits qu’ils passaient ensemble. Callum luttait pour trouver une position confortable sur son lit convertible et, sous l’insistance de Robin, il avait fini par leur montrer le bleu énorme qu’il avait sur la hanche. 


			—	Apparemment, je lui aurais manqué de respect, avait-il dit en guise d’explication. Alors, s’il vous plaît, essayez de ne pas faire tomber de la nourriture sur la moquette. Je n’ai pas envie que ça empire. 


			Robin n’avait pas touché à sa réserve de chips, ce soir-là.


			Cette séparation, c’est la concrétisation d’un rêve, pour Callum. Vivre avec sa mère, loin de son père. Mais pour Robin et Sarah, c’est un nouveau cauchemar qu’elles n’auraient jamais imaginé vivre.


			Son père saisit Robin par les poignets et la plaque contre son torse, tout autant pour la réconforter que pour la calmer.


			—	Tu ne comprends pas… dit sa mère en quittant son banc pour rejoindre Robin.


			Elle pose les mains sur ses épaules, mais Robin se dégage d’un coup sec et enfonce son visage dans le tee-shirt de son père, les poings serrés sur le tissu du vêtement. Elle n’a jamais ressenti une rage pareille, une colère ardente qui coule de ses yeux rougis et de son cœur.


			Au bout d’un moment, son père l’écarte doucement pour l’observer, les mains toujours posées sur ses bras.


			—	Ce n’est pas uniquement la décision de maman, dit-il.


			Mais les larmes envahissent ses yeux exactement comme à la mort de son père et, quand il regarde sa fille, elles se mettent à couler librement sur ses joues.


			—	Ça fait longtemps que nous savions que ça n’allait plus entre nous, ma chérie. Nous n’étions plus heureux.


			—	Alors, vous faisiez bien semblant ! Vous êtes des menteurs ! Des sales menteurs ! hurle Robin en se dégageant des bras de son père.


			Elle remarque alors que, plutôt que de chercher du soutien du côté de sa mère, le regard de son père se pose derrière elle, là où Hilary se tient désormais debout, avec Callum. Mais c’est Drew qui reprend la parole :


			—	Tu es grande, Robin. Essaie de prendre du recul. Nous avons pris le temps de discuter de ça tous ensemble, et nous sommes venus à la conclusion que c’était ce qu’il y avait de mieux pour tout le monde.


			—	Pour toi et maman, peut-être, mais pas pour moi et Sarah. Ou papa. Ou Callum. Ou Hilary. Sale connard !


			Drew Granger se fige sur place, comme s’il venait de recevoir une balle en pleine tête. Puis il ne tarde pas à prendre un air outré.


			—	Connard, connard, connard ! continue à hurler Robin jusqu’à ce que son père l’attire contre lui, où elle épuise son stock de larmes et de voix.


			Drew Granger a le visage tout rouge, contraste d’autant plus mis en avant par ses cheveux blonds. Les muscles de sa mâchoire se crispent, et il plisse les lèvres. Callum se glisse derrière sa mère, comme s’il cherchait à se rendre invisible.


			—	Pourquoi lui ne peut-il pas rester avec vous, et Sarah, avec nous ? lance Robin en pointant le pouce en direction de Callum, qui regarde ses pieds en continuant de sangloter.


			—	Il a besoin de rester avec sa mère, Robin, répond Drew.


			—	Mais pourquoi ?


			—	Ce sera chouette, intervient sa mère. Tu as toujours voulu avoir un frère.


			—	Mais pas à la place de ma sœur ! hurle Robin.


			—	Ce n’est pas toujours ce que tu disais… rétorque sa mère en ricanant, mais son père lui jette un regard haineux, et Hilary quitte Callum l’espace d’un instant pour s’accroupir devant Robin.


			—	Je sais que c’est difficile à comprendre, Robin. Je sais que tu en veux à ta maman de partir.


			—	Non, je la déteste. C’est elle qui a démarré tout ça, et maintenant, elle nous enlève Sarah !


			Sa mère se mordille les lèvres, mais ses yeux s’emplissent de larmes.


			—	Tu verras beaucoup ta sœur, continue Hilary en posant la main sur son bras, mais Robin se dégage. Tu iras dormir là-bas, et Sarah viendra dormir chez… nous, reprend-elle après une hésitation. Nous ferons tout notre possible pour que ça se passe au mieux, d’accord ? Et puis, tu t’entends bien avec Callum… Vous allez pouvoir vous amuser encore plus, tous les deux.


			—	C’est ma sœur que je veux, pas lui, répond Robin d’une voix nettement plus calme, mais le corps toujours secoué de sanglots intermittents. Ce n’est pas mon frère. Je ne veux pas de lui chez moi.


			Alors, à côté de Robin, Sarah s’adresse doucement à son père :


			—	S’il te plaît, papa, laisse-moi rester. Je n’ai pas envie d’y aller.


			—	Elle peut partager ma chambre ! lance Robin d’une voix plus forte. Et Callum peut venir quand même, je m’en fiche.


			Son père jette un regard presque suppliant à sa mère, mais elle articule : « Non, désolée. »


			—	On a décidé ça comme ça, déclare Drew en secouant la tête. Inutile de rendre les choses plus compliquées qu’elles ne le sont déjà.


			Robin se dit qu’en compliquant les choses, il y a justement des chances que de nouvelles décisions soient prises. Alors, elle se met à hurler de plus belle, lâchant tout ce qui lui vient par la tête. Si elle ne s’arrête pas, ils finiront bien par rentrer chacun chez soi pour réfléchir à tout ça... Mais ça ne fonctionne pas comme elle le souhaite. Comme si tout était déjà prévu, sa mère grimpe dans la voiture de Drew pour partir passer la nuit seule chez les Granger, et Hilary et Callum s’entassent dans la Rover en direction de chez les Marshall. Avant que les voitures ne démarrent, on échange des sacs. Celui de Sarah ne fait pas partie du lot ; elle restera à la maison jusqu’à la fin de la semaine prochaine, histoire de lui laisser le temps de faire ses valises et de se préparer à sa nouvelle maison. Robin est prête à tout pour qu’il n’en soit rien. Mais personne ne semble vraiment s’en soucier.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			8. Les recherches sur Internet


			C’est là que mon cœur s’est littéralement arrêté de battre. La dernière ligne de sa liste : les recherches sur Internet. Le confort factice d’une pièce vide. La liberté de pouvoir passer la sieste d’un enfant derrière un écran, sans personne pour regarder par-dessus votre épaule. Ce sentiment grisant de pouvoir creuser aussi loin que votre cerveau vous le permet, dans n’importe quelle direction, d’obtenir des réponses tout en sachant qu’on peut éteindre l’écran dès le seuil de saturation atteint.


			Sans songer une seule seconde aux répercussions. Je ne m’étais jamais imaginé qu’il y aurait un quelconque archivage, ces lignes de codes enregistrant chacune de mes pensées noueuses que je m’étais pourtant efforcée de lisser au mieux.


			Je n’aurais jamais songé à regarder l’historique des recherches de Jim. Ça ne me serait jamais venu à l’idée. Je n’aurais même pas envie d’y jeter un œil là, tout de suite, sauf peut-être pour comprendre ses véritables intentions.


			Mais lui, il ne s’est pas gêné. Lui, ses parents, son frère. À passer au crible chacun de mes songes, chacune de mes fantaisies. Sans parler de chacun de mes coups de clavier.


			Recette angel cake


			Brûler des calories en dormant


			Carence en vitamine E


			Masques pour visage faits maison


			Comment cacher les effets d’un traumatisme d’enfance


			Robin


			Le printemps a décidément égayé Chorlton, mais si la poussière danse sous les rayons du soleil, les gens ne semblent pas plus heureux qu’avant.


			Les Lapie se disputent encore. Ça fait une bonne heure que ça dure, déjà. On ne parle pas de simple petite prise de bec, mais d’antagonisme à faire trembler les murs.


			Apparemment, Mrs Canard, la vieille bonne femme qui vit au rez-de-chaussée, a elle aussi compris que ça bardait. Robin n’arrête pas de la voir apparaître dans son jardin, avec toujours quelque chose à faire : secouer les tapis, retirer les cheveux de ses brosses pour faire des nids aux oiseaux, pour réapparaître quelques minutes plus tard avec le paillasson de l’entrée…


			La dispute des Lapie a débuté derrière la table de leur cuisine, au niveau de la fenêtre. Ils s’étaient d’abord tranquillement assis derrière une tasse de thé, puis le ton était peu à peu monté pour se transformer en grands gestes, en cent pas à travers la pièce, en doigts accusateurs, puis en accrochage musclé, le genre où les veines jaillissent du cou et où on hurle des choses que l’autre ne pourra jamais vraiment oublier.


			Une ou deux fois, Mrs Lapie a dressé les mains en l’air, tentative de trêve superbement ignorée par son mari. À un moment, il lui a attrapé les mains comme s’il s’apprêtait à les broyer, puis les a relâchées aussi violemment.


			Quand il avait quitté la cuisine l’espace de quelques minutes, la femme s’était aussitôt jetée sur son téléphone pour taper quelque chose à la va-vite, puis s’était empressée de glisser l’appareil dans sa poche quand la porte s’était rouverte brutalement.


			Robin entend son cœur battre furieusement sous l’effet de l’adrénaline tandis que la rage monte en elle à l’idée que Mrs Lapie puisse jouer avec quelque chose d’aussi précieux, puisse risquer le bonheur de son fils et de son mari de manière si glaciale.


			Au bout d’un moment, les Lapie finissent par partir ruminer chacun dans leur coin. En dessous, Mrs Canard retourne dans le ventre de son appartement.


			L’adrénaline et la colère nouent toujours les muscles de Robin, et elle ouvre la porte de sa salle de sport d’un grand coup de pied avant d’aller s’allonger sur le banc de musculation. Au-dessus de sa tête, la barre est encore chargée des poids de la dernière session, et elle la saisit pour la baisser au niveau de sa poitrine. Elle relève la barre de métal aussi haut que possible et la maintient ainsi de longues secondes. Les muscles de ses bras brûlent sous l’effort. Elle finit par la rebaisser. Son estomac se met à gargouiller ; elle ne se souvient même plus de la dernière fois qu’elle a mangé.


			Le fait de ne jamais quitter la maison a complètement chamboulé son horloge interne. Sans la chaleur du soleil pour la guider, en dehors du filtre de la fenêtre, les jours et les nuits de Robin revêtent un manteau de couleurs artificielles. Alors, elle avale quotidiennement des gélules de vitamine D et s’efforce de respecter un rythme un tant soit peu normal, autant pour les repas que pour les heures de coucher. Plus normal, en tout cas, que quand elle était en tournée.


			Manchester ne s’embarrasse pas d’un éventail de saisons. Il y fait gris les deux tiers de l’année. Mais même quand l’été vient se coller aux fenêtres de chez Robin, la climatisation dissipe son effet dans un concert de gargouillis. Le climatiseur, son compagnon des nuits chaudes.


			Elle essaie de respecter la nuit, de dormir aussi longtemps que possible. Sinon, elle sait qu’elle plongera dans une épaisse obscurité angoissante, où elle ne verra que des fantômes, où que ses yeux la portent. Quand elle n’arrive pas à dormir, et que l’exercice n’a pas suffi à l’épuiser, elle erre à travers la maison, à l’observer comme s’il s’agissait d’un décor de film en attente de vie. Elle lui rappelle les plateaux abandonnés des clips dans lesquels on l’avait poussée à « jouer ». L’idée qu’elle s’en était faite, et la réalité brutale, à savoir rester debout pendant des heures à regarder tout un tas d’individus régler des lumières.


			C’est la nuit, seule, qu’elle a le plus de mal à oublier. Sans les rayons du soleil pour décolorer les choses, chacun de ses souvenirs est encadré d’un fond noir. Les visages de son passé s’installent à ses côtés, reflétant leur accusation muette.


			Lorsqu’elle avait emménagé ici, l’un de ses premiers achats avait consisté en un ordinateur portable. Un joli Apple MacBook qui lui avait donné l’impression de peser une tonne, car elle avait passé des années à utiliser son téléphone pour tout.


			Encore dévorée par l’illusion qu’elle s’était fait le nid parfait pour composer, elle avait installé GarageBand et suivi le tutoriel. Elle n’était pas allée plus loin. Au lieu d’écrire des chansons, elle avait tout un tas d’écrans ouverts, des recherches partant dans toutes les directions selon le chemin qu’avaient pris ses songes. Robin tapait très fréquemment, et toujours avec un élan coupable, les mots Working Wife, les noms de ses anciens camarades et finalement son nom à elle : Robin Marshall. Elle s’était vue sur la première page des résultats, toujours présente sur la seconde, mais plus sur la troisième, où son image était remplacée par deux personnages de la série How I Met Your Mother.


			Et parfois, dans un élan qu’elle était incapable de freiner, elle creusait encore plus loin et tapait les noms des branches plus hautes de son arbre généalogique. Certains accompagnés de dates-clefs, d’autres non. Les résultats ne changeaient jamais.
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			Sarah


			1991


			J’ai emménagé avec maman et Drew le week-end qui a suivi la sentence rendue au pub. En attendant, j’ai dormi dans la chambre de Robin, vu que Callum était déjà là. On avait mis un sac de couchage au sol, mais nous nous endormions pelotonnées l’une contre l’autre dans son lit. Quand nous étions trop collantes de sueur et que Robin se mettait à marmonner dans son sommeil, sans parler de son incapacité à tenir en place, je quittais discrètement les couvertures pour aller me coucher par terre.


			La veille de mon départ, elle s’était nichée contre moi, avait calé sa jambe par-dessus les miennes et m’avait dit qu’elle regrettait que je doive partir et qu’elle doive rester. Je lui ai répondu que je regrettais qu’elle doive rester et supporter la présence d’un garçon à ma place. Ce soir-là, on s’est endormies ensemble et, quand je me suis réveillée, je me suis demandé si c’était comme ça qu’on avait dormi dans le ventre de maman, mais j’ai dû arrêter d’y penser parce que j’avais trop de peine.


			Je n’avais jamais déménagé, jusqu’ici. J’avais vécu toute ma vie dans cette maison. Je n’avais pas envie de vider ma chambre, je n’avais pas envie d’emporter les jouets et les peluches que j’avais depuis que j’étais toute petite ; ils appartenaient à ce lieu, là où ils avaient toujours été. Papa a voulu m’aider, mais ça n’a fait qu’empirer les choses. Il avait l’air tellement mal à l’aise, et il n’arrêtait pas de disparaître pour faire autre chose. Je savais qu’il était contrarié et qu’il essayait de le cacher ; alors, pour ne pas en rajouter une couche, je lui ai dit que je pouvais m’en sortir toute seule.


			Robin m’a rejointe un petit moment, installée sur mon lit à me regarder faire, et Callum et sa mère sont partis chercher le restant de ses affaires. À leur retour, il a tout caché dans la chambre de papa – de papa et d’Hilary, devrais-je dire – jusqu’à ce que je parte. Un échange en bonne et due forme.


			La BMW est arrivée cinq minutes avant l’heure prévue, ce qui m’a d’emblée agacée. Maman m’a aidée à charger mes affaires dans le coffre et à l’arrière, pendant que Drew attendait derrière le volant, le moteur allumé. Robin, Callum, Hilary et papa m’ont regardée partir en me faisant signe, sur la pelouse devant la maison. J’ai vu mon père s’accroupir lentement, les mains sur la tête, tandis que la voiture s’éloignait.


			Ce court trajet m’a suffi à apprendre deux choses importantes. La première : papa avait probablement dû accepter de perdre l’une d’entre nous pour garder l’autre. Sinon, les juges auraient sûrement accordé notre garde à maman. La deuxième : Hilary avait renoncé à sa maison pour pouvoir garder Callum. Personne n’avait sacrifié quoi que ce soit pour me garder, moi, donc. Même si j’étais la petite fille sage qui faisait toujours de son mieux pour satisfaire les autres. La semaine suivante, maman a essayé de me convaincre qu’elle avait voulu que les choses soient ainsi, mais je pense surtout qu’elle s’était rendu compte de son comportement durant la fameuse sentence et qu’elle ne voulait pas perdre la seule alliée qu’elle avait en dehors de Drew.


			Il nous reste une semaine de vacances avant la rentrée. Depuis que je vis ici, j’ai passé la plus grosse partie de mon temps à tout bien ranger dans ma nouvelle chambre, à choisir les meubles que maman et Drew m’offrent pour, d’après moi, me mettre dans leur poche, puis à tout ranger à nouveau. Le week-end dernier, je suis restée avec mon père. Je ne pense pas pouvoir m’y faire un jour. Je ne reste pas avec mon père, mon père n’est pas une chose à part dans ma vie. Lui, maman, Robin et moi, nous sommes une entité, nous sommes censés partager le même canapé, manger le même repas. Mais désormais, Callum est assis à ma place sur notre canapé, et je ne sais pas ce qu’ils ont mangé. Ni hier soir ni celui d’avant.


			Lors de mon passage, j’ai dormi une fois de plus dans la chambre de Robin parce que Callum occupe officiellement la mienne, maintenant. Je ne devrais donc pas dire la mienne, mais la sienne. Ma chambre se trouve dans la maison plus grande, dans ce nouveau quartier, avec ces armoires en chêne massif et cette nouvelle chaîne hi-fi que je ne peux pas allumer parce que Drew ne supporte pas le bruit qu’il n’a pas lui-même choisi.


			La semaine qui a suivi cette horrible journée au pub, Hilary et Callum se sont sentis comme des invités, chez nous. La maison était pleine, mais c’était comme si c’était temporaire. Ils ignoraient où se trouvaient telle et telle chose. À mon retour, certaines affaires avaient changé de place, tandis que d’autres n’étaient pas là quelques jours plus tôt.


			J’ai remarqué que Robin avait encore du mal à accepter la présence de Callum. Il se rapprochait d’elle à tâtons, comme il l’aurait fait avec un chat particulièrement farouche, et elle faisait mine de ne rien voir. Au fur et à mesure du week-end, nous avons fini par trouver nos places respectives et nous sommes remis à jouer comme avant. Ça me fait mal au cœur de l’avouer, mais parfois, j’avais plus l’impression d’être une simple spectatrice plutôt que de vraiment faire partie du groupe. À un moment, ils étaient en train de faire ce nouveau jeu qui consistait à remplacer la première lettre des noms des gens par « B » – jeu très bête, vous en conviendrez. Quoi qu’il en soit, me voyant les observer de loin, Callum est venu s’asseoir près de moi pour me parler.


			—	Ça va ?


			—	Oui, ai-je répondu d’un ton volontairement sec que j’ai vite regretté en me rendant compte de son air blessé. Excuse-moi… Oui, ça va. C’est juste que… je trouve ça dur, parfois. C’est tout.


			—	Avec mon père ?


			—	Avec toute cette histoire en général.


			—	Mais… ça va, avec mon père ? Il ne te… ?


			—	Ça va, Callum, l’ai-je coupé, décidée à ce que le sujet reste centré sur mon sentiment d’exclusion. C’est juste le fait de rester là avec vous deux. C’est…


			Je n’ai pas terminé ma phrase. Y avait-il un intérêt ?


			Maman n’arrête pas de cuisiner toutes sortes de plats qu’elle ne nous faisait jamais à la maison. Drew lui a donné une carte de crédit, et elle a acheté toute une armée de livres de cuisine et de nouveaux vêtements. Elle est en train d’organiser les menus de ce week-end, parce que Robin et Callum seront là. Elle parle de frittata et de salade César. J’ignore pourquoi, parce qu’elle connaît parfaitement bien les goûts de Robin, et ce n’est certainement pas une frittata ou une salade César qui va la faire bondir de joie. Donc, si elle a dans l’idée de faire plaisir à Robin, elle se plante complètement. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas moi qui dirai quelque chose. Je suis peut-être la seule à être de son côté, mais je suis encore assez en colère pour ne pas le lui montrer.


			Robin


			Le premier week-end que Robin et Callum avaient passé chez les Granger avait été un véritable désastre. Angela était tellement nerveuse qu’elle avait fini par faire cramer le dîner – une espèce de quiche immonde qui avait donné des haut-le-cœur à Robin –, puis quand elle avait vu leur air dubitatif lorsqu’elle les avait servis, elle avait hurlé après eux. Drew Granger avait pris son parti :


			—	Angela s’est donné beaucoup de mal pour nous préparer ce dîner !


			—	Désolé, avait répondu Callum, une main tremblante posée sur son verre.


			—	Eh bien, elle n’aurait pas dû, avait rétorqué Robin, ce qui lui avait valu un regard assassin de la part de Drew. Et elle s’appelle Angie, pas Angela. Elle déteste qu’on l’appelle comme ça.


			Après plusieurs week-ends à faire passer les trois enfants d’une maison à l’autre, les adultes organisèrent une de ces réunions secrètes dont ils étaient friands et décidèrent d’un nouveau programme : un week-end chez les Marshall, un week-end de pause, un week-end chez les Granger, un week-end de pause, etc., etc. Robin était ravie de ne pas avoir à supporter Drew Granger tous les quinze jours, mais même si elle détestait la drôle de nourriture « prout-prout » que sa mère n’arrêtait pas de brûler, elle avait envie de la voir, elle. Elle n’avait pas envie de lui parler, ni de la faire sourire. Elle n’avait pas envie de se faire disputer par sa mère ou même câliner – elle était encore beaucoup trop contrariée par toute cette histoire pour être prête à cela. Mais elle voulait être auprès d’elle, juste un peu. Comme elle l’avait toujours été.


			Elle voulait être auprès de Sarah, aussi. Simplement avec elle, à regarder la télé sur le canapé ou à aller faire les courses pour leurs parents en en profitant pour acheter un gros sac de bonbons avec la monnaie. La maison des Granger était trop loin du centre pour faire cela, mais au moins, le quartier disposait d’une petite aire de jeu avec un sol en caoutchouc où ils pouvaient se laisser tomber sans rien craindre. Robin disait qu’on avait fabriqué cette matière pour que ce soit impossible de s’y casser quoi que ce soit. Même si les autres savaient que c’était faux, ils n’avaient pas osé la contredire.


			Au bout de quelques mois, tout le monde avait commencé à se faire au nouveau programme. Les enfants étaient toujours tristes et perdus. Ils parlaient toujours tout bas du moment où tout reviendrait à la normale, mais ils avaient fini par s’habituer à cette situation. À ces adultes qui vivaient avec eux, mais qu’ils appelaient par leur prénom. Maman et Drew. Angie et papa. Jack et maman. Papa et Hilary. Plus « maman et papa », tout simplement. 


			C’était leur dernière année à l’école primaire. Les rois et les reines de la cour de récré. Ils se dispersaient comme ils l’avaient toujours fait, mais dès que les deux sœurs pouvaient travailler ou jouer ensemble sans risquer les railleries des autres, elles le faisaient. Après l’école, Callum et Robin rentraient à pied, comme le faisaient les jumelles avant, et la mère de Sarah venait la récupérer dans une BMW décapotable toute neuve. Cadeau de Drew, une voiture qui collait parfaitement à la sienne. Lorsqu’il rentrait du travail, les deux bijoux étaient sagement garés l’un à côté de l’autre sur l’allée pavée de la maison.


			D’abord, le retour à pied avait revêtu des airs moroses. Où Robin s’amusait avant à grimper partout, elle se contentait de faire traîner son Tupperware pour qu’il fasse un maximum de bruit. Ils n’échangeaient pas un mot, marchant en silence comme deux collègues obligés de faire équipe pour parvenir à bout de leur tâche.


			Puis, un jour, à l’école, Mrs Howard avait fait une crise cardiaque. Devant toute la classe. Ça ne s’était pas du tout passé comme dans les films. Elle ne s’était pas mise à s’agiter dans tous les sens, la main plaquée sur sa poitrine et le visage tout violet. Elle avait arrêté ce qu’elle était en train de faire, avait remué la main devant son visage comme pour s’éventer, s’était mise à tenir son bras gauche, puis s’était pliée en deux, comme si elle avait soudain envie de vomir. Elle s’était effondrée sur son vieux fauteuil usé, derrière son bureau, et avait demandé à Sarah de courir jusqu’à l’accueil pour qu’ils appellent une ambulance.


			Une vague d’excitation s’était aussitôt propagée parmi les élèves, dévisageant leur maîtresse – à un an ou presque de la retraite. Pour sa part, Mrs Howard était en train d’angoisser à l’idée de mourir devant une classe de vingt-cinq enfants de dix et onze ans. Avant que l’ambulance n’arrive, le directeur avait accouru dans la classe pour faire sortir les élèves, qu’il avait regroupés dans le réfectoire, où le déjeuner n’avait pas encore été débarrassé, et ils avaient chanté des prières pour leur maîtresse tout en se dévissant le crâne pour apercevoir les gyrophares de l’ambulance qui venait de se garer en hurlant dans la cour de récréation.


			Ce soir-là, sur le chemin du retour, Robin et Callum n’avaient pas eu d’autre choix que celui de parler.


			—	Tu as vu comme Sarah a aimé ça ? lança Robin à Callum.


			—	Oui, répondit-il en esquissant un demi-sourire.


			Robin était déchirée. Sarah était une petite sainte-nitouche qui adorait s’immiscer dans les situations critiques afin de pouvoir exhiber ses talents de médiatrice. Mais d’un autre côté, Robin n’avait pas vraiment envie de rire de sa jumelle après tout ce qui s’était passé dans leur vie dernièrement.


			—	Pas la peine non plus de te moquer ! cracha-t-elle alors.


			—	Je ne me moquais pas… balbutia Callum, perplexe.


			—	Ouais, ben, j’espère bien.


			Elle se sentait mal et, en même temps, elle sentait qu’elle devait faire quelque chose de cette énergie. Alors, quand ils arrivèrent au niveau de l’aire de jeu, près du terrain de cricket, Robin attrapa Callum par le manteau et l’attira vers les balançoires, où ils découvrirent que, même sans Sarah, ils pouvaient finalement bien s’amuser, tous les deux.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Après avoir quitté mon B & B du Surrey pour prendre la direction du nord, je séjourne désormais dans un endroit plus ou moins similaire baptisé Cornell Lodge. Il est plus propre et plus petit que le précédent, et le couple qui le gère est beaucoup plus agréable. C’est la mère de Jim qui avait réservé ma chambre, dans le Surrey, et quelque chose me dit que la logeuse au regard perçant lui rapportait très probablement tous mes faits et gestes. Il est difficile de savoir si c’était mon état qui me rendait paranoïaque ou si elle fouillait vraiment dans mes affaires dès que je sortais. Je gardais le plus important toujours sur moi, par simple précaution. Il y a une chose, en particulier, que j’aurais été incapable de laisser dans ma chambre. Elle ne me quittait jamais. C’était une chose dont Jim ignorait jusqu’à l’existence et qu’il découvrirait seulement lorsqu’il serait trop tard.


			Ma chambre de Manchester a des murs jaune pâle, et le soleil entre à flots par la fenêtre. Elle est plutôt agréable et dispose d’une petite salle de bains juste pour moi, où je me vide de mes tripes la plupart des matins, quand je n’arrive plus à gérer tout ça. J’ai également droit à un petit assortiment de serviettes pastel et à une bouilloire dans ma chambre, avec quelques sachets de thé, des doses de café lyophilisé et des barquettes de lait. Je me suis restreinte à un café par jour. J’essaie de m’y tenir.


			J’ai réussi à faire le point dans ma tête. On ne peut pas dire que je sois parfaitement en paix avec tout ça, il y a toujours quelque chose de brisé dans ma poitrine, sans Violet, mais je commence tout doucement à envisager cette nouvelle vie comme possible. Le fait de rester ici, dans cette ville agitée à laquelle je n’aurais jamais pensé avant. De faire venir Violet, aussi.


			J’ai un plan. D’abord, et ce sera le plus dur, il faut que je retrouve ma sœur. Robin détient les clefs de tout ce qui suivra. Elle a de l’argent, de l’énergie et un endroit où me cacher.


			Personne ne sait que je suis ici ; c’est très important. Je suis intraçable. Demain, j’irai acheter un téléphone à carte prépayée. Je pourrai me servir de la wi-fi du B & B. Mais je ne fais pas partie de ces gens pour qui Internet est vital, et jamais plus je ne risquerai d’y aller pour ce que j’y faisais avant.


			Robin


			Les Lapie sont à la maison, mais pas un signe de leur petit garçon. Il est plutôt rare de les voir tous les deux rentrés si tôt dans la journée, et la scène dégage un malaise inexplicable. Robin observe le couple en mode mute, mais pas la femme qui habite à la gauche des Lapie. Elle se tient contre le mur, son bébé calé sur sa hanche, l’oreille dressée. De toute évidence, ça ne va pas du tout.


			Mr Lapie semblait avoir gobé les mensonges de sa femme lorsqu’ils avaient ouvert les jolis petits dessous que Robin avait fait livrer chez eux, mais depuis, chaque fois qu’elle les voit, ils sont en train de se disputer. Elle regardait, impuissante, le pauvre mari osciller entre le désespoir et la rage. Peut-être Mrs Lapie avait-elle décidé de prendre son courage à deux mains et de lui avouer son infidélité ? Les gens faisaient-ils ce genre de choses, à moins d’être pris la main dans le sac ?


			Les Lapie sont face à face, et chacun hurle après l’autre. Robin ne distingue pas nettement leurs bouches, mais elle voit parfaitement bien la façon dont leurs dos se cambrent pour mieux lâcher des cris rageurs.


			Soudain, Mr Lapie se rue sur sa femme, le poing levé, pile à l’instant où quelqu’un se met à marteler sa porte. Robin tombe à genoux et roule aussitôt sous son lit, le souffle court.


			Robin n’a pas vu le poing de Mr Lapie s’abattre sur le visage de sa femme, mais elle revoit pendant des heures la scène dont elle a été spectatrice et est prise de haut-le-cœur chaque fois. Pourquoi se sentait-elle si mal ? Parce que l’homme avait enfin compris ce qui se passait sous son nez, dans sa maison. Parce qu’il avait peut-être mentionné le fameux déshabillé, que ça avait peut-être été ce qui avait tout fait basculer. Parce que Robin, en se mêlant de ce qui ne la regardait pas, avait peut-être poussé un homme à frapper sa femme.


			Robin les avait vus se disputer de nombreuses fois, mais elle avait tout de suite compris que, ce coup-ci, ça n’avait rien à voir. La femme qui reculait, l’homme qui dressait son doigt, son poing, puis les coups sur sa porte avaient surgi et elle avait plongé au sol.


			Elle s’était cachée sous son lit, à jouer la scène dans sa tête, encore et encore, ce qui avait au moins eu pour mérite de faire barrage aux coups qu’on martelait dans son entrée.


			Elle n’avait pas vu grand-chose quand elle s’était relevée quelques minutes plus tard. Mrs Lapie n’était plus là ; impossible de s’assurer qu’elle allait bien. Le regard fixé sur la cuisine vide de ses voisins, Robin avait soudain découvert Mr Lapie en bas, qui sortait en trombe de l’immeuble, claquant la porte si fort derrière lui que Robin tressaillit, comme si elle allait elle-même la prendre en pleine figure.


			Elle s’était assise par terre, à reprendre à la fois son souffle et son imagination. Une demi-heure plus tard, elle avait distingué le petit rire du garçonnet, dehors. Elle avait relevé la tête et aperçu l’air contrarié de Mr Lapie. Inconscient du drame qui s’était joué, le petit fonçait vers l’immeuble, sans la main protectrice de son père qui le retenait habituellement. Il avait lâché sa trottinette, puis ils avaient disparu par la porte de derrière, pas avant que Mr Lapie ne jette un regard anxieux aux alentours.


			La nuit est désormais tombée, mais il a fallu des heures à Robin pour que les effets de la double horreur de la journée finissent par s’estomper : l’horreur de voir un homme frapper sa femme, et celle d’être harcelée par son visiteur. Elle avait eu des palpitations toute la journée, et chaque petit bruit, chaque petite sensation semblaient venir s’ajouter au gouffre de panique qui s’était ouvert en elle au moment où les deux événements s’étaient produits.


			Celui qu’elle avait fini par surnommer l’Intrus n’avait de cesse de venir frapper à sa porte, tentant sa chance à différents moments de la journée pour essayer de la piéger. Bien sûr, ses visites affectaient sa routine, et elle avait viscéralement besoin que sa routine ne déraille pas.


			Avant, la musique parvenait à la calmer. Mais c’était avant. Si elle se réveillait en proie à la panique et qu’arpenter la maison ne faisait qu’accentuer son malaise, elle se tournait vers son amie de toujours. Emplissait la maison de ses riffs furieux. Construisait un mur de percussions et de cordes. Mais l’Intrus lui avait volé cette échappatoire. Elle ne pouvait plus mettre la musique à plein volume de peur qu’on l’entende dans la rue. Cela reviendrait à dire : « Je suis là ! Continuez de frapper, vous allez bien finir par me faire craquer ! »


			Qui tenait tant à terroriser quelqu’un de déjà si vulnérable ? Robin avait bien une idée, mais elle refusait de s’aventurer sur ce chemin dangereux. Savoir serait pire encore. C’était toujours pire. Et elle ne pouvait pas non plus jouer sur l’une de ses guitares pour combler ce vide immense ; sa propre musique était entachée de trop de souvenirs. Elle ne pouvait même pas toucher sa sublime Hayride Tupelo, son délicat manche en érable pleurant pour que des mains le saisissent. Ni sa vieille Eastman, acoustique sur laquelle elle avait composé pour son groupe pendant des années, ne transformant son travail en électrique seulement quand elle était cent pour cent satisfaite du résultat. Ni sa magnifique Caribou Narvik Blue, qu’elle avait achetée à Berlin, croisement entre une chemise de cow-boy et un oiseau tropical. Elle attendait douloureusement sous une épaisse couche de poussière. Injustement. Et certainement pas sa Fender 56 Stratocaster. Robin ne méritait pas de toucher ce corps d’or. D’entendre la plainte précise de ses notes, le gémissement de ses accords. Comme il aurait, lui qu’elle ne pouvait nommer, aimé la toucher, sans parler d’y jouer... Comme il le méritait, bien plus qu’elle, au final… C’était là toute la cruauté de l’existence : une guitare achetée sur un autre continent avec ses droits d’auteur, dix ans après qu’elle l’eut vu pour la dernière fois, avait le pouvoir de lui rappeler son absence plus fort que jamais.


			Elle avait rapporté ses guitares d’un peu partout dans le monde, comme d’autres collectionnent les cartes postales. Mais aujourd’hui, la culpabilité, la peur et le silence tenaient les pauvres instruments en otage, comme des animaux dans un zoo.


			Ce soir-là, la musique lui manquait tout particulièrement. La pluie battait les fenêtres ; dehors, la ville était irascible et nerveuse. Les klaxons tonnaient de toute part, les jeunes se bagarraient, les enfants hurlaient. Et à l’intérieur, le lave-vaisselle bipait et des horloges imaginaires cliquetaient. Tout l’irritait. Elle manqua une marche dans l’escalier et se cogna l’orteil. Elle se trompa de machine, lavant les vêtements sombres de jour alors qu’elle aurait dû faire les vêtements de nuit. Elle s’en rendit compte trop tard, l’eau envahissant le tambour sous ses doigts agrippés à la porte. Elle frappa la machine avec son orteil blessé. Refusa de pleurer. Puis pleura tout de même.


			Elle avait plus que jamais besoin d’une couverture de son pour étouffer cette bouffée de sentiments négatifs, mais avec un casque, ce n’était pas pareil, et puis c’était risqué, avec l’Intrus. Un bon gros son de basse bien crade craché par une enceinte digne de ce nom, voilà ce qu’il lui fallait. Et des guitares qui vous font grincer des dents.


			Elle se gratte sept fois de suite le bras gauche – sept coups d’ongles bien nets. Elle essaie de faire la même chose sur le droit, par sens de l’équité, mais sa main gauche est tellement plus faible qu’elle tremblote. Lorsqu’elle atteint enfin sept coups d’ongles bien nets là aussi, son bras droit est tout rose et recouvert de marques. La douleur bloque l’espace d’un instant l’image de ce qu’elle a vu dans la cuisine des Lapie, image indélébile au premier rang dans son cerveau. Le poing de l’homme. La peur de la femme. Robin se remet à se gratter le bras.


			Robin s’observe dans le miroir tout en se brossant méticuleusement les dents avant d’aller se coucher.


			Elle n’a pas beaucoup changé, au final. Des boucles brunes coupées au carré. Des sourcils très sombres – comme Elizabeth Taylor, lui disait gentiment sa mère –, des yeux noirs. Et la peau la plus pâle qu’elle ait jamais vue.


			Elle porte un tee-shirt Motörhead avec un short de sport noir. Pas de chaussettes. Son bras gauche pend dans le vide pendant que le droit frotte ses dents. Un tatouage sort de sous la manche courte, une pin-up des années 1940 avec une frange rockabilly et une guitare. Le bas de son collant est tout ce qu’on devine.


			Sur son bras droit, son tout premier tatouage. Pour celui-là, elle a vraiment eu mal. Une citation du film Labyrinthe : 


			It’s only for ever, not long at all2.


			


			
				
					2. « Ce ne sera pas long du tout, rien que l’éternité. » (NDT)
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			Sarah


			1992


			Ma mère avait su avant Drew que le coup de fil viendrait. Il était nerveux depuis des jours – je ne l’avais jamais vu comme ça –, et il avait fini par se préparer à un refus. « Je n’en voulais pas vraiment, de ce job, de toute façon », ce genre de choses, mais en beaucoup plus exagérées, et truffées de termes auxquels personne ne comprenait rien.


			Cela faisait des mois que le « chasseur de têtes » l’avait contacté, et il n’avait eu que ce sujet-là à la bouche depuis. Apparemment, le fait d’avoir une tête qui intéresse un chasseur est en soi une performance. Un chasseur américain, par-dessus le marché.


			—	Le pays de l’opportunité, Sarah, avait-il dit la première fois, sa main dans le bas de mon dos, comme s’il s’apprêtait à me conduire quelque part où il y aurait un énorme graphique des opportunités dont il pourrait me parler pendant des heures. 


			C’est en tout cas le seul sujet dont ils ont parlé pendant des semaines.


			—	D’un autre côté, ma carrière est toute tracée, ici, avait-il dit à maman tandis que nous dépassions les autres voitures, sur l’autoroute. Si je suis aujourd’hui vice-président de la société, c’est à force de travail. Ce serait risqué, de tout recommencer ailleurs.


			—	Mais si les Américains veulent t’embaucher directement en tant que vice-président ? avait rétorqué ma mère, une légère lueur d’excitation dans les yeux.


			Avant d’emménager avec Drew, je suis certaine qu’elle ignorait la signification de ce poste. Je n’avais moi-même jamais entendu parler de président.


			Cette idée semblait plaire à Drew, qui avait pris le temps d’y réfléchir tout en prenant la sortie Lakeside, un gros centre commercial construit dans l’Essex deux années plus tôt et que maman avait toujours rêvé d’aller voir.


			—	Hmm… avait-il répété pour la énième fois. Tu sais que tu es maligne, Angela. Ta mère est une sacrée maligne, Sarah. Bon, j’imagine que je peux toujours voir ce qu’ils ont à me proposer…


			—	Super ! s’était exclamée maman avec une satisfaction qu’elle n’avait pu dissimuler.


			Au final, ils avaient visité le centre commercial illuminé aux néons en se faisant tout un tas de films sur la taille gigantesque des futurs magasins qu’ils visiteraient aux États-Unis. Leur imagination tournait à plein régime. Ils se donnaient un petit coup de coude à chaque enseigne américaine et à chaque fast-food qu’ils croisaient, même si Drew n’aurait jamais accepté de manger dans un tel endroit. Quand nous sortions, il fallait à tout prix que nous dégottions le genre de brasserie chic qui affichait des plantes d’intérieur, une grande zone non-fumeurs et qui vendait des jacket potatoes sophistiquées du genre « délice à la crevette » plutôt que de simples haricots-fromage.


			Quoi qu’il en soit, il a obtenu le poste, et maman en avait été convaincue, même si elle ignorait complètement s’il savait faire son travail. Elle n’avait jamais rencontré personne qui ait le même métier que Drew avant, si bien qu’elle le considérait comme la crème de la crème, en matière de vice-président, sans bénéficier d’aucun point de comparaison. Et peut-être qu’à force d’être vu comme un dieu avait-il fini par se laisser prendre au jeu…


			Robin


			On lui avait parlé de la règle des toilettes. Elle l’avait oubliée. Chez Robin, quand on va faire pipi en pleine nuit, on ne tire pas la chasse. La maison est petite, et la vieille chasse d’eau fait tellement de grabuge qu’elle pourrait réveiller tout le quartier. Chez les Granger, les trois toilettes sont ultramodernes, et la règle est par conséquent différente. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, chez les Granger, on tire la chasse. Après sa première nuit là-bas, Robin avait été prise à part par Angela, au réveil, et la gravité avec laquelle elle lui avait parlé de quelque chose d’aussi trivial lui avait arraché un éclat de rire.


			—	Je suis sérieuse, Robin. Si tu vas faire pipi la nuit, tu tires la chasse. D’accord ?


			—	D’accord.


			Mais elle avait oublié. Elle avait oublié une règle stupide au sujet de ces toilettes stupides. Elle se souvenait à peine de s’être tirée du lit en plein milieu de la nuit, s’être assise sur la cuvette dans son pyjama, avoir plissé les yeux sous la lumière trop vive, s’être lavé les mains puis reglissée sous le gros duvet en plumes.


			Le lendemain matin, elle avait été réveillée en sursaut par le cri de rage de Drew.


			—	Oh ! la saloperie !


			Elle n’avait pas tout de suite compris que c’était d’elle qu’il parlait.


			Sa mère s’était ruée à ses côtés.


			—	Qu’est-ce qui se passe ?


			—	Regarde-moi ça. C’est dégoûtant !


			—	Excuse-moi, j’étais dans notre salle de bains… avait commencé à dire Angela, mais il l’avait vite coupée.


			—	Tu n’as pas à t’excuser, chérie. Ce n’est pas ta faute. Tu lui as expliqué la règle, n’est-ce pas ?


			—	Bien sûr que oui, s’était défendue sa mère. Tu le sais.


			—	C’est donc juste un clair manque de respect.


			—	Je suis désolée…


			—	Je t’ai déjà dit que ce n’était pas à toi de t’excuser. Robin !


			Robin avait lentement rejoint les toilettes, où la scène qui l’attendait était d’un tel mélodramatique qu’elle n’avait pu retenir un petit sourire amusé.


			—	Il est si intéressant que ça, mon pipi ?


			Drew l’avait dévisagée d’un air incrédule avant de se tourner vers Angela avec la même expression.


			—	Donc, tu le reconnais ?


			—	Reconnaître quoi ? avait demandé Robin en ravalant son sourire.


			—	Que tu as uriné partout et que tu n’as volontairement rien nettoyé ?


			—	Je… Non ! Je suis juste allée aux toilettes dans la nuit. Je n’ai pas…


			Robin était incapable de trouver les mots pour expliquer quelque chose d’aussi évident.


			—	Robin ! avait lancé sa mère avec sa voix de parent trop sérieuse. On a été clairs, pourtant, non ?


			—	Hmm, hmm.


			—	La nuit, on tire la chasse. Tu te souviens ?


			—	Oui… J’ai oublié, c’est tout. C’est pas pareil à la maison.


			—	Putain de merde ! avait alors aboyé Drew en venant planter son poing dans le mur. Tu comptes t’excuser un jour, au moins ?!


			—	Je… Je suis désolée, avait balbutié Robin, aussi terrorisée que sa mère. J’ai oublié.


			—	Dans ce cas, fais en sorte de ne pas oublier la prochaine fois, d’accord ? avait répondu sa mère, plus à l’intention de Drew qu’autre chose. Sinon, il y aura sanction.


			Je n’ai même pas envie d’être ici, avait ruminé Robin en retournant dans sa chambre pour enfiler les vêtements qu’elle avait préparés la veille pour son retour à la maison. Sa maison. Quand elle était partie, elle avait entendu Drew la traiter de « sale petite merdeuse ». Mais c’était le silence de sa mère, plus que l’insulte de Drew, qui l’avait profondément blessée.


			Alors, quand Drew et sa mère avaient demandé à passer quelques jours plus tard, Robin était persuadée que c’était pour leur annoncer qu’ils ne voulaient plus d’elle chez eux.


			Je ne demande pas mieux ! s’était efforcée de se convaincre Robin, même si ce n’était pas tout à fait vrai.


			Mais ce n’était pas de cela qu’ils étaient venus parler. Les adultes étaient partis s’installer dans le salon, perchés sur les nouveaux canapés choisis par Hilary. La petite entreprise de Jack florissait tranquillement depuis qu’elle s’occupait de la relation client. Ils avaient donc fêté leur nouveau succès en s’achetant deux gros canapés de cuir ainsi qu’une bouilloire qui s’illuminait quand elle était en marche.


			—	C’est nouveau, ça… avait commenté la mère de Robin en passant brièvement la main sur le coussin du canapé. C’est joli, ajouta-t-elle avec un sourire faux à l’intention de son ancienne amie.


			—	Merci, répondit Hilary.


			Callum et Robin avaient collé leur oreille à la porte. Terminées, les conversations entrecoupées de gros éclats de rire. Désormais, les adultes utilisaient constamment leur voix de parents trop sérieuse.


			Ils écoutèrent alors Drew parler à Hilary et au père de Robin du poste qu’on lui avait proposé.


			Robin et Callum se dévisagèrent. Pourquoi tout ce cinéma pour une nouvelle aussi insignifiante ?


			Mais la suite leur fit très vite comprendre pourquoi.


			—	Et ils nous ont demandé de déménager à Atlanta.


			Silence.


			—	Atlanta, aux États-Unis, ajouta la mère de Robin.


			Derrière la porte, Callum et Robin échangèrent un regard perplexe. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Sarah allait revenir vivre à la maison ? Où dormirait-elle ? Peu importe, on trouvera une solution, décida Robin.


			Dans le salon, le silence s’était fait plus épais encore.


			—	Et Sarah ? finit par lancer son père.


			—	La société lui financera la meilleure des écoles qui soit, commença à dire Drew.


			—	Aux États-Unis ? le coupa son père.


			—	Oui, répondirent Drew et Angie en chœur.


			—	Mais vous ne pouvez pas…


			—	Si, Jack. Et tu le sais.


			Drew parlait désormais plus fort, avec sa voix de travail dont il se servait au téléphone pour « se faire respecter ».


			Robin choisit cet instant pour surgir dans la pièce.


			—	Tu n’emmèneras pas ma sœur aux États-Unis !


			Elle pointait un doigt rageur sur Drew, des larmes plein les yeux. Puis elle fit volte-face et supplia son père du regard.


			—	Papa ! Tu ne peux pas les laisser faire… Déjà que tu les as laissés nous la prendre, tu ne peux pas faire ça !


			Sur le seuil, Callum, muet comme une tombe, observait la scène.


			—	On en discutera plus tard, loustic...


			Mais Robin n’avait pas bougé d’un millimètre. Le regard de son père se reposa alors sur Drew et Angie. Angela, comme elle aimait visiblement se faire appeler, désormais.


			—	Vous ne pouvez pas faire quitter le pays à ma fille, déclara-t-il enfin, devant une Robin qui hochait frénétiquement la tête. Et Robin, alors ? Et Callum ? Quand verront-ils Sarah ? Vous, quand les verrez-vous ? Comment pouvez-vous envisager de quitter vos enfants ?


			Les questions s’étaient enchaînées, le volume sonore était monté et des choses furent dites que les enfants n’avaient jamais encore entendues. Des accusations, des menaces. La conclusion fut la suivante : si le père de Robin les empêchait d’emmener Sarah, il risquait de perdre ses deux filles. C’est toujours la mère qui obtient la garde, tout le monde sait cela.


			—	À la limite, avait commenté Hilary quand le père de Robin était sorti faire une course un peu plus tard (autrement dit, noyer son chagrin dans une pinte de bière), Sarah pourra au moins rester plus longtemps pendant les vacances. Et vous pourrez partir là-bas, aussi.


			L’expression de Callum l’avait stoppée net.


			—	Enfin, si vous en avez envie, bien sûr, ajouta-t-elle.


			—	Moi, je ne veux pas, rétorqua Callum. Mais ce n’est pas ça qui m’inquiète, maman. Qu’est-ce qu’on fait, pour Sarah ? Elle ne peut pas partir avec lui, tu le sais bien. Comment on pourra être sûrs qu’elle va bien ?


			—	Comment ça ? lança Robin en les dévisageant tour à tour, mais ils l’ignorèrent.


			—	Cal, commença Hilary, mais il secoua la tête.


			—	Elle ne peut vraiment pas venir vivre ici ? insista-t-il avec de grands yeux emplis de désespoir. C’est sa maison aussi, après tout ! Je pourrais dormir sur le canapé ou… ou on partagera ma chambre ! Pourquoi la laissez-vous partir ?


			—	Tu sais que ce n’est pas si simple que ça, chéri. Jack n’a pas envie qu’elle parte, mais Angela est la maman de Sarah et…


			—	Alors, elle la protégera, c’est ça ? Comme toi tu m’as protégé ?


			Robin n’avait jamais vu Callum dans un tel état. Et elle ne l’avait certainement jamais vu parler ainsi à ses parents. Elle était si choquée qu’elle restait muette, elle qui aimait pourtant d’habitude tellement mettre son grain de sel.


			—	Tu sais comment est ton père, Callum, souffla Hilary d’une voix saccadée, les joues de plus en plus rouges. Il se battra bec et ongles…


			—	Eh bien, Jack n’a qu’à se battre plus fort encore ! 


			—	Ça ne marche pas comme ça, Cal !


			Les yeux d’Hilary s’emplirent de larmes et, dès l’apparition de la première sur sa joue, Callum s’excusa, tourna sur ses talons et quitta le salon d’un pas rigide.


			Robin le suivit jusqu’à sa chambre et frappa à sa porte. Il était assis sur le lit, les bras noués autour de ses genoux.


			—	C’est quoi, cette histoire, Cal ?


			—	Laisse tomber, répondit-il sans lever les yeux.


			—	Non, je ne laisse pas tomber. Figure-toi que Sarah est ma sœur, bordel !


			—	Ça ne te concerne pas, Robin.


			Callum leva lentement les yeux et soutint son regard. Robin recula d’un pas sans rien dire.


			—	Je sais que c’est peut-être difficile à croire, mais le monde ne tourne pas toujours autour de toi, ajouta-t-il avant de rebaisser les yeux et de serrer plus fort encore ses genoux contre sa poitrine.


			—	Qu’est-ce que ton père t’a fait, Cal ? murmura alors Robin, blessée par la portée de ses paroles.


			Mais Callum ne répondit pas. Son regard resta résolument planté dans le vide jusqu’à ce qu’elle se décide à quitter la chambre.


			Sarah


			Drew a deux mois de congé avant de se lancer dans ce nouveau poste pour lequel il nous fait déménager. Je pensais que cela nous donnerait deux mois avant de partir, mais j’avais tort. Un agent immobilier a rappliqué dans ma chambre avec toute une famille ce soir même. Maman ne m’avait pas prévenue, si bien que l’agent s’est poliment excusé auprès de la famille lorsqu’ils m’ont découverte sur mon lit. Je commence tout juste à me faire à cette nouvelle maison, à cette nouvelle vie, que ça doit déjà changer. Et bien sûr, personne ne m’a demandé mon avis. Pas même papa. Lui, il se contente de suivre pour ne pas que maman lui retire Robin en plus de moi. De toute façon, je suis convaincue que Drew ne supporterait pas de vivre avec Robin. Il paraît toujours soulagé quand Callum et elle repartent le dimanche soir, mais je ne fais aucun commentaire. En tout cas, personne n’a songé ne serait-ce qu’une fois à lui demander s’il voulait garder Callum avec lui. Il n’a même pas dit que son fils lui manquerait. 


			—	Je t’ai toi, maintenant, se contente-t-il de me dire.


			Maman passe toutes ses soirées à appeler les agences immobilières d’Atlanta, mais elle n’a encore contacté aucune école. 


			—	La société de Drew va s’en occuper, me répond-elle chaque fois que je lui pose la question. Ils vont te payer la meilleure école, ma chérie. Rien à voir avec ce trou à rats que tu fréquentes aujourd’hui. 


			Je préfère ne pas lui rappeler que son autre fille fréquente également cette école et que personne ne se propose de lui en payer une autre, mieux.


			Je n’ai pas envie qu’une entreprise de sodas décide du lieu où j’irai à l’école. Je n’ai pas envie de ces « opportunités » dont Drew ne cesse de me rebattre les oreilles. J’ai juste envie de retourner dans ma maison et que tout soit de nouveau comme avant.


			Un soir, j’en ai tellement marre de toute cette euphorie américaine que je fourre quelques affaires dans mon sac, descends tout doucement les marches et quitte la maison. Je ne laisse pas de mot. Ils sauront très bien où je suis partie.


			Je vois le chemin de mon ancienne maison avec un regard neuf. Le fait de savoir que tout cela sera très bientôt un souvenir donne une qualité presque vitale à ce qui m’entoure. Le magasin de bonbons, notre ancienne crèche, le terrain de cricket avec son pavillon presque entièrement repeint en blanc.


			Je tourne dans mon ancienne rue, vois ma maison. Elle me paraît plus petite. Hilary est agenouillée sur la pelouse, devant l’entrée, un sécateur à la main. Avec son foulard en soie qui lui retient les cheveux, on la croirait tout droit sortie d’un autre temps. Un temps plus glamour, même avec ses gants de jardinage.


			—	Bonjour, Sarah ! lance-t-elle, surprise de me découvrir devant elle. Qu’est-ce que tu fais là ? Enfin, même si ça me fait très plaisir de te voir, s’empresse-t-elle d’ajouter.


			—	Je…


			Ma gorge se noue sous les mots, et mes yeux s’emplissent de larmes.


			—	Papa est là ?


			Elle secoue tout doucement la tête.


			—	Et Robin ?


			Nouveau coup de tête, son magnifique foulard bougeant à  peine.


			—	Désolée, ma chérie. Callum et Robin sont sortis. Ils sont peut-être au terrain de cricket ? Tu veux que je t’aide à les checher ?


			Je reste plantée sur mes pieds, le regard vissé sur la maison.


			—	Ou… tu peux entrer, si tu veux.


			Nous ne parlons pas pendant de longues secondes, mais nous savons aussi bien l’une que l’autre qu’il n’y a pas d’autre option.


			Hilary n’a pas le flot de paroles de maman. Maman, elle, passe son temps à se répéter, à exagérer, à couper la parole, à utiliser trois adjectifs différents quand un suffirait largement. Hilary s’assoit, m’écoute, laisse un blanc si gênant que je suis tentée de le combler en disant n’importe quoi, pour finalement poser une question, précise, pertinente, ou faire une remarque tout aussi précise et pertinente.


			Je termine mon discours en commentant les changements dans la cuisine, puis elle attend plusieurs inspirations avant de me demander :


			—	Qu’est-ce que tu penses vraiment du fait de partir vivre aux États-Unis ?


			C’est le « vraiment » qui me fait craquer.


			—	Je sais que je n’ai pas le choix, dis-je en sanglotant.


			Elle ne me reprend pas, ne me corrige pas.


			—	J’aimerais juste que tout soit plus simple…


			Elle plisse les lèvres, comme pour mâchouiller ma remarque, la goûter, puis elle finit par hocher la tête.


			—	Oui, moi aussi.


			Nous restons alors assises en silence, à attendre que mes larmes se tarissent. Tandis que je m’essuie les yeux du dos de la main, presque frustrée de ne plus rien avoir à évacuer, Hilary me dit :


			—	Je pense qu’il est important que tu saches à quel point ton père aurait aimé que tu restes ici, toi aussi.


			—	Vraiment ? je crache d’une voix pleine de colère. Parce que j’attends toujours qu’il me demande mon avis.


			Le silence s’étire. Deux inspirations. Trois.


			—	C’est vrai, il ne te l’a pas demandé. Parce qu’il savait que, quelle que soit la réponse, il souffrirait. Si tu lui avais dit que tu ne voulais pas rester avec lui, ça lui aurait brisé le cœur. Dans le cas contraire, il savait que ta mère aurait tout fait pour te garder, et le résultat aurait été le même.


			J’ouvre la bouche pour parler, pour protester, mais il n’y a rien à dire ; alors, je laisse de nouveau libre cours à mes larmes, cette fois sans ressentir le soulagement d’un peu plus tôt.


			Hilary tient à me reconduire à la maison. Elle ne fait aucun commentaire au sujet de mon sac, mais me dit que je peux revenir quand je veux. C’est toujours chez moi, ici. Mais je sais que c’est faux. Je passe par l’arrière de ce qui est aujourd’hui ma maison. Maman et Drew sont toujours dans la cuisine, à éplucher les annonces immobilières sur Atlanta.


			—	Tu jouais dans le jardin ? lance maman sans même lever les yeux.


			Je marque un silence à la Hilary, mais il n’a aucun effet sur eux.


			—	Oui, finis-je par souffler. Je jouais dans le jardin.


			—	J’adore cet îlot central ! s’écrie maman en montrant à Drew le papier brillant qu’elle a dans la main.


			Quant à moi, je remonte dans ma chambre.


			Robin


			L’idée que Sarah quitte le pays, en particulier avec un type comme Drew Granger et toutes les complications qu’il embarquait dans ses bagages, paraissait irréelle aux yeux de Robin. Elle était incapable de s’y faire. Incapable de s’imaginer Sarah dans un avion, en train d’utiliser des dollars, ou encore de dîner à l’américaine pendant qu’elle serait déjà couchée.


			Robin n’a jamais quitté le pays. Les plus privilégiés de ses camarades connaissaient l’Algarve ou la Costa del Sol, mais les filles Marshall n’avaient jamais connu rien d’autre que le Dorset comme destination de vacances.


			Robin avait entendu parler de New York, où vivaient les fantômes et l’énorme Bibendum Chamallow des Ghostbusters. Elle avait entendu parler d’Hollywood, où on faisait les films et où vivaient toutes les stars. Et elle avait entendu parler de Washington, où vivait le président Bush, le type qui aimait la guerre. Mais elle n’avait jamais entendu parler d’Atlanta. Pas même de la Géorgie.


			Robin n’avait pas envie de partir vivre aux États-Unis, et elle n’avait certainement pas envie que sa sœur parte vivre aux États-Unis avec cet homme. Et même si elle aurait été incapable de l’admettre à qui que ce soit, cela la tuait que sa mère ne le lui ait pas proposé. Toutes ces années à se sentir exclue, comme si sa mère ne l’aimait pas vraiment. Elle s’était convaincue qu’elle se faisait des idées ; après tout, toutes les autres mamans appréciaient les jumelles à égalité. Mais non, au final, elle avait tout compris, et sa mère était prête à partir à Atlanta pour le lui confirmer.


			—	Tu pourras toujours venir nous rendre visite, lui avait-elle dit d’une manière qui sonnait plus comme un avertissement qu’une proposition.


			Bien que Drew ait cherché à les en dissuader – « Ce sera assez stressant comme ça ; ce n’est pas une bonne idée » –, ils les avaient tous accompagnés à Heathrow le mois suivant. 


			—	Hors de question de ne pas être là pour dire au revoir à ma fille, avait solennellement déclaré son père.


			Quand Jack, Hilary, Callum et Robin étaient arrivés à l’aéroport à six heures du matin à peine, Drew, sa mère et Sarah s’étaient déjà enregistrés et attendaient de passer la sécurité. Sarah était livide. La main qui agrippait son nouveau bagage de cabine – qui allait avec le nouveau bagage de cabine de sa mère – était blanche comme la craie. Autour de la taille, une banane débordait de bonbons à sucer, pour le décollage et l’atterrissage.


			La société de Drew leur avait payé des places en classe affaires. N’ayant jamais pris l’avion de leur vie, Robin et Sarah ne voyaient pas bien en quoi cette information était pertinente, mais leur mère semblait plus excitée que jamais.


			Dans les films, les adieux réservent toujours une surprise de dernière minute, dans les aéroports. Une déclaration d’amour, une réalisation soudaine... Peut-être sa mère changerait-elle d’avis ! Peut-être déciderait-elle de retourner vivre avec leur père, et donc avec Sarah ! Mais un seul regard à l’expression euphorique de sa mère fit comprendre à Robin que cette scène n’aurait rien d’un film.


			Sa mère tenta maladroitement de la prendre dans ses bras, tandis qu’à côté d’elles, Drew tapotait le dos de Callum avant de lui serrer la main – Robin n’avait jamais rien vu d’aussi bizarre entre un père et son fils. Callum s’empressa de retourner auprès de sa mère, puis ils s’assirent sur un chariot à bagages pendant que Drew allait s’acheter un dernier café et que les Marshall se disaient au revoir. Sarah enlaça son père, et Robin les enlaça tous les deux. L’heure matinale et l’adrénaline firent d’abord glousser les deux sœurs, mais elles se retrouvèrent très vite à lâcher de gros sanglots déchirants. Robin leva alors les yeux vers leur mère – qui se tenait juste à côté d’elles – et découvrit qu’elle pleurait tout autant, son mascara formant de grosses traînées noires sur ses joues avant de tomber sur son nouvel imperméable caramel. En se rendant compte que sa mère se fichait totalement de l’état de son manteau, Robin céda et lui tendit les bras. Sa mère se colla à ses deux filles et les serra plus fort que jamais. Ses parents joignirent leurs mains derrière elles, comme ils l’avaient fait si souvent auparavant. Ils ne se séparèrent que lorsque Drew réapparut avec deux cafés miniatures dans des gobelets en carton – des « expressos », dit Angie ; espressi, la corrigea Drew.


			Robin et son père regardèrent Angie et Sarah s’éloigner, jusqu’à ce qu’elles disparaissent en haut de l’escalator pour se faire fouiller leurs nouveaux bagages cabine. Puis le petit groupe, abattu, alla s’offrir un petit-déjeuner au restaurant du coin, même si personne n’avait vraiment le cœur à manger.


			Voilà, c’était officiel. Robin venait de perdre sa sœur.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Ce serait plus simple, si seulement je pouvais appeler ma sœur. Ce serait beaucoup plus simple, si j’avais son adresse. Il y a une époque où j’avais son numéro de portable, mais il ne fonctionne plus. Et pour ma part, j’ai arrêté de distribuer mon numéro quand j’ai emménagé avec Jim. Carte SIM retirée, le téléphone de ma vie avec Jim éteint et jeté dans mon sac, seulement conservé pour les centaines de photos de Violet que j’y ai amassées. Les centaines de photos que je ne supporte pas de regarder.


			Je suis allée me chercher un nouveau téléphone, et le jeune homme du magasin m’a montré comment masquer mon numéro quand j’appelle, au cas où.


			La plupart des vêtements que j’ai apportés ne collant pas à l’image que je veux donner, j’ai dû m’en trouver d’autres. En face du vendeur de téléphones, j’ai dévalisé un magasin de charité dont je suis sortie avec deux sacs énormes remplis de vêtements trop grands. Je nage littéralement dedans. Que des tenues larges, sombres, choisies spécifiquement pour leur prix, leur facilité de nettoyage et de séchage. Elles dureront aussi longtemps que devra durer mon plan.


			J’ai calculé combien de nuits je pouvais encore dormir au B & B avant de devoir passer à la prochaine étape de mon plan. Je me le rejoue dans ma tête à la manière d’un mantra ; ça m’apaise quand je m’endors.


			Ce matin, je me sentais mieux. Je n’ai pas vomi, et je ne me suis levée dans la nuit que pour aller aux toilettes et vérifier que mon enveloppe avec mon argent était toujours là.


			J’ai grignoté un bout de la tartine froide qu’il restait et j’ai demandé à l’une des femmes qui travaillent ici si je pouvais avoir une assiette d’œufs brouillés. Puis mon estomac a émis un gargouillement atroce ; alors, je lui ai agrippé le bras et j’ai vu un sourire inattendu se dessiner sur ses lèvres quand je lui ai finalement demandé une assiette complète.


			Nous sommes en plein milieu de l’après-midi, désormais. Si j’étais chez moi, dans mon ancienne maison, j’aurais tout juste mis Violet à la sieste, je m’occuperais de débarrasser la table du déjeuner pour passer à la préparation du dîner. Une fois tous mes ingrédients méticuleusement découpés et disposés dans des bols, comme dans ces émissions de cuisine, à la télé, je m’installerais derrière l’ordinateur et me connecterais au forum de mamans sur lequel je m’étais inscrite en apprenant pour Violet. J’écumerais tous les sujets. Récupérerais des recettes de pâte à modeler maison, me révolterais face aux maris paresseux, aux belles-mères intrusives ou aux conflits de fratrie dont certaines se plaindraient. Je mémoriserais des expressions, des inquiétudes, des civilités. Je les répéterais à voix haute afin qu’elles puissent paraître naturelles quand je les réutiliserais lors de ma prochaine visite chez le médecin ou le groupe de mamans du quartier.


			J’essaie de ne pas penser à Violet. À ce qu’elle mange, à ce qu’elle porte. Si Jim est retourné travailler, ce qu’il a dit à ses collègues. Je me demande s’il a cherché à la faire parler. Que dirait-elle ? La vérité, j’imagine. Nous lui avons toujours appris qu’il fallait dire la vérité, même si c’était parfois difficile.


			Comme moi, Jim et sa famille doivent être en train de tranquillement prévoir l’étape suivante. De la même façon qu’ils avaient prévu la première. Ils m’ont déjà donné les grandes lignes. Désormais, ils s’attellent à la confection de sa nouvelle vie, de sa nouvelle routine, si bien que, plutôt d’être son statu quo, ma présence viendrait aujourd’hui bouleverser son statu quo.


			La mère de Jim serait sa nouvelle « mère » au foyer. Inutile que ce gentil et raisonnable Jim abandonne son gentil et raisonnable poste. Ils ont de l’argent. La maison est au nom de Jim.


			Mais je ne prétends à rien de tout cela. Le seul papier qui ait de l’importance à mes yeux est le certificat de naissance de Violet, désormais enfermé à double tour dans une maison dont je n’ai plus les clefs. Comme si c’était quelque chose qui allait m’arrêter. Certainement pas lorsque j’aurai ma jumelle de nouveau de mon côté.


			Robin


			De derrière ses fenêtres, Robin avait assisté à une véritable redistribution des rôles, dans les appartements d’en face. Après le pugilat, il semblerait que Mrs Lapie ait enfin quitté son mari et pris le garçonnet avec elle. Elle était revenue plusieurs fois, mais ne restait que très brièvement. Des visites à reculons après avoir passé leur vie entière ensemble. Chaque fois qu’ils partent, Mr Lapie reste à la maison. Apparemment, il a complètement arrêté de travailler et sort très peu de chez lui.


			C’est une bataille au quotidien, pour Robin, de ne pas avoir pitié d’un homme qui frappe les femmes. Elle observe sa silhouette, coquille vide dans sa robe de chambre, le voit s’asseoir sur le lit de son fils, dans le petit carré qui lui servait de chambre derrière le salon-cuisine. Robin ne cesse de se rappeler que ce qu’elle a vu a des chances d’être la pointe d’un très dangereux iceberg. Que c’est une bonne chose que la famille soit séparée. Mais il lui est difficile d’ignorer la lumière qui s’éteint dans ses yeux chaque fois que son fils part. Surtout que le cadeau de Robin a probablement joué un rôle dans tout cela, et pas vraiment comme elle l’aurait espéré. Robin déteste l’infidélité, elle déteste les non-dits, mais elle déteste encore plus la violence.


			Cet homme n’a pas demandé à être son symbole de normalité et de bonté, et il ne lui devait pas sa routine. Mais le regarder errer comme une âme perdue dans son appartement, à longueur de journée, ne semblant jamais dormir, ne s’habillant que tard – si encore il s’habille – fait à Robin l’effet d’une blessure. Comme s’il la tirait encore plus vers le bas, avec lui.


			Mr Lapie, potentiel homme violent et Dieu sait quoi d’autre encore. Et pourtant, chaque jour : « Bonjour, Mr Lapie. »


			Cet après-midi, il a passé des heures dans la chambre de son fils, à regarder par la fenêtre sans rien voir. Sans voir Robin qui l’observait de derrière le rideau de sa salle de sport.


			Elle ne l’avait jamais autant vu que ces derniers jours. Il passe de longues périodes d’inertie à des accès de suractivité, courant devant les fenêtres armé de marteaux et d’outils en tout genre, ou perché en haut d’une échelle, à tripoter elle ne sait quoi au plafond, dont le haut de la fenêtre bloque la vue. Robin ne sait que trop bien ce qui se passe. Les âmes perdues comblant le vide des heures à coups de missions vitales qui n’ont au final aucune importance et qui sont rarement accomplies.


			Après ces disputes dans la cuisine, un énorme point d’interrogation est venu se poser sur la famille Lapie. En essayant de faire taire ses propres inquiétudes, d’un point de vue même littéral quant aux coups sur sa porte, Robin se retrouve à jouer un nombre incalculable de scènes dans sa tête, des scènes dont elle a été témoin chez les Lapie, des scènes désormais ternies par les récents événements. Robin a observé cette famille pendant plus de deux ans. A vu leur nourrisson devenir un garçonnet gai et énergique. A assisté à leurs Noëls, à leurs anniversaires, aux moments-clefs de leur vie.


			Des mois plus tôt, elle avait vu Mr Lapie pleurer, ses larges épaules secouées par les sanglots, quand il avait remplacé le lit de bébé de son fils par un lit de grand. Avait regardé le garçonnet sauter de joie sur son nouveau matelas. Puis l’avait vu, en proie aux terreurs nocturnes, allumer sa lampe en pleine nuit, et rassuré par son père qui était venu se coucher à côté de lui à même le sol.


			Toutes ces fois où elle s’était dit : Comme cet homme est bon ! Quel père attentif !… Toutes ces fois où elle avait envié la simplicité de cet amour pur, de cette solidité si naturelle pour le jeune garçon. Robin était devenue folle en découvrant l’infidélité de Mrs Lapie. Comment pouvait-elle faire une chose pareille à un tel homme ? Un homme que Robin ne connaît pas, au final. Un homme qui se tient actuellement en plein milieu de sa cuisine, à soupeser un gros couteau, un éclat étrange dans les yeux. Il le pose dans sa paume grande ouverte, le lève vers la lumière et le contemple comme s’il avait trouvé là la solution à ses problèmes.
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			Sarah


			1993


			Ça fait six mois que nous sommes installés à Atlanta. Les trois premiers mois, nous avons vécu dans un « appartement de fonction » payé par la société, ce qui signifiait que quelqu’un venait vider nos poubelles tous les jours et qu’il y avait une salle de sport au sous-sol, où maman passait le plus clair de son temps pendant que Drew travaillait. Elle avait fait la connaissance des épouses de certains autres cadres de la société et s’était étonnée de voir que tous les Américains n’étaient pas obèses, contrairement aux idées reçues.


			Atlanta ressemble à un énorme chantier, à l’heure actuelle. La ville se prépare aux Jeux olympiques, même s’ils n’auront pas lieu avant trois ans. Et ils construisent des maisons encore plus grandes et des tours encore plus hautes. Drew dit que c’est une ville « en plein boom », ce que je trouve plutôt effrayant, en soi. En tout cas, ici, ça n’a décidément rien à voir avec Birch End.


			J’aimais bien notre appartement. Cet énorme frigo qui avait un compartiment juste pour les glaçons. Le fait que nous soyons au seizième étage – je n’étais jamais montée aussi haut –, et que, lorsque j’ouvrais les volets électriques, je découvrais une ville scintillante de verre, les bétonneuses et les pelleteuses si minuscules, en bas, qu’on les voyait à peine.


			J’étais triste de partir, mais notre nouvelle maison de Sandy Springs est purement incroyable. Elle aurait pu contenir mes deux anciennes maisons, et il resterait de la place. Trois des cinq chambres disposent de leur propre salle de bains. J’ai une armoire tellement grande que je peux entrer dedans et, même après avoir accroché tout mon linge, il me reste plus de deux mètres de tringle.


			L’école que m’a trouvée la société de sodas est très petite. Elle est réservée aux étudiants venant de partout dans le monde, et il y a trois autres « élèves-sodas » dans ma classe. En tout, nous sommes douze.


			J’ai remarqué le petit sourire moqueur des autres élèves quand on me reproche de ne rien comprendre. Dans mon ancienne école, je connaissais toutes les règles. J’étais comme une encyclopédie. C’est moi qui faisais visiter l’établissement aux futurs élèves.


			Mais ici, je comprends tout de travers.


			J’étais censée prendre l’avion pour l’Angleterre il y a deux semaines – mon deuxième vol, et mon premier toute seule. Apparemment, le mois de mars est en général froid et très pluvieux, à Atlanta. Mais le matin de mon départ, il s’est mis à neiger. Non-stop. Drew s’était arrangé pour me déposer plus tôt à l’aéroport – à contrecœur, mais maman n’aime pas conduire à droite. Il y avait plus de cinquante centimètres de neige devant notre maison. On a essayé de rejoindre la voiture. La neige était tellement épaisse que je n’arrivais pas à faire rouler ma valise.


			On est retournés à l’intérieur pour regarder les informations et décider quoi faire. Le présentateur disait que l’aéroport n’avait que quatre centimètres de neige, mais que les routes étaient dangereuses. Vol annulé. Coupure d’électricité. Quand le courant est revenu, on a rallumé la télé pour découvrir la Garde nationale en train de distribuer des sacs de fruits aux automobilistes bloqués. À la fin de la journée, la tempête de neige avait tué quinze personnes.


			Maman m’a dit qu’elle me reprendrait des billets pour les prochaines vacances, qui me donnaient l’impression d’être à des années-lumière de là. J’avais envie d’appeler mon père pour lui parler de la tempête et lui expliquer que mon vol avait été annulé, mais les lignes étaient endommagées.


			Quand j’ai enfin pu appeler, c’est Robin qui a répondu.


			—	Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? Tu t’es fait piéger par la neige ?


			—	Pas exactement, non, ai-je dit, beaucoup trop triste pour coller à son état d’excitation. Mais il a neigé vraiment très fort, et les avions ne pouvaient plus décoller…


			—	Je suis dégoûtée.


			—	Moi aussi, ai-je chuchoté.


			Un sanglot était venu se loger dans ma gorge, et j’avais tenté de le ravaler tandis que ma mère s’approchait.


			—	C’est l’Angleterre ? Laisse-moi leur parler.


			Mais je lui avais tourné le dos en m’enroulant dans le cordon du téléphone, et elle avait fini par s’éloigner.


			—	Je n’avais jamais vu papa aussi excité, a continué Robin d’une voix plus calme. On est arrivés super tôt, à l’aéroport.


			—	Je suis désolée, ai-je dit.


			Pour le temps, pour l’électricité, pour papa, pour Robin, pour moi.


			Le lendemain, sachant que Drew et maman avaient dû annuler tous leurs projets à deux, je m’attendais à m’être mise malgré moi dans de sales draps. Quand Drew est venu toquer à ma porte, j’étais en train de réviser mes maths sur mon lit. Je me suis un peu plus collée au mur, pleine d’appréhension.


			—	Si je n’avais pas prévu de t’amener à l’aéroport, a-t-il commencé d’un air grave, je serais parti travailler et me serais retrouvé piégé. J’aurais même pu mourir, qui sait ?


			J’ignorais quoi répondre à cela, mais il s’est approché de moi et a pris mes mains entre les siennes.


			—	Tu es mon ange gardien, Sarah. Mon porte-bonheur.


			Il me l’a redit plusieurs fois depuis, et je dois dire que j’aime plutôt ça. Il a enfin remarqué que j’étais une gentille fille.


			—	C’est moi qui ai réservé ses billets d’avion, avait soufflé maman après l’un de ses accès d’éloges, mais il l’avait ignorée.


			Drew est grand, comme Callum. Comme moi, aussi. Il a de larges épaules musclées. Niveau sport, il ne fait que du golf ; donc, j’imagine qu’il est comme ça de nature. Maman, elle, doit faire beaucoup d’efforts pour garder la ligne. Drew a des cheveux blonds et des yeux noirs. En fait, il aurait pu être mon père. Peut-être que je serais plus heureuse, si je laissais faire. Peut-être que c’est lui, mon père, désormais.


			À l’école, on m’appelle Sarah Granger, mais je n’ai pas le droit de le dire à Robin ou à papa, sinon « Jack péterait les plombs ». Maman me dit que les Américains sont plus portés que nous sur la tradition, et qu’au travail, tous les collègues de Drew pensent qu’ils sont déjà mariés. 


			—	C’est tout comme, commente maman en lançant un regard à Drew que je ne l’ai jamais vue lancer à papa. 


			Papa, lui, la regardait comme ça, mais pas elle. Un regard plein de désir.


			Sarah Granger. Un nouveau nom. Un nouveau père. Une nouvelle vie.


			Robin


			—	Joyeux anniversaire, frangine !


			Il était huit heures du matin pour Sarah, mais cela faisait déjà six heures que Robin était réveillée et elle était excitée comme une puce.


			—	Merci, à toi aussi, répondit Sarah d’une voix endormie.


			—	Qu’est-ce que tu as eu, comme cadeau ?


			—	Je ne sais pas encore ! lança Sarah en pouffant. Maman est à la salle de sport, et Drew, au travail.


			—	Oh !…


			Robin jeta un rapide coup d’œil en direction de Callum, qui était perché sur l’escalier et qui ignorait totalement comment interpréter ce regard.


			—	Et toi, tu as eu quoi ? demanda Sarah en profitant du silence que sa sœur venait de lui offrir.


			Robin prit une longue inspiration avant de se lancer :


			—	Des tee-shirts de la part de papa et Hilary, un CD des Lemonheads de la part de Cal, dix livres que Phil a filées à papa hier soir au pub (papa m’a dit qu’il avait sûrement déjà oublié et qu’il valait mieux que je ne le remercie pas si je ne voulais pas qu’il me les réclame). Et un coffret de maquillage de la part de maman, ajouta-t-elle en renâclant. C’est toi qui lui as donné l’idée ?


			—	Qu’est-ce que tu en penses ?


			—	Si elle te demande conseil la prochaine fois, dis-lui que je veux…


			—	Elle ne demande jamais conseil, Robin. Dis-lui ce que tu veux directement.


			—	OK.


			—	Et quoi d’autre, alors ?


			—	Ah, ah ! Je t’ai gardé le meilleur pour la fin… Roulement de tambour, s’il te plaît, Cal !


			—	Quoi ? l’entendit murmurer Sarah, qui tendait l’oreille à l’autre bout du fil.


			—	Fais un roulement de tambour, quoi ! lâcha Robin, et Callum se mit à battre ses genoux. J’ai euuuuuu…


			—	Accouche ! la pressa Sarah, partagée entre l’amusement et l’agacement.


			—	Une guitare !


			—	Oh ! chouette. Mais je croyais que tu en avais déjà une ?


			—	Oui, la vieille gratte sèche de papa, mais celle-ci, c’est une vraie de vraie. Une guitare électrique, avec un amplificateur, madame, et – Cal, nouveau roulement de tambour – un vibrato !


			—	Gé-nial. Et c’est quoi, au juste ?


			—	C’est une espèce de barre vissée à la guitare que tu tires quand tu joues un accord, et ça fait un whaaaammmmm…


			Robin se lança alors dans une imitation de cordes distendues. Callum esquissa un petit sourire et s’éclipsa dans la cuisine.


			Callum jouait de la guitare depuis bien plus longtemps que Robin. Il avait pris des leçons de piano dès l’instant où il avait pu tenir assis sur un tabouret et, étant donné qu’il avait baigné dans la musique très tôt et travaillé très dur, il avait des facilités avec n’importe quel instrument. Il avait appris la guitare de manière méthodique, exactement comme le piano. Exactement comme tout, en fait. Robin avait eu envie d’essayer. Alors, elle avait récupéré la vieille guitare acoustique de son père dans le garage, avait demandé à Callum de l’accorder et s’était mise à apprendre à l’accompagner, simplement à l’oreille.


			Sarah avait donc dû endurer une mise à jour audio à chacun de ses coups de téléphone, mais elle devait avouer que Robin progressait plutôt vite.


			Le père de Sarah avait très mal vécu la visite ratée de sa fille. Malgré son air détaché, Robin avait bien vu qu’il n’attendait que ça, à parler des choses qu’il avait prévues, à aller acheter des petits cadeaux avec l’aide d’Hilary, à glisser un lit sous celui de Robin afin que Sarah bénéficie de son propre confort. Des trucs de père, quoi. Robin ne l’avait jamais vu rouler si vite, quand ils étaient partis à l’aéroport, et elle avait dû courir pour suivre le rythme, une fois qu’ils avaient été garés. Son avion n’était pas sur le panneau d’affichage des arrivées. Il avait d’abord cru s’être trompé de terminal et était allé demander à un agent. Quand il avait appris qu’elle ne viendrait pas, il avait fixé Robin d’un air hagard, comme s’il attendait une réaction de sa part. Mais que pouvait-elle faire ? Personne ne pouvait quoi que ce soit à la situation.


			Robin avait été contente qu’Hilary soit là à leur retour de l’aéroport. Elle était douée pour calmer les crises. Elle les avait serrés fort dans ses bras, avait préparé du thé, avait appelé la compagnie.


			Robin avait pleuré une heure entière dans son gant, dans le bain, pour ensuite continuer à broyer du noir sur le canapé.


			—	Allez, viens, lui avait dit Callum en l’attirant vers le couloir pour qu’ils enfilent leurs manteaux. On va faire un tour à la station-service.


			—	Pourquoi ?


			—	Attends ici une minute.


			Il avait grimpé les marches quatre à quatre, avec ses jambes trop longues et ses pieds trop grands. Quelques secondes plus tard, il réapparut en tapotant la poche arrière de son jean.


			Ils traversèrent le village en silence, l’eau qui dégoulinait encore de ses cheveux causant des frissons à Robin. Où que son regard porte, elle voyait quelque chose qui avait changé depuis le départ de Sarah, quelque chose qu’elle aurait pu lui montrer. Le nouveau pavillon de cricket tout blanc, sur lequel un petit malin avait déjà dessiné un gros sexe avec un marqueur noir. La grosse pierre qui avait été déterrée dans la carrière, au bout de la rue, et qu’on avait exposée devant la mairie. Une pancarte disait qu’elle avait probablement « plus d’un million d’années ». La nébulosité de cette information avait le don de chiffonner Robin et Callum chaque fois qu’ils passaient devant. 


			—	Tu dois probablement avoir plus d’un million d’années, aimaient-ils se lancer comme ça, sans crier gare, plaisanterie que Sarah aurait pu partager avec eux, si seulement elle avait été là.


			Le vent était mordant, mais pas de tempête de neige à l’horizon, ici. L’idée que sa sœur soit en pleine catastrophe naturelle alors qu’eux ne faisaient que longer tranquillement ce vieux bout de caillou lui paraissait improbable.


			—	Bon… souffla Callum en entrouvrant la porte de la station-service.


			—	Quoi ? rétorqua-t-elle avec un regard noir.


			Il sortit alors deux billets de sa poche arrière, qu’il déplia doucement.


			—	Où est-ce que tu as trouvé cet argent ? voulut-elle savoir, plus méfiante que jamais.


			—	C’est ce qu’il me reste de Noël, répondit-il.


			Avant qu’elle ne l’assaille de nouvelles questions, il ajouta : 


			—	On va acheter tous les magazines de guitare qu’ils peuvent avoir ici et, avec ce qu’il restera, on s’achètera autant de paquets de bonbons qu’on pourra s’avaler avant de vomir. Ça te va ?


			Alors, pour la première fois depuis son retour d’Heathrow, Robin avait souri.


			—	Tu n’es pas obligé de faire ça.


			—	Je le sais. J’en ai envie, c’est tout.


			—	T’es vraiment un gars bien, Cal.


			—	Et toi, tu as probablement plus d’un million d’années.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Je me suis installée derrière l’un des ordinateurs de la bibliothèque, un gros bâtiment de briques rouges avec des portes vitrées. Comme je n’ai droit qu’à trente minutes, je compte bien les utiliser du mieux possible.


			Je cherche des informations sur Robin, mais ne trouve rien de nouveau. Je me connecte sur Twitter, réseau qui m’était jusqu’ici totalement étranger, et découvre plusieurs profils d’homonymes de ma sœur, pour la plupart sans activité récente. Un compte baptisé « RobMarshallGuitar » m’attire l’œil, mais il y a beaucoup plus de chances qu’il s’agisse d’un vieux fan de metal old school à la bedaine bien rebondie que ma sœur.


			J’ai tapé Comment trouver l’adresse de quelqu’un, mais la plupart des résultats étaient américains ou s’intéressaient aux adresses IP. Je m’apprête à partir quand je fais une dernière tentative : RobMarshallGuitar Manchester. L’unique résultat me mène sur un site d’avis, où l’utilisateur en question a laissé un commentaire assassin au sujet d’un restaurant indien de Chorlton – The Spice Room –, qui n’aurait pas suivi les instructions spécifiques laissées pour la livraison. Robin ?


			Juste avant que mon temps ne soit totalement écoulé, je déniche l’adresse du Spice Room, retourne à l’hôtel, enfile un pull supplémentaire, puis demande la direction de Chorlton à la réception.


			L’ennui, c’est que, si cette cliente mécontente est bien Robin, il y a peu de chances qu’elle ait de nouveau commandé dans ce restaurant. Ce qui veut donc dire que je ne peux pas appeler en me faisant passer pour elle afin de vérifier l’adresse dont ils disposent. Non, il va me falloir trouver autre chose. Il faut que je pense à manger. Que je pense à garder mon taux de sucre à niveau en passant m’acheter une barre chocolatée, chose que je n’ai pas mangée depuis des années. Le trajet jusqu’à Chorlton me demandera au moins une heure de marche. 


			—	Ça ira, dis-je à la propriétaire inquiète. Je n’ai rien de mieux à faire, aujourd’hui. 


			Je n’ai rien de mieux à faire tout court, pas avant de pouvoir passer à l’étape suivante.


			Robin


			Nous sommes le 20 mars. Cela fait sept ans, désormais, que cette date a une importance particulière. Et pour la première fois depuis sept ans, Robin a été trop distraite, trop hantée par les fantômes du présent pour la voir arriver.


			Hier soir, elle s’était assise dans sa chambre, dans le noir, les rideaux grands ouverts. Elle avait placé une chaise sous la poignée de sa porte pour la maintenir fermée – un vieux truc que faisait Callum, plus jeune, quand il avait peur que son père débarque à l’improviste dans la pièce, pour « évacuer la pression » sur son pauvre petit garçon. Avec les lumières éteintes et les rideaux ouverts, Robin avait une vue dégagée sur le toit ainsi que sur tous les appartements. En revanche, en face, personne ne pouvait la voir. À ses pieds, un thermos de café, un chargeur de téléphone et une lampe de poche.


			Elle était restée ainsi, roulée en boule devant la fenêtre, les étrangers d’en face pour toute compagnie. Mr Lapie avait dressé la tête une fois. Elle l’avait dévisagé, le menton relevé, avec une froideur qui avait vacillé lorsqu’elle avait vu qu’il portait l’une des peluches de son fils comme on porte un nouveau-né. Robin s’était réveillée plusieurs heures plus tard, le front plaqué à la fenêtre et les premiers rayons du jour imprégnant ses paupières.


			Elle s’était aussitôt redressée, décontenancée par la position de son propre corps. Elle s’était exposée à la vue de tous, encadrée par la fenêtre comme ces prostituées d’Amsterdam dont elle avait tant ri quand elle était partie en tournée là-bas. Elle se camoufla, vérifia son téléphone. Six heures onze. Dimanche 20 mars.


			Mille ans ou sept ans. La durée ne faisait aucune différence quand la culpabilité et le chagrin étaient là à vie. Comme chaque fois, elle eut l’impression de prendre une gifle en plein visage et s’écroula sur le sol de sa chambre, le regard fixé sur la date qu’affichait son téléphone. Elle était à Melbourne, pour un festival, et sortait tout juste de scène quand elle avait reçu l’appel. C’était encore l’été en Australie ; tout était rose, orange et poisseux. Les parents et leurs enfants avaient regardé le groupe jouer à l’abri des parasols, public affable du petit matin avant que les choses sérieuses ne commencent.


			Encore sous le coup de l’adrénaline, Robin était en train de retirer son tee-shirt d’une main tout en vérifiant ses messages de l’autre. Il y avait plusieurs appels manqués en provenance d’Angleterre, et sa sœur lui avait envoyé des messages en lui demandant de rappeler. Robin ne savait même pas que Sarah avait son numéro. Le ventre désormais noué, Robin appela son ancienne maison et laissa un message sur le répondeur – celui qu’ils avaient acheté quand elle devait avoir onze ans et qui avait docilement pris tous les appels de la famille depuis. Sarah rappela quelques minutes plus tard. Il devait être autour de minuit, dans le Berkshire.


			—	Salut, Robin.


			—	Salut.


			Robin savait qu’il s’était passé quelque chose. En général, lorsque votre famille, que vous ne voyez pour ainsi dire jamais, vous harcèle pour vous avoir au téléphone, c’est rarement pour vous annoncer une bonne nouvelle.


			—	C’est papa ? lança-t-elle.


			Sarah avait émis un petit son étranglé.


			—	Oui, Robin. Je suis désolée… C’est bien papa.


			Puis elle s’était mise à pleurer.


			—	Nous ne voulions pas t’en parler tant que tu étais à l’étranger, mais il a contracté une pneumonie, et tout s’est passé si vite…


			Hilary lui prit le téléphone des mains et poursuivit les explications d’une voix tout aussi noueuse :


			—	Nous ne pensions pas que ça se passerait ainsi, ma chérie. Je suis sincèrement désolée…


			Dans un état de confusion totale, Robin s’accroupit pour se mettre à se balancer sur ses talons.


			—	Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle sans parvenir à deviner si elle avait vraiment envie de le savoir – si seulement elle avait pu revenir en arrière et rester sur scène pour toujours, à l’abri de ce qu’Hilary s’apprêtait à lui annoncer…


			—	Il y a plusieurs semaines, il a découvert la cause de ses troubles respiratoires. Il n’arrêtait pas de tousser ; ça ne voulait pas passer. Tu le connais, j’ai dû le forcer à prendre rendez-vous chez le médecin… Là, ils ont trouvé quelque chose.


			—	Un cancer ?


			Silence, puis Hilary reprit la parole d’une voix inégale :


			—	Oui. C’était dans son poumon.


			—	C’était ? Ils ont réussi à le soigner ? Il s’est fait opérer ? Je peux le voir ?


			—	Oh ! ma chérie… Je suis tellement désolée…


			À l’autre bout du fil, un bref échange de paroles que Robin fut incapable de saisir.


			—	Robin.


			Sarah avait repris le combiné.


			—	Tu étais partie, et nous ne voulions pas que tu te fasses du souci… À la base, nous pensions t’appeler dès ton retour et te proposer de venir pour qu’il puisse tout t’expliquer lui-même.


			—	Pourquoi « à la base » ? rétorqua Robin en se protégeant d’une main du soleil rose.


			—	Il est tombé malade très vite. D’abord, on a cru que c’était une simple grippe, qu’il s’en remettrait au bout de quelques jours, mais…


			Elle fut interrompue par un nouveau sanglot. Robin l’entendit dire à Hilary : 


			—	Non, je peux le faire. Laisse-moi m’en charger. 


			Puis elle reprit l’appareil et annonça d’une voix tremblante :


			—	Il est mort, Robin. Je suis désolée.


			—	Mon père est mort, et je n’ai pas pu lui dire au revoir ? Mon père est mort ? Papa est mort ?


			—	Oui, souffla Sarah, incapable d’en dire davantage.


			Robin se redressa, donna un coup de botte dans la poussière et plissa les yeux vers le ciel, se rendant soudain compte qu’on était en train de la regarder.


			—	Il faut que j’y aille.


			La charge d’adrénaline s’était évaporée, laissant Robin en proie aux terribles vagues de chaleur australiennes, à arpenter la terre rouge et craquelée de la zone VIP, son téléphone brûlant à la main. Son père était mort. Et elle n’avait pas aimé la façon dont elle avait pris la nouvelle. On pense savoir comment on réagira à la mort de l’un de nos proches, on peut même s’être joué la scène dans notre tête, l’avoir imaginée sous tous les angles pour tester notre réelle affection, notre réel attachement à cette personne. Mais on se trompe. On ne se comportera pas comme cela. Chaque fois, c’est pareil : on réagit différemment, et jamais comme on aurait aimé réagir.


			Elle n’avait pas pleuré tout de suite. Elle s’était assise par terre quelques instants avant de se relever d’un bond à cause de la terre brûlante. Elle avait rejoint le bar de la zone VIP et avait demandé une bouteille d’eau, l’avait vidée, avait demandé une bière, l’avait vidée, puis avait tout vomi. Elle avait attendu le soir pour en parler aux autres membres du groupe, qui l’avaient consolée du mieux possible à coups d’embrassades et de nouvelles bières. Alistair, celui de tous qui connaissait le mieux son père, était resté tard à fumer et à boire avec elle. Et à pleurer un peu, aussi. Les jours qui avaient suivi, au milieu des séances photo et des interviews qu’elle subissait en silence, Robin avait reçu les messages de sa famille qui la tenaient au courant de la suite.


			L’enterrement. Dans une semaine. Un délai qui avait des airs d’éternité, jusqu’à ce qu’on y intègre un vol de vingt-quatre heures, avec escales.


			Robin avait honoré tous ses rendez-vous avec la presse – personne ne lui avait proposé de passer son tour, et elle avait été trop amorphe pour oser poser la question. Elle s’était assise à côté de ses camarades, le regard dans le vide, à rire machinalement quand les autres riaient, à donner des réponses lentes et automatiques. En pleine interview radio, quand le présentateur lui avait demandé ce qu’elle avait pensé du festival, elle s’était mise à pleurer, et Alistair l’avait attirée contre lui pour camoufler le son.


			Le vol Melbourne-Sydney s’était bien passé. Même chose pour Sydney-Hong Kong. Puis il y avait eu plusieurs heures d’attente à combler, ce qui lui avait laissé le temps de s’acheter une tenue pour l’enterrement. Elle ne s’était jamais rien acheté de pareil jusqu’ici. Elle était entrée dans la zone commerciale du Terminal 1 et s’était aussitôt mise à paniquer au milieu de tous ces vêtements de marque, de ces ravissants sacs à main disposés sur des piédestaux, au milieu de ces miniboutiques délicatement illuminées où personne d’autre qu’elle ne portait un jean. Elle avait opté pour Gucci parce qu’elle savait qu’elle avait des chances de trouver quelque chose de noir là-bas.


			Elle choisit une robe et une veste noires, les acheta sans même les essayer et oublia qu’il lui fallait aussi des chaussures. Partie chercher quelque chose à manger – elle était tellement perdue qu’elle ne savait même pas si c’était le matin, le midi ou le soir –, le seul magasin de chaussures qu’elle parvint à dénicher fut un Jimmy Choo. Au moins aurait-elle une tenue classe, songea-t-elle, même si c’était à ses yeux excessif et surtout très inconfortable.


			Le vol Hong Kong-Heathrow avait été repoussé. Après plusieurs heures d’attente, Robin et les autres passagers avaient été transférés dans un hôtel, tout près du terminal. Certains semblaient ravis de ce bonus, tandis que d’autres, comme Robin, avaient rejoint le minibus d’un air blasé, comme s’ils se dirigeaient tout droit vers le peloton d’exécution.


			Robin avait passé les douze heures suivantes allongée dans son lit, seulement vêtue d’un vieux tee-shirt et d’une culotte, à appeler le room service, à vider le minibar, à regarder n’importe quoi à la télévision et à pleurer.


			Elle avait revu son père en haut d’un arbre, là où il avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte. Avait revu son air concentré quand il travaillait, les taches vertes qu’arboraient toujours ses pantalons, ses cheveux, qui étaient gris et bouclés, mais très drus. Elle avait songé à son excitation quand il voyait un oiseau rare, tirant tout le monde de la maison, même si personne n’avait jamais partagé son intérêt. Comme ils avaient ri en se rendant soudain compte qu’il s’agissait là de la plus vulgaire des mésanges…


			Robin avait tenté de calculer depuis combien de semaines elle n’avait pas vu son père. Les semaines s’étaient muées en mois, puis les mois, en années. Elle avait tellement pleuré qu’elle avait fini par avoir la migraine et avait failli rater son avion.


			Quand elle avait enfin touché le sol anglais, il ne lui restait qu’une heure et demie avant l’enterrement. Elle avait rejoint la longue queue qui précédait la sécurité et avait voulu appeler un taxi avant de se rendre compte qu’elle ne connaissait aucun numéro, ici. Tout autant épuisée que désespérée, elle avait fini par demander à quelqu’un de sa maison de disques de lui faire venir une voiture. Elle avait expliqué qu’elle devait se rendre à l’enterrement de son père et qu’elle n’avait plus beaucoup de temps. Avec quarante-cinq minutes devant elle pour rejoindre Birch End, Robin avait gagné le hall des arrivées pour découvrir un chauffeur qui tenait une épaisse carte rose avec son nom écrit dessus.


			Il avait récupéré son chariot rempli de bagages – trois semaines de vêtements, autant pour la scène que pour la ville –, et avait franchi sans un mot les portes coulissantes qui menaient au parking, le froid mordant venant fouetter les joues de Robin.


			Ils lui avaient envoyé une putain de limousine.


			Robin savait qu’en plus d’être affreusement ostentatoires et mille fois plus dangereuses que les autres voitures, les limousines avaient la particularité d’être lentes.


			N’ayant aucune autre option devant elle, Robin avait enfilé sa robe et ses nouvelles chaussures à l’arrière de la voiture, qui s’était tranquillement engagée sur l’autoroute. Elle avait envoyé un message à tous les numéros dont elle disposait en demandant aux gens de l’attendre, expliquant qu’elle faisait au mieux. Elle était finalement arrivée juste à temps, le chauffeur la déposant pratiquement devant la porte de l’église au moment où Sarah et Hilary se résignaient à retourner à l’intérieur. Perchée sur ses talons, Robin avait titubé jusqu’à elles en s’efforçant de ne pas se fouler une cheville sur les pavés.


			—	Je suis tellement désolée… avait-elle balbutié en essayant d’étreindre Hilary d’un geste si maladroit qu’elle en fit tomber son sac à main.


			—	Tu as bu ? souffla Sarah.


			—	Non, j’ai des nouvelles chaussures. On ne peut pas dire que j’aie eu tant de temps que ça pour me préparer… dit-elle à l’intention d’Hilary.


			Robin lui en voulait encore de ne lui avoir rien dit durant toutes ces semaines. Elle en voulait à Sarah de vivre si bien dans ce passé commun dont on l’avait volontairement exclue, où elle n’avait pas sa place. Elle lui en voulait de ne pas lui avoir demandé une seule fois si ça allait. Après avoir perdu son père sans avoir pu lui dire au revoir, un luxe que Sarah, elle, s’était autorisé.


			—	Mais tu es là, maintenant, et c’est tout ce qui compte, répondit Hilary.


			Elle avait un peu de blush sur les pommettes, un rouge à lèvres assez pâle, et rien sur les yeux, qu’elle avait rouges à force d’avoir pleuré. Robin songea à ce à quoi ressemblait Hilary la première fois qu’elle l’avait vue et se demanda comment elle avait fait pour ne pas remarquer les changements au fil des ans.


			Désormais, Robin prête attention à tout ce qui lui est donné de voir. Elle ne voit pas grand-chose, mais elle l’examine comme s’il s’agissait de son métier. Elle avait appris à ses dépens comme tout peut brusquement s’effondrer quand on ferme les yeux. Avec du recul, il y avait tout un tas de signes qui laissaient entendre que sa mère et Drew Granger avaient une liaison, mais la séparation lui avait tout de même fait l’effet d’un coup de massue. Et Callum, avec son sourire ne faisant qu’approximativement cacher la confusion qui régnait sous la surface. Mais elle avait pris ce sourire et avait réclamé son attention, plutôt que de s’intéresser à lui. C’étaient des leçons qu’elle avait payées cher, et elle n’était pas près de refaire ces erreurs.


			Ces derniers jours, résolue à ne pas fermer les yeux ni détourner le regard, Robin avait continué d’observer Mr Lapie arpenter son appartement vide.


			Spectatrice sourde, Robin imaginait les échanges gênés quand Mrs Lapie venait déposer leur garçon, voyait le changement qui s’effectuait chez l’homme quand son fils était là.


			Mr Lapie maigrissait à vue d’œil et traînait de plus en plus. Il y avait toujours de la lumière, chez lui, de jour comme de nuit. Que Robin se lève pour aller aux toilettes ou aille faire un peu de sport pour lutter contre l’insomnie, la lueur jaune de la cuisine ou celle bleutée du salon, derrière, l’accueillait à chacun de ses passages. Parfois, il lui arrivait de voir la silhouette d’un homme dans la chambre du petit garçon, quand celui-ci n’était pas là.
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			À Atlanta, tout est démesuré. Les supermarchés ont des rayonnages tellement hauts que le simple fait de lever la tête me donne le vertige, les voitures peuvent contenir sept ou huit personnes, les bureaux sont dans des tours immenses… Et que dire des portions de nourriture ? Des burgers plus gros que votre tête. Des morceaux de poulet pané gigantesques recouverts de tonnes de sauce. Il y a même des steaks d’alligator.


			L’année passée, j’ai mangé pas mal de poulet en sauce, beaucoup de gruau de maïs, bu des litres de thé glacé, et j’ai même essayé les steaks d’alligator. Mon endroit préféré : The Varsity, qui s’autoproclame « plus grand drive-in du monde ».


			Quand on va là-bas, je me demande toujours ce que prendrait Robin. À mon avis, elle choisirait le cheeseburger bacon à trois étages, vu qu’elle a toujours les yeux plus gros que le ventre. Et avec ça, un Sprite et un beignet à la confiture de pêche.


			Au début, Robin et moi nous appelions tous les dimanches, et, en général, on parlait de ce qu’on mangeait. Perchée sur les marches de l’escalier, maman intervenait chaque fois que je disais quelque chose qui aurait pu donner une raison à papa de me faire revenir en Angleterre.


			Aujourd’hui, c’est plutôt un dimanche sur deux. Nos emplois du temps ne sont pas très compatibles ; elle a déjà déjeuné que je me lève à peine, mais d’un autre côté, on a plus de choses à se raconter en attendant un peu.


			—	Tu as mangé quoi, aujourd’hui ?


			C’est généralement ainsi que débutent toutes nos conversations.


			—	Des sandwiches, me répond en principe Robin.


			Ce simple mot me suffit à me figurer la table de la cuisine, la radio posée sur le côté, toute collante d’huile. J’imagine papa en train de tenir sa tasse de thé à deux mains, Robin et Callum en train d’imiter le dernier truc qu’ils ont vu à la télé. Je vois Hilary papillonner ici et là sans jamais vraiment toucher à son assiette.


			—	Et toi, ton petit-déjeuner ? me demandera alors Robin.


			—	Des pancakes avec du sirop et du bacon, des Fruit Loops et du jus d’orange frais, mentirai-je – si encore je mange, il ne s’agira que de vulgaires tranches de pain.


			Je discute toujours avec papa, après Robin. Il me parle des oiseaux qu’il a vus dans le jardin ou me raconte une des dernières blagues qu’il a entendues. Il me demandera comment ça se passe à l’école, et je lui dirai que ça va. Je lui dis que j’ai tout un tas d’amis en lui fournissant une liste de noms de gens qui en réalité soit me détestent, soit m’ignorent.


			Après le dernier coup de fil, je lui ai dit au revoir, j’ai donné le téléphone à maman et je suis discrètement montée écouter avec l’autre combiné dans les toilettes.


			—	Tu m’as promis que tu nous l’enverrais pour les dernières vacances, et j’attends toujours.


			La voix de papa change tout le temps quand il parle à maman.


			—	L’argent ne tombe pas du ciel, Jack.


			—	Arrête un peu. Il gagne très bien sa vie et ne prend pas la peine de contribuer à quoi que ce soit quant à l’éducation de son fils. Alors, le moins qu’il puisse faire, c’est de payer un billet d’avion à Sarah, tu ne crois pas ?


			—	Tu veux parler de contribution ? Et si tu mettais un peu la main à la poche, hein, Jack ? lance maman comme une insulte. Et pour information, Sarah vit ici. Tu as donné ton accord.


			—	Nous élevons Robin et Callum, et tout ce que je gagne va dans leur éducation à eux. Tu sais que je ne croule pas sous l’argent, Angie. Hors de question que je te donne quoi que ce soit !


			J’avais entendu cette discussion tellement de fois que je savais qu’ils ne trouveraient jamais un terrain d’entente seuls. Alors, il y a quelques soirs de cela, quand Drew est monté me border, j’ai décidé d’essayer une nouvelle tactique.


			—	Qu’est-ce que ça te va bien, les cheveux longs !… a-t-il murmuré en s’asseyant sur le lit. Quel dommage que ta mère coupe les siens ; on pourrait vous prendre pour des sœurs !


			—	Drew ? ai-je tenté, mais il avait déjà entamé son petit rituel du soir.


			—	C’est qui, ma fille rien qu’à moi ?


			—	Moi, ai-je souri malgré moi.


			—	Tu es mon ange gardien, a-t-il poursuivi en prenant bien soin d’appuyer sur les mots, comme il le faisait chaque fois. Ne l’oublie jamais.


			—	Je suis ta fille, ai-je répondu d’une voix prudente. Et j’adore vivre ici. Mais j’aimerais vraiment beaucoup revoir ma sœur. Juste un petit peu.


			Je fais toujours attention à ne pas mentionner mon père, car je ne supporte pas d’entendre le chapelet d’injures qui sort de sa bouche quand c’est le cas. Drew a baissé les yeux et, l’espace d’un instant, j’ai craint d’avoir dépassé les limites. Que les fréquents éclats de colère qu’il laissait entrevoir se muent soudain en tornade. Le genre auquel j’avais assisté une ou deux fois et qui avait causé beaucoup plus de problèmes à ma mère qu’à moi.


			—	Ton pays te manque ? m’a-t-il demandé.


			—	Ma sœur me manque, ai-je répété, au cas où il aurait cherché à me piéger.


			—	Tu sais, moi, je suis enfant unique, a-t-il dit en fixant un point dans la pièce. Je n’ai toujours eu que moi-même sur qui compter.


			J’ai d’abord craint qu’il se lance dans une de ses histoires douteuses d’école de la vie et que le sujet soit définitivement clos, mais alors, il a poussé un lourd soupir.


			—	Je vais te prendre un billet d’avion pour que tu puisses aller voir ta sœur.


			Avant que je puisse le remercier, il a ajouté :


			—	Mais je te demande une seule chose en retour.


			—	Tout ce que tu veux, ai-je répondu, même si j’ignorais ce que je pouvais bien avoir à lui donner.


			—	Viens sur mes genoux et fais-moi un gros câlin.


			Ça me paraissait plutôt juste. J’ai poussé les couvertures, j’ai grimpé sur ses genoux et je l’ai serré dans mes bras. Il sentait comme d’habitude, ce mélange de bois de santal et de whisky, avec juste une pointe de son désodorisant pour voiture en fond. Collée contre lui, je sentais ses joues rugueuses contre les miennes. J’ai cru qu’il allait m’embrasser sur la joue, mais il m’a légèrement fait baisser la tête, a déposé un baiser sur mon crâne, m’a recouchée et a filé comme l’éclair.


			Le lendemain matin, il a annoncé à ma mère qu’il était temps que j’aille rendre visite à ma sœur. Sans une seule fois me regarder dans les yeux, il lui a donné sa carte de crédit, lui a demandé de me réserver un billet au plus vite et est parti travailler.


			Robin


			L’avion de Sarah arrive demain matin, et Robin est en plein rangement de chambre depuis plusieurs heures déjà. Il faut faire de la place pour sortir le lit que son père a installé pour sa sœur et, pour le moment, elle a encore du mal à pouvoir mettre un pied devant l’autre sans marcher sur quelque chose.


			Callum n’a clairement pas besoin de ranger sa chambre, mais il l’a fait « par solidarité ». Il a terminé il y a bien longtemps déjà, et il est allongé sur le lit de Robin, à plat ventre – peut-être même dort-il. Il a beaucoup grandi ces derniers mois. Il s’est redressé. Ses orteils touchent le bord du lit, et sa tête n’est pas loin de l’autre extrémité. Sa taille n’était qu’une des raisons pour lesquelles il avait été admis dans le cercle des garçons plus âgés, à l’époque. Callum n’avait presque jamais paru jeune.


			Robin était encore petite. Robin serait toujours petite. Alors, pour qu’on la remarque, elle criait plus fort que les autres. Callum disait que c’était une marchande de poissons.


			—	Tu comptes m’aider un jour, oui ou non ? lance-t-elle à Callum, dont le dos se soulève et s’abaisse tranquillement.


			—	T’aider à faire quoi ? rit-il dans son oreiller sans lever la tête. Tu es plutôt douée pour foutre le bazar toute seule, je trouve.


			—	Va te faire, Cal ! grogne-t-elle.


			Mais comme il perçoit les tremblements dans sa voix, il se redresse, incline la tête sur le côté et observe la scène.


			—	Ce n’est pas si terrible que ça, commente-t-il. Déjà, on va mettre tout ce qui va à la poubelle dans un sac et le descendre, histoire de faire de la place. Ensuite, ton linge sale, direction la corbeille. Attends… tu as une corbeille à linge, au moins ?


			—	Moui, quelque part…


			—	Quelque part ? répète Callum d’une voix peu convaincue. Bon, on va en faire un tas devant ta porte et on s’en occupera plus tard. D’accord ?


			—	OK. Merci.


			—	On pourra enfin marcher par terre et s’occuper de ranger ces livres et ces cassettes qui traînent partout. Et enfin, là, tu pourras passer l’aspirateur.


			—	Faut pas pousser, non plus…


			—	Je préfère ne pas savoir si c’est une blague.


			Ça n’en était pas une.


			Ils montent le volume de la radio et se mettent au travail. Chaque fois que Robin tombe sur une tablature arrachée d’un magazine ou quelques accords griffonnés sur un bout de papier, Callum lui donne une petite tape sur la main pour l’empêcher de saisir le manche usé de sa guitare. 


			—	Plus tard, la réprimande-t-il en riant, ce à quoi elle répond par un grognement tout en sachant pertinemment qu’il a raison.


			Cette nuit-là, Robin dort à peine, trop préoccupée qu’elle est par toutes les choses qu’elle montrera à sa sœur à son arrivée. Elle a beaucoup de mal à dormir en ce moment. Elle pense au passé, à l’avenir, ce qui au final forme un véritable enchevêtrement de pensées qu’il ne lui reste plus qu’à démêler. Robin n’est pas du genre à planifier. Elle est du genre à vivre l’instant présent sans se poser de questions. Mais la nuit, son cerveau bouillonne tellement qu’elle n’a pas d’autre choix que de faire le tri. Il y a bien trop de questions. Des questions pour Sarah, mais aussi des questions que Robin aurait peut-être dû poser il y a bien longtemps déjà. Des questions pour son père, comme : « Comment as-tu pu laisser Sarah partir ? » Des questions pour Callum : « Comment ne peux-tu pas en vouloir à ton père de t’avoir renié pour te remplacer par ma sœur ? »


			Mais le matin venu, toutes ces questions sont sagement mises de côté pour être ressorties plus tard.


			Robin s’endort finalement au petit matin et se réveille en sursaut tandis que son père lui secoue l’épaule d’une main et lui tend une tasse de thé de l’autre.


			—	Réveille-toi, marmotte. On ne va pas tarder.


			Elle tend la main pour attraper son tee-shirt à l’effigie du groupe Therapy?, mais se retrouve à gratter la moquette vide. Pourquoi l’avoir obligée à ranger sa chambre ? Voilà qu’elle ne sait plus où elle habite, maintenant…


			Ils grimpent dans la Rover, Callum et Robin à l’arrière, son père à l’avant, Radio 2 à plein volume malgré les grognements des deux jeunes. Hilary reste à la maison pour préparer le rôti. Ils s’étaient décidés sur le plat le plus anglais qui soit pour le retour de la fille prodigue.


			Quand Sarah débarque presque en courant dans le hall des arrivées, elle tire derrière elle une grosse valise à roulettes haut de gamme. Ses cheveux sont plus clairs et plus longs qu’à son départ, et sa peau, plus brune. Elle a grandi, et il y a quelque chose dans sa démarche qui rappelle une certaine femme à Robin. Leur mère. Robin demeure sagement aux côtés de son père jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus ; alors, elle se rue sur sa sœur, la prend dans ses bras et la fait tournoyer.


			Quand elles se rendent compte que tout le monde les regarde, elles finissent par arrêter.


			—	Salut ! lance Robin.


			—	Salut, répond Sarah en souriant.


			Robin est soulagée de voir que sa sœur n’a pas l’accent américain. Les filles rejoignent les garçons, et Sarah étreint son père, qui a du mal à la lâcher.


			—	Bonjour, ma fille, souffle-t-il.


			Ses yeux sont rouges et humides.


			Sarah paraît surprise de voir Callum. Ce qui est une surprise en soi pour Robin, qui est tellement habituée à tout faire avec son demi-frère qu’elle n’a même pas songé une seconde au fait de venir sans lui.


			—	Content de te revoir, commente Callum.


			—	Pareil, répond Sarah, et la solennité de leur échange finit par les faire éclater de rire.


			—	Allez, les enfants, les presse soudain leur père. Ça coûte un bras, le parking, ici.


			Sur le chemin du retour, c’est à celui qui parlera le plus fort. La conversation est beaucoup plus fluide qu’au téléphone et, malgré la fatigue du décalage horaire, Sarah est aussi excitée que Robin.


			—	Comment va ta mère ? demande leur père en arrivant enfin à Birch End, même si les filles se doutent que la question l’a rongé durant tout le trajet.


			—	Elle commence à s’autoproclamer « femme d’affaires », marmonne Sarah.


			Ils marquent un instant de silence, puis éclatent tous de rire.


			—	Quoi ? balbutie Robin. Elle a un travail, au moins ?


			—	Elle vend du maquillage à domicile et elle s’est même acheté un tailleur.


			—	Putain de bordel de Dieu ! lâche Robin, ignorant délibérément la réprimande de son père.


			—	Et ouais ! glousse Sarah. Mon Dieu, comme tu dis…


			Sarah ne jure jamais. Au moins, tout n’a pas changé, songe Robin d’un air amusé.


			La veille au soir du départ de Sarah, sa valise pleine à craquer de bonbons qu’elle distribuera à ses nouveaux camarades d’école (et il y en a tellement – elle n’a pas arrêté d’en parler de tout le séjour), Robin ne trouve sa sœur nulle part. Elle n’est pas dans la chambre, ni dans la salle de bains. Personne dans la cuisine et, au salon, Hilary et son père regardent seuls la télévision.


			—	Elle est où, Sarah ? demande-t-elle d’un ton agacé.


			Hilary et son père échangent un regard gêné.


			—	Oh !… Elle est partie au pavillon de cricket avec Callum. Ils ne t’ont pas prévenue ?


			Robin quitte la maison d’un pas furieux, traverse leur carré de pelouse et sort de l’impasse. Les poings serrés de rage, elle essaie d’invoquer toutes les raisons pour lesquelles ils ont pu lui faire une chose pareille. Filer en douce dans son dos, l’exclure une fois de plus. Sarah n’est là que pour une semaine, et voilà qu’elle reprend son ancien rôle de chef. Tant mieux si elle s’en va, si elle n’a pas changé.


			Robin pénètre sur le terrain de cricket, le bruit de l’arroseur automatique la sortant brusquement de ses pensées. En approchant du pavillon blanc, elle plisse les yeux pour chercher les traîtres, mais il n’y a personne. Peut-être ont-ils également menti à Hilary et à son père ?


			Alors qu’elle atteint l’avant du bâtiment, Robin perçoit des voix. Elle fait le tour sur la pointe des pieds, rongeant son frein, espérant pouvoir les espionner sans se faire prendre. Peut-être parlent-ils d’elle ? En passant la tête par l’arrière du pavillon – là où Callum et elle aiment à traîner, rien que ça ! –, elle découvre Sarah adossée au mur. Callum est debout devant elle, une main posée sur son bras.


			—	Tu es sûre ? lui dit-il.


			Sarah semble agacée. Elle plisse les lèvres et tente de dégager son bras.


			—	Je n’arrête pas de te dire que oui. Arrête d’insister, tu veux ?


			—	Je veux juste m’assurer que tout va bien.


			Callum, lui, paraît contrarié. Il garde résolument la main sur le bras de Sarah.


			—	Et je t’assure que ça va. S’il est si terrible que ça, tu devrais te réjouir de ne plus avoir à le supporter et de pouvoir passer du temps avec mon père à la place.


			Callum lâche son bras et se retourne. Il repère Robin au moment où elle s’apprête à se cacher.


			—	Qu’est-ce qui se passe ? lance-t-elle en faisant mine de se rouler le plus nonchalamment possible une cigarette. Pourquoi vous êtes partis sans moi ?


			Sa colère s’est muée en curiosité depuis qu’elle les a surpris.


			—	Il n’y a rien, t’inquiète, répond Callum.


			Sarah se décolle du mur et finit par lâcher d’une voix gênée :


			—	Je vais finir de préparer mes affaires.


			Ils la laissent partir.


			—	Il se passe quoi, sérieusement ? insiste Robin en tirant sur sa cigarette avant de se mettre à tousser.


			Callum pousse un soupir, jouant avec la terre du bout de sa basket.


			—	Je voulais juste m’assurer qu’elle allait bien. Le fait de vivre avec mon père… Je sais comment il est.


			—	Et ?


			—	Et elle le prend pour un dieu. C’est un type super, un père super, un mari super…


			—	Ah ouais ? marmonne Robin en écrasant son mégot humide du bout du pied.


			—	Ouais. Et tu sais quoi ? C’est peut-être vraiment le cas. C’est peut-être vraiment un type super et un père épatant. Peut-être que le problème venait de moi. J’étais peut-être tellement invivable que…


			—	Arrête ton char, Cal. Inutile de te faire des films : tu sais que c’est un connard fini.


			—	Peut-être que j’ai tout imaginé, lâche-t-il en l’ignorant. Peut-être que toute cette merde a commencé et pris fin avec moi. Peut-être que c’est moi, le problème.


			—	Ça suffit, Callum.


			Mais il reprend le chemin de la maison sans lui jeter un regard.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Je suis douée pour garder les secrets. Quand April et Evie, les propriétaires du B & B, me posent des questions sur ma vie, je leur sors une histoire à la fois banale et compliquée. Je la porte comme une seconde peau.


			Hier, j’ai enfilé l’une de mes anciennes tenues les plus chics et suis allée dans l’agence immobilière la plus haut de gamme qui soit en déclarant que mon mari et moi-même cherchions à acheter dans le secteur. Je voulais savoir quelles zones de la ville étaient les plus huppées. D’après ce qu’avait dit Robin à l’enterrement de papa, l’argent n’était clairement pas un problème, pour elle. L’agent a mentionné le quartier du parc municipal ainsi que la partie de Chorlton la plus proche de Didsbury. J’ai passé la journée à arpenter ces rues, mais, sans grande surprise, je n’ai vu ma sœur émerger d’aucune des maisons que je longeais.


			En retournant dans ma chambre, les pieds et le dos en compote, je me suis allongée sur mon lit et j’ai repensé à Twitter. Au compte inactif que j’avais découvert quelques jours plus tôt et qui avait des chances d’être celui de Robin. Je réalise alors que j’ai négligé un élément de poids durant mes recherches : les membres de son groupe. Je les ai déjà rencontrés ; ils doivent forcément se souvenir de moi.


			J’attrape mon téléphone et les trouve dans la minute sur Twitter. Je m’empresse de me créer un compte afin de pouvoir leur envoyer un message privé, mais je réalise que je ne le peux pas s’ils ne me « suivent » pas, et je ne peux pas me permettre de dévoiler mon identité et ma localisation sur le Net. Trop risqué. Je suis donc coincée.


			Je pourrais envoyer un e-mail à la maison de disques, leur demander de le faire suivre au groupe. Mais je leur ai déjà demandé d’envoyer des messages à Robin par le passé, et ça n’a rien donné. Et puis, ils doivent avoir ce genre de demandes tellement souvent qu’ils n’ont pas d’autre choix que de les ignorer.


			Au final, je décide de prendre le risque. Je tweete la même chose à Alistair et à Steve : Je peux t’envoyer un mp ? C’est au sujet de Robin. Je la cherche partout. Je suis sa sœur. Étant donné que Jim ne connaît pas ma véritable identité, je me dis que ça n’a pas grande importance.


			Rien ne dit que ça donnera quoi que ce soit, mais j’ai tout de même enfin l’impression d’avoir avancé. Demain, une nouvelle longue journée de ratissage de rues m’attend.


			Robin


			Nous sommes en plein milieu de la nuit, et Robin dormait quand elle a entendu le cri. Il venait de l’arrière de la maison, et la première fois, elle avait cru qu’il s’agissait d’un rêve. Mais pas la seconde.


			Un homme était en train de crier « Hé, toi, descends de là ! » avec cet accent épais et râpeux typique de Manchester.


			Par automatisme, Robin s’était redressée pour venir se cogner la tête contre les lattes du lit. À moitié assommée, elle était sortie de sous le lit et s’était levée, le cœur en alerte. Elle avait gardé sa fine couverture autour d’elle, mais, avec son maillot de corps et son short, elle se sentait presque nue.


			Sous l’effet du coup qu’elle venait de prendre ou de la peur, Robin ne savait pas où aller, et elle était trop terrorisée pour allumer. Alors, elle demeura immobile, au milieu de sa chambre, la sueur perlant sous sa couverture, des palpitations plein le corps.


			—	Descends de là ! hurla de nouveau le type, dehors.


			Robin tomba à genoux et rampa jusqu’au palier, où elle gardait toujours une petite lampe d’allumée.


			—	C’est ça, barre-toi ! entendit-elle l’homme grogner, d’une voix plus forte et moins tremblante que les fois précédentes.


			Elle s’adossa au mur du palier, tendant l’oreille pour percevoir les bruits au-dessus des battements de son cœur. Pendant une longue minute, le silence absolu, jusqu’à ce qu’une femme s’écrie soudain : 


			—	Ah ! Albert !


			Robin retourna dans la chambre à quatre pattes et jeta un regard prudent à travers l’ouverture entre les rideaux. Au début, elle ne vit qu’une épaisse soupe noire, puis elle entendit un portillon se fermer et devina deux silhouettes qui regagnaient lentement les portes-fenêtres de l’un des appartements du rez-de-chaussée, en face : Mr et Mrs Canard.


			Le vieux couple était-il vraiment parvenu à effrayer un inconnu ? Ou le pauvre Mr Canard perdait-il définitivement la boule ? Robin l’avait vu plusieurs fois errer dans le jardin, plié en deux comme s’il cherchait quelque chose. Elle avait vu sa femme le raccompagner à l’intérieur, l’asseoir sur son fauteuil et lui retirer d’un geste tendre ses chaussons humides de rosée.


			Il était deux heures du matin ; le petit vieux d’en face n’avait aucune raison d’être dehors à une heure pareille. Et pourtant. Ce n’est pas parce qu’il n’a plus toute sa tête qu’il n’a pas pu entendre ou voir quelque chose. Le visiteur de Robin aurait-il tenté une approche différente ?


			Robin alluma sa chambre et se reglissa sous son lit.


			Ce matin, elle se lève plus tard que d’habitude, le front encore endolori de la bosse qu’elle s’est faite en se réveillant durant la nuit. Elle est restée éveillée pendant des heures, ensuite, à s’efforcer de donner un sens aux cercles sans fin dans lesquels son esprit tournoyait.


			La tête dans le brouillard, elle gagne sa fenêtre d’un pas traînant, écarte le rideau. Rien qui laisse suggérer une quelconque effraction. Rien de brisé, aucune empreinte. Elle ignore ce qu’elle cherche, mais il n’y a de toute évidence rien à voir. Peut-être Mr Canard est-il simplement un vieillard sénile qui a des hallucinations en pleine nuit ? C’est en tout cas ce qu’elle s’efforce de croire.


			En face, elle voit la jeune femme déposer des baisers sur le corps endormi de son bébé allongé sur sa poitrine. Elle voit le nouveau locataire appuyé contre sa porte-fenêtre, en bas, ouverte juste la largeur de ses épaules. Il porte un sweat à capuche, un jogging – on doit être samedi – et de grosses chaussettes. Dans une de ses mains, une grosse tasse fumante ; dans l’autre, une cigarette. Ça lui manque encore, de fumer. Fumer et jouer de la musique, l’un ne va pas sans l’autre. Elle se revoit, une cigarette coincée entre ses doigts, juste à côté de son médiator. Le dernier médiator qu’elle ait utilisé face à un public se trouve toujours dans son portefeuille. En train de lutter contre ses démons, sur la scène du Manchester Apollo, à essayer de venir à bout des balances avant de prendre la fuite. Un visage familier parmi les roadies. Le petit sourire qu’il avait esquissé du fond de la salle, dans la pénombre. Elle s’était figée sur place.


			Elle observe le jeune homme un petit moment, puis quand l’envie d’une cigarette se fait trop forte, elle lève les yeux vers l’appartement des Lapie.


			—	Bonjour, Mr Lapie.


			Le garçonnet est là. Il est assis à la table de la cuisine, en train de manger un œuf à la coque. Son père est assis à côté de lui. Il ne mange rien, a juste une tasse entre les mains qu’il serre sans lâcher des yeux son petit garçon.


			Lorsqu’il a terminé, Mr Lapie débarrasse l’assiette de son fils et le prend dans ses bras pour sortir de la pièce, même s’il est grand, désormais. Une main s’enroule sur le crâne du garçon, et la silhouette combinée des Lapie disparaît de son champ de vision pour réapparaître dans la petite chambre. Le garçon s’installe à sa table et entame une nouvelle construction en Lego. Une fois de plus, son père se contente de le regarder. Au bout de quelques minutes, Mr Lapie s’assoit lourdement sur le lit, le regard fixé sur son fils, s’essuyant les yeux du bout de sa robe de chambre.


			Ils lèvent soudain la tête en même temps. Mr Lapie sort son téléphone de sa poche et le regarde avant de le ranger. Il ébouriffe les cheveux du garçon tout en quittant la pièce. Quelques minutes plus tard, Mrs Lapie l’a rejoint dans la cuisine.


			Robin était partie se préparer une tasse de thé, vérifier les serrures et entamer sa routine quotidienne pour laquelle elle avait déjà pris du retard. Mais là, elle ne va plus nulle part. Elle fixe la scène, n’ose plus fermer les yeux.


			Mrs Lapie se tient volontairement loin de lui, qui gesticule en la pointant du doigt. Il avance vers elle d’un pas vif. On dirait qu’il crie. Mrs Lapie le gifle et quitte la pièce en courant. Il lui court après. Robin se dresse sur la pointe des pieds, mais elle les a perdus de vue. Alors, elle se rend compte que le petit garçon est roulé en boule sur son lit, les mains plaquées aux oreilles. Que ce pauvre petit est-il forcé d’entendre ?


			Trop, c’est trop.


			Avant de se laisser le temps d’y réfléchir, Robin cherche sur Internet le numéro du poste de police le plus proche et appelle.


			—	Quelqu’un a besoin de votre aide, je crois bien, dit-elle quand une voix répond. Je m’inquiète pour une femme et son enfant qui vivent à côté de chez moi.
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			Sarah


			1994


			—	Tu veux bien me préparer mon petit-déj ? a lancé Drew en apparaissant dans la cuisine ce matin-là. Angie fait la grève.


			Maman décrit leur relation comme « passionnelle ». Moi, je dirais « explosive ».


			Quand je lui ai tendu son assiette, il a bâfré son œuf tellement vite que le jaune a éclaté partout. Je ne l’avais jamais vu manger comme ça, mais quand il s’est penché vers moi pour m’embrasser la joue (« Merci, mon ange »), une odeur âpre m’a soulevé le cœur, et j’ai alors compris qu’il avait bu la veille au soir. Qu’il était même encore probablement saoul.


			Maman a attendu qu’il parte pour se ruer, tout en lycra et en mascara, dans la cuisine.


			—	Il est parti ? a-t-elle lancé, même si elle connaissait très bien la réponse.


			—	Oui, ai-je répondu en remplissant le lave-vaisselle.


			—	Tu lui as préparé son petit-déjeuner ?


			Je savais que « Oui » n’était pas la réponse attendue.


			—	Non, ai-je donc dit en me concentrant sur les assiettes que je chargeais et les couverts que je rinçais.


			—	Ne mens pas pour lui, Sarah.


			Si, je mens pour lui. C’est beaucoup plus simple, ça tue l’histoire dans l’œuf. Et de toute façon, je sais très bien que maman n’a pas envie d’entendre la vérité.


			—	À quelle heure tu es rentré, hier soir ? lui demandera-t-elle par-dessus la table du petit-déjeuner, choisissant de rendre la question commune quand elle aurait pu la poser dans leur lit à leur réveil.


			—	Juste avant onze heures, dira-t-il en sirotant son café et en prenant bien soin de soutenir son regard.


			—	Menteur, rétorquera-t-elle.


			Puis elle se lèvera en n’ayant, une fois de plus, pas touché à une miette de son repas.


			—	C’est vrai, dirai-je du ton le plus convaincu possible. Je l’ai entendu rentrer.


			Ensuite, une fois ma mère partie à la gym avec la réponse qu’elle voulait, et non celle qu’elle soupçonnait, il me pressera le genou.


			—	Tu m’as bien sorti d’affaire, mon ange. Je suis allé boire quelques verres avec les collègues, mais tu connais ta mère… Je te dois une fière chandelle.


			Je ne compte plus les chandelles qu’il me doit, depuis le temps. Et j’ai décidé que j’en avais assez, cette fois.


			Il est rentré du travail il n’y a pas longtemps et il regarde dans le salon un match de foot qu’il a enregistré. Sa cravate est dénouée, et un gros verre de whisky trône dans sa main.


			—	Drew ? je murmure de la voix la plus douce possible.


			Il tapote la place à côté de lui et je m’y installe, glissant les genoux sous mes fesses et, à sa demande, me plaquant contre lui maladroitement.


			—	J’ai quelque chose à te demander.


			J’observe mes mains tout en parlant, mes longs doigts et mes ongles coupés court. Un jour, j’ai mis du vernis de maman, mais il n’a pas aimé ça.


			—	Tout ce que tu veux, mon ange, murmure-t-il sans quitter le match des yeux.


			—	C’est juste que…


			Je marque délibérément une pause pour attirer son attention.


			—	Ma sœur me manque… Et j’aimerais bien lui montrer ma nouvelle vie, ici.


			Il ne me regarde toujours pas, mais il se redresse légèrement sur le canapé, et je sais qu’il m’écoute.


			—	On a une vie si géniale, grâce à toi, ici, j’ajoute avant d’aller plus loin. J’aimerais lui montrer tout ça, tu comprends ?


			—	Hmm…


			Il boit une grosse gorgée de son whisky.


			—	C’est vrai que ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue… Mais tu crois qu’elle aurait envie de venir ?


			—	Qui n’en aurait pas envie ?


			Je n’étais pas habituée à ce qu’il pose des questions auxquelles il attendait des réponses. En général, il comblait mes silences, mais on dirait qu’il aime ça, au final.


			—	Et je suis sûre qu’elle viendrait, si Callum venait.


			Là, ça lui plaît moins. C’est quelque chose que je n’ai jamais compris et que je n’ai jamais osé demander. Si jamais j’ai des enfants plus tard – et j’espère bien en avoir –, je ne laisserai jamais rien ni personne me séparer d’eux. Mais étonnamment, Drew et Callum ne partagent pas le même point de vue. Callum dit que Drew s’est montré cruel vis-à-vis de lui quand il était petit, mais je n’ai jamais rien vu de mes propres yeux, et Callum est incroyablement sensible. J’ai déjà entendu Drew parler de lui en le traitant de lopette.


			—	Je vais en parler à ta mère et lui demander ce qu’elle en pense, d’accord ?


			—	Merci, Drew, dis-je en sachant pertinemment que mon temps de parole est révolu.


			Alors, je dépose un baiser sur sa joue et je le laisse tranquille.


			Robin


			Robin avait volé une bouteille de Mad Dog 20/20 dans l’épicerie du village voisin quelques heures plus tôt, qu’elle avait quittée furtivement avec l’objet glissé sous sa ceinture. Installés sur les balançoires de l’aire de jeu, Callum et elle s’étaient passé la bouteille en regardant le soleil se coucher et en parlant du garçon dont Robin s’était entichée, à l’école.


			—	Je l’aime bien quand il est tout seul, mais il se comporte comme un vrai trouduc quand il est avec ses potes.


			—	C’est le cas de la plupart des gens, tu sais, avait répondu Callum d’une voix si emplie de sagesse qu’ils avaient tous les deux éclaté d’un rire hystérique.


			—	Et toi, t’as qui dans le viseur, en ce moment ? demanda Robin entre deux gloussements.


			—	Personne, répondit Callum d’une voix prudente.


			Un silence s’étira entre les deux balançoires, jusqu’à ce que Callum se décide à le rompre.


			—	Tu sais que j’aime les garçons, moi aussi, hein ?


			Elle avait projeté les jambes vers l’avant pour aller plus haut et menti.


			—	Bien sûr…


			Robin dut se mordre la lèvre pour ne pas montrer sa déception à Callum. Ce n’était pas le fait qu’il aime les garçons – elle l’aimait comme un frère, évidemment –, mais celui qu’elle ne s’en soit pas rendu compte. Elle avait même songé à lui arranger le coup avec deux ou trois filles de sa classe. Si elle n’était pas allée jusqu’au bout, c’était par peur d’être laissée de côté s’il avait une petite amie, et tout simplement aussi parce que personne n’était assez bien pour lui.


			Bon, OK, il était gay. Son frère était gay. C’était une sacrée surprise. À la télé, les gays étaient du genre efféminé et extraverti, mais Callum n’était ni l’un ni l’autre. Les gays aimaient la musique disco et l’europop, non ? Callum, lui, aimait les Manic Street Preachers, Alice in Chains et Nine Inch Nails. C’était une encyclopédie du rock et de ses sous-genres à lui tout seul. Et il jouait de la guitare comme un dieu.


			Tout ce que Robin comprenait à cet instant, se balançant toujours plus haut, c’était qu’il allait lui falloir prétendre comprendre beaucoup plus que ce qui était en réalité le cas. Les questions qu’elle brûlait de poser restaient coincées dans sa gorge. Robin décida qu’elle se suffirait du fait qu’il lui ait confié cela.


			Ils s’étaient balancés jusqu’à en être malades, puis s’étaient allongés sur l’herbe aux effluves musqués pour finir les bouteilles et parler avec un ton grave quand, en réalité, ils racontaient n’importe quoi.


			Lorsqu’ils rentrèrent enfin, à tituber bras dessus bras dessous en gloussant comme deux gamins, on les convoqua dans le salon.


			—	Merde… grognèrent-ils en échangeant un regard piteux.


			Hilary et Jack décidèrent d’ignorer l’état d’ébriété évident de leurs deux mineurs et leur demandèrent de s’asseoir.


			—	Ta mère a appelé, annonça le père de Robin.


			—	Et ? lâcha-t-elle d’un air méprisant.


			—	Elle veut que tu ailles leur rendre visite.


			Sans rien répondre, Robin jeta un regard en coin à Callum, à côté d’elle. Il paraissait nerveux.


			—	Et ton père aimerait te voir aussi, Cal, ajouta Hilary en évitant de le regarder dans les yeux.


			Il ne répondit rien.


			—	Tu serais avec Robin, précisa-t-elle.


			—	Et Sarah serait là, aussi, dit son père.


			Robin s’enfonça dans le canapé et laissa ses paupières tomber doucement tout en s’efforçant de ravaler le goût amer que l’alcool lui avait laissé.


			—	Mon père veut me voir ? lança Callum quand Hilary fit mine de partir s’occuper dans la cuisine. Pourquoi ?


			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?


			Hilary paraissait aussi nerveuse que son fils.


			—	Tu sais très bien ce que je veux dire, maman.


			L’alcool n’aidait en rien à le rasséréner. Même Robin sentait qu’il ne faisait qu’accentuer le malaise. Callum fixa sa mère jusqu’à ce qu’elle finisse par détourner les yeux.


			—	Tu n’es pas obligé d’y aller, Cal…


			—	Parfait ! Pourquoi tu devrais lui obéir, hein ? J’ai dû subir ses insultes et sa cruauté pendant onze ans, et tu voudrais m’obliger à partir là-bas, comme tu l’as fait avec Sarah ?


			—	Non, ce n’est pas ça… balbutia Hilary en secouant la tête. Je ne voulais pas que tu te sentes exclu ; alors, j’ai suggéré que…


			—	Donc, il n’a pas envie de me voir, on est d’accord.


			Les coins de sa bouche se contractèrent et ses sourcils se plissèrent, exactement comme quand il se concentrait derrière ses devoirs.


			—	Eh bien…


			—	Laisse tomber.


			La maison entière sembla trembler sous le poids de ses longues jambes qui grimpèrent l’escalier au pas de course, puis de la porte qui claqua derrière lui.


			Le lendemain matin, il était venu s’excuser auprès de sa mère et avait évité le regard de Robin pendant tout le petit-déjeuner.


			—	J’irai à Atlanta, avait-il dit d’une voix grave. Mais seulement pour garder un œil sur Robin et m’assurer que Sarah va bien.


			—	Pas besoin de baby-sitter, répliqua Robin en essayant de paraître vexée alors qu’en vérité, elle était soulagée.


			—	Tu es sûr ?


			Hilary tenta de lire son expression, mais Callum vida sa tasse et partit pour le bus sans même attendre Robin.


			Quelques semaines plus tard, ils étaient sanglés dans leurs sièges respectifs, à attendre nerveusement le décollage. Robin n’avait jamais pris l’avion, et, pour Callum, la dernière fois remontait à plusieurs années, durant ses dernières vacances avec ses parents, dont il ne gardait aucun bon souvenir.


			Robin lui prit la main quand les ailes se mirent à s’étirer en grinçant en préparation du décollage. La grosse bête prit de la vitesse, faisant trembler le châssis, puis lorsque le nez de l’appareil se dressa vers le ciel, ils s’enfoncèrent dans leurs sièges et contemplèrent le paysage qui rétrécissait sous leurs yeux à travers le hublot.


			Ils avaient rempli un sac de magazines à Heathrow, un autre de bonbons et de caramels.


			—	Quand est-ce qu’il commence, le film ? voulut savoir Robin en cherchant des yeux l’écran de télévision le plus proche.


			—	Pas encore. Ils nous préviendront, ne t’inquiète pas.


			—	Quand est-ce qu’on mange ?


			—	Bientôt ! Oh là là !


			Le film finit par être lancé, une version lourdement révisée d’une comédie romantique que ni l’un ni l’autre n’aurait en temps normal regardée.


			—	Mes écouteurs ne marchent pas, se plaignit Robin en cognant l’appareil contre le siège devant elle.


			Le passager se retourna, et Callum dut s’excuser d’un air piteux. Robin s’excusa à son tour, non sans lever les yeux au ciel.


			À l’approche d’Atlanta, l’avion descendit en piqué. Robin ne s’était pas attendue à une chute aussi impressionnante. Quand les roues touchèrent le sol avec une secousse qui rassura toute l’équipée, certains fumeurs du fond se mirent à applaudir, et Robin interrogea Callum du regard pour savoir si elle devait les imiter.


			—	Non, souffla-t-il en remuant la tête.


			Ils avaient volé pendant plus de neuf heures, étaient drogués au sucre et à la caféine des minicanettes de Coca qu’ils avaient ingurgitées, les yeux écarquillés par les lumières nues de l’aéroport.


			Après avoir récupéré leurs trop lourdes valises sur le tapis, ils les tirèrent jusqu’au hall des arrivées, où ils se mirent à la recherche d’un visage familier.


			Soudain, Sarah apparut en courant.


			—	Robin ! s’écria-t-elle en les prenant tous les deux dans ses bras – geste si inattendu qu’il dérouta Robin sur le moment.


			—	Salut, souffla-t-elle.


			Sarah s’était écartée, le visage rouge d’excitation.


			—	Alors, ce vol ?


			—	Mes écouteurs étaient cassés, commenta Robin. Mais c’était sympa, s’empressa-t-elle d’ajouter devant l’air abattu de sa sœur.


			—	Ils sont où ? voulut savoir Callum.


			—	Ton père est resté à la maison, mais maman est là-bas, répondit-elle en désignant une femme qui se maintenait nerveusement à la rambarde.


			Une coupe courte et dorée avait remplacé la longue permanente platine avec laquelle elle était partie, et elle portait un blazer ultrachic par-dessus un jean blanc. Elle était maigre comme un clou.


			—	Pourquoi est-elle habillée comme la princesse Diana ? lâcha Robin.


			—	Pourquoi riez-vous, dites ? demanda Angela en s’approchant.


			—	Pour rien, répondit Sarah.


			Ils commencèrent à marcher en direction de la sortie quand leur mère attrapa Robin et la serra si brusquement que la pauvre eut l’impression d’être une poupée de chiffon. Mais elle se reprit très vite et rendit son étreinte à sa mère. Ils demeurèrent ainsi un long moment, Angela à caresser les cheveux de sa fille, Callum et Sarah à attendre.


			Pour la dernière étreinte de leur vie, on pouvait dire que c’était une sacrée étreinte.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Dans ma chambre du Cornell Lodge, j’ai une carte de Chorlton sur laquelle je surligne toutes les rues que j’ai visitées. Chacune de ces lignes tracées vainement mine un peu plus ma foi en mon plan. Il me faut une nouvelle approche ; tout cela prend beaucoup trop de temps.


			Plus tôt dans la matinée, j’ai décidé que je n’avais rien à perdre en testant le fameux Spice Room pour lequel Robin avait – peut-être – laissé un avis aussi médiocre. Peut-être lui avait-elle donné une autre chance ?


			À la bibliothèque, j’avais imprimé une photo de Robin que j’avais trouvée sur le site de sa maison de disques.


			Sur l’image, elle a la même coiffure que celle avec laquelle je l’ai toujours connue : des boucles brunes coupées court qui partent dans tous les sens. Même figés, ses yeux brûlent de cette fameuse fougue rebelle, froncés vers l’objectif, le défiant de capturer son refus de jouer avec lui, ce que sa maison de disques a toujours cherché à lui faire faire, en vain. 


			—	Je suis une putain de guitariste, pas une go-go danseuse ! avait-elle lancé à l’enterrement de papa, quand des cousins germains avaient commencé à lui poser des questions après quelques verres.


			Je lui en ai tellement voulu, ce jour-là. Déjà d’arriver en retard et, pire encore, d’être celle qu’elle était. Le diamant noir sur qui tout le monde se retourne, dont tout le monde parle. Comment ose-t-elle ? avais-je songé. Comment ose-t-elle rayonner ainsi quand moi, je survis à peine ? Comment a-t-elle osé partir ? Comment ose-t-elle avoir tout ce qu’elle a toujours désiré, tout simplement en disparaissant de notre vie ? Nous avions parlé sans vraiment rien nous dire ; elle me posait des questions sur ma vie qui ne servaient qu’à mettre en avant la sienne.


			—	Oh ! tu travaillais avec Hilary et papa ?


			—	On ne peut pas tous être des rock stars, avais-je répondu d’un ton faussement amusé.


			—	Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant, vu que l’entreprise va fermer ? m’avait-elle demandé.


			—	J’aimerais avoir une famille, avais-je décidé de répondre sincèrement, cette fois.


			Elle avait hoché la tête, le rouge lui était monté aux joues, probablement de gêne pour moi et mes ambitions trop modestes. Puis elle s’était tournée vers un autre cousin afin de lui raconter d’autres anecdotes sur la vie en tournée.


			Sur mon impression, ses lèvres plissées forment un rictus mauvais. Si le Spice Room a capoté une seconde fois, l’équipe a sans aucun doute eu droit à ce regard.


			Le Spice Room ne se trouve qu’à quelques minutes de marche du joli petit parc dans lequel je m’efforce d’ignorer les mamans qui poussent leurs bébés tout en étant absorbées par l’écran de leur téléphone. Je n’ai jamais détourné les yeux de Violet quand j’étais avec elle. J’ai envie de les réveiller, toutes, et de leur dire de chérir ces moments précieux.


			Il est onze heures et demie du matin. Je n’y avais pas pensé, mais il est encore trop tôt, et je me retrouve face à un panonceau indiquant que l’établissement est fermé. À l’intérieur, un jeune homme est en train de plier des serviettes en forme de cygnes sur une table vide. Derrière lui, la porte de la cuisine ne cesse de s’ouvrir sur les allées et venues de ses collègues. Le garçon me regarde, incline la tête d’un air perplexe. Mon premier réflexe est de décamper, mais je décide de ne pas m’écouter et m’arrache un sourire. Il plie une dernière serviette, lentement, se tortille sous mon regard insistant, puis finit par gagner la porte de mauvaise grâce. Lorsqu’il la déverrouille et l’ouvre sur moi, le hip-hop que crachaient les enceintes se déverse à l’extérieur et me prend par surprise, si bien que les mots restent coincés dans ma gorge.


			—	Nous ne sommes pas encore ouverts, m’explique-t-il gentiment devant mon expression vide. Nous ouvrons à midi, ajoute-t-il, si vous avez vraiment faim.


			—	Je… euh…


			Je fixe son regard, craignant qu’il finisse par refermer la porte sans que j’aie pu dire quoi que ce soit.


			—	Je cherche quelqu’un.


			—	D’accord ?... lance-t-il comme une question.


			Je fouille mon sac d’une main tremblante et lui tends la photo de ma sœur.


			—	C’est ma sœur, Robin. Nous avons perdu le contact, et j’ai besoin de la retrouver.


			—	Elle aime la cuisine indienne ?


			Il esquisse un sourire, puis regarde à nouveau la photo.


			—	Elle me dit quelque chose, oui, mais je ne pense pas qu’elle soit cliente chez nous, déclare-t-il avant de rire. Elle ne serait pas célèbre, par hasard ?


			—	Si, en quelque sorte… Elle joue dans un groupe. Jouait dans un groupe. Enfin, je ne sais pas trop ce qu’il en est, aujourd’hui.


			Je me rends compte que j’ai l’air de plus en plus perdue et que je ne me donnerais aucune information si j’étais à la place de ce type.


			—	Je plaisantais ! lance-t-il avec un accent de Manchester soudain beaucoup plus prononcé. Mais vous me dites qu’elle est célèbre ? Eh ben, siffle-t-il, j’aimerais bien la connaître.


			—	Donc, vous ne l’avez jamais servie ?


			Il secoue la tête.


			—	Je ne pense pas, non… Attendez, je vais vérifier.


			Il se tourne et se met à appeler derrière lui, son cri se mêlant aux sons du hip-hop.


			—	Rav ! Tu peux venir une minute ?


			Le garçon s’écarte et me fait signe de le suivre.


			—	Vous voulez entrer ? Je vais demander à mes collègues.


			Je m’assois à une table et regarde un autre serveur lisser tout un tas de nappes blanches, l’une après l’autre, sans interruption. Très vite, une armée d’hommes m’entoure, certains visiblement nerveux, d’autres beaucoup plus amusés.


			—	Vous cherchez votre sœur ? me demande d’une voix grave un type aux cheveux gris et à la barbe soignée.


			—	Oui, dis-je en opinant frénétiquement du chef, puis j’étale la photo imprimée devant moi, si bien que la tête de Robin paraît disproportionnée par rapport aux nôtres.


			—	C’est elle ? poursuit l’homme en jetant un bref coup d’œil à la photo.


			—	Oui, je confirme.


			Tous se mettent à fixer le cliché, tous sauf le type grisonnant.


			—	Qu’est-ce qui vous fait dire qu’on la connaîtrait ? demande-t-il d’un air suspicieux.


			—	Elle sait que tu as un faible pour les jeunettes, Rav ! lance l’un des plus grands types, à l’arrière du groupe.


			Rav ignore les ricanements de ses collègues et continue de me fixer intensément.


			—	Elle vit dans le quartier. Et quelque chose me laisse croire qu’elle a commandé un jour chez vous.


			—	Hmm, marmonne le type avant de dresser la photo de Robin vers la lumière. Hmm…


			—	Désolé, connais pas, déclare un autre à l’arrière avant de retourner dans la cuisine, suivi de son ami.


			Le vétéran du groupe secoue la tête.


			—	Navré, je n’ai jamais vu cette fille, dit-il en appuyant sur les mots avant de me tapoter la main. Mais je vous souhaite bonne chance pour retrouver votre sœur.


			Le garçon qui m’a accueillie paraît déçu. J’imagine qu’il n’y a rien de bien excitant à plier des serviettes tous les matins.


			—	Merci quand même.


			Je me lève pour partir. Même si je n’avais pas beaucoup d’espoir, je sens que mes yeux me brûlent. Je tousse pour réprimer ma gêne.


			—	Si quelque chose vous revenait, je peux vous laisser mon numéro ?


			Je quitte le jeune homme en lui laissant mon numéro griffonné sur l’un de leurs menus à emporter. Dès l’instant où je mets un pied sur le trottoir, le type aux cheveux gris apparaît et verrouille la porte derrière moi en me saluant d’une main solennelle.


			Robin


			Le jour qui avait suivi son appel à la police, Robin s’était réveillée pour découvrir l’Oisillon et Mr Lapie dans la cuisine, à s’occuper du linge. Quoi qu’il se soit passé ce jour-là, Mrs Lapie était partie sans le petit.


			—	Bonjour, Mr Lapie, murmura-t-elle.


			Elle savait qu’elle ferait mieux de l’appeler Henry Watkins, désormais. Son Mr Lapie n’existait pas.


			Robin jeta des coups d’œil dans l’appartement d’en face toute la matinée, dès qu’elle passait devant la fenêtre, à arpenter l’étage, à ranger ou à regarder son téléphone pour rien.


			Elle avait fait quelque chose. Quelque chose qui pouvait aider quelqu’un. Elle avait fait plus, pour une fois, qu’observer, compter, se cacher, mais rien n’avait changé, pourtant. C’était comme si elle avait tiré un coup dans le vide que personne n’avait entendu, et la frustration de ne rien avoir arrangé était immense.


			La boîte aux lettres émit un claquement. Robin prit une longue inspiration et compta ses pas jusqu’en bas, sautant la dernière marche afin que cela fasse un nombre pair.


			Une facture de gaz, une information de la banque et une lettre blanche anonyme. Elle se pencha et les attrapa d’un geste rapide, pour les amener directement dans le bureau, en haut. La fenêtre qui donnait sur le parc était masquée par un épais rideau que Robin se refusait à toucher. L’avant de la maison n’était pas son territoire. C’était celui de l’Intrus.


			Elle glissa les factures dans leurs bannettes. Plaça la lettre blanche sur le bureau, la disposant de façon à ce qu’elle colle parfaitement à l’angle du meuble. Elle se mit alors à l’observer, beaucoup plus longtemps qu’elle ne se le serait permis jusqu’ici. La lettre était fine, très légère. Le cachet de la poste, à peine visible, laissait deviner le nom de la ville de Maidenhead, mais Robin n’en était pas certaine. Tamponnée, mais pas affranchie. Quelque chose dans la blancheur et la légèreté de l’objet la ramena à l’époque où les lettres officielles tombaient les unes après les autres dans la boîte aux lettres familiale. Plus jeune, Robin adorait recevoir du courrier. En général, il s’agissait de cartes d’anniversaire ou, plus tard, de lettres en provenance des États-Unis. Puis les lettres officielles étaient venues tout gâcher. Et celle qu’elle avait reçue à Los Angeles juste avant qu’elle n’implose avait été la goutte d’eau.


			Tu es une menteuse. Voilà comment elle commençait.


			Robin avait connu quelques semaines de répit dans cette nouvelle maison, puis le changement d’adresse avait eu lieu et la boîte aux lettres s’était remise à claquer.


			Elle tourna l’enveloppe blanche dans sa main. Examina le rabat collé au dos. Elle était si mince… Elle brûlerait en quelques secondes à peine, se déchirerait en moins de temps encore. Il fallait qu’elle arrange quelque chose. Le doigt de Robin se glissa dans la petite fente formée sous le rabat.


			Ce serait la première lettre non attendue qu’elle oserait ouvrir depuis cette fameuse lettre de Los Angeles, plus de deux ans auparavant.


			Le contact du rabat avait le pouvoir de la ramener irrémédiablement au présent, à cet instant qu’elle vivait. Elle ferma les yeux, les rouvrit, poussa son doigt plus loin et allait ouvrir l’enveloppe quand les coups retentirent. C’était comme s’il savait ce qu’elle s’apprêtait à faire.


			L’Intrus était revenu. Comment avait-elle pu croire ne serait-ce qu’un instant qu’un vieux fou avait pu le faire fuir en aboyant après lui ?


			Elle se figea sur place, détacha l’enveloppe de son doigt, puis se laissa tout doucement tomber au sol. Là, elle se glissa sous le refuge de son bureau. Elle se sentait mille fois plus vulnérable dans cette pièce, à l’avant de la maison.


			Quand les coups amplifièrent pour finir par se taire, elle refit surface. La lettre était posée devant elle, officiellement oubliée. Elle la jeta par-dessus l’armoire, avec les autres, claqua la porte du bureau derrière elle et rejoignit sa chambre.


			Entre les rideaux, elle vit que Mr Lapie et l’Oisillon jouaient toujours dans la chambre du garçonnet. Une scène aux allures normales, mais quelque part ternie, et cela la fit se sentir plus mal que jamais.


			Il était tellement bon avec son fils. Était-ce possible qu’il soit un si bon père et un si mauvais mari, et que les deux s’annulent, en définitive ? Protéger Mrs Lapie d’un mal potentiel valait-il la peine, si c’était pour détruire ce pauvre enfant lorsqu’il découvrirait la vérité sur son père ?


			Robin se rappelait avoir entendu Callum dire qu’il aimait son père, lui aussi, petit. C’était un homme plein d’énergie, grand et fort. Il l’avait porté sur ses épaules et lui avait appris à faire du tricycle. Chaque fois qu’il en avait parlé, Callum avait été incapable de se souvenir d’une seule gifle quand il était tombé. Mais la patience de son père n’avait pas été la même lorsqu’il avait eu l’âge de conduire un vélo « de grand », quelques années plus tard. Il avait fini avec des coups de ceinture sur les jambes quand il avait percuté la voiture familiale après avoir promis d’y arriver sans les petites roues.


			Elle n’avait pas à se préoccuper des Lapie, tenta-t-elle de se convaincre. C’était à la police de décider si elle devait intervenir ou non. Robin devait laisser la justice faire son travail sans chercher à interférer, cette fois.


			Après le déjeuner, Mr Lapie et l’Oisillon étaient sortis, le garçonnet chantant, sur sa trottinette, quelque chose d’indiscernable pour Robin. Mr Lapie marchait le dos droit, en balançant les bras, quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps chez lui.


			Plus tard, Mrs Lapie était apparue dans la cuisine. Les deux adultes s’étaient installés autour de la table avec deux tasses fumantes. L’ambiance semblait au beau fixe. Voir le petit jouer dans sa chambre et ses parents en paix invoqua un pincement de regret immédiat chez Robin, soulagée de constater que, si la police n’était pas intervenue, c’est qu’il n’y avait rien à craindre.


			La nuit commençait à tomber. Robin s’apprêtait à quitter la pièce pour aller se faire couler un bain quand elle vit l’éclair de l’uniforme dans l’appartement des Lapie. Mr Lapie en train de se démener, les mains en l’air, sa femme le tirant par les manches, et le petit garçon disparaissant de la pièce pour réapparaître dans sa chambre, se ruant sur son lit et se cachant sous les couvertures.


			Qu’avait-elle fait ?
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			Sarah


			1994


			J’étais tellement contente de pouvoir montrer à Robin tout ce que j’aimais, ici. Tellement contente d’avoir ma sœur avec moi, dans ma vie.


			Quand nous sommes rentrés de l’aéroport, Drew attendait à l’intérieur. Il avait serré la main de Callum avec fougue.


			—	Qu’est-ce que tu as grandi ! s’était-il exclamé d’un air qui pouvait presque passer pour de la fierté.


			—	Oui, avait répondu nerveusement Callum.


			—	On va faire de toi un vrai bonhomme ! avait ajouté Drew.


			Callum n’avait rien dit et, dans le silence général, Drew avait fini par marmonner : « Je plaisante, bien sûr », puis il était parti se préparer un café bien mousseux avec sa machine flambant neuve.


			Ce premier après-midi, Callum et Robin avaient demandé à dormir un peu. Une fois couchés, je suis allée dîner avec ma mère et Drew, comme nous le faisions tous les soirs. Cette visite ne se déroulait décidément pas comme je me l’étais imaginée.


			Toujours à l’heure anglaise, Callum et Robin s’étaient levés tôt le lendemain matin et ils semblaient de bien meilleure humeur. Ils étaient d’accord pour visiter la ville ; alors, pendant que Drew était au travail, ma mère et moi avons joué aux guides. Le problème, c’est qu’ils tournaient tout à la dérision. Robin et Callum passaient leur temps à se donner des petits coups de coude dès qu’ils voyaient quelque chose de visiblement drôle. Quand je leur demandais ce qui se passait, ils me répondaient « Non, non, rien », puis se remettaient à glousser.


			Ce soir-là, nous sommes allés dîner au Varsity et, quand la voix a craquelé son « Ce sera quoi ? » à travers le haut-parleur du drive et qu’ils se sont mis à hurler de rire, j’ai dû me retenir de ne pas leur sauter à la gorge.


			J’avais écrit tellement de lettres à Robin et j’en avais reçu si peu en retour… Mourant d’envie qu’elle vienne me rendre visite, je lui avais dépeint l’image la plus attrayante possible de ma vie ici. Je m’étais fait passer pour la favorite de l’école, j’avais parlé des cours d’équitation et de ballet que Drew me payait. Parfois, je laissais même entendre à ma sœur que, si elle vivait avec moi, elle aurait peut-être droit à des cours de guitare et que nous pourrions partager la même voiture à nos seize ans. Mais elle n’avait jamais réagi.


			Le troisième jour de leur visite, maman nous a emmenés au centre commercial pour offrir des vêtements à Robin. Elle a refusé d’essayer quoi que ce soit et, bien sûr, a insisté pour que maman achète également tout un tas de tee-shirts à Callum. 


			—	Ton mari lui doit bien ça ! avait-elle lancé devant ma pauvre mère qui fouillait son sac à la recherche de sa carte de crédit.


			Sur le chemin du retour, tandis que Robin imitait pathétiquement l’accent léger et chantant de ma ville, j’ai vu maman monter le son de la radio, le regard planté sur la route, les joues maculées de mascara mêlé de larmes.


			Robin


			Robin ne comprend pas ce que sa sœur aime tant, ici. Tout est kitsch, trop bruyant, cet accent chantant sonne faux, et tout est trop gros et ridicule. À l’exception de leur mère. Elle est toujours ridicule, mais les États-Unis l’ont fait se rapetisser.


			C’est son choix, elle n’a qu’à l’assumer, se dit Robin, même si son ventre se noue chaque fois qu’elle regarde sa mère. Sarah, elle, n’avait pas eu le choix. On l’avait traînée de force ici. Et pour cette raison, Robin s’était imaginé que sa sœur mourait d’envie de rentrer à la maison. Chez elles. Qu’elles supplieraient leur mère d’acheter un billet supplémentaire pour le voyage de retour. Mais au final, quelques nouvelles robes, des cours d’équitation et de ballet avaient suffi à Sarah pour être sous la coupe de Drew. Telle mère, telle fille.


			Drew avait dîné avec eux deux ou trois fois, après quoi, ils avaient dû s’enfoncer dans les gros canapés du salon avec tout le monde pour regarder des séries débiles avec des rires enregistrés. Mais la plupart du temps, il faisait en sorte de rester en dehors de leur chemin.


			—	Il ne t’a pas vu pendant plus d’un an, avait dit Robin la veille à Callum. Il ne devrait pas passer un peu de temps avec toi ?


			—	Crois-moi, je préfère largement ça, avait répondu Callum en dégageant d’un coup de tête les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.


			C’est leur dernière soirée ensemble. Après une pizza graisseuse dans un restaurant du centre-ville que Robin a aimée malgré elle, Drew propose à Callum de regarder le match avec lui.


			—	Quel match ? demande Callum.


			—	Un match de football américain. Un sport de vrais mecs.


			—	C’est comme le rugby, non ? s’informe prudemment Callum.


			—	Oui, mais en mieux. J’ignorais que tu aimais le rugby !


			—	Je n’ai jamais dit que j’aimais, répond Callum en haussant les épaules.


			—	Moi, j’aime bien le rugby ! commente Robin, qui les suit tranquillement dans le salon.


			—	Ce n’est pas un sport pour les filles, réplique Drew. En dehors de celle-ci, bien sûr.


			Puis il pointe un pouce taquin vers Callum, qui le dévisage, perplexe.


			—	Ne dis pas ça, siffle Robin en plissant les yeux.


			—	Laisse tomber, Robin, murmure Callum.


			—	Oh ! monsieur a son chien de garde ! s’amuse Drew en s’installant dans son fauteuil en cuir inclinable devant le gros poste de télévision. Inutile de prendre sa défense, tu sais. C’était une blague.


			—	Ouais, sauf que, depuis qu’on est là, tu ne fais que lui lancer des piques. Et ça, c’est quand tu daignes lui parler…


			Drew se relève lentement de son siège et se tourne vers elle en la fusillant du regard, mais Robin ne bouge pas d’un cil.


			—	Qu’est-ce que tu viens de me dire, là ?


			—	Robin, s’il te plaît… marmonne Callum en jetant des coups d’œil nerveux en direction de la porte.


			—	J’ai dit que tu ne faisais qu’emmerder Callum ou l’ignorer quand tu devrais t’estimer bien chanceux qu’il accepte encore de te parler !


			—	Là, tu vas trop loin, jeune fille. Tu es chez moi, à me donner des leçons au sujet de mon fils…


			—	Et tu étais chez qui, quand tu as commencé à sauter ma mère, hein ? Chez mon père ? Ou chez Hilary ? réplique Robin en criant.


			—	Tu n’es qu’une petite merdeuse, crache Drew, les veines de son cou jaillissant sous la colère.


			—	Ah ouais ? Eh ben, toi, tu es un gros merdeux avec une montre en or, voilà ce que tu es.


			—	Qu’est-ce que tu viens de dire ?! rugit Drew.


			—	Papa ! intervient Callum en bondissant devant Robin pour la protéger. Tu n’as pas à lui parler comme ça. Elle a raison : c’est toi qui as commencé tout ça en étant incapable de garder ta queue au chaud !


			Callum tremble de tous ses membres. Les narines de Drew se mettent à palpiter.


			—	Comment osez-vous ?... On vous invite chez nous…


			—	Tu nous prends sérieusement pour des invités ? le coupe Callum. Je suis ton fils, bordel ! Je ne suis pas censé être un invité, mais un membre de ta putain de famille. Je suis censé être aimé, ajoute-t-il d’une voix tremblante. Et accepté.


			—	Cal, murmure Robin en le tirant par la manche, toute sa fureur s’étant soudain muée en autre chose – de l’angoisse. Viens, on y va.


			Mais Callum ne se retourne pas. Il repousse sa main et continue à fixer son père.


			—	Regardez-moi ça ! lance Drew à personne en particulier. Ce grand garçon a encore besoin de sa petite copine pour le protéger. C’est pathétique…


			—	Ce n’est pas ma petite copine, c’est ma sœur, lâche froidement Callum. Et ma meilleure amie, aussi. Eh oui, il y en a parmi nous qui sont capables d’être amis avec le sexe opposé sans forcément vouloir baiser dans le dos des autres.


			—	Espèce de morveux, va… Comme si tu étais capable de baiser une nana. Je t’imagine bien, tiens ! Qu’est-ce que tu comptes faire, au juste ? Te battre avec moi ? Te battre pour son honneur à elle ?


			—	Me battre ? Putain, jamais de la vie je n’aurais envie de te toucher ! Pas envie d’attraper quelque chose. En revanche, tu as raison sur un point, papa… réplique Callum, le souffle presque court. Je suis en effet incapable de baiser une fille. Tu as su lire en moi. Félicitations. Considère cela comme mon coming out.


			Puis il se tourne aussitôt vers Robin et ajoute :


			—	On y va.


			Robin opine du chef, plus angoissée que jamais.


			—	Pardon ? aboie Drew, les veines de son cou menaçant d’exploser. Pardon ? Tu oses venir chez moi et me dire que tu es un sale pervers ?


			—	Je me fous bien de ce que tu penses, répond Callum en secouant la tête. Vraiment, plus rien à foutre.


			L’espace d’un instant, plus personne ne dit rien. Angela et Sarah sont apparues sur le seuil de la pièce, attirées par les cris.


			—	Je vais faire ma valise, déclare Callum.


			—	Tu restes ici, mon garçon, grogne Drew en marchant à grands pas vers son fils. Je le savais. Bordel, je le savais… J’ai tout essayé pour te mettre sur le droit chemin, tout… Tout ça pour rien.


			Ils se dévisagent, puis Callum se tourne en direction de la porte.


			Alors, après cinq insupportables secondes de silence, Drew Granger plante son poing dans le visage de son fils.


			—	Sale pédé ! hurle-t-il au moment où le coup terrasse Callum.


			C’est la première fois que Robin voit quelqu’un prendre un coup de poing devant elle. Et ça n’a rien à voir avec ce qu’on montre à la télé. Les os du poing de Drew heurtent le visage de Callum avec un bruit sourd, comme un maillet à viande sur un steak. La tête de Callum vire légèrement vers l’arrière, ses yeux sont grands ouverts, puis il porte la main à sa bouche et crache un trait de sang.


			Le sang qui dégouline entre ses doigts réveille soudain tout le monde. Angela court chercher de l’essuie-tout dans la cuisine pour la moquette, Robin passe le bras autour de Callum, qui la repousse. Drew hurle « Nettoie-moi ça » à Angela, qui est déjà en train d’essuyer les taches de sang à ses pieds.


			—	Tu me fais honte, lâche-t-il tout en se massant le poing tandis que Callum se décide enfin à quitter la pièce.


			Drew sort du salon à son tour, attrape ses clefs de voiture d’un geste brusque et claque la porte derrière lui si fort que de la poussière de plâtre tombe du plafond.


			Robin baisse les yeux sur sa mère, qui nettoie toujours la moquette.


			—	Comment as-tu pu choisir ce type ? Comment as-tu pu nous faire ça ?


			Elle se met alors à pleurer et en veut aussitôt à son corps de réagir ainsi.


			—	Comment as-tu pu quitter papa pour un homme capable de frapper son fils ?


			Angela frotte de plus en plus énergiquement. L’essuie-tout s’accroche à la moquette et le sang ne va nulle part.


			—	Maman ! hurle Robin. Je te parle !


			Angela s’arrête. Sa tête est à quelques centimètres seulement de la tache marronnasse.


			—	Je suis désolée, murmure-t-elle d’une voix à peine audible. Je ne sais pas quoi dire.


			Sarah, elle, a monté les marches quatre à quatre et a rejoint Callum dans sa chambre sans même prendre la peine de frapper. Elle le regarde jeter ses affaires en direction de sa valise. Les vêtements atterrissent partout sauf là où il le faudrait.


			—	Callum…


			Il s’immobilise quelques secondes, pour reprendre de plus belle.


			—	Callum. Je suis désolée… Je ne sais pas quoi dire.


			Puis elle se tourne vers la porte.


			—	Est-ce qu’il te fait ça, à toi ? lâche-t-il.


			C’est une question factuelle, simple, posée d’une voix tremblante.


			—	Non, répond Sarah.


			—	Il ne te frappe pas ?


			—	Non.


			—	Il ne t’a jamais punie ? Une gifle, un coup de ceinture, n’importe quoi qui lui tombe sous la main ?


			—	Non.


			Sarah secoue éperdument la tête, les yeux emplis de larmes.


			—	Tu me le jures ? Je t’en supplie, Sarah, ne me mens pas.


			—	Je te le jure. Il n’a jamais posé la main sur moi.


			—	Alors, c’est juste moi, le problème, déclare Callum avant de se remettre à balancer ses affaires partout. Parfait.


			Sa voix n’est soudain plus la même. Elle est froide, tranchante, pleine de haine.


			—	Je te laisse, souffle Sarah.


			Callum ne répond rien.


			Le lendemain matin, Sarah et Angela accompagnent Robin et Callum à l’aéroport. Dans la voiture, la radio comble tout bas le silence général. Drew est resté couché.


			—	C’est son jour de congé, explique Angela. Et il travaille très dur.


			Les trois jeunes la fusillent du regard, puis Robin pose la main sur la jambe de Callum avant de regarder sa lèvre coupée et sa joue enflée.


			—	Ton père subit beaucoup de stress, au travail, en ce moment, commente Angela sans oser se tourner vers Callum. Il est à cran…


			—	Ouais, ça doit être ça… marmonne Callum en jetant un regard dépité à Robin.


			Il ne dit pas un mot de plus de tout le trajet et, arrivé à l’aéroport, il accepte les étreintes maladroites de Sarah et d’Angela tout en prenant bien soin de ne pas les regarder dans les yeux.


			—	Tu vas me manquer, ma chérie, dit Angela.


			—	Non, c’est faux, rétorque Robin d’un ton sec.


		




 
		
			26


			Sarah


			Aujourd’hui


			Je me rends compte que le garçon du Spice Room est la seule personne au monde à disposer de mon nouveau numéro de téléphone.


			Mon ancien téléphone gît, complètement démantelé, au fond de mon fourre-tout. Un appareil abandonné avec pourtant tellement de vie en suspens… Des photos et des vidéos qu’il me tuerait de regarder. Des numéros de téléphone et des noms de gens qui n’auront plus jamais envie d’entendre ma voix.


			Cette nuit, j’ai rêvé que Violet m’avait oubliée. Que je l’avais retrouvée, vivant dans une autre famille. Que je lui avais dit « Comme je suis heureuse de t’avoir retrouvée ! » Qu’elle m’avait regardée avec ses petits yeux brillants et m’avait dit « T’es qui ? »


			Mes nuits sont peuplées de cauchemars dans ce genre, mais celui-ci ne m’a pas quittée de la matinée. Assise à ma table, en train de manger une tartine froide et sèche, luttant contre les haut-le-cœur, on aurait dit un vrai zombie. Il faut que je fasse quelque chose.


			J’ai déniché une cabine téléphonique qui accepte encore les pièces – une vraie rareté, de nos jours. J’ai noté sur un bout de papier le numéro de téléphone de la mère de Jim, et je le compose méticuleusement sur les touches d’acier. L’odeur d’urine omniprésente et les numéros des prostituées affichés sous mes yeux me lèvent le cœur, mais je ne peux pas faire demi-tour.


			Quand la mère de Jim décroche, j’opte pour l’accent de Géorgie, le seul que je maîtrise. Ce sera plus difficile que ce que je m’étais imaginé. Le simple fait d’entendre sa voix dans mon oreille… Je presse les paupières pour repousser l’image de notre dernière rencontre.


			—	Bonjour ! C’est bien Mrs Galway ?


			—	Oui. À qui ai-je l’honneur ?


			Parfait, elle ne m’a pas reconnue. Je prends une longue inspiration et tente d’imprimer un sourire à ma voix. Contente-toi de jouer ton rôle. Tu peux y arriver.


			—	Je m’appelle Crystal et je travaille pour l’entreprise de jouets Robinson, basée à Atlanta. Vous avez été sélectionnée pour participer à un tirage exclusif…


			—	Pardon ?


			C’est la voix la plus insupportable et la plus hautaine que j’aie jamais entendue au téléphone, mais je décide de l’ignorer. Je glisse d’autres pièces dans la machine au cas où. Si le téléphone se met à biper, je suis démasquée.


			—	Votre magasin Waitrose vous a choisie parmi un panel de leurs meilleurs clients.


			—	Oh ! je vois, commente-t-elle d’une voix nettement moins glaciale.


			—	Et avec une centaine de participants seulement, vous avez de grandes chances de gagner. Vous ai-je parlé du prix en jeu ?


			Je sais que je ne lui en ai pas parlé, mais j’essaie de l’appâter comme je peux.


			—	Non, mais attendez, à qui… ?


			—	Le prix consiste donc en un panier rempli de jouets et de costumes pour le petit chanceux qui le gagnera.


			—	Ah oui ?


			—	Sacré cadeau, hein ? J’ai juste besoin de vous poser quelques questions pour que vous receviez le lot adéquat.


			—	Très bien, mais ces informations restent confidentielles, n’est-ce pas ? Je n’ai pas envie de recevoir trois tonnes de courrier.


			—	Bien sûr… Il s’agit simplement d’un geste de remerciement pour votre fidélité.


			—	D’accord. Bon…


			—	Alors, le prix… Ce serait pour un garçon ou pour une fille ?


			—	Une fille.


			Je sens mes jambes flageoler. Jusqu’ici, je pouvais simuler, tant qu’on restait dans l’abstrait. Mais cette fois, nous parlons vraiment de Violet. Je prends une longue inspiration, me pince l’arête du nez et rassemble tout mon courage pour poursuivre.


			—	Allô ? lance-t-elle. Vous êtes toujours là ?


			—	Désolée, la ligne doit être mauvaise, dis-je en m’efforçant de conserver mon accent en dépit des larmes qui roulent sur mes joues. Je vous demandais l’âge de votre fille.


			—	Elle a bientôt quatre ans, répond-elle sans prendre la peine de me corriger.


			C’est ma fille ! ai-je envie de hurler. Pas la vôtre !


			—	Un vrai petit ange, j’imagine. Elle vit à la même adresse que vous ?


			—	Bien sûr.


			Une réponse empathique. Je les déteste.


			—	Et elle va à l’école ?


			—	Ces questions me paraissent… Pourquoi vous… ?


			—	J’essaie juste de faire en sorte que le prix colle un maximum à ses goûts. Est-ce qu’elle aime lire ou bien… ?


			—	Oh oui, elle adore lire ! Comme son père.


			—	Son père vit avec vous aussi ? je lâche d’un ton beaucoup plus sec que je ne l’aurais souhaité.


			—	Pardonnez-moi, mais je ne vois pas en quoi cela vous regarde. Vous pouvez me redonner votre nom, s’il vous plaît ?


			—	Au temps pour moi, je ne voulais pas vous offenser. Ce serait peut-être plus simple si je pouvais parler directement à Violet afin d’avoir un aperçu de ses centres d’intérêt…


			Je me rends compte de mon erreur avant elle, et le cœur battant la chamade, je décolle le gros combiné noir de mon oreille pour le reposer d’une main tremblante. J’ai le temps de l’entendre dire, à l’autre bout du fil : 


			—	Je ne vous ai pas dit comment elle… Sarah ? C’est toi, Sarah ? Écoute-moi bien…


			Un tsunami de honte, de désespoir et de rage me submerge. Je cogne le combiné contre l’appareil, encore et encore, hurlant à pleins poumons, donnant des coups de pied dans les vitres en plastique de la cabine. Au moins trois personnes accélèrent le pas en passant à côté de moi. Je m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est qu’on me rende ma vie.


			Robin


			Robin a fait de son mieux pour se tenir éloignée de la fenêtre. Son Mr Lapie n’existait pas vraiment, et elle n’a pas envie de connaître le véritable Henry Watkins, pas plus que d’être vue par cet inconnu qui errait parmi les ombres l’autre nuit.


			Elle tente de se distraire par le biais de sa salle de sport. Elle travaille plus dur, plus lourd, fait pleurer ses muscles tous les jours. Les endurcit, les prépare pour qu’elle soit capable de se protéger le moment venu.


			Elle a commandé tout un tas de légumes et de protéines qu’elle n’aura pas envie d’avaler quand elle les aura sous les yeux. Le livreur devrait arriver dans les cinq prochaines minutes, si l’on en croit le SMS chaleureux qu’elle a reçu il y a peu de temps. Elle a choisi cette plage horaire avec soin, moyennant un supplément. Mais ça valait le coup.


			Toc toc.


			Robin jette un œil à travers les rideaux. Elle distingue le bout de la camionnette un peu plus haut dans la rue. Elle gagne la porte d’entrée, dresse l’oreille et est rassurée par les bruits de pas lourds du livreur. Elle dégage la chaîne de sécurité, déclenche le verrou, inspire un bon coup et se prépare à sa petite dose hebdomadaire de conversation, qui n’aura jamais aux yeux de cet homme la valeur qu’elle a pour Robin.


			Elle commence à ouvrir la porte, tout doucement, s’armant de courage à chaque centimètre.


			Soudain, une épaisse botte noire s’insère dans l’entrebâillement et quelqu’un pousse sa porte, de l’extérieur.


			—	C’est quoi ce bordel ? lâche-t-elle en repoussant la porte de toutes ses forces.


			La botte s’insère un peu plus chez elle, et la porte tremble sous le poids d’un homme qui grogne à chacun de ses coups, de l’autre côté. Robin fait appel à tous ses muscles pour répondre à son assaillant. Chaque fois que la porte se rapproche de l’encadrement, ses pieds nus glissent sur la moquette.


			—	Non ! rugit-elle en parvenant dans un ultime effort à claquer la porte.


			Plus tremblante que jamais, elle remet la chaîne de sécurité en place et écoute. Elle ignore qui se trouve derrière la porte, mais l’inconnu donne un dernier coup de pied avant de finalement battre en retraite.


			Robin continue malgré tout à retenir la porte fermée, ses bras et ses épaules brûlant sous la pression, ses pieds presque à vif. Elle halète si fort qu’elle n’arrive même pas à aligner deux pensées cohérentes par-dessus le bruit qui s’échappe de sa bouche. Au bout d’une longue minute, elle bat en retraite dans le salon, où elle gagne les rideaux à pas de loup et observe l’extérieur à travers un filet infime de vide. Elle voit la camionnette blanche qu’elle a prise pour celle du livreur. Elle est en train de faire marche arrière et porte le nom d’une entreprise de location. Merde. Merde, merde, merde. Robin se tire les cheveux, se contorsionne en avant, folle de rage. Elle n’était donc pas parano. Merde…


			Quelques instants plus tard, la camionnette du supermarché se gare sur le trottoir d’en face, sur une place qui n’en est pas une. Le conducteur – avec qui elle a déjà discuté de nombreuses fois – empile en sifflant tranquillement deux caisses pleines l’une sur l’autre, puis traverse en prenant soin d’éviter les voitures.


			D’abord, elle ignore les coups sur la porte, puis son téléphone se met à vibrer. Elle répond ; elle sait qui l’appelle. Son cœur bat toujours la chamade, et elle est dégoulinante de sueur.


			—	Robin Marshall ?


			—	Oui, murmure-t-elle.


			Son nom lui fait l’effet d’un mot étranger, dangereux.


			—	Je suis devant chez vous, ma petite dame. Avec vos courses.


			—	Désolée, je ne me sens pas très bien, lâche-t-elle.


			—	Vu que vous avez payé, je ne peux pas vraiment les ramener… Je peux vous les déposer dans votre cuisine, si vous voulez ? Vous n’avez qu’à venir m’ouvrir la porte.


			—	Non, je ne peux pas.


			Silence.


			—	Écoutez, j’ai d’autres livraisons, derrière. Ça m’embêterait de me mettre en retard.


			—	Laissez mes courses dehors.


			—	Je ne peux pas, on va vous les voler !


			—	Ce sont mes affaires, non ? crache-t-elle.


			—	Mais j’ai besoin de votre signature !


			Elle perçoit en double le ton impatient de sa voix, derrière la fenêtre du salon. Elle imagine ses gros bras, ses lourdes bottes. Elle n’a plus envie de bottes chez elle pour aujourd’hui.


			—	Je suis contagieuse. Glissez votre truc dans la boîte aux lettres, je vais signer.


			—	Bon, comme vous voudrez.


			La conversation est interrompue, et la grosse machine apparaît à travers la fente. Elle l’attrape, signe l’écran avec la pointe d’un clou et la repousse vers l’extérieur.


			—	C’est pour votre bien, vous savez, ajoute-t-elle en s’arrachant une voix plus chaleureuse.


			—	Mmm. Merci, répond-il, même s’il n’en pense rien.


			Elle retourne dans le salon, l’observe à travers les rideaux remettre ses caisses vides dans son coffre, puis disparaître. Elle examine les alentours, mais ne voit ni individu louche ni bottes noires.


			Dehors, les gens commencent à piocher dans ses provisions. Son lait, ses bananes, ses flocons d’avoine. Quelqu’un cherche à subtiliser de l’alcool, mais elle n’en a pas acheté. Il se plaint à celui qui l’accompagne. Il faut moins d’une minute pour qu’une petite foule se regroupe devant le pas de sa porte. Un bouclier humain. Elle ouvre alors la porte furtivement et récupère ce qu’il reste tandis que ses protecteurs involontaires s’éparpillent en s’arrachant ses biens.


			Elle claque la porte derrière elle et s’effondre dans l’entrée, entourée de fruits, de bouteilles d’eau et de légumes retenus par des sacs à moitié déchirés.


			Une fois son rythme cardiaque revenu à la normale, Robin prend le temps de réfléchir à ce qui vient de se passer et en tire deux conclusions très importantes.


			Un : elle n’est pas juste paranoïaque. Il y a bien quelqu’un qui lui veut du mal, dehors. Et elle aurait sincèrement préféré être paranoïaque.


			Deux : ne reste plus qu’à espérer qu’il s’agisse d’Henry Watkins, qui aurait compris que c’était elle qui avait appelé la police. Mieux vaut un danger que l’on connaît qu’un danger que l’on ne connaît pas.


			Robin monte lentement l’escalier, ses pieds la brûlant à chaque pas. Elle s’arrête devant la fenêtre de sa salle de sport et écarte presque imperceptiblement le rideau. Elle glisse l’œil dans la fente de lumière et le pose directement sur l’appartement des Lapie. Elle ne le voit pas tout de suite. Se demande, le ventre noué par la peur, s’il est encore en bas de chez elle, à attendre impatiemment une nouvelle opportunité de lui sauter dessus.


			Mais alors, il apparaît à sa fenêtre. Il porte une serviette autour de la taille, ses cheveux mouillés se dressent sur sa tête. Son torse est étroit et creusé. La serviette tombe un peu, laissant entrevoir des hanches osseuses, là où il y avait peu de temps encore des poignées d’amour.


			Même doté de superpouvoirs, il n’aurait jamais eu le temps de venir frapper chez elle, rentrer chez lui et s’être douché.


			Ce n’était donc pas lui. Quelqu’un cherche à lui faire du mal, et ce n’était pas lui. Merde.


			Les larmes se mettent à couler, réaction que Robin ne supporte décidément pas chez elle, et elle regarde cet homme aussi désespéré qu’elle saisir la tasse posée devant lui, la fixer de longues secondes, puis la lancer contre le mur.


			La tasse explose en mille morceaux, projetant son contenu partout dans la cuisine, et l’homme s’accroupit, les bras entourant ses genoux, les épaules tremblant sous les sanglots.


			Mais Robin ne voit rien de tout cela. Elle a déjà rampé sous son lit et s’est mise à compter les lattes pour s’empêcher de hurler.
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			Sarah


			1996


			J’observe ma mère en train de dormir, debout sur le seuil de sa chambre. Il est presque midi ; Drew est parti travailler. Ce sont les vacances d’avril, et je colle de sueur.


			Vendredi, avant la fin des cours, j’ai entendu les filles parler d’une virée shopping à Lenox Square, mais j’ai eu beau montrer que j’étais intéressée, personne ne m’a proposé de les accompagner ; alors, je traîne à la maison sans savoir quoi faire.


			Notre jardin, ici, est beaucoup plus grand que les deux jardins de Birch End réunis. Et il est également beaucoup plus complexe. Il n’y a pas tant d’herbe que ça ; par contre, il y a des pierres, des ponts, des luminaires et des statues contemporaines partout. Il y a un arroseur automatique pour le peu de pelouse qu’il reste, et un élément d’eau qui fait des bulles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit, quand tout est calme, je l’entends de mon lit. Je pense à papa, comme le fait de voir un jardin pareil l’attristerait. « Il n’y a rien qui pousse. Il n’y a pas un seul oiseau », dirait-il. Il n’y a pratiquement pas une fleur, mais certaines plantes, en revanche, donnent parfois l’impression de se trouver en plein désert. À partir de ses trente ans, maman semblait, à chaque année qui passait, plus désespérée par ce qu’elle voyait dans le miroir. 


			—	Tu es très bien pour ton âge, lui dit Drew. Si on prend en compte le fait que tu as eu des jumelles.


			—	Je n’ai pas envie qu’il y ait quoi que ce soit à prendre en compte, lui rétorque maman, au plus grand désarroi de Drew. 


			Très souvent, comme ce soir, c’est à moi que revient la charge de préparer le dîner pendant que maman est à la salle de sport. J’essaie de faire des progrès en cuisine, d’apprendre à concocter de nouveaux plats qui pourraient plaire à Drew. Dernièrement, j’ai préparé des macaronis au fromage et j’y ai ajouté du thon. J’avais vu ça à la télé.


			Drew a qualifié mon plat de « petit délice italien » en m’ébouriffant gentiment les cheveux. Le Drew que je connaissais en Angleterre n’aurait jamais songé une seule seconde à avaler quelque chose d’aussi orange. Sa flexibilité me touchait.


			—	Ne le dis pas à ta mère, a-t-il ajouté en versant un fond de vin rouge dans mon verre. C’est délicieux, avec les pâtes, tu verras.


			Après plusieurs verres de vin pour Drew et un nouveau fond pour moi, mes joues avaient rougi, et la langue de mon beau-père s’était déliée.


			—	Angela est complètement éteinte, en ce moment, Sarah. Je me fais du souci pour elle.


			Je n’ai rien répondu.


			—	Elle est obsédée par son apparence. Il n’y a que ça qui compte. Pourtant, c’est encore une belle femme. Je veux dire… Elle a pris de l’âge depuis que je la connais, c’est sûr, mais elle est toujours très élégante, et elle se maquille quotidiennement. L’autre jour, je lui ai dit : « Tu es si belle, Angela. Je n’imagine même pas comme tu devais être sublime avant de tomber enceinte. » Tu aurais vu sa tête : on aurait dit que je l’avais insultée !


			Plus il parlait et plus il semblait agité. Son visage rougissait à vue d’œil.


			—	Je marche sur des œufs dans ma propre maison ! avait-il soudain explosé, ce qui m’avait fait sursauter. Excuse-moi, s’était-il repris en me frottant le bras. Je n’aurais pas dû crier. Je me fais du souci pour ta mère, c’est tout.


			Il avait alors ouvert une seconde bouteille, s’était servi un grand verre et avait bu une longue gorgée.


			—	Peut-être qu’elle a le mal du pays, ai-je tenté.


			Les coins de sa bouche s’étaient étirés vers le bas, et il avait secoué la tête.


			—	Non, je ne pense pas que ce soit ça. Pas du tout.


			—	Peut-être que Robin lui manque, et…


			Je m’étais forcée à m’arrêter là, de peur d’aller trop loin.


			—	Elle aime ta sœur, mais lors de son dernier passage, je peux te dire que ta mère était autant soulagée que moi de la voir partir. Il faut se la farcir, quand même… Elle n’a rien à voir avec toi. Et en ce qui concerne ce qui me sert de fils…


			Ses lèvres désormais violettes, il avait pris une autre rasade de vin.


			—	Bref, ne t’inquiète pas. Je suis sûr que ta mère va se réveiller. Il lui faut juste un peu de temps, rien de plus.


			Robin


			Ils sont dans leur repaire, leur lieu de rendez-vous favori : le muret derrière le pavillon de cricket, alignés tels des corbeaux sur un câble. Alistair et Robin, John et Callum. À fumer de l’herbe et à rire pour rien.


			Callum est en train de raconter que la mère de John a manqué de peu de les surprendre en pleine action.


			—	On venait tout juste de finir… vous savez quoi, et là, on entend des pas dans l’escalier…


			Callum se met à glousser, et John prend le relais.


			—	Il s’est mis à flipper, vous l’auriez vu ! « Tu m’avais promis qu’elle serait pas là ! Tu m’avais promis ! » Et je pensais sincèrement qu’elle serait partie plus longtemps. Bref, je suis là comme un con, le cul à l’air, à chercher mes affaires ; Cal court partout en essayant de se rhabiller, et, juste avant que la porte s’ouvre, je le vois bondir dans mon armoire, une jambe dans son pantalon, et il s’écroule comme une merde dans mes vêtements…


			—	J’ai le cœur qui palpite, je ne vous raconte pas, reprend Callum. Je suis là, allongé dans ses futes dégueu, à essayer de ne pas faire un bruit pendant que sa mère est tranquillement en train de lui parler, à siroter son petit thé, à totalement ignorer le fait que John est allongé dans son lit, en tee-shirt, à cacher ses parties sous un coussin, à trois heures de l’après-midi…


			Ils éclatent de rire, et Callum vient brièvement poser la tête sur le torse remuant de son petit ami.


			—	Elle me prend juste pour une feignasse, ajoute John.


			—	« Ah ! les ados ! » l’imite Callum en prenant une voix suraiguë.


			Alistair et Robin rient, mais Alistair est le premier à détourner le regard. Ils n’ont encore rien fait, tous les deux, mais ce n’est clairement pas le moment d’amener le sujet. En particulier devant John, qui a un an de plus qu’eux.


			—	Non, mais sans rire, tu penses qu’elle réagirait comment, si elle vous surprenait ? demande Robin. Tu es presque un adulte, maintenant…


			—	Oui, mais pas lui.


			John arrête de rire et prend le joint des mains de Callum pour tirer dessus.


			—	Et ma mère est très portée sur la tradition, ajoute-t-il en soufflant la fumée. Voir son fils à moitié à poil en plein après-midi, passe encore, mais voir deux mecs ensemble, pas sûr que ça fasse le même effet.


			—	Elle est homophobe, c’est tout, commente Callum avec un petit haussement d’épaules.


			—	Ouais, voilà.


			Robin prend le joint humide qu’on lui tend et tire tellement dessus qu’elle se met à tousser comme une folle, si bien qu’Alistair finit par lui taper dans le dos pour la calmer. Ça fait plus ou moins deux mois qu’ils sortent ensemble, un tout petit peu moins que Callum et John.


			L’amitié de Callum et John est née de leur amour pour les mêmes livres et les mêmes films, puis elle s’est peu à peu muée en quelque chose de plus profond. Ils ne peuvent pas se tenir la main en public, ils ne peuvent pas s’embrasser, ils ne peuvent parler de leur relation à personne, en dehors de Robin et de leurs amis proches. Au début, Callum passait des heures entières, allongé sur son lit, à parler de John. Ce qu’il avait dit, ce qu’il avait fait… Analysant ses propres performances durant la conversation, craignant de ne pas avoir été à la hauteur. Au fil des semaines, les analyses s’étaient réduites, à l’image du temps que Callum et Robin passaient ensemble. Elle jouait de plus en plus seule à la guitare, entre autres. Elle avait alors décidé d’agir, plutôt que de se vexer. L’heure était venue de se trouver un petit ami, elle aussi.


			Alistair est de la même année que Callum et Robin. C’est un jeune homme court sur pattes au visage poupon, mais très gentil et très posé. Ce n’est pas vraiment le genre de Robin, qui est plus portée sur les types à la Michael Hutchence, mais c’est un garçon simple et facile, drôle, fiable et prêt à changer. Sous ses conseils, il s’était par exemple inscrit pour prendre des leçons de guitare, mais il était passé à la basse, depuis, ce qui lui permettait de la suivre plus facilement.


			Ils quittent le terrain bras dessus bras dessous, complètement groggy, à brailler des chansons plus ou moins improvisées. Ils atteignent soudain trois plaques d’égout et les évitent. Ça porte malheur. Même si aucun des quatre ne serait capable d’expliquer pourquoi.


			Robin a remarqué l’expression d’Alistair, tout à l’heure. Ça fait quelque temps qu’elle fait mine de ne pas la voir, maintenant. Ne serait-il pas temps de passer à l’acte ?


			—	Je crois que j’ai laissé tomber ma clef derrière le pavillon, marmonne-t-elle.


			—	J’ai la mienne, répond Callum.


			—	D’accord, mais faut quand même que je la retrouve, si je ne veux pas me faire tuer. Tu m’accompagnes, Al ?


			—	Je veux bien, mais il va falloir que je ne tarde pas, si je ne veux pas…


			—	Tu m’accompagnes, le coupe Robin en l’attirant avec elle dans la direction opposée. Avant que je change d’avis.


			—	Oh !…


			—	Ouais. Pourquoi pas, après tout ?


			Il presse doucement sa main, et ils trottent en gloussant jusqu’à l’endroit où ils se tenaient quelques minutes plus tôt.


			Trois mois plus tard, tout s’était effondré comme un château de cartes.


			Callum et John s’étaient fait surprendre dans le jardin de John. Il était tard, ses parents étaient sortis. Ils s’étaient installés sur une grosse chaise longue, à l’abri des arbres, à fumer et à discuter. La nuit avait commencé à tomber, un ciel gris sombre jauni là où le soleil de printemps s’accrochait pour ses dernières minutes.


			Callum s’était réveillé sous les baisers de John. Ils étaient tout habillés, à moitié assommés par l’herbe et la fatigue. Soudain, ils avaient découvert la mère de John, plantée devant eux, à brailler tout un tas de choses inintelligibles. Elle était rentrée plus tôt à cause de sa migraine, laissant le père de John continuer à enchaîner les verres, où qu’il fût. Callum avait décampé tout en évitant de se prendre une gifle par la furie.


			Les jours qui suivirent, la douce intimité qu’ils avaient tissée avait été réduite à néant. Privés de se voir par les parents de John, soutenus par le directeur de l’école, qui avait convoqué les deux garçons dans son bureau pour leur annoncer clairement que cette situation ne saurait être tolérée, que les parents de Callum seraient avertis au moindre dérapage. Dérapage. Le regard fixé devant lui, John avait docilement opiné du chef. Lorsqu’ils avaient quitté le bureau, Callum avait voulu prendre sa main, mais il l’avait repoussée.


			Après l’« incident », John avait déserté les cours pendant une semaine, temps qui lui avait suffi pour tirer un trait définitif sur ses sentiments, du moins était-ce la nette impression qu’il donnait. Callum, autrefois accueilli à bras grands ouverts dans la salle commune des premières et des terminales, était aujourd’hui exclu après que les professeurs eurent interdit l’accès aux élèves de seconde. John s’était mis à venir en voiture et à sortir en ville avec ses amis dans sa Ford Fiesta pendant la pause déjeuner. Callum s’était mis à sécher les cours pour l’éviter.


			Une rupture insurmontable et irrévocable.


			Robin avait appelé Alistair le lendemain. 


			—	On est juste amis, au final, pas vrai ? 


			Alistair l’avait vue venir, bien sûr ; il aurait tout aussi bien pu être à l’origine de ce coup de fil. 


			—	On continue quand même à jouer ensemble ? On le monte, ce fameux groupe ?


			Ils s’étaient mis d’accord et s’étaient retrouvés le soir même sur le terrain de cricket pour se rendre leurs affaires respectives, histoire de marquer le coup. Deux tas de cassettes et de sweats empruntés déposés sur les marches de pierre sous la lumière tombante.


			En se souhaitant bonne chance et en échangeant leurs projets pour le nouveau chapitre de leur amitié, ils avaient décidé de tenter l’aventure une dernière fois, pour la route. Derrière le pavillon, ils s’étaient pressés l’un contre l’autre maladroitement. Le visage lisse d’Alistair sentait l’après-rasage dont il n’avait pas besoin, et l’effort arracha des larmes à Robin, des larmes auxquelles elle ne s’était pas attendue. Ils continueraient vraiment à se voir en tant qu’amis, décida-t-elle. Ils pouvaient vraiment démarrer ce groupe dont ils n’arrêtaient pas de parler.


			Alors qu’ils se rhabillaient tout en riant de la passion surprenante qui les avait saisis au moment le moins opportun, Robin sentit le désir urgent de rentrer à la maison. De retourner auprès de Callum, qui finalement avait de nouveau besoin d’elle.


			Ils retourneraient à la station-service, arracheraient les tablatures des derniers magazines et se remettraient à jouer. Exactement comme ils l’avaient fait toutes ces années plus tôt pour elle, suite à la visite avortée de Sarah.


			Et peut-être même regarderaient-ils Labyrinthe dix mille fois d’affilée, composeraient des poèmes sans queue ni tête, envisageraient d’écrire un film, mais fumeraient au final beaucoup trop pour faire autre chose que de rire bêtement. Comme toujours. Il est dans une mauvaise passe, mais ça finira par aller mieux. Tout reviendra à la normale.


			Callum écrase la manette de leur PlayStation, puis lâche un soupir avant de l’envoyer valser. Le câble s’enroule sur le dossier du canapé tel un nœud coulant.


			—	Ça ne t’arrive jamais, toi, de vouloir appuyer sur Reset ? souffle-t-il tout en récupérant la manette.


			—	Quoi ? Bah, tu peux, tu sais. Même si je trouve que tu t’en sors plutôt bien.


			Robin en a assez de supporter les jérémiades de son demi-frère qui lutte sur sa partie de Resident Evil.


			—	Je ne parle pas de ça… Juste quand tu te rends compte que, quoi que tu fasses, tout empire. Quand tu réalises que tu t’es trompé de jeu, au final. Un jeu où tu touches toutes les pièces, où tous les feux sont verts, où tu bats tous les méchants, où…


			—	Non, le coupe Robin.


			—	Laisse tomber.


			Callum abandonne sa manette et quitte le salon de son pas nonchalant pour tirer jusqu’à la cuisine. Il s’assoit derrière leur nouvelle table en acajou avec sa boîte à tabac et se roule une cigarette ultrafine parsemée de vieux bouts d’herbe.


			—	Tu commences à me faire de la peine, tu sais, commente Robin en le suivant avant de se verser un verre de jus de fruits.


			Cela fait deux mois que Callum et John ont rompu, et Robin commence tout doucement à perdre patience. Callum est de nouveau à elle, mais il est abattu et blessé. Et surtout, il est très, très en colère.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Un bip sur mon téléphone me réveille. Il s’agit d’une notification de Twitter ; ma toute première. Un message direct provenant d’Alistair, membre du groupe de Robin et ancien petit ami.


			Message un :


			Salut, Sarah, oui, je me souviens de toi. Désolé, je n’ai pas vu Robin depuis deux bonnes années. Elle nous a lâchés à Manchester. Depuis, pas de nouvelles.


			Message deux :
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			Robin


			1998


			Callum n’osait pas le lui demander. Il grattait la plinthe du bout de sa basket sans une seule fois la regarder dans les yeux. Robin faisait mine de ne rien remarquer, mais elle était fière comme un paon d’avoir l’avantage.


			—	Alors, tu serais d’accord ?


			—	D’accord pour quoi ? lança-t-elle en affectant un ton distrait. 


			Elle déposa délicatement une tranche de jambon sur le lit de fromage et saupoudra le tout d’une nouvelle couche de cheddar.


			—	Pour le rencontrer ? Rez. Mon…


			Il se mordilla la lèvre et esquissa un demi-sourire qui lui donnait des airs de mannequin publicitaire.


			—	Ton a-mou-reuuuuuuux ! le taquina-t-elle en chantonnant avant de venir planter un doigt sur son torse étroit.


			Callum émit un gloussement tellement discret qu’on aurait pu passer à côté.


			—	Oui, répondit-il en redressant son mètre quatre-vingts pour brailler à son tour. Mon amoureux !


			Ils éclatèrent de rire. Robin garda le silence un instant, mais Callum comprenait. L’étape ultime de sa mission était périlleuse, à savoir déposer la dernière tranche de pain qui avait été beurrée à l’extérieur (le secret d’une croûte bien dorée), puis refermer l’appareil à croque-monsieur.


			—	Mais oui ! déclara-t-elle sous le bruit du beurre qui se mettait déjà à grésiller sous l’effet de la chaleur. Bien sûr que je veux le rencontrer, ton amoureux !


			Cette fois, il ne gloussa pas, se contentant d’un petit sourire qui s’effaça rapidement.


			—	Je l’aime beaucoup, dit-il de cette voix si douce.


			—	Parfait. Alors, il y a toutes les chances que je l’aime beaucoup, moi aussi. Pas vrai ?


			—	Ouais.


			Callum avait été tellement anéanti par sa rupture avec John que le voir ainsi était un véritable soulagement, pour Robin. Même s’il avait changé. Il n’avait plus jamais été le même, depuis. Il avait été fragilisé, était à fleur de peau, s’emportait vite, si bien que, pour la première fois de leur vie, il pouvait faire preuve de cruauté. Qui ne manquait pas de se transformer chaque fois en culpabilité. Enfin, il nourrissait une peur atroce de l’inné ou de l’acquis.


			Callum était son baromètre, son guide. Robin s’était toujours sentie à l’aise pour repousser ses limites, parce qu’il lui suffisait de le regarder pour voir jusqu’où elle pouvait aller.


			Ils avaient fumé leur première cigarette ensemble, une John Player Special tirée d’un paquet sur lequel son père s’était accidentellement assis et qu’il avait balancé au fond du garage. Grimaces, quintes de toux, yeux rouges.


			—	Je n’aime pas ça, avait décrété Robin en faisant la moue avant de tenter une nouvelle fois.


			—	Moi non plus, avait répondu Callum, qui, lui, tirait sur la cigarette comme un oisillon qui picore.


			Ils avaient découvert l’alcool ensemble. Une bouteille de cidre en plein repas de Noël. Treize ans tous les deux. Les joues de Robin étaient devenues cramoisies, à l’image des oreilles de Callum. 


			—	Mais c’est divin ! avaient-ils plaisanté. Épatant ! 


			Il y a une photo de ce repas qui traîne quelque part. C’est Hilary qui l’avait prise. Jack regardait l’objectif d’un air grave, un chapeau en carton sur la tête. Derrière lui, Robin et Callum riaient comme des baleines, la nourriture tombant de leurs bouches, les visages tout rouges.


			Première cigarette, premier verre, premier joint, premier petit tas de poudre blanche.


			Avant John, Callum disait toujours stop pile au moment où Robin espérait secrètement qu’il le fasse. Lui permettant de soupirer en levant les yeux au ciel tout en le traitant de rabat-joie, tandis qu’au fond, elle le remerciait d’avoir fait cela. Alors, la seconde phase de la nuit se mettait en place. La phase parano de Robin.


			—	Jette un œil à mes pupilles.


			—	Tout va bien, Robin.


			—	Mon cœur bat trop vite, Cal.


			Un doigt posé par principe sur son poignet, le silence, puis la confirmation.


			—	Tout va bien. Dors un peu, tu te sentiras mieux après.


			—	Mais je ne peux pas dormir ! Je n’aurais jamais dû faire ça ! C’est de mal en pis, oh là là !… Pourquoi est-ce que tes yeux vont bien, à toi ? Cal ? Pourquoi est-ce que tes yeux vont bien ? Tu as fait semblant d’en prendre ?


			—	Ça suffit, Rob.


			Les larmes.


			—	Pourquoi est-ce que tu m’engueules ?


			Quoi qu’elle prenne, c’était une vraie plaie, mais plus c’était chimique, pire c’était. Callum, lui, semblait tout pouvoir supporter. Peut-être était-ce sa taille ou son calme naturel qui permettait à son corps d’absorber et de dissoudre toute substance étrangère qui s’y promenait. Il avait su gérer chacune de ses crises.


			Mais après John, il n’avait plus eu la même maîtrise. Il avait dépassé de plus en plus ses propres limites. Il était devenu incontrôlable, agressif, se mettait à pleurer, ne respectait pas son corps et devait parfois être traîné jusqu’à son lit. Comme elle en avait toujours eu l’habitude, Hilary faisait l’autruche et, en général, Jack dormait à poings fermés quand Callum en arrivait à cet état.


			Robin avait deviné bien avant qu’il ne lui en parle qu’il avait rencontré quelqu’un. Il sortait davantage. Il rentrait chaque fois complètement défoncé, mais semblait plus heureux malgré tout. Ce quelqu’un se prénommait donc Rez. Rez vivait à Reading, il n’était pas au lycée, et Callum en avait fait une véritable obsession. C’est tout ce qu’elle savait.


			Callum avait profité qu’Hilary et Jack soient sortis pour lui proposer de passer à la maison, histoire de lui présenter Robin. C’était ce qui était prévu, et pourtant, au dernier moment, il avait agrippé Robin par le bras et murmuré :


			—	Fais comme si ce n’était pas prévu, d’accord ? Tu es là par hasard. Ça fera moins bébé…


			—	OK, avait-elle marmonné, surprise.


			La sonnette avait retenti, une silhouette noire se dessinant derrière la vitre.


			—	J’y vais ! gazouilla-t-elle en ignorant Callum, qui lui disait « Non, attends, je m’en occupe ! »


			Elle ouvrit la porte avec bonne humeur, un grand sourire plaqué au visage. 


			—	Tout va bien ? lança Rez devant l’air hagard avec lequel elle était en train de le dévisager, raide comme une statue.


			Elle n’avait pas voulu réagir ainsi. Elle s’était simplement attendue à quelqu’un qui ressemblait un tant soit peu à Callum, ou à John, un jeune homme à la peau lisse, aux yeux pétillants et aux joues rouges. L’homme qui se tenait devant elle ressemblait plus à un corbeau qu’à un ado.


			—	Robin, entendit-elle Callum dire, derrière elle, d’une voix mal assurée.


			—	Je… tu… c’est, se mit-elle à bégayer.


			Rez regarda par-dessus son épaule et vit Callum qui lui faisait signe d’entrer.


			—	Désolée, je… Moi, c’est Robin. Enchantée, parvint-elle à lâcher tandis que Rez s’introduisait à l’intérieur pour rejoindre Callum.


			—	Enchanté, Robin.


			Il avait des cheveux noirs mi-longs et des traits anguleux. Ses yeux alertes balayaient tout sur leur passage. Il n’y avait pas grand-chose à voir, dans l’entrée : un guéridon de chez Argos avec le téléphone posé dessus, une étagère avec le Bottin fixée au mur. À côté de l’escalier, le petit couloir menait au salon, puis à la cuisine. Un portemanteau croulait sous les vêtements, devant la porte. Rez se fraya un chemin derrière Callum, et Robin suivit, se baissant en cours de route pour ramasser une veste en jean qui venait de tomber par terre.


			—	Quelqu’un veut du thé ? proposa-t-elle.


			—	Rez boit du café, répondit Callum, comme si c’était une chose qu’elle était censée savoir.


			***


			—	Ça ne s’est pas très bien passé… confia Robin à Sarah au téléphone, le lendemain.


			En général, Callum était toujours là quand elle appelait sa sœur. Mais pas ce jour-là. Il était resté chez Rez depuis la rencontre désastreuse de la veille.


			—	Qu’est-ce que tu as fait ? voulut savoir Sarah.


			—	Qui a dit que j’avais fait quelque chose ?


			—	Donc, tu n’as rien fait ?...


			—	Bah… si, peut-être. Mais sincèrement, Sarah, si tu voyais à quoi il ressemble ! On dirait un type sorti tout droit de la fête foraine. Il est sinistre. Il est plus vieux que Cal, mais c’est un vrai paumé. Il empeste la cigarette. Je ne sais pas… Il ne dégage rien, c’est tout. Rien de spécial, en tout cas. Et Cal… Cal est spécial, lui. Il mérite quelqu’un comme lui.


			Robin s’en voulait d’entendre les sanglots dans sa voix.


			—	Tu es sûre de ne pas être tout simplement jalouse ?


			—	Oh ! la ferme ! aboya Robin. Rez est un gros naze, et je me fais du souci pour mon frère, c’est tout. Comment tu oses me sortir un truc pareil ?


			Puis elle raccrocha au nez de sa sœur, même si c’était Sarah qui avait appelé et qu’elle n’avait pas encore parlé à leur père. Elle tourna sur ses talons, furieuse, et découvrit Callum debout sur le seuil de la cuisine.


			—	Je ne savais pas que tu étais rentré, bredouilla-t-elle, penaude.


			—	J’avais remarqué, oui.


			Puis il avança en heurtant le portemanteau, qui lâcha un peu de lest, et l’écarta de son chemin avant de monter l’escalier quatre à quatre.


			—	Je ne savais pas ! s’époumona-t-elle.


			—	Ce n’est pas ça, le problème, rétorqua-t-il avant de claquer la porte de sa chambre et de mettre la musique à plein volume – From Despair to Where, des Manic Street Preachers.


			—	Mais, putain, Cal, ouvre les yeux, bordel ! hurla-t-elle avant de pouvoir s’en empêcher.


			Le téléphone se remit à sonner, à côté d’elle. Elle savait que c’était sa sœur. Robin n’était clairement pas prête à assumer le fait de s’être emportée et de s’en être prise, par-dessus le marché, à la mauvaise personne. Alors, elle décrocha, et avant que Sarah ne puisse dire un seul mot, elle siffla :


			—	Je vais chercher papa.


			Sarah


			Robin a terminé ses examens la semaine dernière. Je ne l’ai pas appelée pour savoir comment ça s’était passé – pourquoi le ferais-je ? –, mais je le sais parce que papa m’en a parlé. Il a appelé dimanche dernier. Je revois maman décrocher le combiné et me le passer d’une main urgente avant de disparaître dans la cuisine comme si on venait de lui faire du mal.


			—	Alors ! avait lancé papa après avoir pris des nouvelles de tout le monde. Bientôt la remise des diplômes…


			—	Oui, avais-je répondu comme si ce n’était rien. Ma toge est prête.


			Elle est en velours froissé bleu marine, avec une cape bleu nuit, et ma toque arbore des pompons dorés. Elle est accrochée dans mon armoire, sous sa housse. Je n’aime pas tomber nez à nez avec cette grosse masse sombre chaque fois que j’ouvre la porte. En revanche, le fait de savoir qu’elle est là, que j’ai réussi et que je m’apprête à entamer le prochain chapitre de ma vie, ça fait un bien fou. Ça vaut le coup d’ouvrir cette porte, au final. Je n’ai aucune envie de me tenir en plein milieu de cette estrade, entourée d’une mer de visages qui ne m’ont jamais vraiment appréciée et qui se souviendront à peine de moi. Mais je le ferai pour Drew, qui a payé mes études. Qui aime me voir toute belle, qui aime prendre des photos de moi pour les emmener à son bureau.


			—	Et c’est quoi, le nom de ta future université ? avait demandé papa.


			J’avais émis un grognement impatient, parce que je savais très bien qu’il n’aurait pas oublié celle de Robin, si seulement elle allait à l’université, elle aussi.


			—	Georgia State. Elle n’est qu’à une demi-heure de train d’ici ; alors, je vais pouvoir continuer à vivre à la maison.


			À la maison. Je sais que ça lui fait toujours du mal.


			—	Robin et Callum ont terminé leurs examens la semaine dernière, a-t-il dit après un silence.


			—	Cool, ai-je répondu en m’efforçant de ne trahir ni mon profond désintérêt ni ma rage.


			—	Tu voulais parler à ta sœur ? Je peux l’appeler, si tu veux…


			—	Non, non, je dois y aller. Je t’aime.


			La remise des diplômes est pour demain, et je viens d’aller m’acheter un nouveau rouge à lèvres à la parapharmacie du quartier. Ce n’est pas facile, de choisir une couleur qui va à la fois avec le bleu marine et le doré, si bien que j’ai l’impression d’avoir pris un temps fou. Je ne m’attendais toutefois pas à découvrir la voiture de Drew devant la maison à mon retour.


			J’entends la voix de ma mère dès que je passe le pas de la porte.


			—	Tout part en couilles ! est-elle en train de brailler. Et tu nous tires vers le fond avec toi…


			Je cours me changer dans ma chambre et, lorsque je redescends, le calme semble être revenu.


			—	Coucou, dis-je en entrant dans la cuisine.


			Ma mère me tourne le dos, les mains agrippées au large évier, dangereusement proches du broyeur à déchets. Ses cheveux sont retenus par un bandeau, et elle porte sa tenue de sport. En temps normal, à cette heure, elle est déjà rentrée, douchée, habillée et maquillée. 


			—	Coucou, Sarah, dit-elle sans se retourner.


			—	Est-ce que tout va bien ?


			—	Non, Sarah. C’est la merde, si tu veux tout savoir, réplique ma mère.


			Je ne l’avais plus entendue jurer depuis qu’elle avait quitté papa.


			Drew est assis près d’elle, les coudes sur la table de la cuisine. Son col est déboutonné et sa cravate forme un petit tas devant lui. Muet comme une tombe, il se contente de lever les yeux vers moi, puis de les reposer sur la table. Il n’est que dix-sept heures, mais le gros verre en cristal devant lui est rempli de whisky. Et ses yeux rouges laissent entendre que ce n’est pas son premier.


			—	Qu’est-ce qui se p… ? je commence à demander, mais ma mère me coupe.


			—	Drew a perdu son job.


			—	Oh non… Pourquoi ? dis-je en me tournant vers mon beau-père.


			—	C’est ça, demande-lui pourquoi, crache ma mère.


			Devant mon silence, elle continue sur sa lancée.


			—	Demande-lui de te parler de ses « dérapages », comme il dit si bien.


			Je dévisage Drew. Il hausse les épaules, et l’un de ses coudes glisse de la table.


			—	C’est un malentendu, soupire-t-il.


			Ma mère hoquette brusquement, comme si ses paroles venaient de lui faire l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine.


			—	Je vais à la salle, annonce-t-elle à personne en particulier.


			Je m’assois à côté de lui.


			—	Tu veux un café ?


			—	Merci, mon ange, dit-il en se tournant vers moi et en tapotant ma main. Mais je vais rester au scotch.


			—	Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? Où est-ce que tu vas travailler ?


			Il lève lentement les yeux vers moi, repose sa main sur ses genoux.


			—	Je ne sais pas, murmure-t-il avec un air profondément abattu. Je suis grillé, ici. C’est un énorme malentendu, mais je n’ai plus rien à faire dans cette ville.


			J’ignore totalement quoi dire, mais, sachant pertinemment qu’il aime quand je l’écoute, j’essaie d’être extrêmement attentive.


			—	Mais tu sais quoi, mon ange ? Mon magnifique petit ange ?


			Mon Dieu, il est beaucoup plus saoul que je ne me l’étais imaginé. Je n’ai pas d’autre choix que d’entrer dans son jeu.


			—	Non, quoi ?


			—	Je suis tellement fier de toi ! lance-t-il en plantant un doigt sur ma poitrine. Et tu sais quoi d’autre ? On s’est bien amusés, ici, mais maintenant que tu as terminé le lycée et que je n’ai plus à travailler dans ce trou affreux, je pense qu’il est temps de rentrer à la maison. Qu’est-ce que tu en dis ? L’Angleterre, où la bière n’est pas de la pisse et où on peut manger autre chose qu’un burger ! Ça ne te ferait pas plaisir, hein ?


			Devant mon mutisme, il presse mon genou entre ses doigts.


			—	Hein ?


			—	Oui, dis-je en m’empressant d’esquisser un sourire.


			Oui, l’idée me plaît, c’est certain. J’adorerais pouvoir voir davantage mon père, au moins, même si j’écarte Robin de mes pensées. Je n’ai toujours pas digéré la facilité avec laquelle elle vide sa frustration sur moi.


			—	Mais on vivrait où ? Vous avez loué la maison à des gens…


			—	On les mettra dehors. De toute façon, on pourra s’acheter quelque chose de mieux quand on aura vendu celle-ci.


			Je m’efforce de paraître heureuse.


			—	Oui, c’est ça, la solution, dit-il d’une voix plus empathique. Ça n’aurait pas pu tomber mieux, en vérité…


			Je nous prépare des croque-monsieur que nous mangeons en silence. J’essaie de m’imaginer dans une université anglaise, peut-être celle de Reading. J’ai passé tellement de temps à visualiser ma nouvelle vie à Georgia State que l’idée d’un autre nouveau départ m’épuise.


			—	Je peux goûter ? dis-je en désignant la bouteille de whisky.


			J’ai déjà bu un peu d’alcool : du vin à la maison, et de la bière tiède en gobelet dans deux ou trois soirées. Mais je n’ai jamais essayé d’alcool fort. C’est pourtant ce que boivent les gens en cas de choc. Et plus les minutes passent, plus je me sens profondément choquée.


			Drew va chercher un deuxième verre et y verse une dose généreuse de whisky. Je sirote prudemment, et une sensation de brûlure s’empare aussitôt de mon visage, partant d’un point entre mes yeux pour s’étirer de part et d’autre.


			—	Ça te va bien, commente-t-il. On dirait une cow-girl… C’est cool, comme vous dites, les jeunes.


			Je ne suis pas certaine d’avoir défini quoi que ce soit de cool ces derniers temps, mais il est inutile de le contredire. Je n’ai plus envie de boire, mais étant donné que je ne veux pas non plus gâcher, je sirote laborieusement tout en gardant des bouts de sandwich dans ma bouche pour masquer le goût. Quand nous étions petites, maman cachait les médicaments dans une cuillerée de confiture pour qu’on ne les sente pas. Robin trouvait toujours le moyen d’avoir des haut-le-cœur, mais moi, j’essayais d’apprécier cette amertume en sachant que j’avais fait ce qu’il fallait. La grande, l’adulte.


			Nous avons continué à boire. J’ai récupéré la bouteille pour contrôler les proportions, mais j’ai la tête qui tourne et j’ai chaud. Quand je me lève, je sens que je ne pourrai pas marcher droit.


			—	Viens, on va dans le salon, me dit Drew. J’ai besoin de m’allonger.


			Nous nous affalons sur le canapé, je coince les pieds sous mes fesses et cherche à fixer quelque chose du regard pour que la pièce arrête de tourner autour de moi.


			—	Tu me rappelles tellement ta mère, me dit-il comme très souvent. Tu veux bien faire quelque chose pour moi, dis ? Quelque chose qu’elle aimait bien me faire, avant ?


			—	Quoi ? je demande nerveusement.


			—	Tu veux bien me masser un peu les épaules ? Toutes ces histoires… Je suis tendu comme pas possible. J’ai besoin de faire redescendre la pression.


			Je n’en ai pas envie, pas vraiment. Je ne lui ai jamais fait ça, mais je me dis qu’après tout, je les ai déjà touchées, ces épaules. Je m’exécute donc, la maladresse incarnée, et il finit par laisser échapper un long soupir.


			—	J’aime tes doigts sur moi, Sarah…


			Je m’immobilise, ses épaules entre mes mains. La pièce continue à tanguer autour de moi.


			J’ignore combien de temps je reste figée ainsi. Assez longtemps pour me dire : Je suis figée, il le sait. Qu’est-ce que je fais maintenant ? Ou en tout cas des idées dans ce genre. Finalement, je décide de le remercier, mais les mots se perdent je ne sais où, et Drew a déjà passé le bras autour de mes épaules pour me caresser gentiment.


			—	Viens ici, c’est ton tour.


			—	Non, ça ira. Merci, parviens-je à murmurer.


			Mais il tapote le coussin à côté de lui jusqu’à ce que je finisse par céder.


			Je m’installe, raide comme un piquet. Je ne suis pas certaine qu’il devrait faire ça, mais c’est lui l’adulte ; alors, je pars du principe que c’est bon. Il me frotte le crâne, mais un peu comme on caresserait un chien. La main lourde, la paume grande ouverte. Puis il passe à mon dos. Cela fait si longtemps que l’on ne m’a pas touchée que mon corps me trahit malgré moi. Cela commence par des picotements, juste à la base de ma colonne vertébrale. Je réalise alors que je n’ai pas entièrement envie qu’il arrête. Enfin, j’ai envie que l’on continue de me toucher, mais j’aimerais que ce ne soit pas lui qui le fasse.


			Il est toujours en train de me masser le dos, partant de l’élastique de ma culotte pour remonter jusqu’à mon soutien-gorge, quand il décide d’aborder le sujet des petits copains. Lorsque je lui annonce que je n’en ai pas, il semble ravi.


			—	Bien. Réserve-toi pour quelqu’un qui sache t’apprécier. Qui sache à quel point tu es spéciale…


			Puis il repose sa main sur ses genoux. Je l’entends déglutir derrière moi. Ma peau ressent l’absence de ses doigts.


			—	Tu es vraiment spéciale, répète-t-il tandis que je me tourne vers lui.


			Il caresse ma joue ; je ferme les yeux. Quand je les rouvre, il m’observe avec un regard triste. Je me sens comateuse, mais j’apprécie toutefois l’intensité de ce regard, quand il pourrait avoir bien d’autres choses en tête après les événements de la journée.


			À cet instant, pourtant, il me contemple comme s’il n’y avait que moi au monde. Quand il saisit mon menton de sa main droite et attire mon visage vers lui, je ne l’arrête pas.


			Je connais si bien son odeur. Le musc de l’après-rasage et les effluves de whisky inondent mes sens.


			La pièce continue de tanguer, le plafond semble faire des vagues tandis que Drew détache ma queue-de-cheval de sa grosse main et étale mes cheveux sur mes épaules. J’attends qu’il me demande « Ça va ? » ou « Tu veux que j’arrête ? » J’attends la permission de dire « Non, ça ne va pas » et « Oui, je veux que tu arrêtes », mais il ne dit rien. Il grimpe sur moi, le canapé s’affaisse sous notre poids, et je sens la panique prendre le dessus. Non seulement n’ai-je aucune envie d’être allongée comme ça sous lui, mais je suis terrorisée à l’idée de devoir faire quelque chose que je n’ai absolument pas envie de faire. Et je suis terrifiée de ne pas savoir quoi faire le moment venu. Je n’ai fait ce genre de choses qu’avec un seul garçon jusqu’ici, et nous nous étions réglés sur notre inexpérience commune. Drew se moquera-t-il de moi ? S’arrêtera-t-il en plein acte, déçu, pour m’abandonner en plein milieu du salon ? Vais-je avoir des problèmes ?


			Je le sens se débattre avec le bouton de mon jean. Pour l’instant, je n’ai pas grand-chose à faire, à part être ici, être ce corps ramolli par l’alcool. Je le sens faire descendre mon pantalon. Le simple fait de bouger me paraît insurmontable, désormais. Ma dernière goutte d’alcool remonte à quelque temps, mais, sans que je sache pourquoi, j’ai l’impression d’être plus saoule que tout à l’heure.


			Il remonte sur moi, se libère une main pour la faire courir contre ma peau, sur ma hanche. Il écarte mes jambes, s’y enfonce brusquement. Je lâche un hoquet étouffé. Peut-être prend-il ma panique pour de l’excitation, car il se fait plus brusque et tout son corps atterrit sur moi, si bien que j’ai l’impression d’étouffer. Il se met à me lécher l’oreille, geste que je croyais appartenir au lot des légendes urbaines. Ignorant comment réagir, je ne dis rien, ne fais rien. Je grimace. J’entends le bruit de succion et décide de m’y concentrer. Je suis trop acculée pour faire quoi que ce soit et, quelque part, je suis contente d’être maintenue en place, dans cette pièce qui ne cesse de tournoyer. Sa bouche est toujours collée à mon oreille, son souffle brûlant se répandant dans mes cheveux. On le croirait dans une transe affreuse.


			—	Bon Dieu… murmure-t-il en accélérant la cadence, puis il s’immobilise, est pris d’un frisson et retombe sur moi.


			Je reste allongée dans ce tourbillon noir. Des larmes chaudes se mettent à couler aux coins de mes yeux et tombent lourdement sur les coussins du canapé, sous ma tête. L’obscurité de la pièce rend ma peau froide, comme si j’étais allongée dehors, à même le sol. Je ne me suis jamais sentie aussi lourde de ma vie.


			Quand je quitte le canapé, cela fait bien longtemps que Drew s’est décollé de moi et a titubé jusqu’à sa chambre, s’écroulant à moitié nu sur le lit vide qu’il partage avec ma mère.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			De retour dans la chambre rose pâle, je passe une fois de plus en revue ma carte de Chorlton et toutes les rues déjà visitées. Chaque coup de crayon désignant les fenêtres derrière lesquelles j’ai épié, imaginant ma sœur qui m’observe de l’intérieur. Une aiguille dans une botte de foin.


			Avant même que je ne me rende compte de ce que je suis en train de faire, je me retrouve à pleurer et à déchirer, à déchirer et à pleurer, jusqu’à ce que mes mains soient parsemées de minuscules coupures et que Chorlton soit en miettes sur le sol.


			C’est à cet instant que le téléphone se met à sonner. Il n’y a qu’une seule personne qui dispose de mon numéro, mais cela ne m’empêche pas de décrocher avec méfiance.


			—	Allô ?


			Je n’en reviens pas qu’on m’ait appelée.


			—	Allô ? dit la voix.


			—	Qui est à l’appareil ? dis-je, même si je le sais très bien.


			—	C’est Ryan, du Spice Room. Écoutez, je crois savoir où se trouve votre sœur.


			Apparemment, Ryan avait parlé de moi à tous ceux qui travaillaient au restaurant et à tous ses clients les plus fidèles.


			—	J’avais de la peine pour vous, avoue-t-il, et je l’imagine parfaitement hausser les épaules. Bref, j’en ai parlé à Dev, un de nos livreurs. Je lui ai montré la photo que vous nous aviez laissée. Il pense savoir qui c’est.


			—	C’est vrai ? je souffle, pantelante.


			—	Oui. Il pense, hein ? Rien de cent pour cent sûr, mais…


			—	Où est-ce qu’il l’aurait déjà vue ? Il s’en souvient ? Où est-ce qu’elle vit ?


			Je n’ai pas envie de l’effrayer, à haleter comme ça, mais quand il reprend la parole, il paraît plus excité qu’autre chose.


			—	Il s’est pris la tête avec elle. Enfin, quand on l’écoute, ça a été le conflit du siècle, mais Dev aime bien exagérer… Je ne dis pas qu’il ment, hein ! Je pense qu’il l’a bien vue, mais à mon avis, le ton est monté et puis voilà.


			—	Où est-ce qu’il l’a vue ?


			—	Apparemment, il lui avait apporté sa commande, il y a plusieurs mois de ça. C’est tout à sens unique, là-bas, parce qu’elle vit près du parc…


			Il lâche l’info de manière tellement détachée que je manque de la rater. Elle vit près du parc. Je peux retrouver ma sœur près du parc.


			—	Et vu que c’est un sens unique, il n’a pas pu se garer pile devant. Alors, il a appelé le numéro noté sur la commande pour lui dire qu’il était garé au coin de la rue et lui demander si elle pouvait venir parce qu’il y avait un flic et qu’il ne pouvait pas se mettre devant chez elle.


			—	Elle vit près du parc ? je répète, craignant déjà d’avoir mal compris.


			—	Oui, répond Ryan comme s’il s’agissait là d’un détail sans importance dans son histoire. Et donc, apparemment, elle aurait pété un câble, aurait refusé de sortir chercher sa commande et aurait exigé d’être remboursée s’il ne venait pas la livrer devant sa porte.


			—	Sérieusement ? Et qu’est-ce qui s’est passé ? Il l’a vue ?


			—	Il n’avait pas vraiment le choix. Il s’est garé quelques rues plus loin et est venu à pied jusque chez elle. Il s’est dit qu’elle devait être en fauteuil roulant, un truc du genre qui l’empêchait de sortir de chez elle, quoi, mais quand elle a ouvert la porte, il s’est rendu compte qu’elle allait parfaitement bien. Elle a aboyé une dernière fois après lui, puis lui a dit de dégager.


			—	Ça, c’est ma sœur tout crachée…


			—	Je ne sais pas, mais en tout cas, Dev pense l’avoir reconnue sur la photo. D’après lui, c’est une sacrée grande gueule… Bref, je crois bien qu’on vous l’a retrouvée, finalement.


			—	Merci. Merci mille fois, lui dis-je, ayant encore du mal à y croire. Je vous dois une sacrée faveur…


			Robin ou non, le geste de cet homme me touche profondément. 


			Je suis sur le point de raccrocher et de foncer en direction du parc pour cogner à toutes les portes quand il ajoute :


			—	Vous ne voulez pas son adresse ?


			Robin


			La femme de la société de sécurité avait parlé avec une telle patience que Robin avait dû prendre un moment pour se ressaisir et ne pas se faire passer pour une folle.


			Elle avait commandé une nouvelle alarme et des verrous pour ses fenêtres, sa porte d’entrée, la porte de derrière ainsi que pour le portillon. On lui assura que le poseur serait pile à l’heure. Dans cinq jours.


			—	Je sais que je dois vous donner une drôle d’impression, avait dit Robin, mais c’est vraiment très important qu’il soit à l’heure.


			—	Vous ne me faites pas du tout une drôle d’impression, rassurez-vous, avait répondu la femme avec une voix qui laissait deviner que c’était loin d’être le premier appel de ce genre qu’elle recevait.


			Robin aurait aimé que son père soit encore en vie. Qu’elle puisse tout simplement l’appeler pour qu’il vienne tout régler pour elle. Il se serait occupé de mettre les nouveaux verrous, se serait assuré de bloquer le portillon. Il l’aurait peut-être même ramenée à la maison.


			Il suffit d’un maillon en moins dans la chaîne familiale pour que tout s’écroule. À quand remontait la dernière fois qu’elle avait vu Sarah ? Était-ce vraiment à l’enterrement de leur père ? Une vague de culpabilité mêlée d’amertume la balaya. Elles étaient deux, dans cette histoire. Il n’y avait pas qu’elle qui n’avait pas donné de nouvelles. Mais elle savait qu’en vérité, c’était elle qui s’était éloignée. Elle avait tout fait pour qu’il en soit ainsi.


			La nuit qui avait suivi l’enterrement, elle l’avait passée dans son ancienne chambre. Incapable de dormir à cause de la fatigue due au décalage horaire, vidée de toutes ses larmes. Elle avait fini par arrêter de lutter à cinq heures du matin, était partie faire un tour dans la maison en essayant de ne réveiller personne. Puis finalement, elle avait décidé de tirer jusqu’au pavillon de cricket, son ancien repaire, avec Callum. Elle avait enfilé un manteau par-dessus son pyjama, glissé ses pieds nus dans ses baskets et gagné la porte d’entrée. Une enveloppe dépassait de la boîte aux lettres. Encore une carte de condoléances, sauf que celle-ci lui était adressée à elle ; il n’y avait que son nom écrit sur l’enveloppe. Et on l’avait mise directement dans la boîte aux lettres.


			Elle s’était accoudée au vieux guéridon, souriant à l’étrange réconfort que lui apportait la vue du Bottin, et avait ouvert la carte.


			À l’avant, des fleurs.


			À l’intérieur, rédigé au stylo à bille : Sur qui mettras-tu la faute, cette fois ?


			Le souffle court, elle avait relu les mots, comme si c’était son imagination qui lui jouait des tours.


			Elle avait alors plié la carte en deux puis était partie dans la cuisine, où elle l’avait enfoncée au milieu des sachets de thé froids, dans la poubelle. Elle était remontée tout doucement, avait bouclé ses valises et appelé un taxi. Elle avait laissé un mot pour dire qu’elle partait.


			Après cela, Robin avait pris des nouvelles par le biais d’Hilary. Des coups de fil de temps en temps, des SMS, des cartes postales en provenance de l’étranger. Puis les coups de fil s’étaient faits de plus en plus brefs et distants. Dans chacun d’eux, la même froideur, la même tristesse.


			Lors de l’un de leurs derniers échanges – il y avait déjà trois ou quatre ans –, Robin avait appris que Sarah avait déménagé. Contente pour toi, avait-elle songé, même si cette nouvelle avait eu pour effet de la faire se sentir plus seule que jamais.


			Aujourd’hui, l’ancien téléphone de Robin est démantelé, son nouveau numéro, sur liste rouge. Personne ne peut y avoir accès. Robin réalise alors que sa belle-mère n’a aucun moyen de la contacter, en cas de besoin. L’espace d’un bref instant, ses doigts planent au-dessus du numéro associé à Maison, sur son portable, le même que sur tous les autres téléphones qu’elle a pu avoir depuis toutes ces années.


			Ses doigts ne bougent toujours pas. Elle aurait aimé rassurer Hilary, et être rassurée en retour que sa belle-mère allait bien, était en bonne santé, menait une vie riche et épanouissante. N’était pas morte. Mais elle sait que « Comment ça va ? » serait la première question que poserait Hilary, et c’est l’idée de ce qu’elle pourrait y répondre qui pousse Robin à renfoncer son téléphone dans sa poche.


			Comment ça va ? Putain, non... Robin est tremblante de peur, trempée de sueur, elle tombe de sommeil et elle a mal partout. Il n’y a plus aucun endroit où elle puisse se sentir en sécurité. La chambre dans laquelle elle observait tout autour d’elle, perchée sur son lit, est désormais entachée. Regarder les dessins animés dans le salon ne lui donne plus le sentiment d’être en sécurité, mais juste petite.


			Elle s’assoit en haut des marches, son téléphone contre elle, les yeux fixés sur la porte d’entrée. Ça ne va pas tarder. Elle le sait.


			Toc toc. Le poing percute le bois avec une force rageuse. Si c’était bien lui sur le toit l’autre nuit, ses cris ne l’ont visiblement pas découragé. La porte tremble sur ses gonds.


			Encore cinq jours avant la visite de l’entreprise de sécurité. Encore quatre nuits à devoir lutter contre le sommeil.


			Les coups sont plus rapides, désormais. Et plus bas, comme s’ils étaient produits par une grosse botte. Une botte imprimée dans sa mémoire. La porte craque et grince, mais tient bon. Puis enfin, les coups cessent.
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			Sarah


			1998


			Je ne me souviens pas d’être montée me coucher, mais je me réveille juste à temps pour tituber jusqu’aux toilettes et vomir. Un flot amer de bile surgit de mon corps, et je me cambre en deux jusqu’à tout faire sortir. Les effluves légèrement acidulés qui planent autour de moi me dégoûtent.


			Je m’asperge le visage d’eau froide et j’essaie de me brosser les dents, mais les poils touchent accidentellement ma langue et je me remets à vomir. Enfin, vidée et le ventre en vrac, je descends à pas de loup me chercher un verre d’eau et une aspirine. Il n’y a personne à la maison. L’horloge m’annonce dix heures, et je vois la lumière qui clignote, sur le répondeur.


			La remise des diplômes.


			J’ai beau comprendre ce que je viens de rater, ce n’est rien à côté du souvenir de la veille qui resurgit comme une menace. J’ouvre le lave-vaisselle pour me sortir un verre propre. Quelqu’un l’a rempli et mis en route hier soir ; les deux verres à whisky sont l’un à côté de l’autre, sur le panier du haut.


			Je ne sais pas à quelle heure ma mère est rentrée. Elle passe des heures à ses cours pour en passer autant dans le jacuzzi, ensuite. Je ne sais pas qui a débarrassé les verres ; j’espère simplement qu’il s’agit de Drew. Le souvenir de ses grosses mains jaillit dans ma tête et je vomis dans l’évier.


			Je demeure debout à côté du téléphone un long moment, le regard fixé sur la lumière clignotante.


			Il est tout juste trois heures de l’après-midi, à Birch End. Le décalage horaire n’est plus un calcul, après toutes ces années, juste un acquis, une évidence. Je m’imagine prendre le combiné et composer le numéro de la maison. Papa sera au travail, à siffloter gaiement. C’est Hilary qui répondrait, très probablement. Devinerait-elle tout, rien qu’à ma voix ?


			Je m’imagine le dire à Robin, essayer de trouver les mots. J’imagine le dégoût et la rage de ma sœur filtrer jusqu’à moi à travers le fil. Je l’imagine me dire de partir, de rentrer à la maison, de lui donner un bon gros coup de pied dans les couilles. Je l’imagine se hérisser pour moi, me dire sans les mots qu’elle m’aime, que je ne suis pas piégée là-bas, que je peux partir. Ou peut-être pas du tout. Je sais avec quelle facilité elle peut piétiner notre lien, à quel point elle peut faire passer Callum avant le fait que nos cœurs jumeaux battent à l’unisson. Cela fait des semaines que nous ne nous sommes pas parlé, et elle n’a pas cherché une seule seconde à s’excuser de la manière dont elle a réagi à une simple question.


			Je sens mon estomac se contracter de nouveau en l’imaginant me dire : « Peut-être que c’est ce que tu voulais, après tout ? », comme elle me l’a si souvent dit quand elle était incapable de cacher son amertume. « Tu aimes ça, les États-Unis. Tu te crois trop bien pour vivre chez nous... »


			Je n’écoute pas le message et ne compose pas le numéro. Je remonte dans ma chambre, m’allonge sur mon lit et, entre deux gorgées d’eau, j’essaie de repousser les souvenirs de la meilleure manière possible jusqu’à ce qu’ils deviennent presque invisibles. L’après-midi venu, mon ventre me fait encore un peu mal et j’ai la tête dans le brouillard. Je descends lentement l’escalier, prête à tenter d’avaler quelque chose. Drew et maman sont assis à la table de la cuisine. Ni l’un ni l’autre ne mentionne ma remise de diplômes ratée. Ils semblent s’être réconciliés ; ma mère en veut désormais à l’entreprise d’avoir agi ainsi avec Drew et, de toute évidence, elle s’est ralliée à son optimisme quant à l’opportunité que cela représente.


			—	Tu n’as pas l’air dans ton assiette, me dit-elle tandis que je m’appuie sur le plan de travail en prenant bien soin d’éviter Drew.


			—	Tu devrais retourner te coucher, commente-t-il sévèrement.


			—	Attends, intervient ma mère. Autant d’abord lui parler de ce qu’on a décidé.


			Je m’en fiche, je m’en fiche ! Tout ce que je veux, c’est enfoncer ma tête sous mon oreiller, fermer les yeux le plus fort possible et prier pour y voir autre chose. Je n’ai pas envie d’être dans la même pièce que lui, que son corps, que ses mains, son visage, son odeur, sa nonchalance…


			Elle m’apprend qu’ils ont contacté un agent immobilier, qu’ils peuvent gagner pas mal d’argent avec cette maison et qu’elle devrait se vendre vite. Nous allons retourner en Angleterre et vivre dans un « petit truc sympa » en attendant que cette maison se vende et que les locataires de Birch End se trouvent autre chose.


			—	Tu pourras aller à la fac là-bas et revoir Robin.


			—	Génial.


			Je m’arrache un sourire tout en prenant toujours bien soin d’éviter son regard. Mon ventre est plus vide qu’il ne l’a jamais été et il émet un grognement terrible. Mais finalement, je n’ai pas envie d’avaler quoi que ce soit.


			—	J’ai besoin de m’allonger un peu.


			Tandis que je remonte en direction de ma chambre, j’entends ma mère demander à Drew ce qui s’est passé hier soir. Elle fait référence au whisky, aux deux verres qui traînaient sur la table. Elle a deviné, c’est sûr. Elle a deviné, mais elle a préféré en faire un joli origami pour mieux le laisser glisser dans l’oubli. Préféré choisir une petite maison « sympa » en Angleterre à la place. Ou alors, peut-être pense-t-elle simplement que ce n’est pas grave. Peut-être suis-je censée penser la même chose, moi aussi. Qui me reste-t-il, au final, pour me dire ce que je dois penser ?


			Robin


			Il est dix heures du soir passées, mais Robin entend les voix qui résonnent à l’intérieur, à l’approche de la maison. Grisée par des heures de répétition intensive, sa joie cède aussitôt la place à la crainte tandis qu’elle tourne la clef dans la serrure.


			—	Tu ne peux pas te contenter d’attendre que la vie passe sans rien faire, Callum, est en train de dire son père. Ce n’est pas comme ça que ça marche.


			—	J’ai des ambitions, répond Callum de sa voix si douce. À t’écouter, je compte vivre du chômage toute ma vie. Je ne vois simplement pas l’intérêt d’aller à la fac, c’est tout.


			—	Ne t’en fais pas, intervient Hilary. Ce n’est pas ça qui nous dérange. Mais il faut bien que tu fasses quelque chose, Callum.


			—	Et Robin, elle fait quoi, elle ? lâche-t-il.


			—	Elle a son groupe… commence son père avant de se faire couper par le rire sarcastique de Callum.


			—	Ce n’est pas un boulot, ça ! C’est un loisir. Moi aussi, je joue de la guitare ! Pourquoi est-ce que ça ne compte pas, d’un coup ?


			—	C’est un peu comme un travail, quand même, remarque Hilary. Ils ont gagné un peu d’argent et ils ont fait des concerts.


			—	Dans des mariages ! rétorque Callum. Et des pubs !


			—	Et toi, tu as joué où, au juste ? le défie Jack malgré la main d’Hilary posée sur son bras.


			—	Nulle part, évidemment, vu que je suis un loser !


			Une chaise racle le sol, et Callum apparaît dans l’entrée. Il s’apprête à pousser Robin pour passer, mais s’arrête à quelques centimètres d’elle. Elle lève la main et la pose sur son épaule.


			—	Ça va ?


			Ils se tournent autour depuis la brouille avec Rez, à se croiser dans les couloirs en baissant les yeux, à se saluer d’un coup de menton au dîner, à se dépêcher de manger pour pouvoir retourner à leur solitude. La plupart du temps, Callum sort juste après le repas, rejoignant la voiture qui l’attend dehors, avec Rez au volant ou l’un de ses acolytes aussi douteux que lui. 


			—	Je me doute qu’il n’est pas le bienvenu ici, a-t-il fait remarquer à Hilary il y a quelques jours. Ne t’inquiète pas, Robin me l’a bien fait comprendre.


			Callum prend une longue inspiration, qu’il finit par relâcher doucement.


			—	Oui, dit-il en se mordant la joue avant de poser la tête sur son épaule. Je suis juste un peu paumé, en ce moment.


			C’est le plus long échange qu’ils ont eu depuis des semaines.


			—	Tu veux jouer un peu ? lui propose Robin, pleine d’espoir. Je peux te montrer ce sur quoi je travaille…


			Il marque une hésitation.


			—	OK, je te suis.


			Ils grimpent l’escalier, Robin pose son Epiphone SG dans un coin de sa chambre, récupère sa vieille acoustique et s’assoit. Le corps de l’instrument est recouvert d’autocollants, de noms de groupes et de symboles rédigés au blanco et à moitié effacés. Elle les frôle du bout des doigts, souvenirs flous de journées d’été passées à les dessiner méticuleusement.


			—	Bon, dit-elle en posant ses doigts calleux sur les cordes. Je suis pratiquement satisfaite du résultat, mais le pont ne me va pas. Tu veux me filer un coup de main ?


			—	OK.


			Puis il s’allonge sur le ventre pour écouter. Quelques accords plus tard, il dort profondément.


			Robin est la première à se réveiller le lendemain. Elle porte toujours ses vêtements de la veille, et son bras est tout ankylosé d’avoir tenu le manche de sa guitare toute la nuit. Elle descend pour découvrir Hilary installée à la table de la cuisine avec devant elle des petits tas de factures et de tickets de caisse, une grosse calculatrice et une théière pleine.


			—	Coucou, souffle Robin.


			—	Coucou.


			Hilary baisse ses épaisses lunettes de comptes sur son nez et secoue légèrement ses cheveux sur sa nuque.


			—	Tu veux du thé ?


			—	Oui, je veux bien. Merci…


			Elle hésite quelques secondes, mais c’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas rester les bras ballants.


			—	Hilary… Je me fais beaucoup de souci pour Cal. Je sais qu’il le prendrait mal, que je te parle, mais je m’en voudrais à vie de ne rien faire.


			—	Qu’est-ce qui se passe ? répond Hilary, soudain inquiète.


			—	Il n’est plus lui-même. Il passe son temps à traîner avec Rez, à fumer de l’herbe et à boire… Il a un talent fou et il n’en fait rien !


			—	Vous avez dix-huit ans, Robin. Moi aussi, à votre âge, il m’arrivait de fumer de temps en temps. Je n’ai pas envie de lui couper les ailes et de le contrôler, comme le faisait son père.


			—	Mais il ne s’agit pas juste de faire son expérience, Hilary. Il est en train de sombrer. Il préfère passer son temps avec Rez plutôt qu’avec n’importe lequel d’entre nous, tu trouves ça normal ? On est en train de le perdre.


			Hilary prend une longue inspiration avant de remplir à nouveau leurs deux tasses.


			—	Tu as peut-être raison et, si c’est le cas, ça ne me plaît pas plus qu’à toi. Mais si je commence à m’en mêler, je sais qu’il va se braquer.


			Elle prend alors un instant pour réfléchir.


			—	Voilà ce qu’on pourrait faire…


			L’idée n’avait pas franchement emballé Robin, mais Hilary avait invité Rez pour le déjeuner, ce dimanche-là. Callum avait accepté de jouer le jeu à condition que le repas ne se transforme pas en interrogatoire.


			—	J’ai juste envie de rencontrer la personne avec qui tu passes tant de temps, mon chéri, l’avait rassuré Hilary. Il est spécial à tes yeux, n’est-ce pas ?


			Callum avait baissé la tête, mal à l’aise.


			—	Oui…


			—	Alors, parfait.


			—	Ouais, parfait.


			Rez était arrivé à treize heures pile. Il avait apporté un bouquet médiocre à Hilary et une bouteille de whisky bon marché à Jack.


			—	Tu as volé ça où ? avait lancé Robin, et Rez l’avait observée d’un air perplexe.


			—	Robin ! avait aboyé Callum.


			—	Ça va, je plaisantais… avait-elle soupiré en en voulant aussitôt à ses joues de rougir ainsi.


			Rez détonnait tellement, autour de cette table, avec sa chemise et son pantalon qu’il avait très probablement empruntés à quelqu’un de plus gros... Callum lui avait lancé tout un tas de sourires d’encouragement en s’imaginant que personne ne le voyait.


			Rez avait attaché ses longs cheveux gras et exhalait une espèce d’odeur d’après-rasage. Un très mauvais après-rasage, avait songé Robin. Probablement emprunté à l’un de ses gros amis crasseux. Ou volé, carrément.


			—	Alors, Rez, dis-moi… Tu es à la fac ? avait demandé Hilary tout en servant les petits pois.


			Callum avait lâché une quinte de toux gênée.


			—	À vrai dire, je travaille, Mrs Marshall.


			—	Ah oui ? était intervenu Jack. Et qu’est-ce que tu fais de beau, comme travail, Rex ?


			—	C’est Rez, papa, s’était empressée de le reprendre Robin pour montrer à Callum qu’elle était de son côté, mais elle n’avait récolté qu’un regard noir.


			—	Qu’est-ce que tu fais, fiston ? avait repris Jack.


			—	Je suis soudeur.


			—	Ah ! C’est un chouette métier, ça ! Je connaissais un gars qui faisait du super travail, dans l’industrie. George je ne sais plus comment… Wato, non ? Hilary ?


			—	Aucune idée, Jack.


			—	George… George quelque chose. Un Grec. Ça te parle ?


			—	Non, avait répondu Rez avec un haussement d’épaules et un sourire qui laissait deviner ses petites dents acérées.


			—	Un type en or. Si jamais tu croises un George grec au travail, passe-lui le bonjour de la part de Jack le jardinier !


			—	Ce sera fait, commenta Rez en avalant une grosse fourchette de viande.


			Dans son geste, un peu de sauce tomba sur sa chemise trop grande, et Callum se mit à frotter avec sa serviette. Robin sentit son sourire se dessiner sur son visage avant de pouvoir l’arrêter. Callum plissa les yeux.


			—	Tu as quelque chose à dire ?


			—	Moi ? répliqua Robin en écarquillant les yeux.


			—	Oui, Robin. Toi.


			—	Non, Callum. Je n’ai absolument rien à dire. Pourquoi ?


			—	Eh bien, moi, j’ai quelque chose à dire, poursuivit-il d’un ton plus doux avant de se tourner vers sa mère. Enfin, nous avons quelque chose à dire.


			Rez, toujours en pleine mastication, n’avait pas levé les yeux de son assiette.


			—	J’ai trouvé un travail, annonça Callum.


			—	Oh ! mais c’est une super nouvelle ! s’exclama Hilary en donnant un petit coup de coude euphorique à Jack.


			—	Oui, super nouvelle, répéta celui-ci.


			—	C’est dans un centre d’appels de Reading. Quatre jours à la suite, puis quatre jours de congé. C’est pour la chaîne shopping.


			—	De la vente par téléphone ? souffla Hilary en s’efforçant de masquer sa déception.


			—	C’est juste pour commencer, maman. Juste de quoi pouvoir payer le loyer en attendant de trouver ce que j’ai vraiment envie de faire.


			—	Le loyer ? intervint Jack d’une voix plus dure que d’habitude. Depuis quand paies-tu un loyer, Callum ?


			—	Nous ne voulons pas de ton argent, mon chéri, ajouta Hilary.


			—	Justement…


			Il étira ses longs doigts sur la table, à côté de ses couverts.


			—	Le poste est à Reading, et Rez vit à Reading. Du coup, on s’est dit que, vu qu’il avait la place…


			—	Oh non ! souffla Hilary.


			Callum jeta un bref regard à Rez, puis se tourna vers sa mère qui s’était levée de table pour le serrer dans ses bras. Il se leva à son tour et l’étreignit, enveloppant ses épaules toutes fines de ses longs bras.


			—	Je ne serai pas loin, maman. De toute façon, je passe le plus clair de mon temps ici…


			Robin avait envie de vomir.


			—	Et je peux savoir comment tu vas pouvoir payer un loyer en plus de toutes les merdes que tu te fous dans le pif ?


			—	Toi aussi, tu vas me manquer, Robin, murmura-t-il d’une voix brisée qui lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre.


			—	Tu t’en vas vraiment ? souffla-t-elle en s’efforçant de garder ses yeux secs.


			—	Oui.


			—	Mais je n’ai pas envie…


			—	Je sais.


			Une fois le repas terminé, Rez serra la main de Jack et embrassa la joue d’Hilary. Il passa devant Robin sans dire un mot et partit attendre dans sa voiture.


			Robin et Callum s’étaient étreints. Pas une pique, pas un mot, enlacés pour de vrai pour la première fois de leur vie.


			Il était revenu chercher ses affaires le lendemain.


			Jack avait réconforté Hilary, en pleurs, tandis que l’épave de Rez disparaissait au bout de la rue, chargée des vêtements, des livres et de la musique de Callum. Robin avait grimpé l’escalier d’un pas furieux, en colère contre ses larmes, et avait claqué la porte de sa chambre. Là, posées sur son lit, une boîte à chaussures remplie de cassettes de démo, de bribes de paroles, et la guitare acoustique de Callum.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			68, George Mews. Mouais, rien de bien impressionnant, pour une maison de rock star.


			Les fenêtres sont crasseuses, et tous les rideaux sont tirés. Soudain, je me rends compte qu’il est tout à fait possible que Robin ait vécu ici un court laps de temps avant de quitter la ville, sans évidemment prendre la peine de prévenir Hilary. Je frappe, mais personne ne répond. Je colle l’oreille à la porte, mais n’entends rien. Et même si j’entendais quelque chose, rien ne me dit que ce serait Robin. Peut-être même n’a-t-elle jamais vécu ici.


			J’ai l’impression d’être observée. C’est sûrement parce que j’agis de façon louche, ce qui fait que je m’attends à ce qu’on me surprenne, mais un coup d’œil aux alentours me confirme que personne ne fait attention à moi. Je me tourne sur le seuil et regarde en direction du parc. Quelques promeneurs avec leurs chiens, des ados assis sur l’herbe en train de boire du Coca. Il me semble distinguer une haute silhouette plus loin, à l’ombre des arbres, mais il m’est assez difficile de bien la voir. Une silhouette qui me fait frissonner. La forme d’un fantôme. D’une âme perdue depuis longtemps.


			À tous les coups, il s’agit d’un dealer, ou alors d’un type qui attend furtivement sa maîtresse. Pire encore, un type du Spice Room qui rit bien du tour qu’il m’a joué.


			Robin


			Aujourd’hui est un jour comme hier et comme avant-hier. Comme la semaine dernière, aussi. Mais elle a l’impression que c’est différent. C’est différent. À huit heures et demie tapantes, un type prénommé Kevin, de l’entreprise de sécurité, viendra frapper à sa porte, entrera et transformera sa maison en véritable Fort Knox.


			Elle vivrait toujours dans une boîte, mais ce serait une boîte plus sûre. Un petit fil, presque invisible, la relierait aux gens dont la tâche unique consistait à la garder en sécurité. Des alarmes avec des connexions automatiques à des gardiens, des boutons, des verrous de calibre militaire. Enfin, elle ne serait plus seule et vulnérable face à celui qui la visait.


			Elle s’était réveillée aux alentours de sept heures et était sortie de sous son lit, où elle avait passé, elle l’espérait, sa dernière nuit. Elle avait avalé un thé, adossée au plan de travail de la cuisine, puis s’était préparé une seconde tasse, suivie d’un smoothie protéiné qui lui avait donné des haut-le-cœur.


			Elle avait attendu dans sa cuisine un moment, à regarder les différentes applications de musculation sur son téléphone. Une fois son smoothie suffisamment digéré, elle était montée se laver les dents dans la salle de bains, d’où elle avait entamé sa série de pas journalière.


			Elle n’avait fait que trois tours de la maison quand elle s’était arrêtée dans la salle de sport pour jeter un coup d’œil aux appartements d’en face.


			La vieille bonne femme était en train de faire la vaisselle, mais elle ne regardait pas dans la direction de Robin. Le nouveau était appuyé à sa porte-fenêtre, sa tasse dans une main et sa cigarette dans l’autre. Se balançant tout doucement sur ses talons, il manqua de tomber en arrière et se redressa d’un coup.


			Robin passa à l’étage du dessus, chez Henry Watkins. Il s’était couché tard. Elle avait vu la lumière dans la chambre de son fils, quand elle était allée aux toilettes dans la nuit, avait reconnu sa silhouette sur le lit, comme beaucoup trop de fois. Elle avait alors secoué la tête et détourné le regard.


			Désormais, il est à la fenêtre de son fils. Il ne regarde pas vers elle, et on dirait qu’il est assis. Perché, comprend Robin, sur la petite chaise du bureau miniature. Celui qu’ils avaient acheté à leur fils il n’y a pas si longtemps et où Robin l’avait vu faire tout un tas de dessins et de constructions en Lego.


			Henry présente son profil à la fenêtre, sa mèche grise plus voyante que jamais maintenant que ses cheveux sont plus longs. Il a l’air perdu, comme emprisonné.


			Il se lève. Gagne le milieu de la chambre et se penche en avant. Il est en train de toucher à quelque chose quand on cogne à la porte de Robin. Il n’est que huit heures et quart ; on lui avait promis huit heures et demie. Elle avait pourtant dit qu’elle n’ouvrirait pas plus tôt ni plus tard. D’un autre côté, il lui tarde trop que ce soit fait. Elle hésite, mais continue à observer les appartements.


			Les coups sont polis. Doux. C’est forcément Kevin… Mais pourquoi n’ont-ils pas respecté l’horaire ?


			Elle oscille sur le palier, à écouter des indices qui n’existent pas. Les coups reviennent, toujours aussi polis.


			Robin ignore la porte, exactement comme elle l’avait dit à la femme au téléphone, quand elles avaient convenu du rendez-vous. Ils avaient pourtant semblé la prendre très au sérieux, et cette trahison la pique beaucoup plus qu’elle ne le devrait.


			À la fois agacée et nerveuse, elle se retourne vers l’appartement des Lapie. Des Watkins, se reprend-elle. Henry a tiré la petite chaise au milieu de la pièce et pose un pied dessus, comme pour la tester. Il s’arrête, remet la chaise à sa place et tire le petit bureau, cette fois. Il soulève la maison en Lego, la pose précautionneusement par terre.


			Lorsqu’il retire la ceinture de sa robe de chambre, Robin comprend enfin ce à quoi elle est en train d’assister. Pas ça. Je vous en prie, tout sauf ça.


			Il y a un nouveau coup à la porte, mais Robin l’entend à peine. Le souffle court, elle regarde Henry Watkins faire un nœud à la corde. Il a la même ride sur le front que lorsqu’il se concentrait sur une construction en Lego avec son fils, ou quand il s’emparait du téléphone de sa femme pour l’épier tout en jetant des coups d’œil réguliers dans le couloir pour s’assurer qu’elle n’arrivait pas.


			Il tire désormais sur la corde pour vérifier que le nœud coulisse bien comme il le souhaite. Il la passe par-dessus sa tête, la glisse autour de son cou. Teste encore.


			Robin est incapable de penser. De bouger. Elle le regarde, impuissante, continuer à travailler son nœud. Les coups reviennent. Kevin, faites que ce soit Kevin. Oui, il pourra courir jusque là-bas et l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard.


			Robin dévale les marches. Ses genoux tremblent, et elle manque plusieurs fois de tomber à la renverse. Elle prend une longue inspiration et ouvre la porte aussi loin que la chaîne le lui permet. Elle pousse l’œil dans l’interstice de lumière et sursaute sous la surprise.


			Ce n’est pas Kevin.
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			Sarah


			1998


			Ma mère est au courant, j’en suis sûre. Elle sait ce qui s’est passé et ce que j’ai fait. Soit elle m’évite, soit elle me scrute du regard quand nous ne sommes que toutes les deux.


			—	Tu es certaine que ça te va, de rentrer en Angleterre ? me demande-t-elle. Tu veux rester à Atlanta toute seule ? Tu peux garder ta place à l’université, tu sais. Je suis sûre qu’on aura assez pour payer, une fois la maison vendue.


			Elle détourne les yeux, joue avec les coussins du canapé. Je sais pourquoi elle veut se débarrasser de moi.


			—	Drew serait prêt à faire n’importe quoi pour toi, tu sais.


			Je tourne le dos pour quitter la pièce. Je ne sais pas ce qu’elle cherche à me dire, mais je n’ai pas envie de l’entendre.


			—	Vous avez toujours été proches, tous les deux, pas vrai ?


			C’est davantage une insinuation qu’une question.


			—	J’ai envie de retourner en Angleterre. Et je suis contente de partir, parce que j’aimerais vivre avec mon père.


			—	Tu es sûre ? s’étonne-t-elle.


			—	Cent pour cent sûre. Et n’essaie pas de m’en dissuader.


			Je la laisse sur son canapé avec son air penaud et retourne dans ma chambre pour continuer mes cartons.


			Lorsque je redescends, l’après-midi touche à sa fin, et j’entends ma mère qui est au téléphone avec mon père.


			—	Inutile de fanfaronner, Jack ! lance-t-elle avant de marquer un silence. Si, tu fanfaronnes.


			J’annonce que je me préparerai quelque chose à manger plus tard, comme je le fais depuis plusieurs semaines déjà. Je ne supporte pas l’idée d’être assise à la même table qu’eux, à les écouter s’extasier sur leur aventure britannique à venir ou à regarder Drew caresser la jambe de ma mère et lui pincer les fesses dès qu’elle se lève. J’aurais pu croire qu’il a tout effacé de sa mémoire, mais il évite soigneusement mon regard depuis ce fameux soir. Moi, je ne peux pas l’effacer. Je n’oublierai jamais.


			Ça fait des heures que je regarde la télé dans ma chambre, amorphe.


			Le téléphone se met à sonner et je l’ignore, comme toujours.


			—	C’est pour toi ! lance maman du bas de l’escalier.


			—	Je ne suis pas là, dis-je, comme chaque fois depuis le jour de la remise des diplômes.


			—	Si, tu es là. C’est ta sœur.


			C’est la première fois qu’on s’adresse la parole depuis notre brouille. Nous décidons l’une comme l’autre de ne pas en parler. Mon emménagement imminent est bien plus important, au final.


			Je remarque toutefois la distance gênée avec laquelle Robin me parle. Elle dit qu’elle a hâte de revivre avec moi, mais ensuite, elle me pose tellement de questions sur mes projets et sur l’endroit où je compte dormir que j’ai l’impression qu’elle a tout sauf hâte.


			Derrière elle, j’entends papa lui dire de faire vite – les interurbains coûtent cher. C’est à ce moment qu’elle se décide pour me demander :


			—	Tu vas bien ?


			Est-ce que je vais bien ? Non, ai-je envie de répondre. Tout le contraire, justement. Ma mère m’a jetée en pâture aux loups, ma sœur ne veut pas de moi à la maison, et je ne sais pas si je ferais mieux d’aller à la fac en Angleterre, un pays dont je me souviens à peine, de rester ici toute seule ou bien de me trouver un travail quand je n’ai pas la moindre idée de ce que je veux faire, et encore moins de ce que je serais capable de faire. Mais aucune de ces choses ne fait le poids face au véritable problème qui me ronge. Celui dont je ne peux pas parler, là, tout de suite. Pas ici. Pas au téléphone. Pas à ma sœur.


			Je suis enceinte.


			Robin


			La semaine précédente, Callum était venu dîner à la maison, et Robin et lui s’étaient saoulés pour la première fois depuis bien longtemps. Rez travaillait, même si Robin ne comprenait pas ce qu’un soudeur pouvait bien fabriquer en pleine soirée.


			Cela avait commencé avec un repas plutôt tendu, puis la bouteille de vin rouge qu’ils avaient partagée, quand Jack et Hilary étaient montés se coucher, avait fini par apaiser les esprits.


			Ils s’étaient allongés sur le canapé, tête-bêche, poussant l’autre pour trouver la position la plus confortable tandis que la télé illuminait silencieusement la pièce, en arrière-plan.


			—	Tu veux entendre une histoire ? lança Callum.


			—	Ouais.


			—	Avant de trouver ce boulot, j’ai passé un entretien dans l’usine de bonbons pour laquelle travaillait mon père, à l’époque où il vendait des confiseries.


			—	Ah ouais ? Et ils t’ont proposé quelque chose ? murmura Robin, les yeux fermés.


			—	Non. J’étais une telle épave que je n’étais même pas bon pour emballer les bonbons, putain…


			Il ricana d’un air gêné, mais pas Robin.


			—	Je t’ai déjà parlé de la journée qu’ils organisaient spécialement pour les familles, là-bas ?


			Il lui en avait déjà parlé, mais elle le laissa raconter une fois de plus. Quelque chose lui disait qu’il en avait besoin. Hilary et Callum, alors âgé de cinq ans, avaient été convoqués dans l’usine pour une « journée famille » avant que Drew ne se reconvertisse dans les sodas. À l’époque, Drew était représentant pour l’entreprise et sillonnait les routes, sa voiture chargée de cartons de chocolats et de bonbons, pour les refourguer aux petits détaillants du sud du pays. Son plus grand rival parmi les vendeurs avait lui aussi emmené son fils à l’usine, ce jour-là, un garçon plus ou moins du même âge que Callum – c’était en tout cas ce qu’il en disait –, mais qui faisait trois têtes de plus.


			Les deux garçons étaient opposés l’un à l’autre au jeu de la pomme dans l’eau. L’autre avait déjà attrapé trois pommes d’affilée entre ses dents, puis il avait regardé, dégoulinant, Callum en saisir deux, puis une autre. Alors qu’il replongeait pour une dernière pomme – la pomme gagnante –, l’autre avait plaqué la main sur sa tête pour la maintenir sous l’eau. Les deux pères, plutôt que de réagir, avaient préféré entamer une énième querelle. Quand le sale gosse avait fini par relâcher Callum, le pauvre était en pleurs, son tee-shirt plein d’eau et son short plein d’urine.


			Ce soir-là, pour le pousser à s’endurcir, son père l’avait forcé à dormir dans le jardin. À minuit passé, une fois assurée que Drew dormait, Hilary était sortie rejoindre son fils pour se blottir contre lui, et ils avaient fini la nuit ainsi, sous des plaids, la tête de Callum posée sur ses genoux.


			Les railleries de ses collègues au sujet de sa « tafiole » de fils avaient poussé Drew à quitter la société, chose qu’il n’avait cessé de reprocher à Callum tout au long de leur cohabitation. Après leur séparation, Hilary avait alors confié à Callum que Drew n’avait pas eu d’autre choix que de quitter son poste étant donné qu’il avait flirté avec la jeune femme du patron.


			Robin se demandait si Drew lorgnait encore les jeunes femmes pendant que sa mère faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. S’il comptait briser une autre famille. Elle voyait encore la façon dont il avait regardé sa mère, dont il l’avait touchée dans la cuisine, dont il s’était léché les lèvres en l’écoutant parler, et la façon dont elle avait gloussé à chacune de ses remarques. À l’époque, Robin s’était sentie gênée sans vraiment savoir pourquoi. Aujourd’hui, elle avait envie de vomir quand elle y repensait. Chacune des décisions qu’avait prises sa mère lui donnait envie de vomir, mais au moins y avait-il un avantage à tout cela. Malgré l’animosité qu’ils avaient partagée ces derniers mois, malgré son goût terrible en matière de petit copain et son manque de talent, elle aimait profondément son frère. Presque plus que tout, même.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			La porte d’entrée de Robin s’ouvre enfin. De quelques centimètres, pas plus. J’entends ma sœur lâcher un hoquet de surprise. Même sans prononcer un mot, je reconnaîtrais sa voix entre mille.


			Elle est en train de manipuler je ne sais quoi qui fait un bruit métallique, puis la porte se referme avant qu’elle ne la rouvre grand cette fois. Enfin, je la vois. Mon Dieu, je la vois.


			—	Sarah ! souffle-t-elle, comme si elle avait vu un fantôme.


			—	Robin… Je suis tellement heureuse de te voir !


			En revanche, je ne suis pas heureuse de voir son état et j’ai l’impression d’être immense à côté d’elle. Elle paraît si petite que ça me donne la chair de poule.


			Robin ne semble quant à elle pas particulièrement heureuse de me voir. Elle a l’air davantage choquée et agitée.


			—	Je suis désolée de débarquer comme ça à l’improviste… je bafouille en sentant mes yeux se remplir de larmes.


			Je suis tellement gênée et blessée par sa réaction que je dois me faire violence pour ne pas tourner sur mes talons et disparaître loin en oubliant cette idée stupide.


			—	Non, non… Ce n’est pas ça, me dit-elle en me regardant avant de regarder je ne sais quoi derrière elle.


			Elle parle trop vite.


			—	C’est un sacré choc de te voir, mais je suis vraiment contente, je t’assure, halète-t-elle en secouant la tête. C’est juste qu’il est en train de se passer quelque chose d’horrible, derrière moi, et il faut à tout prix que j’intervienne.


			—	Quoi ? Chez toi ? je demande en me dressant sur la pointe des pieds pour tenter de voir de quoi elle parle.


			—	Non, dans l’un des appartements derrière chez moi. Je…


			Elle baisse alors les yeux sur le téléphone dans sa main et paraît surprise de le trouver là.


			—	Attends juste une petite minute. Excuse-moi…


			Elle appuie sur trois touches et colle l’appareil à son oreille. Elle commence à parler – elle appelle une ambulance, dit qu’il faudra peut-être l’intervention des pompiers également, pour l’échelle –, donne une adresse qui n’est pas celle-ci et leur demande de faire vite. Durant tout ce temps, je la dévisage, perplexe, cherchant à comprendre ce que ma sœur est en train de fabriquer.


			—	L’ambulance va mettre trop de temps à arriver, dit-elle en m’observant.


			Je vois les rouages tourner dans son cerveau.


			—	L’ambulance pour qui ?


			—	Tu peux venir avec moi ? Tu crois que tu peux m’aider ?


			—	Bien sûr, dis-je.


			Mais je ne sais toujours pas ce qui se passe.


			Même si elle ne porte qu’un short et un maillot de corps en plein mois de mars, elle se contente de glisser les pieds dans une paire de tennis, attrape ses clefs et, après l’agitation déroutante à laquelle je viens d’assister, elle met une éternité à sortir sur le trottoir. Une fois dehors, elle saisit ma main comme si elle craignait de perdre l’équilibre.


			Elle a tellement changé depuis la dernière fois que je l’ai vue que je préfère garder le regard fixé devant moi de crainte qu’elle ne me voie la dévisager. Elle est voûtée et rachitique, en dépit des muscles qui saillent sur ses jambes. Elle a les épaules tombantes et la peau la plus pâle que j’aie jamais vue, recouverte de griffures. On dirait une créature qui émerge de son trou, pas une personne. Pas une sauveuse. Quelqu’un qui a besoin d’être sauvé, plutôt.


			Robin


			Robin n’a pas le temps de chercher à comprendre ce que fait sa sœur jumelle devant sa porte parce qu’au même instant, Henry Watkins se trouve quant à lui sur le bureau de son fils, une corde autour du cou, et tout laisse entendre qu’il est à deux doigts de sauter. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne peut pas laisser faire une chose pareille sans intervenir.


			Sa porte d’entrée est grande ouverte, l’ambulance, en chemin. Il y a des chaussures à ses pieds, des chaussures qui ne sont jamais allées sur ce trottoir. Robin attrape la main de sa sœur ; le poids du monde sur lequel elle s’apprête à marcher l’accable et la fait se courber davantage. Cela fait des semaines que le soleil n’a pas brillé ainsi. Un soleil brut, sans filtre, qui inonde ses bras et ses jambes nus. Elle plisse les yeux et examine le visage de sa sœur, plus fin et plus rose que dans ses souvenirs, son regard inquiet, son nez pointu. Sarah. Il allait falloir qu’elle l’aide. Elles avancent comme un seul homme.


			Le corps de Robin n’est plus habitué à tout ça. La brise changeante, le soleil, les bruits tout autour. Les gens, tellement de gens, à vélo, à pied, derrière des poussettes ou traînant leurs enfants. Des gens qui reculent sans regarder derrière eux, des gens si entrelacés au monde qui les entoure qu’ils n’ont pas besoin de regarder.


			Tandis que les deux sœurs avancent le long de George Mews, Robin se redresse peu à peu. Elle doit à tout prix se concentrer sur le trajet. Il ne faut pas qu’elle regarde l’immense étendue de verdure, qu’elle remarque la bataille que se livrent les odeurs des pots d’échappement et celles de l’herbe fraîche. Les bruits de bouteilles devant le pub qui se fait livrer, les klaxons distants du trafic qui recouvrent la ville. Tout ce qu’elle a à faire, c’est se concentrer sur le trajet qui mène à l’appartement et ne pas s’effondrer en boule par terre.


			Une fois ses jambes habituées au contact du trottoir et ses yeux secs et fixés sur leur destination, Robin remarque enfin la chaleur de la main agrippée à son bras. Remarque que sa sœur se tient à elle aussi et ne se contente pas de la tirer derrière elle.


			—	L’homme qui vit derrière chez moi est en train de se pendre, déclare-t-elle.


			—	Merde ! lâche Sarah.


			Sarah, qui ne jurait jamais, avant.


			—	Tu le connais ?


			Robin hésite. Non, elle ne le connaît pas. Et pourtant.


			—	Non, je l’ai vu de ma fenêtre, c’est tout. Et s’il décide vraiment de sauter de cette table, je ne suis pas sûre que l’ambulance arrive à temps.


			Elles accélèrent le pas. Une course à trois jambes. Les membres de Robin sont recouverts par la chair de poule, mais elle ne s’en rend pas encore compte. Les sœurs tournent dans Jewel Street, qui court derrière George Mews.


			Robin n’a jamais vu les appartements de face, mais elle sait exactement lequel est celui d’Henry Watkins. Elle se souvient de son adresse, suite au colis qu’elle avait envoyé à sa femme et qui avait déclenché tous ces problèmes. Ce souvenir, se ralliant à d’autres souvenirs qui refont surface malgré elle, lui donne la nausée.
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			Sarah


			1998


			Le premier mois qui a suivi mon retour en Angleterre, j’ai passé mon temps allongée sur mon nouveau lit, dans mon ancienne chambre, en m’efforçant de me réjouir d’être rentrée. Robin tournait autour de moi, refusant toujours de s’excuser, mais visiblement consciente que c’était ce que j’attendais d’elle.


			Callum était parti, et Hilary semblait chercher à combler son absence en s’absorbant dans la cuisine et en me chouchoutant. Mais tout ce que je voulais, moi, c’était me cacher. Et dormir.


			À la fois par gratitude et par devoir, je m’obligeais à me joindre aux repas familiaux qu’avait préparés Hilary, même si la nausée me prenait quotidiennement du milieu de l’après-midi jusqu’au soir. Je restais allongée pendant des heures à la suite, n’attendant qu’une seule chose : que ma grossesse prenne fin. À me ressasser ce que j’avais un jour entendu : que beaucoup de grossesses chez les plus jeunes finissaient en fausse couche, sans même que la femme en question se rende compte de quoi que ce soit. Je priais pour que ce soit ce qui m’arrive. Après tout, s’il y avait une grossesse qui méritait d’échouer, c’était bien une née d’un moment aussi atroce. De moments aussi atroces.


			Ce qui me sidérait, c’étaient les larmes qui roulaient sur mon oreiller, la peine que je ressentais à l’idée que tout cela prenne fin. Une grossesse non désirée, avec un homme qui n’aurait jamais dû me considérer de cette façon, évoluant dans un ventre qu’il n’aurait jamais dû toucher. Je n’avais pas de travail, pas de projets, pas d’amis, et pourtant... L’idée d’être « libérée » de cette catastrophe en me basant sur le hasard de la vie me faisait plus mal que jamais.


			C’était mon bébé. De presque trois mois, désormais.


			Ce premier mois, j’ai réussi à garder le silence sans qu’on me pose trop de problèmes. De toute façon, personne n’attendait grand-chose de moi. Il y avait eu la fatigue liée au décalage horaire, puis la surcharge d’émotions liée au déménagement. La perplexité face au nombre d’options limité que me proposait ma nouvelle université. Dans l’ensemble, j’avais droit à des regards compatissants, sauf de la part de Robin, qui ne me regardait que très peu étant donné qu’elle était tout le temps  absente.


			Après avoir passé cinq ans loin l’une de l’autre, nos différences n’avaient fait que se renforcer. J’étais devenue une enfant unique, alors que Robin avait poursuivi son chemin à deux. Callum était parti, avait fui pour une autre vie plus simple avec moins de questions, moins d’attentes. Mais au lieu de considérer sa moitié qui était revenue, Robin avait elle aussi choisi de battre en retraite. Elle sortait jusqu’au petit matin, ou alors, elle restait enfermée dans sa chambre.


			Si je n’avais pas passé tout ce temps allongée en chien de fusil, la main sur mon ventre, à lutter contre la nausée, j’aurais été beaucoup plus blessée par son comportement. J’aurais même probablement décidé de partir pour de bon.


			Le mois suivant, tandis que ma grossesse devenait peu à peu mon « bébé » et que je me rapprochais dangereusement de la date à laquelle je ne pourrais plus rien y changer, je me suis mise à réfléchir à la façon dont j’allais l’expliquer. À qui j’allais l’expliquer. Puis j’ai commencé à m’inquiéter de la logistique. J’étais sans emploi, je vivais dans une petite pièce chez mon père et je trouvais toutes les excuses du monde pour ne pas voir ma mère. Comment un bébé pourrait-il trouver sa place dans cette vie ? Je me souvenais d’avoir entendu parler de foyers réservés aux mères célibataires, aux allocations qu’on pouvait toucher. C’étaient des bribes de conversations que j’avais retenues ici et là au milieu des adultes, conversations toujours désapprobatrices. C’était un monde auquel je n’aurais jamais songé jusqu’ici, certainement pas lorsque je vivais encore à Atlanta et que je disposais d’une salle de bains plus grande que ma chambre actuelle.


			Et pourtant, un seul regard vers le carré de pelouse dont mon père et Hilary étaient si fiers, et j’y voyais un petit garçon ou une petite fille y jouer. Une petite boule pleine de fossettes. Un seul regard vers la nouvelle table dans la cuisine, et j’y voyais une chaise haute calée entre les chaises. Un seul regard vers mon ventre, et je l’imaginais tout rond. J’y posais alors ma main et rêvais de le voir grossir. Dans ces instants-là, je n’avais plus aucun doute. Il fallait que j’en parle à quelqu’un.


			J’ai donc demandé à papa et à Hilary si je pouvais leur parler.


			—	Dis, ça a l’air sérieux, tout ça ! ont-ils répondu en se donnant un petit coup de coude amusé.


			À mon retour d’Atlanta, j’ai eu un choc en voyant à quel point mon père avait vieilli. Ses boucles étaient désormais plus grises que brunes, et son visage était abîmé par toutes ces heures passées à l’extérieur. Il semblait beaucoup plus apathique qu’avant, malgré l’énergie que je lui connaissais et qui ne l’avait pas totalement quitté. 


			—	Ça, c’est parce que tu es revenue, m’avait expliqué Robin lors d’une de nos rares soirées passées ensemble. Il risque de se vexer si tu lui en parles, mais depuis que maman lui a dit que tu voulais revenir vivre ici, on dirait un vrai gosse le matin de Noël.


			Nous nous sommes installés derrière la nouvelle table. Ils en étaient si fiers que j’avais l’impression qu’ils trouvaient n’importe quelle excuse pour s’y asseoir. Et voilà que je m’apprêtais à la ternir.


			—	J’ai quelque chose à vous dire, ai-je annoncé en tentant de ravaler la boule qui venait de se loger dans ma gorge.


			Papa m’a évidemment demandé qui était le père. J’avais une histoire toute prête : un garçon que j’avais rencontré lors d’une soirée à Atlanta ; je ne connaissais pas son nom. Je ne pense pas qu’Hilary m’ait crue, mais mon père, si. Je l’ai tout de suite deviné à son air abattu.


			—	Ta mère est au courant ? a voulu savoir Hilary en posant sa main douce sur la mienne.


			—	Non. Et j’aimerais que vous ne lui disiez rien.


			—	Elle comprendrait, ma chérie. Elle n’était pas bien plus âgée quand…


			Il a laissé sa phrase en suspens.


			—	Tu en es où ? a soufflé Hilary en passant la main sur le bras de mon père qui fixait son thé d’un air perdu, me paraissant plus vieux que jamais.


			—	Plus de trois mois. Si je me base sur le jour où… Enfin, vous voyez.


			—	Oui, a-t-elle souri.


			—	C’est trop tard, ai-je ajouté. Je ne peux plus rien y faire.


			Peut-être l’avais-je dit trop tôt, mais ils ne m’ont fait aucune remarque.


			Depuis que je leur ai appris la nouvelle, papa ne sait pas comment se comporter avec moi. Il ne me parle jamais du bébé, mais me prépare constamment des petites choses à boire ou à manger. Il m’a acheté de la tisane, sous les conseils d’Hilary, mais n’a pas mentionné une seule fois le fait que je ne boive plus de café ou de thé. Hilary s’est d’abord inquiétée de mes nausées et de ma fatigue, mais j’ai compris que ma grossesse la ramenait à sa propre grossesse, et le fait de songer à Callum est trop dur pour elle. Il n’est pas passé une seule fois à la maison depuis mon retour. Il ne sait pas qu’il va devenir tonton. Et il ne saura jamais que cette petite boule logée sous mon sweat renferme en vérité son demi-frère ou sa demi-sœur.


			Il est tard, mais je décide de rejoindre Robin dans la cuisine, où je l’entends s’affairer. Elle est en train de se préparer une soupe et un croque-monsieur, et des fils de fromage fondu s’étirent entre la machine et le plan de travail. Elle est complètement saoule.


			—	Tu es sortie ?


			—	Oui, je répétais, répond-elle d’une voix amorphe. J’ai bu quelques bières. Désolée, j’aurais pu te proposer de venir…


			—	Ne t’inquiète pas.


			Je manque d’éclater de rire en imaginant la scène.


			Un rictus étire son visage, mais je doute qu’il me soit destiné. Je le devine à la façon dont elle tire sur ses vêtements et passe la main dans ses cheveux emmêlés.


			—	Tu vois quelqu’un, en ce moment ?


			Le rictus se transforme en sourire épanoui.


			—	Pas vraiment… Juste un type qui bosse au Purple Turtle ; tu sais, le bar ?


			Elle roule les yeux et se met à glousser, un son que je n’ai pas entendu depuis des années.


			—	On a une… connexion, on va dire.


			Elle coupe son croque-monsieur en deux et le fait passer d’une main à l’autre pour ne pas se brûler. Puis elle verse sa soupe dans sa tasse en en mettant partout, si bien que je finis par la récupérer pour éviter que ma sœur termine à l’hôpital avec des brûlures au troisième degré.


			Nous passons au salon et allumons la télé, qui a été changée depuis mon départ, d’ailleurs. Je soupire en essayant de trouver une position confortable, et Robin me jette un coup d’œil méfiant.


			—	Qu’est-ce qui t’arrive, en ce moment ? Tu es sûre que ça va ?


			Je me contente alors de hausser les épaules et de cracher le morceau.


			—	Je suis enceinte.


			Sa mâchoire se décroche comme dans un dessin animé, et elle répète ce que je viens de lui dire, comme pour mieux l’assimiler.


			—	Tu es… enceinte ?


			—	Oui, dis-je en passant machinalement une main sur mon ventre.


			—	Attends, tu es sérieuse ?


			—	Oui, cent pour cent sérieuse.


			—	C’est un sourire, que je viens de voir, là ? Tu es heureuse ?


			—	Eh bien… 


			J’hésite, réalisant que c’est la première fois que quelqu’un me pose cette question. 


			—	Oui, finis-je par dire en laissant s’étirer mon sourire. Oui, j’ai l’impression, en tout cas. Je ne devrais pas, mais je le suis. Je veux dire, ce n’était pas prévu…


			—	Sans déconner ! lance-t-elle alors en éclatant de rire.


			Je lui confie à combien de mois j’en suis. Ne réponds qu’aux questions qu’elle me pose. Ce que ça fait. Ce que papa a dit, maman. Quand je lui avoue que maman n’est pas au courant, elle me conseille de le lui dire la tête haute. Déclare que maman est une sale garce dont l’avis ne compte pas, de toute façon. Je réponds qu’il n’y a pas qu’elle dans l’histoire, que je préfère que Drew ne soit pas au courant. Ni Callum, d’ailleurs.


			—	Pourquoi ? Depuis quand l’avis de Drew compte pour quelque chose ?


			—	Je ne sais pas, d’accord ? Je ne suis pas prête à le leur dire, c’est tout.


			—	Comme tu veux, finit-elle par céder avec un haussement d’épaules. Mais je ne comprends pas pourquoi tu t’attaches tellement à l’opinion des autres.


			Elle a raison. Drew ne mérite certainement pas que je me soucie de lui, mais ce n’est pas si simple que ça. S’il apprend ma grossesse, il se doutera que l’enfant est le sien. Ma plus grosse peur est qu’il veuille de cet enfant. Pire encore : qu’il veuille de moi avec lui. Je sais que je serai trop faible pour refuser. J’ai vu ma mère se laisser manipuler assez longtemps comme ça pour le savoir.


			—	Je… Je n’ai pas envie qu’on me prenne la tête, c’est tout.


			Robin garde le silence une bonne minute, la voix nasillarde du présentateur télé jacassant en fond sonore.


			—	Tu sais que je ne te crois pas, n’est-ce pas ? Mais si tu ne veux pas que je le leur dise, je ne ferai rien, déclare-t-elle enfin.


			Puis elle arrête de me poser des questions et finit par s’endormir, des miettes de pain partout sur la bouche.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Robin sonne à la porte de l’homme qui veut se pendre, mais il ne répond pas. Sa main gauche est toujours dans la mienne, et nos paumes sont toutes moites, mais elle ne me lâche pas.


			—	Je crois bien qu’il ne viendra pas, commente-t-elle plus pour elle que pour moi.


			Elle se met alors à appuyer sur les autres noms. Malgré le fait que la vie d’un homme soit en jeu, je ne peux m’empêcher de grimacer en songeant à tous ces gens que l’on dérange. Une voix surgit enfin du haut-parleur.


			—	Oui ?


			Nous ignorons de qui il s’agit, mais Robin plaque la bouche contre le micro et supplie la personne de nous laisser entrer.


			—	Un de vos voisins est en train de se suicider !


			—	Quoi ?


			La voix est plus sceptique qu’inquiète.


			—	Je vous en prie, c’est très sérieux… Nous avons appelé une ambulance, mais elle sera là trop tard…


			Bzzz. La porte s’entrouvre et nous nous engouffrons dans le bâtiment. Alors que nous nous apprêtons à monter l’escalier, nos mains toujours liées, mais moins fort maintenant que nous sommes à l’intérieur, l’une des portes du rez-de-chaussée s’ouvre sur un jeune homme élégamment habillé, mais le visage blême.


			—	C’est moi qui viens de vous laisser entrer. Je peux vous aider ?


			Nous sommes déjà en train de grimper les marches quatre à quatre, et ma sœur lui fait signe de venir. Il lutte pour suivre le rythme, mais finit par nous rattraper.


			Robin s’arrête devant une porte avec un gros paillasson de bienvenue flanqué de deux pots de fleurs. Voilà qui me paraît bien trop chaleureux pour cacher un homme sur le point de se pendre, mais Robin me lâche la main et se met à tambouriner la porte.


			—	Henry ! crie-t-elle. Henry, je suis désolée ! Ne faites pas ça, je vous en prie !


			Ma sœur m’a dit qu’elle ne le connaissait pas, mais je ne la crois pas. Elle semble endosser bien trop de responsabilités pour un simple inconnu. J’imagine qu’il s’agit d’un type avec qui elle s’est pris le bec, ou peut-être d’un petit ami rejeté, mais je me contente de me taire et pose une main sur mon ventre tout en réfléchissant à ce que l’on peut faire.


			Une idée me vient alors au même moment que le voisin, et nous tendons tous les deux le bras vers la porte. Je baisse le mien pour le laisser saisir la poignée. Il tourne vers la droite – rien. Il tourne vers la gauche, et la porte s’ouvre. Dans n’importe quelle autre situation, notre stupidité nous aurait probablement fait éclater de rire. Mais pas là. Nous nous engouffrons dans l’appartement en file indienne.


			Robin semble connaître le chemin, ce qui me conforte dans l’idée qu’elle est déjà venue ici. À notre droite, une pièce ouverte qui fait office de salon, salle à manger et cuisine. J’y fais quelques pas afin de laisser passer le voisin. Tout est étincelant de propreté. Même la table de cuisson n’arbore pas une seule tache de graisse, le genre qui ne part plus en temps normal. Le sol est immaculé, jusqu’aux plinthes. La perfection stérile des lieux fait se dresser les poils sur ma nuque.


			Les marques de la présence de l’enfant sont partout. Arthur : son nom est parsemé dans la pièce, affiché en lettres magnétiques sur le réfrigérateur. Je recule dans l’entrée et découvre les petites chaussures qui prennent la place d’honneur sur le placard. Au vu de leur taille, je dirais qu’il a le même âge que Violet. Je lâche un hoquet de douleur et détourne le regard.


			Comment cet homme peut-il vouloir se tuer ? Comment peut-il faire cela à son enfant ? À moins que celui-ci ne soit parti ? Un terrible accident que je refuse d’imaginer, car je ne connais pas le visage de cet enfant et le remplace donc par celui de Violet. Sauf que j’ai déjà du mal à me la visualiser vivante et en bonne santé avec son père et ses grands-parents sans que cela me brise le cœur. Vivante et en bonne santé, c’est à tout le moins ce que je crois… Non. Stop. Je dois me sortir de cette spirale avant qu’il ne soit trop tard.


			Nous passons devant deux portes, à notre gauche, que nous n’ouvrons pas, et nous lançons vers la troisième. Robin inspire un bon coup et fonce. Les sirènes hurlantes de l’ambulance surgissent au même moment.


			—	J’y vais, dis-je avant qu’ils ne puissent m’en empêcher, trop terrorisée que je suis à l’idée de voir ce qu’il y a derrière cette porte.


			Je ressors de l’appartement et dévale l’escalier. Alors que je cours ouvrir la porte aux urgentistes, je me rends compte qu’une vieille dame se tient sur le seuil de son appartement. Elle porte un tablier et fait tourner un plumeau entre ses doigts.


			—	Tout va bien ? lance-t-elle dans cet accent épais typique d’ici.


			—	Oui ! dis-je même si je sais que c’est loin d’être le cas.


			J’ouvre la porte aux urgentistes tout en leur désignant l’escalier. Soudain, la vieille femme se tient à côté de moi et pose une main sur mon bras.


			—	Faites attention, ma belle. Vous ne devriez pas courir comme ça dans votre état.


			Je pose la main sur mon ventre. L’instinct de toucher, de protéger, de vérifier qu’il est toujours là.


			—	Oh ! dis-je en souriant. Ne vous inquiétez pas, je fais attention.


			—	Vous en êtes à combien ? demande-t-elle tout en faisant courir son plumeau le long de la rambarde au fil de notre ascension.


			—	C’est le tout début. J’en suis à quinze semaines environ.


			—	Eh bien, je vous souhaite bon courage. Les miens sont tous grands, aujourd’hui. Ça me manque, de ne plus avoir à les élever, mais les porter, ça non ! J’ai été chaque fois malade comme un chien !


			—	J’ai de la chance, pour l’instant, dis-je.


			—	On dirait bien. Vous êtes resplendissante, commente-t-elle en souriant pour la première fois.


			—	Merci.


			Je lui rends son sourire, mais me remémore soudain le drame qui se joue là-haut et lui souhaite une bonne journée. Je continue à suivre les urgentistes avant de ralentir le pas, sentant le regard inquiet de la vieille femme derrière moi. Je pose alors une main dans le creux de mon dos et l’autre sur mon ventre. L’adrénaline de la matinée a laissé la place à la fatigue. Lorsque je pénètre dans l’appartement, j’entends Robin hurler :


			—	Putain, mais comment vous pouvez faire ça à votre fils ?!


			Il est donc en vie.


			J’entends l’un des urgentistes lui dire d’aller prendre l’air. Robin proteste. Je suis là, mal à l’aise, à attendre dans l’appartement de quelqu’un que je ne connais pas. Le type d’en bas sort de la chambre du fond, la peau blanche et toute moite. Son col serre tellement son cou qu’on dirait un socle pour sa tête.


			—	À mon avis, ce pauvre homme a bien besoin d’une bonne tasse de thé, commente-t-il.


			Je le suis dans la cuisine. Ne sachant ni l’un ni l’autre où se trouve ce qu’il nous faut, nous détruisons la perfection des lieux en ouvrant tous les placards, en faisant tomber le thé, en renversant le lait.


			—	Mettez-lui du sucre, dis-je. C’est bon pour le choc.


			—	Oui. Je crois que je vais m’en prendre aussi.


			Ses mains tremblent, et il met du sucre partout sur le plan de travail. Je décide de prendre le relais.


			—	Merci, dit-il avant de me tendre la main. Nous n’avons pas été présentés. Moi, c’est Sam. Je vis en dessous.


			—	Sarah, dis-je en serrant sa main toute moite. Je suis la sœur de Robin.


			Robin


			Robin observe Henry Watkins, avachi sur le petit lit. Sans sa ceinture, sa robe de chambre laisse deviner un bas de pyjama en coton et un vieux maillot de corps qu’elle connaît bien. Elle n’a jamais vu ses cheveux aussi longs, et sa mèche grise est aussi grosse qu’un poing. Il a l’air épuisé. Ses yeux sont cachés au milieu d’un labyrinthe de rides, et sa peau est toute pâle, mais moins que la sienne.


			Il est assis dans la chambre de son fils, entouré d’inconnus, mais cela lui semble tout à fait égal. Il fixe le vide d’un air absent.


			Les urgentistes l’ont examiné. Il n’avait pas sauté. Il était resté là, sur le bureau de son fils, la corde autour du cou. Ce qu’il avait attendu, peu importe quoi, n’était pas venu. Mais Robin et Sam, eux, étaient venus.


			Elle était entrée la première et s’était retrouvée face à lui. La corde pendait à son cou, sa robe de chambre tombant autour de lui. Il avait glissé les orteils par-dessus le rebord de la table, qui avait légèrement remué quand ils avaient surgi dans la pièce.


			—	Bordel ! avait lâché Sam.


			Robin s’était immobilisée, avait poussé Sam derrière elle et tendu les mains à Henry, les paumes tournées vers lui.


			—	Je ne ferai rien, mais vous savez que ce n’est pas la réponse. Nous sommes venus vous aider à descendre de là.


			Il avait baissé la tête, sorti la petite souris en peluche de sa poche et l’avait dressée devant son visage.


			—	Je veux juste mon fils, avait-il dit. Je ne peux pas vivre sans lui.


			—	Je sais, avait soufflé Robin. Mais il ne peut pas vivre sans vous non plus. Pas correctement, en tout cas.


			Elle avait dressé les mains et il les avait prises, mais il n’avait pas tout de suite bougé. Il était resté debout, la corde toujours en place. Derrière lui, à travers la fenêtre, Robin voyait sa propre maison qui l’observait.


			—	Je vous en prie. Retirez cette corde, qu’on puisse discuter un peu.


			La petite pièce n’était pas faite pour contenir autant de gens ou autant de tristesse. Lorsqu’ils l’eurent examiné et se furent assuré qu’il n’allait pas faire de bêtises, les urgentistes acceptèrent de laisser Henry après qu’il eut appelé sa mère pour lui demander de rester chez elle quelque temps. La conversation avait été brève, sans détails particuliers.


			—	Elle va venir me chercher, dit-il.


			—	On va rester avec vous en attendant, le rassura Sam.


			—	Vous n’êtes pas obligés, répondit Henry sans lever les yeux.


			Sous ce silence oppressant, la chambre paraît encore trop étroite pour contenir trois adultes debout et un avachi en plein milieu du petit lit. Soudain, Henry dresse la tête et se lève.


			—	Comment avez-vous su ?


			—	Je vous ai vu, répond Robin en faisant un pas vers lui. Je vous ai vu de ma fenêtre. Vous devez vous en douter, étant donné que vous m’avez vue, vous aussi.


			Son front se plisse et il se rassoit, sans pour autant détacher les yeux de Robin. Des yeux noirs avec très peu de blanc.


			—	Je ne vous ai jamais vue de ma vie, déclare-t-il.


			—	Je ne comptais pas aborder le sujet maintenant, mais vu qu’on y est : je vous ai vu me regarder l’autre jour, lui dit Robin en se redressant légèrement. Peu de temps après avoir frappé votre femme.


			Sarah et Sam échangent un regard inquiet, mais ne font aucun commentaire.


			—	Frappé ma femme ? crache Henry avec une expression mauvaise. Je n’ai jamais frappé ma femme. De quoi vous parlez, bon sang ?


			Sarah jette un regard nerveux à sa sœur, et Sam lève sa main libre comme s’il s’apprêtait à les séparer, mais il la laisse aussitôt retomber.


			—	Voyons, ce n’est pas le sujet, dit-il avant d’avaler une gorgée de thé, ne sachant visiblement pas quoi faire d’autre.


			—	Si, si, rétorque Henry d’une voix calme. J’ai envie d’entendre ce qu’elle a à dire. Vous pensez donc que j’ai frappé ma femme ?


			—	Je vous ai vu, répond Robin en soutenant son regard. Je vous ai vu brandir le poing vers elle. Et ensuite, je vous ai vus vous disputer pendant que le petit se couvrait les oreilles dans sa chambre. Je n’ai pas vu ce que vous avez fait, mais…


			—	Et vous pensez m’avoir vu frapper ma femme ? marmonne Henry en secouant la tête. 


			Il n’a pas l’air en colère. Les mots sortent plus lentement que ça, comme s’il était en train de rassembler les pièces d’un puzzle.


			—	C’est vous, n’est-ce pas ? lâche-t-il enfin. C’est vous qui avez appelé la police.


			Robin garde les pieds résolument plantés au sol, inspirant et expirant comme un taureau qui s’apprête à charger.


			—	Oui, c’est moi. Et j’ai eu raison de le faire.


			Seule Sarah peut voir à quel point les genoux de sa sœur tremblent. Henry la dévisage, sa bouche s’entrouvre. Au moment où Sam déclare « Écoutez, je ne pense vraiment pas que ce soit le moment », Henry se lève et avance vers Robin. Robin ne bouge pas. Les pieds ancrés dans le sol, les mains sur les hanches. Henry se dresse au-dessus d’elle, passe les deux bras sur ses épaules et se met à sangloter. Robin jette un regard perplexe aux autres, puis, ne sachant pas quoi faire de mieux, elle tapote doucement la robe de chambre d’Henry, l’étreint à son tour et le serre fort.


			Sam est parti travailler ; Sarah et Robin sont restées avec Henry. Installés à sa table, ils attendent l’arrivée de sa mère.


			—	Je pensais que Karen avait appelé la police et leur avait menti. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je lui en voulais… Je m’imaginais qu’elle essayait de dépeindre une sale image de moi pour pouvoir m’enlever mon fils.


			—	Vous n’obtiendrez jamais la garde de votre fils si vous avez frappé votre femme, souffle prudemment Sarah.


			C’est la première fois qu’elle s’adresse à lui directement.


			—	Mais je n’ai pas frappé ma femme. Je ne frapperais jamais ma femme, ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Je sais à quel moment vous faites allusion, Robin. Oui, j’ai tapé quelque chose. Regardez, dit-il en désignant le gros trou qu’arbore l’un des placards de la cuisine. Je l’ai regretté aussitôt. Mais je n’ai pas frappé ma femme. Elle me trompait, elle venait de me quitter, et j’étais convaincu qu’elle cherchait à m’empêcher de voir mon fils, mais cela ne change rien au fait que je ne frapperais jamais une femme. Oui, on a eu des disputes terribles que j’aurais préféré qu’Art n’entende pas. Je ne me le pardonnerai jamais, mais je ne ferais jamais de mal à Karen. Pas comme ça.


			Henry espérait pouvoir vendre l’appartement, se trouver quelque chose de moins cher afin d’obtenir un travail à mi-temps et de partager la garde de son fils avec sa femme.


			—	Je sais qu’elle n’a pas été clean avec moi, mais je voulais tout de même qu’on vive à proximité l’un de l’autre pour faire les choses au mieux pour Arthur. Je voulais rester le meilleur père qui soit pour lui, même en ne l’ayant pas tous les jours. Mais alors, la police a débarqué, et j’ai été pris de court. Même après ce qu’elle m’avait fait, je la croyais quand elle disait vouloir la même chose que moi pour Arthur. Alors, quand j’ai cru qu’elle essayait de me faire ce coup-là avec la police…


			Sa voix s’éteint, et il se met à jouer avec la peluche entre ses doigts.


			Il avait encore une chance d’être le meilleur père qui soit. La mère d’Arthur ne s’était pas retournée contre lui. Elle n’avait pas cherché à l’éloigner de son fils. C’était l’intervention de Robin qui avait failli tout gâcher. Mais finalement, c’était aussi cela qui avait sauvé la vie de Mr Lapie.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Quand nous étions petites, mon père disait toujours que nous étions le jour et la nuit, toutes les deux. C’est toujours le cas, mais ma sœur fait preuve d’une gentillesse étonnante avec moi, en ce moment. Peut-être parce que je suis tombée de bien haut. Peut-être est-ce tout simplement parce que Callum est parti et qu’elle a besoin de se distraire. Quoi qu’il en soit, ces dernières semaines, Robin m’a aidée à respirer de nouveau. Elle ne marche pas sur des œufs, avec moi. Elle parle du bébé comme un être bien vivant qui va grandir, qui va avoir un prénom, des jolis petits vêtements et qui ira passer ses après-midi dans l’aire de jeu avec sa tata.


			Elle refuse de me laisser céder à la honte, même si je ne peux qu’être embarrassée par ma situation. Je m’apprêtais à être une fille ordinaire qui irait à l’université, trouverait un job sûr et intéressant, rencontrerait un type bien qu’elle épouserait et avec qui elle aurait deux enfants. J’avais honte d’avoir cru à cela, et, en même temps, honte d’avoir tout gâché.


			Mais ce qui me surprend par-dessus tout, c’est la façon dont elle fait en sorte que tout me paraisse le plus normal possible. Et j’ai remarqué qu’elle passait beaucoup plus de temps à la maison, désormais, à rester assise à côté de moi sur le canapé comme un chien de garde et à jeter des regards mauvais à mon père quand il lui arrive par mégarde de dire des choses qui pourraient me contrarier.


			Robin m’a accompagnée chez la sage-femme, aujourd’hui. Mon premier rendez-vous au cabinet du village. Nous avions à peine mis un pied dans la pièce que ma sœur lui a demandé si elle comptait me faire un examen intime avant d’ajouter :


			—	Non, parce que ça fait quatre mois que c’est le calme plat, pour elle…


			—	J’espère que vous saurez vous tenir, jeune femme !


			—	Je serai sage comme une image, a répondu Robin en feignant l’innocence.


			—	Bon, a dit la sage-femme avant de joindre les mains. Je vois que vous êtes un peu plus avancée que ce qu’on attend pour un premier rendez-vous…


			Je lui ai confié la date à laquelle j’étais tombée enceinte.


			—	Vous êtes certaine du jour ? a-t-elle demandé tandis qu’elle remplissait une petite fiche.


			—	Oui, ça n’est arrivé qu’une fois.


			À cet instant, je n’ai pu m’empêcher de voir le front et les sourcils bruns de Robin se plisser.


			—	Je vois… C’était donc une surprise ? a poursuivi la sage-femme.


			—	Oui, ai-je murmuré. Une grosse surprise.


			—	Bon. Ça vous dirait d’écouter le cœur de cette surprise ?


			Mon regard s’est aussitôt tourné vers Robin. Je ne m’étais pas attendue à ça. Ma sœur m’a encouragée d’un signe de tête.


			Je me suis allongée sur la table recouverte de papier et j’ai levé mon chemisier comme me l’a demandé la sage-femme. Puis elle a baissé mon pantalon de jogging afin que l’élastique se trouve sous la petite bosse qui s’était formée ces dernières semaines. Si j’avais suivi mon premier réflexe, j’aurais repoussé sa main comme une tigresse. Elle a versé un liquide froid sur mon ventre, puis y a posé ce qu’on appelle un doppler, qu’elle a appuyé un peu partout sur ma peau jusqu’à ce qu’un bruit régulier emplisse la pièce. Il était bien réel. Il était en vie. Mon bébé.


			Robin s’est levée de sa chaise et m’a rejointe pour glisser sa main dans la mienne.


			Ensuite, la sage-femme a nettoyé mon ventre avec un bout d’essuie-tout rêche à souhait et pris ma tension. Après cela, j’ai eu droit à une prise de sang, Robin toujours à mes côtés, puis à un flacon que je devais remplir d’urine. Lorsque je suis réapparue dans la pièce, j’ai entendu Robin dire :


			—	C’est à ma sœur que vous devriez poser la question, pas à moi.


			J’ignore de quoi il s’agissait, mais la sage-femme ne m’a rien demandé. À la place, elle m’a annoncé que j’avais raté la première échographie et que nous devions déjà prévoir la seconde.


			—	Elle pourra savoir si c’est un garçon ou une fille ? a demandé Robin.


			—	Si elle veut connaître le sexe, oui.


			Le regard fixé dans le vide, j’écoutais Robin et la sage-femme parler de ce qui allait se passer, que je recevrais un courrier avec le jour et l’heure du rendez-vous, que je devrais arriver avec la vessie pleine. Que Robin – ou quelqu’un – pouvait m’accompagner, mais qu’une seule personne serait autorisée dans la pièce.


			—	Vous ne pourrez donc par exemple pas venir avec votre mère et le père du bébé ou…


			—	Je l’accompagnerai, l’a coupée Robin.


			Nous étions rentrées du cabinet dans le silence le plus total. Robin ne plaisantait plus du tout. Au contraire, elle paraissait distante, presque nerveuse. Alors que nous arrivions dans notre rue, ma sœur s’est tournée vers moi pour lancer :


			—	Qui est le père, Sarah ?


			Je l’avais dévisagée, hagarde. C’était une question sensée.


			—	Le garçon de la fête, ai-je répondu.


			—	Très bien, a-t-elle marmonné au bout d’un moment. Tu n’es pas obligée de me le dire.


			Je suis réveillée. Il fait encore nuit noire, dehors, et mon cœur martèle ma poitrine. Je jette un coup d’œil au réveil à côté de moi : deux heures du matin. Je ne comprends pas ce qui m’a réveillée jusqu’à ce que je distingue des voix en bas. Je me lève, m’enveloppe de ma grosse robe de chambre et sors discrètement sur le palier. Robin est en train de descendre l’escalier, et Hilary et papa sont déjà dans l’entrée, à parler tout bas entre eux, mais également à quelqu’un d’autre.


			Callum. De ce que j’entends, c’est le cousin de Rez qui l’a déposé à la maison. Même de mon point de vue, je remarque tout de suite qu’il a terriblement maigri. Grand comme son père, cela ne l’empêche pas d’arborer un corps d’enfant. J’avance de quelques pas et perçois aussitôt l’odeur aigre qui s’échappe de ses pores.


			Sous la lueur faiblarde de l’entrée, sa peau paraît pâle et jaunâtre. Il est adossé à la porte, assis par terre, les yeux tournant dans le vide jusqu’à se centrer sur un point. Alors, il plisse le nez et lâche un crachat. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Je n’ai jamais vu personne comme ça.


			Papa vient de s’apercevoir de ma présence et m’ordonne de retourner dans ma chambre avec une voix que je n’ai pas entendue depuis des années. Je ne cherche pas à discuter. Tandis que je fais demi-tour, j’entends Callum demander où je dors.


			—	Dans sa chambre, répond papa d’un ton sans appel. Elle est chez elle, ici.


			Je ferme ma porte et distingue les protestations confuses de Callum.


			Cela fait deux jours qu’il squatte le lit de Robin, à transpirer et à fulminer contre tout le monde. Ma sœur dort sur le canapé, étant donné qu’il n’y a pas de place dans ma chambre. Quand il émerge enfin de son trou, Callum est totalement différent. Mal à l’aise, il évite soigneusement les regards.


			—	Désolé si je t’ai dit quoi que ce soit de blessant, marmonne-t-il en se préparant un café avant de me proposer un thé. J’avais pris un truc. Maman m’a dit que Rez ne savait pas quoi faire de moi ; c’est pour ça qu’il m’a ramené ici. Je ne sais pas... Je suis désolé.


			—	Tu ne m’as rien dit de blessant, je décide de mentir.


			Il paraît soulagé, et je le vois se redresser presque imperceptiblement.


			—	Comment ça va ? me demande-t-il en versant du sucre dans sa tasse.


			—	Bien.


			Je serre mon gilet autour de moi pour cacher la petite bosse sur mon ventre.


			—	Comment ça se fait que tu sois revenue ? T’en as eu marre de mon père ? lance-t-il sans lever les yeux de sa cuillère.


			—	Des deux, à vrai dire.


			Il émet un grognement amusé.


			J’ai envie de lui demander tellement de choses. De lui poser tellement de questions dont je n’ai, au fond, peut-être pas envie de connaître les réponses. Mais nous nous contentons de boire en silence, sachant l’un comme l’autre qu’il est inutile d’en parler.


			Il est resté deux jours supplémentaires. A appelé son travail en prétendant être malade, puis a échangé quelques coups de fil tempétueux avec son petit ami quand il pensait que nous n’entendions pas. À chaque heure qui passait, Robin et lui semblaient s’amuser davantage. Ils se faisaient écouter des morceaux qu’ils avaient découverts chacun de leur côté, ressortaient des vieilles blagues, et la couleur semblait reprendre ses droits sur leurs visages, à tous les deux.


			Robin s’intéressait moins à moi, en partie parce que je lui avais demandé de garder ma grossesse secrète, si bien que sa principale source d’intérêt lui était interdite en présence de Callum. Cela étant dit, elle ne faisait preuve d’aucune malveillance à mon égard, et je lui en étais extrêmement reconnaissante.


			Quand Callum a disparu cet après-midi-là, rejoignant devant la maison l’espèce de déchet qui lui servait de petit ami et qui attendait devant une Vauxhall Corsa avec un joint à la main, Robin était inconsolable.


			—	Chaque fois qu’il se sort de cette merde, il finit toujours par se refaire avoir. Je ne comprends pas ce qu’il trouve à cette face de rat sournoise. Il n’est même pas drôle et il a des goûts musicaux de chiotte. Il n’est rien.


			Robin


			Personne ne dit jamais rien dans cette famille : voilà le véritable problème, d’après Robin. Personne n’a osé s’interposer quand Callum a commencé à mal tourner.


			Personne n’a posé de questions à Sarah sur sa grossesse, et personne ne parle de l’avenir. Seule Robin a un plan, seule Robin a envie de se sortir de là.


			Elle ne s’était pas spécialement imaginé être celle qui foirerait tout et qui finirait enceinte, mais Sarah ? Non, ça ne colle pas. Sa sœur passe ses journées à dormir ou à rédiger des listes de ce dont elle aura besoin dans quelques mois, et personne ne lui demande comment elle compte payer. Où dormira le bébé ? Comment compte-t-elle gagner sa vie ? Pourquoi refuse-t-elle d’en parler à leur mère et de lui demander, à elle et à son enfoiré de mec, de l’aider financièrement ? Après tout, ils ne sont pas aux abois…


			Robin aime l’idée d’être bientôt tata, elle aime l’idée qu’une petite boule d’innocence débarquera bientôt dans cette maison, mais la passivité des adultes lui donne envie de vomir.


			Qu’est-ce que ça leur coûterait de faire quelque chose ? N’importe quoi ?


			Le groupe de Robin commence tout doucement à se faire connaître. À chaque concert, de nouveaux visages s’illuminent lorsqu’ils reconnaissent un morceau qu’ils adorent. Working Wife se fait un peu d’argent en jouant dans les mariages, ce que Robin déteste par-dessus tout, car elle est obligée d’être bien habillée et de jouer du vieux rock gentillet. À côté, ils testent leurs propres compos au Purple Turtle et dans les bars des alentours.


			L’odeur âcre de la fumée de la veille pendant qu’ils s’installent, la pénombre percée par des dizaines de cigarettes incandescentes leur faisant toutes face, le bruit de ses tennis quand elle se donne à fond sur la scène, c’est pour tout cela que vit Robin. C’est ça qui lui donne son énergie, sa force.


			Mais chaque fois, c’est la même chose. Elle rentre à la maison bourrée d’adrénaline (sans parler des verres qu’elle a réussi à quémander aux proprios de la salle) pour se prendre en pleine face un mur d’inertie.


			Il y a tout un tas de questions que personne ne pose.


			Beaucoup de choses peuvent changer, en cinq ans, mais les gens ne changent pas fondamentalement, eux. Callum se prend pour un objet, mais c’est toujours Callum. Sous l’attitude désabusée et les yeux injectés de sang, il aime toujours lire, il aime la musique qui l’a toujours fait sourire, il est toujours drôle, gentil, doux.


			Sarah est toujours une gentille fille. Elle a toujours besoin de satisfaire les autres. Elle se rue pour mettre la table, fait la vaisselle sans qu’on ait à le lui demander, se régale des compliments qu’on lui fait pour des choses aussi bêtes. L’idée que la gentille Sarah ait participé à une soirée et ait couché avec un parfait inconnu n’a pas de sens. Ça ne colle pas. Mais personne ne pose les bonnes questions, et Robin est convaincue que personne ne les posera jamais. Et ça lui donne envie de hurler.


			Sarah


			Ce soir, nous avons regardé une comédie à la télé, mais nous n’étions ni l’une ni l’autre d’humeur à rire. Robin était fatiguée et un peu ronchon. Toute la soirée, elle a eu le front plissé, comme chaque fois qu’elle a tout un tas de choses à dire. J’espérais seulement qu’elle ne me demande pas une fois de plus qui était le père du bébé. Chaque jour qui passe, je m’efforce de me réjouir de ce qui m’arrive et m’efforce de tracer un gros trait noir sur le souvenir de sa cause. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour survivre à cela, pour garder mon bébé le plus pur possible.


			Robin passe pas mal de temps avec son groupe, en ce moment, à répéter dans des chambres, dans des garages et occasionnellement dans des salles communales dont je ne suis pas sûre qu’ils aient la permission. Parfois, le week-end, ils jouent dans des mariages, et Robin revient avec les poches remplies d’argent et de parts de gâteau.


			Elle a fini par piquer du nez sur le canapé, la bouche grande ouverte.


			Les adultes sont sortis dîner chez un client fidèle de papa qui a un jardin suffisamment grand pour requérir ses services régulièrement. Robin et moi sommes allées nous coucher tôt, nous traînant jusqu’à nos chambres respectives après nous être souhaité bonne nuit. Je me sentais pleine et j’avais trop chaud. J’ai entendu de la musique provenir de la chambre de Robin. Il me semble qu’il s’agissait de Jimi Hendrix, mais je ne m’y connais pas vraiment.


			Je ne sais pas si elle dort déjà, mais moi, j’en suis incapable. J’ai beau avoir les paupières qui tombent, il y a trop de choses dans ma tête pour que je trouve le sommeil. Trop de choses qui tentent de s’échapper de sous leurs gros traits noirs.


			***


			Soudain, la porte d’entrée s’ouvre dans un claquement. Il est trop tôt pour que ce soit papa et Hilary. De gros bruits de pas montent l’escalier, et je me redresse dans mon lit en mettant instinctivement un oreiller devant mon ventre.


			Les bruits de pas s’enchaînent sur le palier, et quelqu’un pousse une porte tout près de la mienne. J’entends alors Robin brailler comme elle sait si bien le faire :


			—	Hé ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?!


			—	Mauvaise chambre, trouduc ! entends-je une voix marmonner.


			Les ressorts du lit de Robin se mettent à grincer. Je ne sais pas quoi faire, ni de qui il peut s’agir.


			—	Qu’est-ce que tu veux, putain, Cal ? lance-t-elle soudain.


			Les voix sont sourdes, elles marmonnent, elles gémissent, elles jurent. Les bruits de pas martèlent le palier jusqu’à la chambre de papa et d’Hilary, les portes claquent, les voix continuent de marmonner, et Robin hurle de plus belle.


			—	Qu’est-ce que tu branles, Cal ?


			—	Retourne dans ta cellule, toi, entends-je dire une voix, que je devine être celle de Rez.


			Mes genoux tremblent, mon ventre palpite – s’agirait-il du bébé ? Je n’ai pas envie que ses premiers mouvements soient liés à la peur ; alors, je décide de rejeter immédiatement cette idée. Non, ce n’est pas le moment. Pas aujourd’hui. Nouveau gros trait noir.


			—	Tu te crois où, toi ? entends-je Robin cracher. Vous débarquez chez moi sans prévenir et vous osez me donner des ordres, en plus ? Foutez le camp d’ici !


			Elle a l’air fatiguée, mais soudain, son ton méprisant est remplacé par quelque chose d’autre, et elle se met à crier :


			—	Lâche-moi !


			Je distingue clairement la voix de Callum pour la première fois depuis l’intrusion. Il semble relativement calme.


			—	Arrête, Rez. Robin, tu nous laisses prendre ce dont on a besoin et on se barre, promis.


			Dois-je rester enfermée dans ma chambre pour protéger mon bébé ou aller aider ma sœur ? J’ignore véritablement quoi faire, mais la passivité me paraît être le pire choix qui soit ; alors, je me lève et gagne le palier sur la pointe des pieds. Devant moi, Robin et Rez sont en train de se battre sous la lumière faiblarde. Il est beaucoup plus grand qu’elle et est complètement voûté. Callum tente de les séparer d’un air exaspéré.


			—	Rends-moi ça ! hurle Robin en attrapant les poches de Callum, qui s’efforce de dégager ses doigts sous le regard nerveux de Rez. Comment tu peux faire ça, Callum ?


			—	Il l’a gagné, répond Rez, d’une voix calme mais glaciale.


			Robin se dégage d’un geste sec et vient plaquer la main au niveau de son sexe.


			—	Pas toi, connard.


			Rez et Callum se jettent sur Robin comme un seul homme. J’ignore ce qu’ils comptent lui faire, mais, sans prendre le temps d’y réfléchir, je me rue sur eux et pousse Rez.


			J’entends Robin me supplier de m’écarter et Callum me hurler de ne pas m’en mêler. Je me rends compte qu’il est de nouveau saoul, ou peut-être défoncé. Je sens une paire de mains me faire virevolter. Je sens des doigts frôler les miens, mais ça ne suffit pas. Je sens la moquette de la marche du haut se plier sous mon pied, et mon ventre se nouer sous la peur.


			J’ouvre les yeux en bas de l’escalier, puis les referme.


			Je les rouvre sous la lumière crue d’une ambulance.


			Je vois les larmes de Robin. Je vois sa rage. Une colère jumelle qui me gagne et brûle si fort que j’en perds connaissance.


			—	Je ne devrais pas déjà être à l’hôpital, dis-je en croassant.


			Ils m’observent en silence, le regard empli de nervosité. Mon échographie n’a lieu que dans deux jours.


			—	Trop tôt, entends-je ma voix étouffée sortir avec effort d’une bouche qui ne me fait pas l’effet de m’appartenir.


			Autour du lit, la mer de visages se contente d’opiner. Les yeux sont rouges, les mains, posées sur mes bras. Papa, Hilary, Robin.


			J’essaie de me redresser, mais la douleur est si vive que je m’écroule et m’enfonce encore plus sous les draps que je ne l’étais jusqu’ici. Brusquement, Robin est sur moi, ses bras tout fins autour de mon cou, son visage contre le mien, à m’embrasser les joues.


			—	Je suis tellement désolée, Sarah. Tellement désolée…


			Papa la tire vers lui et lui murmure :


			—	Fais attention à ne pas lui faire mal, Robin. Sois un peu plus douce.


			J’essaie à nouveau de me redresser, sans plus de succès.


			—	Le bébé ? m’entends-je demander d’une voix beaucoup plus douce que quelques secondes plus tôt.


			Alors, l’imperceptible mouvement de tête d’Hilary et la force de la colère de Robin me font l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine.


			Dans deux jours, j’étais censée passer une échographie qui m’aurait appris d’une manière bien plus ordinaire que le bébé que je portais était une petite fille. J’aurais alors réalisé à quel point je pouvais l’aimer, en dépit de la façon dont elle avait été conçue. Mais au lieu de cela, je l’avais découvert trop vite et trop tard, en dégringolant ce maudit escalier.


			Elle – elle, mon Dieu – était âgée de dix-huit semaines. Ils ont parlé d’elle comme d’une « fausse couche » et l’ont mise dans une petite boîte spéciale. Mais c’était mon bébé. C’était. Les pires mots.


			Quand j’ai enfin pu m’asseoir dans un fauteuil roulant, ils m’ont emmenée dans une chapelle, où nous avons écouté un prêtre que je n’avais jamais vu de ma vie réciter des paroles que je n’avais pas choisies au sujet d’un paradis auquel je ne croyais pas. Et lentement, à chacun de ses mots, la fille que j’étais s’était désintégrée.


			À la place de cette fille, ma famille avait ramené une coquille vide. Ils avaient replacé cette coquille sur son lit d’hôpital, l’avaient embrassée et avaient éteint la lumière. La coquille que j’étais désormais avait demeuré ainsi, à tenter de comprendre comment tout cela avait pu arriver.


			Je revoyais Callum et Rez debout devant l’escalier. Ils étaient en train de fourrer les bijoux d’Hilary dans leurs poches. De la pacotille dorée du temps de Drew qui avait toutes les chances de ne rien valoir.


			Robin m’avait confié un peu plus tard qu’ils ne les avaient même pas pris, au final. Ils avaient tout laissé tomber par terre et avaient pris la fuite, comme deux lâches. 


			—	Il est mort, à mes yeux, avait-elle déclaré. Mort et enterré.


			Je suis rentrée à la maison. Mes hématomes ne se voient presque plus, à l’image de mon petit ventre. Tout le monde, à l’exception de Robin, fait comme si de rien n’était ou, pire, semble soulagé. Papa peut enfin oublier la honte que s’était imposée sa fille, avec un garçon fictif dans une fête probablement tout aussi fictive. Hilary peut de nouveau ne rien dire et ne rien faire au sujet de son fils et de la voie qu’il a décidé de suivre. Quant à maman et Drew, ils peuvent demeurer dans leur petite bulle d’ignorance.


			Mais moi ? Je n’oublierai jamais, et Robin non plus.


			Une petite fille. Ma petite fille. Qu’on m’avait volée.


			Robin


			Robin essaie de gérer sa colère en privé. Là où elle était la seule à s’intéresser de manière positive à sa sœur – à lui toucher le ventre, à se moquer de ses rondeurs, à trouver des surnoms au bébé, du genre « petit pois » –, elle l’évite désormais soigneusement. Durant leurs brefs moments d’échange, Robin garde les yeux baissés. Quand elle est à la maison, elle ferme sa porte de chambre et invoque un mur de son pour se fermer hermétiquement aux autres.


			Malgré le fait d’avoir promis à Hilary qu’elle ne le ferait pas, après trois nuits d’insomnie à ne pas savoir quoi faire, Robin avait fini par appeler la police.


			Elle leur donna le nom de Rez et de Callum. Leur confia qu’ils revendaient de la drogue, qu’au moins Rez, si ce n’étaient les deux, volait à l’étalage, qu’ils s’étaient introduits dans la maison familiale pour dérober des bijoux. Qu’ils avaient poussé sa sœur dans l’escalier. Leur avait dit de se rapprocher de l’hôpital pour vérifier les faits.


			Personne d’autre n’avait voulu impliquer les autorités. Pas même Sarah, qui désirait simplement oublier et gérer sa peine à sa manière.


			Mais au lieu de cela, elle dut faire un rapport détaillé à deux officiers en uniforme qui, perchés sur le canapé du salon, prenaient des notes tout en sirotant leur thé. Robin assise à ses côtés, plus proche d’elle qu’elle ne l’avait été pendant des semaines, Sarah luttait avec les mots.


			L’homme notait la déclaration décousue de Sarah, et la femme observait les sœurs d’un air inquiet tandis que Robin serrait son ventre comme si c’était le sien qui avait été vidé. Comme si c’était à elle qu’ils avaient fait ça.


			La police passa dans l’appartement de Rez et Callum alors qu’ils étaient sortis. Les lieux, qu’ils partageaient avec de la vermine de la même trempe que Rez, étaient un vrai repaire de petites frappes. Mais évidemment, l’honneur les avait empêchés de révéler où trouver leurs complices.


			La police n’a visiblement toujours pas retrouvé leurs traces, car Callum et Rez viennent d’arriver chez les Marshall dans un vacarme de vieille tôle tandis que leur épave s’est immobilisée sur le gazon frais.


			Robin dévale les marches et se rue sur la porte en ignorant son père, qui lui demande d’attendre.


			—	Qu’est-ce que vous foutez là ? lance-t-elle aux deux garçons qui reculent d’un pas sur la minuscule pelouse.


			Jack et Hilary sont derrière elle. Dans son gilet trop grand qu’elle serre autour de son minuscule corps, Hilary paraît toute petite et très fatiguée.


			—	Tu as appelé les flics, Robin, répond calmement Callum avant de jeter un regard à Rez. Tu te rends compte de ce que tu as fait ?


			—	Callum, s’il te plaît, il faut que tu partes, intervient Hilary.


			Elle a passé un bras autour de sa taille pour le guider gentiment vers la voiture, mais, campé sur ses pieds, il se dégage de son étreinte.


			—	Tu as causé trop de dégâts, Callum. Maintenant, tu dégages d’ici, et vite ! tonne Jack.


			Cela fait des années que Robin ne l’a pas entendu parler ainsi. Tu aurais dû te comporter comme ça des années plus tôt, songe-t-elle à travers la brume de colère qui l’enveloppe.


			—	Je t’en prie, Jack. Pas ici… murmure Hilary.


			—	Ça suffit, Hilary ! Tu ne peux pas prendre sa défense !


			Le ton de Jack ne la fait que se recroqueviller davantage.


			Robin ne bouge pas, pieds nus sur la pelouse, en short et en tee-shirt. Elle est incapable de tirer une quelconque pensée claire du chaos qui règne dans son cerveau. Elle brûle tellement de rage que son corps lui donne littéralement l’impression d’être en flammes. Sa poitrine se soulève rapidement sous la colère qui déferle en elle.


			Rez essaie de faire reculer Callum, mais il refuse de le suivre, lui aussi.


			—	Robin, répète Callum.


			Il n’y a pas une trace de lutte dans sa voix. Il se voûte sous le regard haineux de Jack, la colère de Robin et la honte de sa mère.


			Robin détache son regard un instant pour le poser sur la fenêtre de Sarah, où elle aperçoit la silhouette de sa sœur jumelle. Cela ne fait qu’attiser les flammes qui brûlent en elle, et, toujours incapable de prononcer un mot, elle se remet à dévisager à travers elles ce frère qu’elle a tant aimé.


			—	Je suis vraiment désolé, pour l’autre soir… poursuit Callum d’une voix désormais suppliante, de nouvelles larmes venant lui nouer la gorge tandis que Rez pose une main sur son épaule. Je t’ai dit que j’étais désolé, putain ! Mais tu n’aurais jamais dû appeler les flics… Tu vas détruire notre vie, Robin !


			—	Détruire votre vie, Callum ? Votre vie ? hurle-t-elle. Tu as poussé ma sœur dans l’escalier, bordel ! 


			Rez secoue la tête et ouvre la bouche pour répondre, mais Callum le fait à sa place.


			—	J’ai dit que j’étais désolé. Elle va bien, non ? Elle survivra, OK ? On n’a même rien volé, au final !


			—	Ça suffit ! se remet à tonner Jack. Je te trouve sacrément gonflé d’oser revenir ici après ce que tu as fait. Après la douleur que tu as infligée à ma fille !


			Puis il lui agrippe les bras et essaie de le pousser vers l’épave dans laquelle Rez et lui sont arrivés.


			—	Vous avez tout pris ! hurle Robin avant de venir marteler le torse de Callum de ses petits poings. Elle était enceinte. Et vous avez tué son bébé, bande de chiens !


			Callum lâche un hoquet de stupeur et chancelle sur ses pieds. Puis il dévisage Robin, qui continue à l’assener de coups de poing.


			—	Elle est enceinte ?


			—	Était enceinte ! lâche Robin en reculant d’un pas, haletante. Était…


			—	Je… souffle-t-il avant de se tourner vers Rez, dont le visage s’est lui aussi drainé de toute couleur.


			—	Merde, marmonne Rez. Je suis désolé, je…


			—	Maintenant, vous allez dégager tous les deux d’ici, vous m’entendez ? menace Robin. On en a rien à foutre, de vos excuses. Ça ne rendra pas son bébé à Sarah, ça ne la fera pas aller mieux, et ça ne me fera pas t’aimer à nouveau, Callum. Je te déteste. Je te déteste du plus profond de mon putain d’être, tu entends ? Maintenant, vous dégagez !!


			Sa voix est brisée, sauvage, plus forte que les bombes.


			Callum se tourne vers sa mère, qui hoche la tête, un air hagard au visage. Rez décide de battre en retraite et tire sur la manche de Callum, qui le suit sans même s’en rendre compte. Ils grimpent dans leur voiture, échangent un long regard silencieux, puis s’éloignent beaucoup plus lentement qu’ils ne sont arrivés.


			Quelques heures plus tôt, Robin se tenait sur leur micropelouse, en short, à hurler des choses à son frère en espérant qu’elles le détruisent. Elle avait voulu le détruire. Annihiler ce qu’il était devenu. Broyer l’amour qu’elle avait eu pour lui, le réduire en poussière et laisser le vent l’emporter.


			Elle avait voulu. Mais au fil de la soirée, elle avait réussi à se calmer. Elle était même parvenue à trouver un brin de sommeil, certes agité, quand la sonnerie aiguë du téléphone de la maison avait rompu le silence.


			Hilary est debout, le combiné à la main, à la troisième ou quatrième sonnerie. Robin change son oreiller de côté et y enfonce son visage. Elle attend. Elle sait qu’il s’agit de Callum. Il doit être une fois de plus dans un état pas possible, Rez en aura eu assez de lui et n’aura pas eu envie de porter sa carcasse rachitique et mollassonne jusqu’à leur appartement. Laissez-le comme ça. Laissez-le souffrir.


			Robin lâche un soupir, se redresse et traîne les pieds jusqu’aux toilettes. S’assoit plus lourdement qu’elle ne l’aurait dû sur une cuvette qui se déboîte constamment, fait pipi tout en dressant l’oreille. Entend le mot « ambulance ». Un lavage d’estomac ? Callum a déjà eu des grosses galères, mais là, entre ces dernières semaines et la dispute d’aujourd’hui, peut-être qu’il a poussé le bouchon un peu trop loin ? A trop pris d’une de ses merdes et l’a fait descendre avec le mauvais cocktail ? Robin aimerait se réjouir, mais elle n’y arrive pas. Elle ne peut plus voir les ambulances en peinture.


			Dans la chambre d’à côté, elle entend Sarah remuer. Les grincements du matelas suivis de deux bruits de pas sourds.


			Robin s’essuie, tire la chasse. En général, elle ne le fait jamais en pleine nuit, mais tout le monde est debout, désormais. En bas, elle entend son père et Hilary parler l’un par-dessus l’autre. Robin s’asperge d’eau sans le vouloir en voulant attraper le savon. Elle se sèche les mains en jurant ; son tee-shirt est tout mouillé.


			Sarah est déjà sur le palier quand Robin sort des toilettes.


			—	Qu’est-ce qui se passe ?


			Sarah est penchée par-dessus la rambarde, à essayer d’entendre ce qui se dit en bas. Alors, elle fait volte-face et attrape Robin par les épaules.


			—	On devrait aller dans ta chambre.


			—	Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ? Qu’est-ce qu’il a pris ?


			Robin n’a pas envie de repousser sa sœur, en particulier en haut des marches, mais la porte d’entrée est ouverte, et son père et Hilary s’apprêtent à partir. Cela fait à peine une minute que le téléphone a sonné, et ils ont déjà enfilé des manteaux par-dessus leurs pyjamas.


			—	Papa ! crie Robin, mais il l’ignore et ferme la porte derrière lui.


			—	Sarah, laisse-moi passer.


			—	N’y va pas, Robin. Tu…


			—	Laisse-moi passer, bordel, grogne-t-elle d’une voix méconnaissable.


			Sarah s’écarte, la tête baissée et la main sur son ventre.


			Robin dévale les marches, attrape son manteau et court pieds nus derrière les phares de la voiture.


			Évidemment, ils n’ont pas eu d’autre choix que de s’arrêter lorsqu’ils l’ont vue. Pas le temps de discuter. Le silence glacial de la voiture la prend à la gorge tandis qu’elle s’attache. Elle ne dit rien, gênée, avant de se rendre compte qu’Hilary a le visage enfoui entre ses mains, en pleurs.


			—	Plus vite, Jack, le supplie-t-elle.


			La voiture quitte la rue en trombe et s’élance en direction de Reading.


			—	Qu’est-ce qui se passe ? demande Robin d’une voix basse.


			—	Tu n’as rien à faire là, Robin ! crie Hilary. Tu nous as fait perdre du temps !


			Robin ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a entendu Hilary crier. Son père, concentré sur la route, décide de l’ignorer. La voiture se met à trembler sous l’accélération. Les multiples feux tricolores au niveau du stade de foot passent de l’orange au rouge, mais, en dehors d’un rapide coup d’œil à gauche, Jack ne ralentit pas.


			La voiture s’arrête devant l’immeuble, à cheval sur deux places de parking. Hilary et Jack se détachent, ouvrent leurs portières et se ruent sur la porte d’entrée. Martelant frénétiquement la sonnette, Jack saisit la main d’Hilary et la pose contre son torse. Robin sort de la voiture et les rejoint, les pieds endoloris par sa course sur l’asphalte, quelques minutes plus tôt. Sa poitrine brûle d’un sentiment inconnu. Hilary et son père sont déjà à l’intérieur.


			Elle entend des cris, des pleurs. Rez surgit à la porte, passe devant elle en courant et se réfugie dans sa guimbarde, dont il allume le moteur avant de plaquer ses mains sur ses yeux. Robin entre dans le bâtiment et commence à grimper l’escalier quand elle entend les crachotements familiers de l’épave de Rez qui s’éloigne.


			Mais ce qu’elle entend par-dessus tout le reste, c’est Hilary. Elle ne crie pas, elle hurle. Un son que Robin n’a jamais entendu avant et n’entendra plus jamais. Les voisins ouvrent leurs portes les uns après les autres, sortent la tête pour voir ce qui se passe. Robin prend une profonde inspiration et monte la dernière volée de marches qui mène au dernier étage.


			La porte de l’appartement est grande ouverte. Elle n’est pas venue souvent, mais à chacun de ses passages, les lieux étaient envahis de gens, de rires, de fumée. Ce soir, tout est vide et noir.


			Robin entre et suit les sons émis par Hilary. Quand elle pénètre le salon, elle entend l’ambulance qui s’arrête dehors. Ça sent l’homme. La sueur et les vieux vêtements, la bière et le graillon. Et même s’il prenait bien moins soin de lui, ces derniers temps, une ultime note parachève le tableau. Un effluve de gel douche et de l’après-rasage dont Callum n’avait clairement pas besoin.


			Tandis que les urgentistes grimpent les marches quatre à quatre devant les voisins désormais réunis en petits groupes perplexes, Robin entre dans la chambre. Elle ne voit pas tout de suite ce qu’il faut voir.


			À la place, elle voit les vêtements qui traînent un peu partout sur le sol. Une guitare avec seulement trois cordes posée contre le cadre de fenêtre ébréché. Et Hilary, assise sur le lit défait. Elle est immobile, les draps plissés sous ses poings raidis. Soudain, ses épaules frêles se mettent à se convulser sous sa veste. Elle porte les draps froissés à son visage et pousse un cri déchirant.


			Figée sur place, Robin, cherchant son père du regard, plisse les yeux sous la lumière vacillante d’une ampoule qui pend au plafond. Elle réalise alors qu’il est au milieu de la vague de vêtements qui tombe de l’armoire. D’abord, elle croit qu’il retient une autre vague, mais ce n’est pas ça.


			—	Non, non… souffle Robin en enjambant des tas de chaussettes sales et de tee-shirts trempés, mais elle sait qu’il est déjà trop tard.


			Son père a le corps à moitié dans l’armoire. Il oscille en haletant sous le poids de l’effort. Les bras tremblants, il porte le corps de Callum, lève sa tête jusqu’au niveau de la tringle.


			Les longs membres de Callum balancent et ses yeux sont fermés. Ses orteils frôlent la surface du tas de vêtements. Son poids échappe aux bras de Jack, et son beau-père le soulève de plus belle, désespéré. Encore et encore, les bras tremblant sous l’effort. Pour rien.


			Les urgentistes surgissent dans la pièce et prennent le relais. Jack proteste.


			—	Il faut que je le tienne, croasse-t-il en refusant de bouger.


			Ils retirent doucement mais fermement le poids mort des bras de Jack, guident le pauvre homme jusqu’au lit tandis qu’ils allongent Callum au milieu des pulls et des jeans troués. Le geste est sûr, précis, silencieux et presque gracieux. Comme un ballet.


			Jack se rapproche d’Hilary. Maintenant qu’il a abandonné Callum aux mains des autres, il se focalise sur sa prochaine tâche. Il s’accroche alors à sa compagne et l’enveloppe jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans ses bras, leurs corps secoués à l’unisson par les sanglots.


			Robin est muette comme une tombe. Ses genoux tremblent, ses mains sont gelées, mais elle ne bouge pas. Elle ne peut pas bouger. Elle n’a même pas réagi quand les urgentistes l’ont poussée pour se frayer un chemin tortueux au milieu des vêtements.


			La lumière est faible, mais tandis que les urgentistes détachent la corde et tentent de réanimer Callum – autre danse gracieuse mais vaine –, le peu de lumière qu’il y a à l’extérieur s’insère à travers le rideau bancal pour venir souligner la silhouette du cadavre.


			Robin est incapable de détacher les yeux du corps fin et soigné de son frère. Il ne porte qu’un boxer. Ses longs membres saupoudrés de poils blonds, crispés et étonnamment musculeux. Presque un homme.


			Leur tatouage commun n’est visible que de son point de vue. La citation du film Labyrinthe, en miroir sur son propre bras. It’s only for ever, not long at all.


			C’est la dernière fois que je vois sa peau, songe-t-elle avant de plaquer une main sur sa bouche, de peur que ses pensées sortent toutes seules. Malgré sa taille et son corps développé, on devinait encore à quoi il ressemblait enfant, et il était facile, en continuant sur cette voie, d’imaginer à quoi il ressemblait bébé. Quand rien de tout cela n’était encore arrivé.


			Et c’était précisément un bébé qu’Hilary avait dû voir en fonçant dans cette pièce et en découvrant qu’il était déjà trop tard. Que sa vie et tout ce qu’elle avait décidé d’en faire avait disparu à tout jamais. Son garçon avait disparu à tout jamais.


			—	Je suis sincèrement désolée, Mrs Marshall, murmure la femme urgentiste après avoir disposé une housse de couette tachée sur le corps de Callum. Personne n’aurait rien pu y faire.


			Des cendriers pleins et des verres abandonnés envahissaient chaque recoin de meuble. Il y avait des livres partout, ce qui correspondait le plus à Callum dans cette pièce. Il était mort au milieu des livres. Bon, ça ne voulait pas dire grand-chose ; il était mort tout de même. Rien de tout cela n’avait suffi, et rien que l’on puisse dire ou faire n’y changerait quoi que ce soit.


			Tout est froid et comme au ralenti, désormais. Hilary se détache des bras de Jack, s’essuie les yeux et le nez sur sa veste, puis avance d’un pas chancelant jusqu’au corps de son fils. Elle s’agenouille à côté de lui et retire le tissu de son visage. Elle lui caresse la joue, dégage les cheveux qui lui tombent dans les yeux. Ses épaules se mettent à trembler et elle se ressuie les yeux, les larmes tombant bien trop vite pour qu’elle songe à pouvoir les rattraper.


			Hilary s’allonge aux côtés de son fils, au milieu des vêtements éparpillés. Il est tellement plus grand qu’elle, et la mort paraît avoir étiré son corps.


			Jack semble soudain se rendre compte que Robin est là depuis le début.


			—	Oh ! ma chérie…


			Elle titube jusqu’à lui et s’effondre dans ses bras, ses yeux versant un torrent de larmes qui lui semblent trop petites, trop pathétiques, si bien qu’elle se met à se cogner la tête des deux poings, mais ça ne suffit pas.


			—	Il est parti ? demande-t-elle, dans le vide.


			Mais elle n’a pas besoin de réponse. Elle sait. Ils savent tous. Rez le savait en prenant la fuite, et les autres aussi, très probablement.


			—	Je suis désolé, ma puce, lâche Jack d’une voix nouée par les larmes. Tu n’aurais pas dû être là ce soir.


			—	C’est lui qui n’aurait pas dû être là ce soir ! Moi, j’aurais dû être là pour lui, papa. Et depuis bien longtemps. Bordel !


			Il ne dit rien, ne cherche pas à la consoler. Se contente de la soutenir jusqu’à ce qu’elle puisse se relever seule.


			Suivent les formalités, les papiers, les coups de téléphone à passer. Robin écoute d’une oreille distraite les paroles apaisantes des uniformes fluorescents. Pendant qu’un des urgentistes guide Jack dans le salon, Robin va se chercher un verre d’eau dans la cuisine, s’asperge le visage et tente de s’accoutumer à ce nouveau vide dans sa solitude.


			C’est à cet instant qu’elle voit le mot.


			C’est la seule chose propre dans la pièce. Des assiettes, des bols, des plateaux sales vacillent sur chaque surface, des tas de cendres côtoient des cendriers pleins à craquer. Le mot est rédigé sur un papier réglé, le même genre que celui sur lequel ils écrivaient des morceaux ensemble. Il est maintenu en place par une tasse de café noir à moitié vide qui n’est pas encore complètement froid. Sa tasse. La dernière chose que sa bouche ait touchée. Robin passe le doigt sur le rebord, ramassant sa poussière.


			Elle lit les mots rapidement sans toucher le papier.


			Elle les relit. Encore. Et encore. Ses yeux s’agitant frénétiquement de gauche à droite, remontant pour mieux redescendre.


			Cette fois, ils sont gravés à tout jamais dans sa mémoire. Marqués au fer rouge.


			Tandis que les mots passent en boucle dans sa tête, elle s’agrippe à leur bande-son. Elle songe à celui qu’il était devenu et à qui revient la faute. Elle songe à Hilary, allongée aux côtés de son fils unique sur un tas de linge sale, à toucher sa peau pour la dernière fois de sa vie. Elle songe à quel point ce mot pourrait empirer encore les choses.


			Robin ramasse le papier du bout des doigts, comme s’il était imbibé de poison, elle le plie méticuleusement et le fourre dans sa poche. Elle l’emporte dans les toilettes, verrouille la porte et s’assoit sur la cuvette tachée. Et les mots continuent de la hanter.


			Je suis désolé, dit-il, de son écriture soignée et légèrement penchée.


			Je ne savais pas que Sarah était enceinte et je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait. Je sais que j’ai fait beaucoup d’erreurs, ces dernières années, mais je sais aussi que je ne pourrai jamais surmonter celle-ci. Ma plus grande peur était de devenir comme mon père, mais ce que j’ai fait à Sarah est pire encore que tout ce qu’il a pu faire dans sa vie.


			Je vous aime tous, mais je ne vous mérite pas. Ce n’était pas la faute de Rez. C’était mon idée, de voler toutes ces choses, et c’est moi qui ai dû pousser Sarah. C’est donc entièrement ma faute. Je suis désolé.


			Finalement, attendre l’éternité me paraît impossible. Je vous aimerai toujours.


			Il est trois heures du matin. Robin est assise sur son lit et étale le mot devant elle tandis qu’Hilary aspire frénétiquement chaque centimètre carré de la maison en poussant des cris déchirants et que son père arpente le salon en se cachant de toutes les femmes qu’il ignore comment aider.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Nous revoici devant la porte d’entrée de Robin, deux bonnes heures après l’avoir quittée.


			Ma sœur est sur les rotules. Exténuée d’avoir couru après un homme aux tendances suicidaires qu’elle prenait par-dessus le marché pour un homme violent. Du Robin typique.


			Une fois à l’intérieur, ma sœur se penche pour ramasser une carte posée sur la moquette. Tout en la lisant, elle s’adosse au mur, à bout de souffle, et je referme la porte derrière nous.


			Devant moi, rien d’autre qu’une maison de famille tout ce qu’il y a d’ordinaire. Rien de spécial, rien d’extravagant. Une maison neutre, rassurante, un peu démodée. Aucune trace d’une quelconque personnalité.


			—	Fait chier, je les ai ratés… lâche Robin en se décollant enfin du mur. Excuse-moi, ajoute-t-elle. Entre, je t’en prie. On va se boire un thé.


			Je la suis dans la cuisine et elle allume la bouilloire. Elle sort deux grosses tasses pastel. La cuisine est tout ce qu’il y a de plus rustique. Elle dégage une telle normalité que ça me rend triste.


			Robin glisse la carte vers moi, sur le plan de travail.


			—	C’est une entreprise de sécurité que j’ai contactée. J’ai cru que c’étaient eux quand tu as frappé. Je…


			Elle s’arrête un instant.


			—	Je les ai ratés.


			—	Oh !… dis-je, puis j’ouvre machinalement le réfrigérateur pour prendre du lait.


			Je n’en crois pas mes yeux. À l’intérieur, tout est organisé par couleurs, dans des Tupperware. Robin a clairement changé. À vrai dire, contrairement à la crasse qui recouvre les vitres à l’extérieur, la maison est impeccable.


			—	Pourquoi as-tu fait appel à eux ? je demande d’une voix calme.


			Je m’imagine qu’elle a des soucis avec des fans, peut-être un type qui la harcèle. Mais ça me paraît un peu radical comme mesure.


			Elle ne répond pas. À la place, elle se tourne brusquement vers moi et me serre dans ses bras. J’en ai le souffle presque coupé.


			—	Je suis tellement contente de te voir, murmure-t-elle avant de me regarder dans les yeux d’une manière dont personne ne m’a regardée depuis des semaines. Désolée de ne pas avoir ouvert la porte avant ; je ne savais pas que c’était toi.


			Elle se met à rire. J’ignore pourquoi, mais je suis tellement heureuse que nous soyons enfin réunies que je l’étreins de nouveau.


			—	Et tu es enceinte ! lance-t-elle en riant tandis que nous nous dégageons des bras l’une de l’autre.


			—	Eh oui, je suis enceinte, dis-je pour la première fois à voix haute. Mon deuxième bébé.


			—	Tu veux dire que tu as déjà un enfant ?


			Ma voix se brise dans ma gorge.


			—	Oui. Je suis vraiment désolée de ne pas te l’avoir dit plus tôt. J’ai une petite fille.


			—	Une petite fille, répète-t-elle en hochant la tête. C’est… C’est génial. Tu mérites d’avoir une petite fille. Je suis tellement contente pour toi. Oh mon Dieu ! Ça veut dire que je suis tata !


			Elle déborde soudain de joie, et moi, de culpabilité. Comment peut-on être la tata d’une enfant qui ignore tout de votre existence ?


			—	Eh oui, tu es tata. Violet a bientôt quatre ans et elle me fait beaucoup penser à toi.


			C’est la vérité. C’est ce regard grave. Cette force compacte. Je ne l’ai jamais dit à Violet, bien entendu. Ni à personne d’autre. Je me suis toujours contentée de l’apprécier en silence.


			—	Tu en es à combien de mois ? me demande-t-elle en désignant mon ventre.


			Ça se voit déjà, vu comme je suis mince. Plus mince que je ne devrais l’être, peut-être, mais je n’arrive pas à avaler autre chose qu’une tartine un matin sur deux et une barre chocolatée quand la faim se fait trop forte. Entre la nausée et la situation, je n’ai aucune envie de manger, en ce moment. Et puis, cela me permet de ne pas trop dépenser le peu d’argent qu’il me reste.


			Je savais que le moment était venu d’en parler à Jim. J’avais attendu ce moment avec impatience, car il aurait été trop tard pour qu’il exige de moi un avortement. Je savais qu’il ne nous sentait pas prêts. Je n’aurais pas pu garder cela secret beaucoup plus longtemps. Mais il s’en est assuré tout seul.


			Robin avale son thé en me bombardant de questions ; elle est tellement contente de me voir que je n’en reviens pas. Elle s’imagine que je vais bien. Ma culpabilité, presque palpable, me pend autour du cou.


			La surcharge d’adrénaline s’est enfin dissipée, et Robin est allée s’écrouler sur une chaise en serrant sa troisième tasse de thé. Les questions se sont espacées et ses yeux commencent à tomber. Elle a posé suffisamment de questions sur Violet pour en faire presque une tierce personne dans la pièce, et c’est la première à me poser des questions sur mon bébé.


			—	Tu connais le sexe ?


			—	Non, c’est trop tôt. Mais quelque chose me dit que c’est un garçon.


			Je laisse le silence s’étirer entre nous de longues minutes.


			—	Tu vis ici depuis longtemps ? finis-je par la questionner.


			—	Quelques années, oui.


			J’ai envie de lui demander pourquoi. Pourquoi Manchester ? Pourquoi Chorlton ? Pourquoi cette maison familiale qui est à des années-lumière de sa personnalité ?


			—	C’est sympa, ici, je me contente toutefois de dire.


			—	Tu dors où, en ce moment ?


			—	Dans un B & B de Sale. C’est à… je commence avant de sourire à ma propre stupidité. N’importe quoi. Comme si tu ne savais pas où se trouve Sale…


			Robin esquisse un sourire sans lever les yeux de sa tasse. Son menton s’approche dangereusement de la table. On dirait qu’elle s’apprête à sombrer alors qu’il n’est même pas midi.


			—	Bon ! je lance de la voix la plus enjouée possible quelques heures seulement après avoir retrouvé ma sœur et participé à une mission de sauvetage. Et si tu me faisais visiter ta ville ? Je n’en ai pas vu grand-chose, pour tout te dire. Tu pourrais me servir de guide ?


			Robin lève enfin les yeux.


			—	Carrément. Mais pas aujourd’hui, si ça ne te dérange pas. Je suis trop naze.


			—	Pas de problème.


			Je n’ai aucun besoin de découvrir Manchester. Je voulais simplement me fondre à sa vie, essayer de trouver un moyen de gagner du temps avant de dire ce que j’ai à dire, de faire ce que j’ai à faire.


			—	Tu es là depuis combien de temps ? me demande-t-elle.


			—	Oh ! quelques jours à peine, dis-je en m’efforçant de minimiser la quête insensée qui m’a menée jusqu’à elle.


			—	Quelques jours ? répète-t-elle en fronçant les sourcils.


			—	Oui, enfin, un peu plus que ça…


			Elle me scrute pour chercher à en savoir plus.


			—	Je suis arrivée il y a deux semaines, en vérité, finis-je par avouer.


			—	Deux semaines ? C’est tout ?


			Elle paraît sceptique.


			—	Oui, pourquoi ?


			—	Oh ! rien de grave. C’est juste qu’il y a quelqu’un qui n’arrête pas de venir frapper chez moi. C’est un truc de dingue. Bref, j’avais dans l’espoir que ce soit toi. Ce n’est pas grave.


			Toc toc. Les coups rapides sur la porte d’entrée la font sursauter. La Robin que je connais se serait déjà levée ou aurait tout au moins dit quelque chose, mais elle est figée sur le canapé et me dévisage d’un air hagard.


			—	Il faut que je monte, murmure-t-elle.


			—	Mais il y a quelqu’un à la porte…


			—	Je dois récupérer quelque chose sous la table. Ne bouge pas, d’accord ?


			Elle se laisse alors glisser de sa chaise et passe à quatre pattes sous sa table de cuisine. Je me demande deux secondes s’il s’agit d’une plaisanterie.


			Toc toc.


			—	Ne bouge pas, murmure-t-elle.


			—	Qui c’est ? je lance pour essayer de comprendre si c’est moi qui suis trop fatiguée pour saisir ce qui est en train de se passer sous mes yeux. C’est la personne dont tu m’as parlé à l’instant ?


			Toc toc toc. Les coups se font plus forts.


			—	Je ne sais pas, chuchote-t-elle d’une voix rauque. Arrête de parler, tu veux ?


			Mais dans son ton, ce n’est ni de l’agacement ni de l’amusement que je perçois. Seulement de l’angoisse.


			—	Tu te caches de quelqu’un ? Tu lui dois de l’argent ?


			—	Mais non, rien à voir. Chhh…


			C’est totalement ridicule. Décidée à ne pas entrer dans son jeu, je finis par me lever et gagne l’entrée. Robin se rue après moi.


			—	C’est trop risqué, dans ton état, chuchote-t-elle d’une voix nerveuse.


			Je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut dire, mais c’est sa maison, ce sont ses règles. Je me range derrière elle et la pousse doucement vers la porte.


			—	Allez, dis-je pour l’encourager. C’est ridicule, Robin. Nous sommes deux et nous sommes en plein jour !


			Elle s’immobilise sous les coups qui redoublent à la porte.


			Qui cela peut-il être ?


			J’attrape sa main dans son dos et la guide jusqu’au verrou. Elle tremble, mais parvient à se ressaisir. Elle le tourne tandis que je lève la main vers la chaîne.


			Robin


			—	Mon Dieu, souffle Sarah avant de reculer vers l’escalier.


			Elle grimpe jusqu’à la moitié des marches, puis s’assoit en haletant, une main protectrice posée sur son ventre. Robin inspire un bon coup, se redresse du haut de son mètre cinquante et se met à tonner :


			—	Qu’est-ce que tu viens foutre chez moi, Rez ?


			Il la dévisage. Ses cheveux fins et grisâtres noués en une queue-de-cheval sinueuse, ses yeux sombres scrutant chacun de ses traits. 


			Robin, tout aussi haletante que sa sœur, se maintient à la porte, qui tremble sous sa force.


			Rez halète lui aussi sans cesser de l’examiner du regard, son silence pesant comme une arme entre eux. Il est plus grand que dans les souvenirs de Robin. À le comparer à un rat, elle avait fini par lui attribuer la taille minuscule d’un rongeur. Il avait paru plus petit que ça sur le banc des accusés. On aurait dit un enfant, même. Bien qu’elle se soit défendu de ressentir le moindre élan de sympathie pour lui.


			Il ne dit rien. Elle ne dit rien. Les secondes défilent. Quelqu’un va pourtant devoir faire quelque chose.


			—	Tu veux que j’appelle Sam, ton voisin ? propose Sarah derrière elle.


			Des bribes de l’ancienne Robin continuent à ressusciter.


			—	Alors là, sûrement pas ! Je n’ai pas besoin d’un héros. Je t’écoute, Rez ! lance-t-elle en insufflant toute sa force dans ses mots pour les faire sortir. Ça fait des semaines que tu cherches à me faire ouvrir cette porte. Tout ça pour me regarder ?


			Il baisse les yeux sur ses pieds, renifle un bon coup, puis – aussi rapide qu’un renard – il se colle à la porte et fixe Robin en ne laissant qu’un demi-centimètre entre eux.


			—	J’attends ce moment depuis tellement longtemps, Robin.


			Même sous la colère, sa voix est plus douce que dans ses souvenirs, plus proche de celle de Callum, mais elle coupe court à cette pensée.


			—	Ah oui ? lâche Robin, les jointures de ses doigts plus blanches chaque seconde.


			—	Oh que oui ! Vraiment longtemps. J’avais tellement de choses à te dire. Je les ai repassées en boucle dans ma tête, mais maintenant que je t’ai en face de moi, je suis incapable de m’en souvenir.


			—	Dans ce cas, je te suggère d’aller te faire foutre, Rez. Rien de ce qu’on pourra se dire ne changera quoi que ce soit. Tu sais ce que tu as fait. Je sais ce que j’ai fait. Je ne me rabaisserai pas à ton niveau.


			Un ricanement sinistre s’échappe de la bouche de Rez. Son haleine sent l’herbe et le vin aigre.


			—	Tu crois vraiment à ce que tu dis ? Je t’ai observée, tu sais. J’ai suivi ta petite vie de merde, Robin Marshall. La guerrière naine. La grande rock star. La sœur fidèle. Tu es une grosse blague, Robin. C’est peut-être pour ça que je ne trouve pas les mots, au final. C’est difficile d’en vouloir à quelqu’un d’aussi pathétique.


			—	Moi, pathétique ? Pourtant, c’est toi qui m’envoies des tonnes de lettres anonymes !


			—	Des lettres ? De quelles lettres tu parles ? Je ne te suis pas.


			Robin décide d’ignorer sa réponse et continue de brailler :


			—	Tu as essayé de t’introduire chez moi ! Et avant ça, tu t’es fait griller par un vieillard et tu as pris la fuite ! Tu n’as même pas réussi à pousser une porte à moitié ouverte ! Alors, oui, je suis peut-être une guerrière naine, ou tout ce que tu veux comme connerie, mais n’empêche que j’ai réussi à te laisser sur le pas de ma porte, minable ! Alors, dis-moi ce que tu fous devant chez moi, Rez. Qu’est-ce que tu me veux, au juste ? Tu veux me sortir ton baratin ? Vas-y, je t’écoute.


			Elle conclut avec un geste de la main. Ce n’était aucunement une invitation à entrer, mais Rez le prend comme tel, la pousse et claque la porte derrière lui.


			Sarah ne bouge pas des marches, la main sur son ventre, les genoux relevés contre sa poitrine, se faisant toute petite. Rez passe la tête dans le salon, hésite un instant, puis entre et s’assoit sur le plus petit des deux canapés. Robin le suit et s’installe sur l’autre canapé, à sa place habituelle. Elle n’a pas lâché Rez des yeux. L’a observé comme elle l’aurait fait face à un serpent venimeux. Sarah réussit enfin à s’arracher la force de bouger et vient s’adosser à la porte du salon, les yeux plantés sur Rez.


			—	J’ai tout perdu à cause de toi, finit-il par lâcher en fixant ses mains devant lui.


			—	Toi ? Tu penses que tu as tout perdu ? rétorque Robin avec un rire mauvais.


			Il attend qu’elle se taise, puis répète :


			—	J’ai tout perdu à cause de toi. Tu as menti à mon sujet. Tu as menti en sachant très bien que personne ne croirait jamais à ma version. Vous vous preniez pour des princes, à côté de moi, mais vous ne saviez rien de moi.


			—	Tu te crois vraiment innocent, dans tout ça ? Tu ne penses pas que tu méritais de payer ? demande Robin, les sourcils tellement dressés qu’ils finissent par disparaître sous ses boucles.


			—	Je n’ai jamais dit que j’étais innocent. J’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie. Et il y en a tout un tas, avant et après, que j’aimerais ne pas avoir commises. Mais je n’ai pas fait la moitié des saloperies que tu as racontées sur moi, et tu t’es trompée sur un point en particulier, Robin. Je l’aimais. Profondément.


			Il marque un instant de silence avant de prendre une inspiration.


			—	Je l’aimais. Je n’avais jamais aimé quelqu’un comme ça avant, et je n’ai sûrement pas aimé quelqu’un comme ça depuis. Tu en as fait un ange, Robin. Résultat, je n’avais pas d’autre choix que de passer pour le putain de diable, à côté.


			Les yeux de Robin s’emplissent de larmes, mais elle les essuie d’une main rageuse.


			—	Je t’interdis de parler de lui. Tu n’as pas ce droit.


			—	Pourquoi ? C’est toi qui détiens tous les droits sur lui, peut-être ? Je l’aimais aussi, et il m’aimait. Tout le monde me regardait de la même façon que toi en ce moment, mais pas lui. Je n’avais rien d’extraordinaire, à l’époque, mais je faisais de mon mieux. J’étais jeune, désespéré, j’ai volé deux-trois bricoles, j’ai pris des décisions débiles... Mais j’aurais pu m’en sortir. Je pourrais avoir une belle vie, aujourd’hui. Une jolie maison, un peu d’argent, comme vous deux. Malheureusement, on n’a rien de tout ça quand on a l’étiquette « prison » placardée sur le front.


			Robin ouvre la bouche pour répondre, mais il secoue la tête afin de lui signifier qu’il n’a pas fini.


			—	Tu savais que ma mère est morte quand j’avais seize ans et que j’ai dû arrêter l’école pour m’occuper de mes frères ? Tu le savais, ça ? Évidemment que non. Depuis que j’étais tout petit, je ne rêvais que d’une seule chose : travailler avec les animaux. Mais au lieu de ça, je n’ai pas eu d’autre choix que de faire la manche, emprunter et voler pour pouvoir nourrir ma famille. Mes cousins me donnaient un coup de main de temps en temps, histoire qu’on s’en sorte au mieux. On vivait, on mangeait. Mes frères n’ont peut-être pas eu les mêmes opportunités que vous, mais ils semblaient heureux. Puis Callum est arrivé dans ma vie, ma vie toute merdique, et pourtant, ce n’est pas comme ça qu’il l’a vue. Il a compris. Il m’a compris. Et je le comprenais, moi aussi. Parce que j’étais seul. Tout comme lui.


			—	Il n’était pas seul. Il m’avait, moi, rétorque vivement Robin en essuyant ses larmes de colère.


			—	Évidemment qu’il t’aimait, espèce de conne, mais il ne pouvait pas s’ouvrir à toi comme il s’ouvrait à moi. Il ne pouvait pas compter sur toi. Tu étais une vraie gamine. Tu l’aimais quand il aimait ce que tu aimais. Tu l’aimais quand il était drôle. Tu te souviens de l’avoir poussé à dire à son père qu’il était gay ? Tu t’en souviens ? Si tu avais seulement compris ce que ce type lui avait fait subir, tu n’aurais jamais fait ça.


			—	Et ma sœur, dans tout ça ? Parce que Callum t’aimait, ça te donne le droit de l’avoir privée de son bébé ? D’avoir tué un petit être vulnérable ?


			Sarah baisse la tête. Les larmes coulent sur ses joues pour atterrir sur son petit ventre rond.


			—	Tu as tellement rabâché cette histoire que tu as fini par y croire, pas vrai ?


			Rez fouille Robin du regard, mais elle garde les lèvres résolument serrées, les yeux crachant du feu.


			—	Elle est tombée toute seule, et tu le sais très bien. Je ne l’ai pas poussée. Et Callum non plus. Il a fini par y croire parce qu’il n’était pas lui-même ce soir-là et qu’il a gobé tout ce que tu lui as raconté. Tu lui as mis cette corde autour du cou dès l’instant où tu lui as dit ça. Et tu le sais. C’est pour ça que tu t’isoles dans ce trou, à panser tes plaies et à cracher sur le premier venu. De quoi s’agit-il, au juste ? La culpabilité t’aurait-elle enfin gagnée ?


			—	Ce n’est pas vrai, répond Robin d’une voix amorphe.


			—	Elle est tombée, insiste Rez tout en gardant les yeux sur elle. Je n’ai pas cessé de le lui répéter, ce soir-là. Que ce n’était pas sa faute, mais il ne jurait que par toi... Il n’arrivait pas à le supporter. Je suis sorti acheter quelque chose à boire ; je ne savais pas quoi faire d’autre. Quand je suis revenu, c’était trop tard.


			Robin secoue frénétiquement la tête.


			—	Non, non…


			—	Si, Robin, si. Il te mettait sur un piédestal et il se considérait comme la pire des personnes. C’était beaucoup trop de poids à supporter pour ses frêles épaules. Il était trop sensible, trop bon. Et oui, si nous n’avions pas été là ce soir-là, sur ce putain de palier, rien de tout cela ne serait arrivé. J’ai ma culpabilité et je l’emporterai dans la tombe, crois-moi. Mais tu m’as piégé, Robin. Tu as tout mis sur mon dos. Je venais de perdre Cal, je n’avais pas la force de me battre. De toute façon, personne ne m’aurait écouté.


			—	Non, intervient Robin d’une voix plus douce. Ce n’est pas ce qui s’est passé.


			—	Puis vous avez tous continué votre vie. Il n’était plus là, et moi j’étais sous les verrous. Je n’avais pas fait la moitié des choses que tu as racontées sur moi. Ça me fout les boules de te dire ça, mais que tu le croies ou non, Callum voulait piquer ces putains de bijoux. C’est lui qui a demandé à sa mère quand ils sortaient. Il n’avait aucune envie de s’en prendre à vous ou à sa mère, tu sais. C’étaient des trucs que son père avait achetés. C’était pour se venger de lui. Mais ça, tu t’en foutais bien, hein ? Tu as eu ton heure de gloire. Et toi…


			Il se tourne et plante un doigt rageur sur Sarah, qui recule d’un pas.


			—	Je sais que tu as eu ta dose de soucis, mais on dirait bien que ça va mieux, hein ?


			Désormais assise par terre, contre le mur, plus mal que jamais, Sarah ne peut que secouer la tête.


			Robin halète sous la colère, les yeux braqués sur Rez sans pour autant pouvoir dire quoi que ce soit. Cette version n’est absolument pas celle dont elle se souvient. Mais l’accepter reviendrait à dérouler des bobines entières de corde où elle risque fort de se prendre les pieds. Alors, elle secoue la tête comme par agacement, se lève pour signifier à Rez qu’il est temps de partir, mais il ne bouge pas. Robin se rassoit.


			—	Mais tu veux savoir qui j’ai détesté par-dessus tout, dans tout ça ?


			Robin l’observe, muette comme une tombe.


			—	Ton père.


			—	Mon père n’a rien fait du tout ! rugit-elle.


			—	Oh que si ! Tu n’étais pas là tous les jours, au tribunal. Tu as fait ta petite affaire et tu t’es barrée comme une voleuse. Tu n’as pas entendu tout ce qu’il a dit. Sur Callum, sur moi. Et la mère de Callum qui restait là sans rien dire… Comme elle l’avait fait quand cet enfoiré de Drew défonçait la tronche de son fils alors que ce n’était qu’un gosse. Elle n’a pas dit un mot. Pas un putain de mot. Ni pendant le procès. Ni avant. Ni après. Et vous m’avez tous foutu le cul dans cette prison.


			Il marque un silence, essuie ses yeux et s’éclaircit la gorge.


			—	Je peux avoir un verre d’eau ?


			—	Non, répond Robin.


			—	Je n’avais jamais fait de prison, avant. Tu n’imagines pas l’enfer que ça peut être. Tu penses que Drew Granger avait un problème avec les homos ? Je peux te dire que j’ai passé plus de temps à l’infirmerie que dans ma cellule.


			—	Pour quelqu’un qui craint la prison à ce point, tu ne trouves pas ça totalement con d’essayer d’entrer par effraction chez moi ? crache Robin.


			Il ne dit rien, hausse les épaules, puis :


			—	Je ne comptais rien faire de particulier.


			Robin lâche un petit ricanement, mais ses yeux ne rient pas du tout.


			—	Mon cul.


			—	C’est vrai. Je voulais juste m’assurer que c’était la bonne maison. Je m’étais dit que je débarquerais comme ça et que, si ce n’était pas la bonne personne, je filerais, c’est tout. Mais si c’était bien toi, je pourrais enfin me vider de toute cette merde que je porte sur mes épaules depuis trop longtemps.


			—	C’est ça, ouais…


			—	Plus je frappais dans le vide et plus je me disais que je perdais mon temps. Qu’elle m’avait peut-être donné la mauvaise adresse.


			—	Elle ? 


			Robin jette un coup d’œil à Sarah avant de revenir sur Rez.


			—	Qui ça, elle ?


			—	La mère de Callum.


			—	Pourquoi t’a-t-elle donné son adresse, à toi ? intervient Sarah, sa voix soudain plus forte. Elle m’a seulement dit qu’elle habitait à Manchester, qu’elle ne se souvenait pas du reste. Pourquoi n’a-t-elle pas voulu me le dire ?


			—	Aucune idée, répond Rez avec un petit haussement d’épaules. Je savais que tu créchais ici. J’ai vu ton groupe répéter. Je lui ai dit que je voulais t’écrire pour pouvoir tourner la page. Elle me l’a donnée tout de suite.


			—	Bon, qu’est-ce que tu veux, Rez ? le coupe Robin. De l’argent ? Je n’en ai pas tant que ça, figure-toi.


			—	Je ne veux pas de ton argent. Qu’est-ce que ça m’apporterait, au juste ? Rien à foutre, de la thune. J’ai un job à l’Apollo, ma grande. Eh oui, drôle de coïncidence, pas vrai ? Je gagne de quoi casser ma croûte, et c’est bien suffisant. J’avais besoin d’argent quand les gars étaient plus jeunes, mais ce sont des hommes, maintenant. Ils ont appris à se débrouiller seuls quand j’étais en taule. Donc, non, je ne veux pas de ton putain de fric.


			—	Alors, qu’est-ce que tu veux ? rétorque Sarah d’une voix de nouveau faible.


			—	Je veux entendre Robin admettre ce qui s’est vraiment passé. Je veux qu’elle reconnaisse que Callum n’était pas qu’un saint et que je n’avais pas qu’une mauvaise influence sur lui. Je ne m’attendais pas à te voir, Sarah, ajoute-t-il d’un ton plus doux. Mais je te jure que je ne t’ai pas poussée dans cet escalier. Je n’aurais jamais fait une chose pareille. Mon vieux ne se gênait pas pour maltraiter ma pauvre mère. Je ne ferais jamais de mal à une femme. Je ne ferais jamais de mal à personne.


			—	Je n’ai pas menti, dit Robin. Enfin, pas vraiment, ce n’était pas…


			Elle se tait et déglutit.


			—	Peut-être que j’ai injustement chargé la mule, mais tu n’aurais pas fait la même chose, à ma place ?


			Rez pousse un soupir et ouvre la bouche pour répondre.


			—	Mais, le coupe Robin, tu aurais fini en prison même sans mon aide. Ton appart était rempli de saloperies, Rez. Ce n’est pas moi qui ai planté tout ça.


			—	Peut-être. Mais nous ne saurons jamais ce qui se serait passé. Tout ce que je sais, c’est ce qui s’est passé. Tous ceux qui comptaient sur moi m’ont perdu. Et moi, j’ai perdu la seule personne sur qui je pouvais compter. Tu sais ce que ça fait ?


			—	Oui, avoue Robin, je sais ce que ça fait. Mais Sarah, le bébé… Je me suis sentie obligée de le faire, pour elles deux. Elles méritaient que quelqu’un leur fasse justice.


			—	Robin, je n’ai jamais voulu que tu appelles la police, intervient Sarah. Et je t’aime de tout mon cœur pour avoir cherché à me protéger et à te venger pour moi – s’il s’agit de vengeance –, mais je n’ai rien voulu de tout ça.


			—	Tu étais trop bouleversée par ce qui venait de t’arriver pour savoir ce que tu voulais vraiment, répond Robin en se tournant vers sa sœur.


			—	Il faut vraiment que tu arrêtes de prendre ce genre de décisions pour les autres, Robin. Callum ne voulait pas que tu interviennes entre lui et son père, mais tu as mis ton grain de sel à Atlanta. Je ne voulais pas que tu fasses tout ce que tu as fait pour moi. Je suis désolée, je sais que tu pensais bien faire, mais Callum aimait Rez, ça sautait aux yeux. Même moi qui les ai très peu vus ensemble, je l’ai tout de suite compris. Toi-même, tu m’as dit qu’il l’aimait suffisamment pour en parler sur le mot qu’il a laissé.


			—	Sarah, souffle Robin en suppliant sa sœur du regard.


			—	Qu’est-ce que tu veux dire, Sarah ? murmure Rez. Robin, de quoi elle parle ?


			—	De rien du tout. Écoute, j’ai compris ce que tu voulais me dire, d’accord ? Je suis désolée.


			—	De quoi tu parles, Sarah ? répète Rez.


			—	Du mot que Callum a laissé, répond Sarah. Tu ne l’as pas vu ?


			—	Il a laissé un mot ? Ce soir-là ?


			Rez dévisage les deux sœurs avec des yeux ronds.


			—	Qu’est-ce qu’il disait ?


			Robin lâche un soupir ; ses épaules s’affaissent.


			—	Ne bouge pas, je reviens, murmure-t-elle.


			Une fois devant la salle à manger, elle marque un instant d’hésitation. Cela fait des mois qu’elle n’a pas ouvert cette porte, des années qu’elle n’a pas posé les doigts sur ce que cette pièce renferme. Elle tourne la poignée et se force à entrer. La luminosité de la pièce la prend par surprise, et elle avance directement vers le carton dont elle a besoin. Celui sur lequel il est écrit Caisson de rangement, de la main de quelqu’un d’autre, les déménageurs ayant chargé les cartons à la va-vite sans avoir la moindre idée des dommages que ce qu’ils touchaient avait causés.


			La lettre se situe vers le fond, au milieu des contrats de location et des papiers de garantie. Elle la touche. Le papier est usé et doux comme un vieux morceau de coton. Elle est restée pliée depuis le soir où elle l’a trouvée et ramenée chez elle. Elle n’a pas besoin de la lire, elle est gravée dans sa mémoire à tout jamais.


			—	Tiens, dit-elle à Rez tandis qu’elle regagne lentement le salon.


			—	C’est ce que je pense ? demande-t-il, le souffle de nouveau court.


			—	Oui, répond-elle. Je suis désolée. Je suis désolée, d’accord ?


			Il l’ouvre doucement du bout des doigts et se rassoit brusquement, comme s’il venait de recevoir un coup de poing.


			—	Ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas vu son écriture… souffle-t-il sans s’adresser à qui que ce soit en particulier.


			Robin prend une longue inspiration et se tourne vers Sarah tandis que Rez fixe le papier dans ses mains.


			—	Il dit que ce n’est pas ma faute. Mais toi… Il dit que c’était lui qui avait eu l’idée de voler ces bijoux, mais ce n’est pas vrai. Dès l’instant où il a commencé à parler des bijoux de sa mère, j’ai essayé de trouver un moyen de mettre la main dessus. On était tout le temps fauchés, à l’époque, et tout cet or qui n’attendait que nous... Je ne sais plus qui a pris la décision, mais ce qui est sûr, c’est que ce n’était pas simplement son idée à lui.


			Rez s’essuie les yeux de la main droite, le papier toujours calé dans la main gauche.


			—	Il dit que c’est lui qui a poussé Sarah, continue-t-il de lire avant de lever un regard perplexe vers elles. Mais c’est faux. Personne ne l’a poussée. Elle est tombée. Tu es tombée, n’est-ce pas ?


			—	Je ne sais pas, Rez, murmure Sarah d’une voix empathique.


			—	Mon pauvre Cal… commente Rez. Et tu as gardé ce mot durant tout ce temps ?


			Robin baisse la tête.


			—	Oui. Je pense que tu devrais le prendre, maintenant. Je suis désolée. Je voulais juste faire ce qu’il y avait de mieux pour lui.


			—	Tu ne vas sûrement pas me croire, Robin, mais c’est toujours ce que j’ai voulu, moi aussi.


			Puis il est parti, berçant la lettre comme s’il s’agissait d’un nouveau-né. La tension qui venait de retomber, après toutes ces semaines d’anticipation et de terreur, toutes ces années de haine mutuelle, procurait un sentiment étrangement vide à Robin.


			Elle savait qu’elle s’était mis des œillères, qu’elle avait préféré tout mettre sur le dos de Rez. Elle savait qu’elle avait agi injustement, mais à l’époque, elle ne voyait pas les choses ainsi. Et elle ne savait pas que son père avait fait la même chose.


			Et elle croyait Rez. Elle le croyait quand il disait qu’il ne reviendrait pas. Que sa colère et sa peine n’avaient fait que s’amplifier à chacun de ses passages, à chacune de ses tentatives vaines pour venir lui parler. Qu’il avait cru qu’elle était absente chaque fois et que la frustration avait fini par le rendre fou.


			Quand la porte d’entrée se referma doucement sur lui, les deux sœurs s’enlacèrent sans un mot. Il y en avait eu beaucoup trop, ces dernières minutes, et elles n’avaient pas l’énergie de les balayer.
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			Sarah


			1998


			Personne d’autre n’a vu la lettre en dehors de Robin. Elle refuse de me la faire lire. Elle s’est contentée de me faire un très bref résumé auquel je ne crois pas. Et personne d’autre ne sait qu’elle existe. Ni Hilary, ni papa, ni la police. Robin la garde avec elle constamment et s’y agrippe chaque nuit en pleurant en silence. Je l’observe par la porte entrouverte avant de m’éclipser discrètement, mon propre chagrin me rendant incapable de dire quoi que ce soit.


			Robin prévoit de témoigner pendant le procès, même si nous ne savons pas encore quand il aura lieu. Elle compte dire à tous ces inconnus que son demi-frère s’est laissé influencer par Rez, qu’il était trop faible à cause de la brutalité et du rejet qu’il avait subis de la part de son père, Drew Granger.


			Drew et maman sont venus le lendemain du suicide de Callum. Ils s’étaient assis au bord du canapé en silence, face à une Hilary groggy par les médicaments, et mon père, muet comme une tombe et encore sous le choc.


			Personne ne savait quoi dire, et tout le monde se sentait responsable. Seuls certains d’entre eux auraient dû se sentir responsables, mais, malheureusement, ce n’est pas ainsi que ça fonctionne.


			Robin avait refusé de sortir de sa chambre pour venir les voir, et maman avait demandé à Drew d’aller l’attendre dans la voiture pendant qu’elle montait parler à ma sœur. Je m’étais attendue à la voir réapparaître quelques secondes plus tard, mais maman est restée longtemps là-haut. Peut-être Robin avait-elle plus que jamais besoin de réconfort, maman ignorant tout du fait que, moi aussi, j’avais besoin de ce soutien qu’elle ne pouvait malheureusement pas m’apporter. Elle devait se douter de ce qui s’était passé ce fameux soir à Atlanta, et elle avait décidé de me laisser le cacher et le gérer toute seule. Si elle avait su ce qui s’était passé ensuite, que j’avais perdu le bébé, elle aurait probablement été soulagée. Les apparences étaient sauvées. N’est-ce pas tout ce qui compte, au final ?


			Robin


			Chacun gérait son deuil à sa façon. Hilary émergeait de temps à autre de son coma de somnifères et arpentait la maison avec une torpeur qui lui donnait des aspects de spectre. Elle allait dans le garage et s’asseyait au milieu des araignées et des moutons de poussière, vautrée contre les sacs-poubelle pleins des affaires que Callum avait laissées derrière lui. Incapable de les ouvrir.


			Elle passait également des heures dans le jardin. Creusait des trous pour aucune raison particulière, pour les refermer quelques minutes plus tard. Jack l’observait de derrière la fenêtre et lui préparait des tasses de thé qui finissaient par refroidir tandis qu’elle continuait à enfoncer sa pelle dans la terre, son foulard glissant de ses cheveux.


			Tout ce que Callum avait touché devenait un artefact. Une vieille brosse à dents s’était retrouvée enveloppée dans du papier de soie. Il y avait un sac de linge propre que Callum n’était jamais venu récupérer. Toute trace de son odeur corporelle effacée par la machine, Hilary empoignait les vêtements et les reniflait fiévreusement, elle les jetait à travers la pièce parce qu’ils ne sentaient que la lessive, puis elle allait les récupérer, les fourrait sous son nez et marmonnait qu’elle était désolée.


			Robin, elle, se cachait. Elle se cachait en silence, parce qu’il y avait beaucoup trop de musique interdite, désormais, et elle n’avait encore rien trouvé qui ne soit pas terni par leur histoire. Callum suintait de sa collection de disques, quelle que soit la manière dont elle y pensait. Des groupes qu’il lui avait fait découvrir, des morceaux qu’ils avaient aimés ensemble, des albums pour lesquels ils s’étaient disputés, les premiers accords qu’ils avaient appris. Elle savait que la moindre note lui frapperait le cœur ; alors, elle préférait ne pas prendre de risque. Elle restait allongée sur son lit, à regarder par la fenêtre les nuages culbuter lentement, comme des animaux en plein jeu. À regarder les traînées laissées dans le bleu du ciel par les avions qui quittaient Heathrow ou y arrivaient.


			Quand Robin dormait, elle rêvait de Callum. Des rêves envahis de couleurs saturées, de textures riches, d’odeurs. Des rêves aux allures si réelles qu’ils la défiaient de lutter contre le sommeil. La nuit, elle s’endormait avec la guitare acoustique qu’il avait laissée. Le seul souvenir physique de Callum qu’elle se sentait capable de voir.


			Elle savait que sa mère et Drew viendraient. Que dans la peine, Drew considérerait davantage Callum comme son fils qu’il l’avait fait dans la vraie vie. Elle aurait voulu barricader la maison pour ne pas laisser cet homme entrer, mais au lieu de cela, elle continua de se cacher.


			Quand sa mère était venue frapper doucement à sa porte en lui demandant si elle pouvait lui parler, Robin s’était clairement attendue à l’envoyer balader. Mais lorsque le oui était sorti de sa bouche, elle n’en avait pas cru ses oreilles.


			Angela était entrée et s’était perchée au bord du lit. Robin gardait le regard obstinément détourné d’elle. Elle ne bougea pas de là où elle était, collée au mur, les doigts frôlant tout juste les cordes de la guitare.


			—	Je suis tellement désolée, ma chérie… souffla sa mère.


			Alors, Robin sentit son visage se déformer comme au ralenti, puis les larmes jaillirent si brusquement que ses joues, ses mains et ses bras furent envahis par leur chaleur humide.


			La crise passa toutefois rapidement. Robin s’essuya le nez et les yeux du bout de sa manche et leva la tête. Ses yeux étaient rouges et enflés.


			—	Je ne sais pas ce que je dois faire, maman…


			Les grosses larmes chaudes étaient alors revenues en force, secouant son corps tout frêle avec une violence incontrôlable. Quand elle releva les yeux, elle vit les larmes qui couraient sur les joues de sa mère, et ses larmes à elle se muèrent soudain en colère.


			—	C’est sa faute, tout ça. Tu le sais, pas vrai ?


			—	La faute à qui ? demanda sa mère.


			—	Tu sais très bien qui. Ton mari. Je l’ai entendu, dans le salon, tout à l’heure. J’ai entendu ses paroles creuses dans l’entrée. Comment ose-t-il se pointer ici en faisant mine d’être touché ?


			—	Bien sûr qu’il est touché ! Nous le sommes tous, Robin. Comment peux-tu dire une chose pareille, voyons ?


			—	Il détestait Callum.


			—	Il ne d…


			—	Il le détestait, maman. Il ne supportait pas qu’il soit doux, gentil, inoffensif. Il ne supportait pas le fait qu’il soit comme Hilary, que Ca… qu’il ne soit pas un gros macho sanguin à son image. Et mon frère le savait. Il savait que son père ne le supportait pas, et c’est quelque chose qui lui pesait depuis qu’il était tout petit. Même s’il était heureux ici, aimé et accepté tel qu’il était, il y avait toujours ce poids qui traînait derrière lui.


			—	Ce n’était peut-être pas le meilleur père qui soit… commença Angela.


			—	C’était un père atroce !


			—	Il était peut-être un peu trop porté sur la tradition et affreusement impatient, oui. Il a peut-être foiré sa première chance d’être un père, mais c’était quand même celui de Callum, et il l’a perdu, lui aussi, comme nous tous. Peut-être même plus, parce qu’il n’a jamais eu l’occasion de réparer ses torts.


			—	Moi non plus, murmura Robin.


			—	Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Angela en baissant la voix, puis elle voulut caresser les cheveux de sa fille, mais Robin s’écarta froidement. Il savait à quel point tu l’aimais. Vous étiez inséparables, tous les deux.


			—	Ça ne veut rien dire, marmonna Robin, la bouche plaquée sur ses genoux, sans lever les yeux.


			—	Je t’en prie, Robin…


			—	Tu ne me pries de rien du tout. Sors d’ici, maintenant.


			—	Robin… insista sa mère, la voix toujours aussi douce.


			—	Tu as choisi Drew. Tu l’as choisi, et regarde ce qui s’est passé. Ne me demande jamais d’avoir de la peine pour lui, d’accord ?


			—	Dis donc, jeune fille, c’est toi qui vas m’écouter, maintenant, répliqua Angela en soutenant le regard de Robin jusqu’à ce qu’elle baisse la tête. Je te conseille de te calmer un peu, si tu ne veux pas franchir des limites que tu risques de regretter ensuite. Il va falloir que tu acceptes que les autres aient du chagrin, d’accord ? Le deuil de Callum ne t’appartient pas. Tu as compris ? Je t’assure que, si tu ne te maîtrises pas un tant soit peu, tu vas finir par t’en mordre les doigts.


			—	Sors d’ici, Angela.


			—	Je te demande simplement de ne pas être trop dure… reprend sa mère d’une voix plus douce.


			—	Et moi, de dégager de cette putain de chambre.


			***


			Ce n’est qu’après son arrestation que la famille découvrit l’âge de Rez. Il avait vingt-trois ans. Cela avait déjà été assez difficile, quand tout le monde s’imaginait qu’il s’agissait de deux gamins irresponsables, mais en vérité, lorsqu’ils s’étaient mis ensemble, Callum avait dix-sept ans, et Rez, vingt-deux. Un homme. Squelettique, immature et doté d’une face de rat, mais un homme quand même. Et manipulateur, avaient-ils fini par se convaincre, malgré l’image pathétique qu’il aimait à donner de lui-même.


			Robin avait tenu tête à cet homme. Elle avait fixé ce visage de rat en témoignant contre lui pour vol, possession de stupéfiants et dommages corporels, outrée qu’elle était de ne pas pouvoir pousser jusqu’aux coups et blessures. Elle avait d’ailleurs fait part de sa révolte sans chercher à se cacher : 


			—	Il a poussé ma sœur et a dit : « J’espère que tu vas crever. » Il lui voulait clairement du mal, vous ne croyez pas ?


			Son discours différait de la plainte qu’elle avait déposée avant la mort de Callum. Elle se cachait derrière la colère, prétendant que cela l’avait empêchée d’avoir les idées claires. Clamant qu’elle avait entendu Callum essayer d’arrêter Rez, que c’était Rez qui s’était emparé des bijoux, que c’était Rez qui avait tout mené de A à Z. Le gentil Callum avait été dédouané de toute responsabilité. Mais c’était un mensonge. Un mensonge grave et délibéré.


			Sarah n’avait pas donné de preuves. Robin avait dû se contenter de lire son témoignage, le grognant à travers la salle d’audience, sa voix se brisant sur plusieurs mots.


			Mais rien de tout cela ne comptait vraiment. Ils avaient trouvé suffisamment de preuves dans l’appartement pour coller dix-huit mois fermes à Rez, où il avait payé chaque petit larcin de sa vie minable.


			Personne n’avait le sentiment que justice avait été rendue. L’éternité s’étire loin devant, et ceux qu’on a laissés derrière nous se sont déjà éparpillés aux quatre vents…
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			Robin


			Aujourd’hui


			—	Qu’est-ce que tu as d’autre, là-dedans ? demanda Sarah en jetant un coup d’œil curieux par la porte de la salle à manger.


			Robin prit une longue inspiration, soupira, puis secoua la tête.


			—	Je ne sais même pas. Je ne sais plus. J’ai baladé toutes ces choses d’appartement en appartement. Des démos, des vieux cahiers, des guitares, mon premier ampli. Le petit Park, tu te souviens ?


			—	Non. Tu as dû l’avoir quand j’étais déjà partie pour Atlanta.


			Robin s’efforça d’ignorer l’amertume avec laquelle sa sœur venait de dire ça. Sarah ouvrit un peu plus la porte, posa la main dans le creux de son dos et se cambra.


			—	Ça va ? s’inquiéta aussitôt Robin. C’est le bébé ?


			—	Je ne le sens pas encore bouger, sourit Sarah. J’ai juste le dos en compote. Je suis fatiguée.


			Hésitante, elle fit un pas de plus dans la pièce et fit signe à Robin de la rejoindre.


			—	Je ne sais pas, répondit Robin. La journée a été suffisamment difficile comme ça. Je ne suis pas sûre de pouvoir gérer, désolée.


			—	Et si on faisait ça demain ? Ensemble ?


			—	On verra. Mais qu’est-ce que tu as prévu, toi, demain ? Et… et après ?


			—	Ce n’est pas une question évidente, à vrai dire… murmura Sarah en passant la main sur la petite bosse de son ventre.


			Robin attendit davantage d’explications, en vain.


			—	Ça te dérange, si je vais me reposer un peu ? lança Sarah en quittant brusquement la pièce, laissant Robin refermer la porte d’un geste sec avant que les souvenirs ne viennent à les pourchasser.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Sous l’insistance de Robin, nous dormons dans la même pièce pour la première fois depuis des années. Tête-bêche, comme au bon vieux temps. Vingt années se sont écoulées, et voilà que nous nous retrouvons à dormir dans le même lit. Il ne manque plus que Callum pour parfaire l’image.


			Les pieds minuscules et odorants de Robin sont collés à mon nez, et nos têtes à toutes les deux sont remplies de dix mille anecdotes totalement folles. J’ai besoin d’en ajouter une à tout cela. Elle m’a demandé ce que j’avais prévu, un peu plus tôt. Je connais ma sœur ; elle comblera les blancs d’elle-même.


			J’inspire alors un bon coup et lui raconte ce qui s’est passé avec Jim. Je lui parle de la liste. Je lui assure que je ne ferais jamais de mal à un enfant. Qu’il a tout compris de travers et que je n’ai fait que le conforter dans son idée. Que tout cela s’est transformé en véritable cauchemar. Je lui dis que je n’ai nulle part où rester.


			—	Si Jim découvre trop tôt que je suis enceinte, je n’ai aucun espoir de le récupérer. Mais s’il l’apprend au bon moment, il agira différemment. Il acceptera de m’écouter parce qu’il n’aura pas d’autre choix. Il n’y aura pas de retour en arrière possible, pour moi. Alors, il sera obligé de me laisser voir Violet ; il ne peut pas séparer une fratrie, tout de même ! Il est hors de question que nous laissions une chose pareille se produire à nouveau. Il me laisserait peut-être même l’élever ici, à Manchester. Alors…


			Je m’efforce de me calmer. Inutile de m’emporter. Robin, elle, ne dit rien.


			—	Il faut juste que je me remplume un peu avant d’essayer de récupérer Violet. Tu as l’argent, toi. Je sais, je sais que c’est gonflé de ma part, mais je préfère être honnête et te demander directement…


			Robin, accoudée sur son oreiller, dresse une main pour m’interrompre avant de se mettre à tirer sur ses boucles brunes.


			—	Tu peux avoir tout l’argent qu’il te faut, me dit-elle. Mais, Sarah… c’est n’importe quoi, tout ça.


			—	Je sais.


			—	Je ne comprends pas ce que tu attends de moi, en fait. Ça fait des années qu’on ne s’est pas parlé, et nous ignorons tout de la vie de l’autre. Comment vois-tu ça, au juste ? Tu veux vivre ici ? Tu veux que je te fasse un chèque ? Tu veux que je te dissuade ?


			Si elle ne comprend pas ça, comment pourra-t-elle comprendre la prochaine étape de mon plan ?


			—	J’ai juste besoin d’aide pour construire une nouvelle vie à Violet. Et j’ai besoin du soutien de la seule personne qui m’ait jamais soutenue, au final…


			Ma voix se brise.


			—	Tu es plus forte que moi, Robin. Tu l’as toujours été. Tu sais pourquoi je suis comme ça. Tu sais que je ne ferais jamais de mal à un enfant. À qui que ce soit, d’ailleurs. Je ne m’attends pas à ce que Jim se mette subitement à me croire, mais il refuse même de m’écouter !


			—	Donc, tu veux rester avec moi le temps de te remplumer ?


			—	Oui, j’aimerais beaucoup. Merci…


			Il pousse soudain des ailes à mon cœur. Ma sœur… Je savais qu’elle m’aiderait.


			—	Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprend Robin avec une prudence dans la voix qui me glace le sang. Si j’essaie de résumer, tu penses que la meilleure solution est de te cacher ici le temps de ta grossesse pour pouvoir ensuite annoncer à Jim que tu détiens son bébé et essayer de lui arracher la garde de votre fille, qu’il pense que tu violentes ?


			—	Je sais que ça paraît dingue, dit comme ça…


			Mon sourire s’efface de nouveau.


			—	Mais c’est dingue, Sarah. On n’obtient pas la garde de son enfant en agissant de cette manière ! Mais quelque chose me dit que tu n’envisages pas de la récupérer de manière légale… Tu te doutes que je ne t’aiderai jamais à kidnapper ta fille, n’est-ce pas ?


			—	Alors, qu’est-ce que tu ferais, Robin, hein ? Qu’est-ce que tu ferais, si tu étais à ma place ?


			Robin bondit du lit pour venir s’asseoir à côté de moi. Elle dresse son bras filiforme et le pose sur mes épaules. Ça fait du bien. Ma sœur. Ma jumelle.


			—	Ce que je ferais serait probablement beaucoup plus dingue, dit-elle. C’est pour ça que je préfère ne pas penser à ce que je ferais, mais à ce que tu devrais faire. Tu n’as pas fait de mal à ta fille, mais tu as raconté suffisamment de conneries à Jim pour qu’il te prenne pour une folle. Et tu attends un bébé dont il ignore l’existence, sans parler du fait que tu aies fait tout le chemin jusqu’à Manchester pour venir retrouver ta sœur, tout aussi pétée du casque que toi. Sarah, tu sais très bien que ton plan ne fonctionnera pas. Il faut que tu arrêtes ton délire. Que tu arrêtes et que tu dises la vérité. Il faut qu’on dise la vérité, sur tout.


			Elle s’adosse alors au mur et croise les jambes. J’ai l’impression d’avoir de nouveau six ans.


			—	Bon, allez, on se lance, déclare-t-elle. À mon tour de te dire la vérité, maintenant.


			Robin m’avoue que ça fait des années qu’elle n’a pas quitté cette maison. Pas des mois, des années. Cela fait aussi longtemps qu’elle n’a pas joué avec son groupe, ni même bu un verre avec eux. Elle n’écrit plus de musique, elle ne travaille pas. Elle passe ses journées à marcher en cercle dans sa maison, à compter ses pas ou à pousser de la fonte jusqu’à l’épuisement. Ou alors, elle observe ses voisins et devient de plus en plus paranoïaque à chaque jour qui passe.


			Elle me dit qu’elle ignorait de qui il s’agissait, mais que cela faisait des semaines que Rez frappait à sa porte. Qu’elle s’était réveillée une nuit pour entendre un de ses voisins hurler tandis que Rez cherchait à entrer chez elle par effraction, qu’il avait tenté de défoncer sa porte quand elle avait ouvert pour réceptionner une commande et que, plus récemment encore, il était monté sur son toit pour l’observer de derrière sa fenêtre. Que, malgré tout cela, elle n’avait pas encore contacté la police parce qu’elle était terrorisée à l’idée qu’on lui fasse quitter sa maison pour aller au poste, voire pire, au tribunal. C’est pour cela qu’elle avait prévu de se faire poser de nouveaux verrous et tout un système d’alarme, mais ils étaient passés quand elles avaient dû s’absenter, et elle avait raté le rendez-vous.


			—	Mais tu es forte, Robin. Tu as tenu tête à Rez. Tu lui as tenu tête, aujourd’hui, et tu as arrangé les choses.


			—	Uniquement parce que tu étais là. Toute seule, je n’aurais jamais pu.


			—	Ce n’est pas vrai. Je n’ai rien fait, à part me faire toute petite et m’efforcer de ne pas tomber dans les vapes. Toi, tu as géré la situation, comme tu l’as toujours fait.


			Elle lui avait tenu tête parce qu’elle est forte, courageuse et légèrement barrée. La Robin que j’ai toujours connue. Mais elle semble avoir totalement oublié cela. Je lui demande ce qu’elle veut, désormais.


			—	Eh bien, j’aimerais déjà rencontrer Violet. Et j’ai vraiment envie de t’aider, mais je suis incapable de franchir le pas de ma porte, sauf s’il s’agit d’une question de vie ou de mort… La plupart du temps, je n’arrive même pas à dormir dans mon lit. En général, je me réfugie dessous. J’ai besoin d’aide, moi aussi. J’ai tellement honte, Sarah…


			Je lui demande comment elle en est arrivée là. À s’isoler dans cette coquille, à des kilomètres de chez nous. Elle me dit qu’elle l’ignore. Mais alors, elle enchaîne sans avoir besoin de préciser quoi que ce soit :


			—	Je l’aimais, Sarah. Mais en même temps, je le détestais de t’avoir fait subir ce que tu as vécu, et, avant qu’on ait tous une chance de recommencer à zéro ou de trouver un moyen de se réconcilier, on l’a perdu.


			Elle persiste à refuser de prononcer son nom. Exactement comme après sa mort.


			—	Je lui en voulais pour ce qui t’était arrivé à toi, mais aussi pour ce qui lui était arrivé à lui. Puis j’en ai voulu à Rez de lui avoir retourné la tête, à Hilary de ne pas avoir cherché à le secouer, et je t’en ai même voulu à toi de m’avoir distraite de lui…


			Je baisse les yeux sur la petite bosse qui pointe sous le pyjama emprunté à ma sœur.


			Robin me presse doucement la main tout en évitant mon regard, sous la faible lueur de la lune.


			—	Je veux simplement être le plus honnête possible… Mais tu sais, Sarah, c’était à moi que j’en voulais par-dessus tout. J’ai conscience de l’avoir poussé à faire ce qu’il a fait. J’aurais dû lui venir en aide des années plus tôt ; il n’aurait jamais eu besoin de se tourner vers quelqu’un comme Rez.


			Elle baisse soudain la voix, prend le temps de choisir ses mots, ce qui ne lui ressemble pas.


			—	Callum était un garçon solitaire et différent, certes. Mais moi, j’avais perdu ma jumelle, ma moitié, et je me sentais tout aussi différente que lui. Ensemble, nous nous sentions moins seuls. Ce n’est pas que tu ne me manquais pas, mais ça m’a beaucoup aidée, de l’avoir à mes côtés, et nous nous entendions bien. Tu veux savoir le pire, dans tout ça ? Je crois bien que c’est à partir du moment où j’ai été jalouse du fait qu’il ait un petit copain qu’on a commencé à s’éloigner.


			—	Rez ?


			—	Non, pas Rez. John, un type du lycée qui lui a brisé le cœur avant Rez. Son premier petit ami officiel. Callum ne jurait que par lui. Et quand les parents de John et l’école les ont forcés à se séparer, je n’ai pas été capable de me rendre compte du vide que ça avait laissé dans sa vie, tout ça parce que j’étais bien trop contente de le ravoir pour moi toute seule. Mais… je peux te dire qu’il n’a plus jamais été le même après ça, Sarah, ajoute-t-elle en lâchant tout l’air qu’elle a dans les poumons avant de s’écrouler sur le côté. Voilà où ça l’a mené. J’aurais pu empêcher le pire si seulement j’avais été une meilleure amie, une meilleure sœur, mais je n’ai rien fait. Et si je lui étais venu en aide, ce qui t’est arrivé ne te serait jamais arrivé parce qu’il n’aurait jamais été aux abois au point de venir voler les bijoux de sa mère avec ce connard. Et tu sais quoi ? Peut-être que Rez n’était pas si mauvais que ça, au final. Peut-être bien que C…


			Elle déglutit, puis reprend :


			—	Peut-être bien que Callum l’était un peu aussi, dans ses pires moments.


			J’ignore quoi dire. Il y a des années entières de la vie de ma sœur dont je n’ai eu que des bribes ici et là. Je ne lui ai jamais dit ce qui se passait sous la surface de ma vie à Atlanta, et elle ne m’a jamais parlé de ce qui se passait vraiment dans le Berkshire. Un enchaînement de lettres vides.


			Robin me parle désormais des lettres qu’elle reçoit régulièrement. Elle m’avoue qu’elle a du mal à gérer tout ce qui relève de l’imprévu. Que tandis qu’elle classait ses factures sans les ouvrir, jetait les pubs sans s’y arrêter, ces enveloppes immaculées n’ont jamais cessé de la hanter. Elle avait fini par se persuader qu’elles étaient liées aux fameux coups sur sa porte.


			—	Mais si c’était le cas, Rez l’aurait admis. De toute façon, le cachet vient du sud du pays, et Rez a dit qu’il travaillait ici, maintenant.


			—	Du sud ?


			—	Oui. Je sais que ça doit paraître stupide, mais c’est justement leur simplicité qui me travaille. Quelqu’un a tapé mon adresse sur une enveloppe blanche tout ce qu’il y a de plus banal et a utilisé un vrai cachet, pas une de ces machines à affranchir de bureau. C’est comme s’il les envoyait les unes après les autres, sans se poser de questions. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fout la frousse, quelque part.


			Tout te fout la frousse, ai-je envie de rétorquer. Elle qui était si courageuse… Enfants, quand nous avions regardé Les Dents de la mer, j’avais fini la nuit dans le lit de nos parents, alors qu’elle s’était amusée à faire faire le requin aux garçons de l’école jusqu’à ce que la mairie décide de fermer la piscine parce qu’elle fuyait et était pleine de vase.


			—	Va les chercher, ces lettres, lui dis-je soudain. Je vais les ouvrir pour toi. On va gérer ça ensemble, d’accord ?


			J’ai envie d’essayer d’être forte pour elle. Après tout, ça ne peut pas être si difficile que ça. Il s’agit simplement d’ouvrir quelques lettres. Mais on a beau être adulte, quand on s’apprête à ouvrir l’armoire d’un enfant pour lui assurer qu’il n’y a pas de monstres cachés dedans, notre cœur se met toujours à accélérer légèrement.


			Robin glisse lentement du lit et descend en traînant les pieds dans la chambre d’amis, à l’étage d’en dessous, dont elle se sert comme bureau. Elle réapparaît avec un petit tas d’enveloppes impeccablement empilées. J’ouvre la première avec précaution, d’un petit geste sec avec mon doigt tranchant. Je sors la lettre. La lumière est faible, mais je la parcours brièvement des yeux. Un document officiel. Il prévient Robin au sujet d’une personne qui pourrait lui faire du mal. Il dit que cette personne a déjà agressé un autre membre de sa famille il y a plusieurs années, qu’elle a été suivie, mais qu’elle a depuis arrêté son traitement sans plus donner signe de vie.


			La lettre conseille de rester calme, mais de faire preuve de vigilance. D’appeler à la moindre question. Ils aimeraient qu’elle confirme la bonne réception de cette lettre. Et des autres.


			—	C’est juste une pub pour un magazine de mode, dis-je en étant forte pour elle. Je ne vois pas pourquoi ils s’embêtent à mettre ça dans une enveloppe, mais bon…


			—	Sérieusement ? souffle-t-elle, mais elle ne cherche pas à saisir la lettre, et je les pose toutes par terre avant qu’elle ne soit tentée.


			—	Oui, dis-je en me levant du lit. Je vais faire pipi, je reviens.


			Elle se met alors à glousser. Rejette la tête en arrière et lâche un rire franc. Je passe la porte et jette un regard par-dessus mon épaule. Je vois ma sœur s’écrouler sur le lit et prendre une longue inspiration. Elle ressemble exactement à celle qu’elle était plus jeune : une petite boule de nerfs incontrôlable qui gigote dans tous les sens. J’ai pris soin d’attraper discrètement les lettres et les descends dans la cuisine. La clef de la porte de derrière est suspendue à un crochet. Je la saisis et ouvre la porte avec toutes les précautions possibles. Dehors, le sol est froid et rêche sous mes pieds nus. C’est un véritable soulagement, après l’atmosphère oppressante qui règne à l’intérieur. Je soulève le couvercle de la poubelle, y enfonce les lettres et le rebaisse. Puis je me dépêche de refermer la porte, passe aux toilettes et réapparais dans la chambre.


			—	Tout va bien ? me demande Robin. Il m’a semblé entendre la porte.


			—	Oui, dis-je en m’efforçant de garder la voix la plus calme possible. Je suis juste descendue boire un verre d’eau et prendre un bol d’air frais.


			—	Tu as bien refermé ? demande-t-elle d’un air nonchalant, même si je sais qu’elle est tout sauf tranquille.


			—	Oui, ne t’inquiète pas. Tu n’as vraiment aucun souci à te faire, Robin, je t’assure.


			Instant de silence.


			—	Putain, je suis tellement soulagée… souffle-t-elle enfin.


			—	Parfait, dis-je d’un air légèrement triomphant. Et moi, je suis vraiment contente que tu m’héberges. J’irai récupérer le restant de mes affaires dans la matinée, si tu es sûre que je ne te dérange pas ?


			Elle se redresse dans le lit et prend ma main.


			—	Évidemment que ça ne me dérange pas. Tu es ma sœur, voyons.


			Nous nous endormons main dans la main et, tandis que je me laisse sombrer, plus profondément que toutes ces dernières semaines, je m’autorise à penser que, peut-être, tout pourrait s’arranger pour ma sœur et moi, et pour Violet aussi.


			Robin


			Sarah dort profondément, et son souffle lourd et régulier ramène Robin à toutes ces nuits passées ensemble, plus jeunes, quand elles se retrouvaient dans la même chambre pour une raison ou pour une autre. Mais le soulagement de Robin s’est désormais mué en une multitude de questions. Être allongée sur, et non sous le lit ne lui paraît toujours pas aller de soi. La main de Sarah est roulée sur les doigts de Robin, et elle les détache doucement, l’un après l’autre. Sarah marmonne quelque chose, puis se tourne sur le côté.


			Les yeux fixés au plafond, Robin essaie de faire le point sur tout ce qui lui est arrivé aujourd’hui. Tous ces chemins qui se sont croisés dans sa vie, en l’espace d’une seule journée. Henry. Rez. Sarah.


			Mais tout n’est pas pour autant résolu. Henry est parti vivre avec sa mère en attendant d’aller mieux. Rez ne lui fait plus peur. Sa colère a disparu pour révéler une tristesse et une vulnérabilité déchirantes, sentiments avec lesquels elle doit elle-même se battre quotidiennement. Mais il restait Sarah, sa pauvre sœur qui s’efforçait toujours de faire ce qu’il y avait de mieux à faire, d’être quelqu’un de bien… Tous ces mensonges avaient fini par détruire sa vie. Une vie qu’elle méritait de vivre pleinement. Une vie qu’elle méritait de récupérer.


			Mentir avait causé suffisamment de dégâts comme cela. Continuer à alimenter ces mensonges et rester barricadée dans cette maison n’aiderait en rien Sarah. Seule la vérité détenait une lueur d’espoir, pour l’une comme pour l’autre.


			Cédant à l’insomnie, Robin descend tout doucement les marches. Le téléphone de Sarah est dans sa main ; elle se sert de la lumière de l’écran pour s’éclairer. Elle entre dans le salon sur la pointe des pieds, allume la lampe et examine les lieux de la sécurité relative du seuil. La pièce est telle qu’elle l’a laissée. Rangée, propre, chaude. Elle ferme doucement la porte et va s’asseoir sur le plus petit des canapés.


			C’est incroyable comme le répertoire est vide. Sarah dispose en tout et pour tout de quatre numéros. Un restaurant indien, un endroit dénommé Cornell Lodge, la mère de Jim, et Jim.


			Le contact de Jim est un numéro de portable. Il est tard, mais c’est important. Le lever du jour pourrait effaroucher la détermination de Robin, et elle sait qu’elle doit au moins ça à sa sœur.


			Elle appuie sur Appeler. Après un silence atroce, la sonnerie retentit enfin. Huit en tout. Elle s’apprête à raccrocher, soulagée malgré elle, quand un homme finit par répondre.


			—	Allô ?


			Il sort de toute évidence du lit, mais Robin ne s’excuse pas. La raison de son appel passe au-dessus de ça. Vas-y, lance-toi.


			—	Bonsoir, Jim, murmure-t-elle. Vous ne me connaissez pas, mais je suis la sœur de Sarah. Je vous appelle parce qu’il y a certaines choses que j’aimerais éclaircir avec vous. Au sujet de ma sœur.


			Robin perçoit le souffle de l’homme qui s’accélère à l’autre bout de la ligne.


			—	Elle ne vous a pas menti par méchanceté, Jim. Elle n’a jamais fait ces choses que vous vous imaginez. Elle aime Violet plus que tout. Elle essayait seulement de cacher tout un tas de choses qui lui sont arrivées dans le passé – qui nous sont arrivées –, et elle a fini par se perdre là-dedans.


			Jim reste silencieux un long moment. Puis enfin, il demande :


			—	Comment vous appelez-vous ?


			—	Robin. Robin Marshall. Je suis la sœur de Sarah. Elle est avec moi à Manchester, actuellement, parce qu’elle n’avait nulle part où aller et qu’elle avait peur de ne faire qu’empirer la situation…


			Robin a conscience qu’elle parle trop vite, sous le coup de l’adrénaline, mais elle n’a pas d’autre choix que de continuer, si elle ne veut pas perdre les pédales et raccrocher. 


			Jim ne dit toujours rien.


			—	Mais je vous promets que tout ce que vous croyez sur elle est faux. Elle ne ferait jamais de mal à un enfant. Je vous en prie, Jim, laissez-lui une chance de s’expliquer. Vous lui manquez beaucoup, Violet aussi, et elle aimerait vraiment tout arranger. Je vous promets, sur ma vie, qu’elle mérite une chance de s’expliquer.


			Il y a une longue pause.


			—	Sarah, dit-il. Vous êtes la sœur de Sarah ?


			—	Oui.


			—	Elle m’a dit qu’elle n’avait pas de famille.


			—	Elle avait ses raisons, mais ce ne sont pas celles que vous vous imaginez.


			—	Ça m’est égal. J’avais besoin de lui faire confiance. Elle était censée prendre soin de ce qui nous était le plus précieux, ce qui m’était le plus précieux. Et elle n’a fait que mentir de la manière la plus méprisable qui soit, sans parler de ses actes.


			—	Non, rétorque Robin tout en réalisant que c’est elle qui est en train d’empirer les choses. Non, elle serait incapable de faire du mal à une mouche. Ce n’est rien qu’un terrible malentendu. Elle vous aime encore…


			—	Mais elle n’est pas censée m’aimer ! la coupe-t-il d’une voix soudain plus forte. Elle était seulement censée prendre soin de Violet, la protéger !


			C’est plus fort qu’elle ; Robin sent les vieilles flammes de la rage refaire surface.


			—	Vous trouvez que c’est digne d’un mari, de se comporter comme ça avec sa femme ? Ne mérite-t-elle pas un tant soit peu d’amour de votre part, à vous aussi ?


			—	Ma femme est morte, répond-il d’une voix étranglée. Sarah était notre nounou.


			Dans le silence soudain qui l’entoure, Robin ne distingue plus que les battements sourds de son cœur, dans sa cage thoracique. Elle n’a entendu que des bribes de ce que Jim vient de lui dire, mais elle s’efforce de tout mettre dans le bon ordre. Elle n’y arrive pas, tout simplement parce que ça n’a pas de sens.


			—	Je dois avouer que Sarah a été merveilleuse, après la mort d’Elaine, et Violet l’adorait, mais elle a dépassé beaucoup trop de limites, même avant… explique-t-il avant de se taire, sous le coup de l’émotion.


			Sarah n’est pas la mère de Violet. Elle n’est pas l’épouse de Jim. Elle ne cherche pas désespérément de l’aide pour récupérer sa famille. En vérité, Robin ne sait absolument pas qui est sa sœur. Un vent froid lui parcourt les jambes. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu sa sœur. Mais elle n’avait pas songé une seule seconde à remettre en question son histoire. Qui était la femme qui se trouvait là-haut, dans son lit ?


			—	Vous êtes toujours là ?


			La voix de Jim est impatiente, confuse.


			—	Oui, souffle Robin. Je… Je suis désolée, je ne comprends pas… Donc, vous n’êtes pas marié avec ma sœur ?


			—	Non, absolument pas. C’était notre nounou à domicile. Elle vivait chez nous.


			—	Votre nounou, répète Robin en essayant d’accepter la consistance du mot dans sa bouche.


			—	Au début, je n’avais vraiment rien à lui reprocher. Puis elle s’est très vite beaucoup trop attachée et elle se comportait de plus en plus bizarrement. Je l’ai gardée pour ne pas trop chambouler Violet et, pour être tout à fait honnête, parce que j’avais mon lot de soucis à gérer, mais alors, elle a franchi une limite. Plus d’une, d’ailleurs. Tout un tas de limites. Ma fille reste ma priorité.


			—	Et Violet ? C’est votre fille, mais pas…


			—	C’est ma fille, oui. Et Sarah n’est assurément pas sa mère, en dépit de ce qu’elle a décidé de raconter aux gens.


			—	Et votre femme, elle est…


			Robin sent ses joues chauffer ; elle est incapable de le dire tout haut.


			—	Ma femme est morte.


			Robin ne dit rien, Jim non plus.


			—	On a fini par devoir congédier Sarah, décide-t-il d’expliquer. J’avais fait preuve de beaucoup trop de tolérance, et Violet en a payé le prix cher. Mes parents me disaient d’aller voir la police, mais je n’avais pas envie de faire subir toute cette pression à Violet. L’interrogatoire, le tribunal… Ça m’était impossible. Ma pauvre fillette a subi suffisamment de difficultés dans sa vie.


			Robin s’imagine que quelqu’un est en train de l’observer dans son dos, mais quand elle se retourne, il n’y a personne, et la porte du salon est toujours fermée.


			Après s’être excusée auprès de Jim et avoir raccroché, Robin ouvre la porte et retourne dans l’entrée. Elle tend l’oreille au pied des marches ; tout est calme. Elle rejoint alors la cuisine, décapsule doucement une bouteille de bière et s’adosse au plan de travail.


			Tout en sirotant sa bière, Robin se repasse l’histoire de Sarah, essaie d’y croire. Mais les paroles de Jim prennent aussitôt le dessus. Il n’avait aucune raison de lui mentir, en particulier avec une histoire aussi invraisemblable. Mais Sarah en avait, elle. Si elle avait besoin d’aide pour garder l’existence de ce bébé secrète, même essayer de kidnapper Violet ou Dieu sait quoi encore, elle aurait probablement été prête à raconter n’importe quoi à Robin. Son regard se pose alors sur la porte de derrière.


			Pourquoi a-t-elle eu besoin de descendre et d’ouvrir la porte, alors qu’elle m’a dit qu’elle allait seulement aux toilettes ?


			Robin retourne au pied des marches pour s’assurer que Sarah dort toujours. Pas un bruit. Elle enfile ses tennis et retourne à la lumière tamisée de la cuisine. Se servant du téléphone de Sarah comme d’une lampe de poche, elle déverrouille la porte de derrière en s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Pour s’obliger à sortir, elle essaie de se convaincre que c’est le jour des poubelles. De temps à autre, elle parvient à les sortir sous le couvert de la nuit. Il n’y a aucune raison qu’elle n’y arrive pas maintenant.


			Le jour des poubelles. Les lettres.


			Elle avance sur des jambes tremblantes, le cœur battant la chamade dans sa poitrine. Deux pas, trois. La poubelle n’est pas loin, mais le ciel qui surplombe le jardin est aussi vaste et gris que la mort.


			Elle ouvre le couvercle tout doucement, pointe la lumière du téléphone vers l’intérieur. Deux sacs noirs fermés par un nœud attendent là depuis la semaine dernière, mais à côté de l’un d’entre eux, son regard s’arrête sur quelque chose de blanc. Si blanc que la lumière se réfléchit dessus. Robin lève les yeux vers les appartements endormis, se penche en avant et l’attrape.


			Elle referme la poubelle, retourne dans la cuisine à la vitesse de l’éclair et s’empresse de reverrouiller derrière elle. Elle sort la lettre de l’enveloppe ouverte. Celle-ci lui fait mille fois plus peur que tous ces mois à avoir pris la poussière, sur son petit tas.


			Elle la lit.


			Un membre de sa famille agressé par Sarah Granger, sa sœur. La lettre dit que Sarah n’a pas donné signe de vie à la clinique depuis des mois. Que la femme qui se trouve à l’étage, juste au-dessus d’elle, représente un risque potentiel vis-à-vis d’autres membres de sa famille. Il y a un numéro à appeler, mais la ligne ne sera pas ouverte avant demain matin.


			Robin savait que Sarah avait eu des soucis avant de quitter Birch End définitivement. Hilary avait plus ou moins essayé de faire passer le message dans ces coups de téléphone que Robin avait négligés pendant des mois, voire des années. Mais la violence ? Sarah n’avait jamais été quelqu’un de violent, n’avait jamais représenté le moindre risque vis-à-vis de qui que ce soit. Elle était plus vulnérable qu’autre chose.


			Robin ignore totalement s’il y a une part de vérité dans tout ce que Sarah lui a raconté depuis son arrivée ce matin. Évidemment, elle voudrait prendre ses jambes à son cou, mais il n’y a pas d’endroit plus sûr pour elle qu’ici, dans cette cuisine, armée seulement d’un téléphone qui n’est pas le sien.


			L’unique espoir qu’il lui reste pour donner un sens à tout cela est de combler tous les blancs qu’elle peut, essayer de comprendre ce à quoi elle a véritablement affaire. Elle ne voit pas d’autre solution. Robin compose alors le numéro qu’elle n’a jamais oublié en dépit des années. Il est tard, mais elle sait qu’elle répondra. Les gens de cette génération répondent toujours au téléphone quand il sonne en pleine nuit.


			—	Allô ? souffle une voix à l’autre bout de la ligne.


			Robin a la gorge qui la gratte – elle a davantage parlé en une journée qu’elle ne l’a fait ces deux dernières années. Sa voix prononce le nom de son interlocutrice dans un croassement.


			—	Hilary ?


			Une pause.


			—	Oui ?


			Elle s’éclaircit la gorge, mais quand elle parvient enfin à s’exprimer, c’est dans un filet de voix.


			—	C’est Robin. Je suis vraiment désolée de t’appeler si tard…


			—	Robin !


			La voix d’Hilary est plus faible que jamais.


			—	Tout va bien, ma chérie ? Qu’est-ce qui se passe ?


			—	Hilary, répète Robin.


			Puis elle sent des larmes inattendues se mettre à couler sur ses joues. Pendant quelques secondes, elle sanglote. Un son qu’elle n’a pas émis depuis bien longtemps, tandis que sa belle-mère attend patiemment, comme elle l’a toujours fait.


			—	Excuse-moi, bafouille Robin.


			—	Voyons, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ?


			—	Sarah est là, Hilary. Elle est arrivée aujourd’hui, et je ne sais pas quoi faire.


			—	Sarah est là, avec toi ? À Manchester ?


			—	Oui, elle a débarqué de nulle part ce matin…


			—	Oh ! Robin… C’est ma faute. J’ai essayé de la dissuader… Je lui ai dit que tu vivais à Manchester, mais je ne lui ai pas donné ton adresse. Elle a dû la trouver toute seule. Je suis désolée…


			—	Mais ça m’a fait plaisir de la revoir ! C’est juste que… il y a autre chose.


			—	Tu es seule avec elle ?


			—	Oui. Pourquoi ?


			—	Fais juste attention, d’accord ? Donne-lui de l’espace. Elle a un peu changé depuis… Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois, au juste ?


			—	L’enterrement de papa, murmure Robin.


			—	Mmm, dit Hilary avant de marquer une pause, comme chaque fois que Jack est mentionné, une pause qui paraît durer une éternité pour Robin. Tu sais qu’elle a eu pas mal de soucis, entre l’enterrement et son départ de Birch End, n’est-ce pas ? Et elle a énormément travaillé pour passer outre ; alors, sois douce avec elle. Ce serait vraiment triste qu’elle rechute. Et je ne veux pas…


			Les secondes s’étirent encore.


			—	Sois simplement prudente, d’accord ? Elle peut être imprévisible, parfois, c’est tout.


			—	Est-ce qu’elle t’a fait du mal ?


			—	Non, voyons ! Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?


			—	J’ai reçu une lettre qui disait que Sarah avait fait du mal à un membre de la famille et qu’elle n’avait plus donné signe de vie à je ne sais quelle clinique… De qui il s’agit, Hilary ? Elle a eu des soucis avec la police ?


			Tic, tac, tic, tac.


			—	Non, finit par déclarer Hilary en appuyant sur le mot. Pas exactement. Enfin, comment dire ?… Elle a eu une crise. Elle n’arrivait pas à gérer tout ce qui lui était arrivé, et il y avait probablement des choses dont nous n’étions même pas au courant et qu’elle aurait aimé qu’on devine… Quoi qu’il en soit, un jour, elle a… perdu la raison. Mais elle s’est fait aider et elle s’en est sortie.


			—	Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


			—	Eh bien… Nous ne voulions pas que tu t’inquiètes. Et puis, Sarah et toi n’étiez plus proches depuis si longtemps… Nous nous sommes dit qu’il valait mieux se contenter de lui trouver de l’aide.


			—	Qui ça, « nous » ?


			De nouveau, cette pause insupportable.


			—	Ta mère et moi.


			—	À qui est-ce qu’elle s’en est prise ?


			—	Robin, tu devrais appeler ta mère. Elle pourra sûrement t’aider.


			—	Quand est-ce qu’elle m’a déjà aidée ?


			Robin ne se sentait pas plus avancée. Après avoir promis à Hilary de la rappeler le lendemain pour la tenir informée, elle raccrocha, puis composa un nouveau numéro avant de prendre le temps de trop y réfléchir. Un numéro qu’elle était surprise de connaître encore par cœur, alors que cela faisait plusieurs longues années qu’elle ne l’avait pas composé.


			La sonnerie retentit si longtemps que Robin commence à paniquer. Elle n’a pas envie qu’on décroche. Elle n’a pas envie d’entendre l’une ou l’autre des voix de cette maison. Au bout d’un long moment, une voix de femme répond, mal à l’aise.


			—	Allô ?


			—	Angela ?


			—	Oui. Est-ce que c’est… ?


			Elle s’éclaircit la gorge.


			—	Oui, c’est Robin.


			—	Oh ! Robin... Je suis tellement contente d’entendre ta voix ! Est-ce que tout va bien ?


			Ça fait sept ans qu’on ne s’est pas vues. Est-ce que tout va bien ?


			—	J’ai besoin de savoir quelque chose.


			—	Très bien, répond sa mère d’une voix prudente, mais pas vraiment surprise.


			—	Est-ce que Sarah s’en est prise à Drew ? Est-ce qu’elle l’a agressé pour lui faire payer tout le mal qu’il a fait à notre famille ? Et est-ce qu’Hilary et toi m’avez volontairement gardée en dehors de tout ça ?


			Il y a un moment de silence. Robin le comble en ruminant tout un tas de pensées négatives.


			—	Non, Robin, finit par répondre Angela. Non, elle n’a pas agressé Drew.


			Robin se met à balancer sur ses talons, une main plaquée sur sa tempe.


			—	Ne me mens pas, Angela. Je sais qu’elle a agressé un membre de notre famille, et je sais qu’Hilary et toi avez « géré » la situation. On m’a envoyé un courrier. Alors, de qui s’agit-il, au juste ?


			Angela prend une longue inspiration.


			—	Deux bonnes années après la mort de papa, Sarah nous a demandé si elle pouvait venir revivre avec nous.


			—	Sérieusement ? Pourquoi ça ?


			Angela décide d’ignorer sa question.


			—	Sa proposition m’a surprise, mais évidemment, j’étais aux anges. Drew n’était pas fan de l’idée, mais je lui ai tenu tête. Je l’avais laissé beaucoup trop prendre le contrôle de vos visites.


			Elle marque une pause, mais Robin refuse de la combler.


			—	Bref, elle est venue et nous avons dîné ensemble. Elle restait dormir à la maison, ce soir-là. Nous avions pas mal bu, et nous sommes allés nous coucher assez tôt. Mais alors… Tu es certaine de vraiment vouloir savoir ?


			—	Oui, déclare Robin d’un ton sans appel. J’aurais dû le savoir depuis bien longtemps.


			Angela prend une nouvelle inspiration.


			—	Bon, très bien. Nous devions être couchés depuis une bonne heure quand je me suis soudain réveillée avec Sarah assise sur moi en train de me marteler de coups. On aurait dit une bête sauvage. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Elle voulait m’arracher les yeux.


			—	Quoi ?!


			—	Je crois bien qu’elle aurait fini par me tuer si Drew n’avait pas surgi pour l’arrêter. Il était dans la salle de bains, à ce moment-là.


			—	Ton héros… crache Robin.


			—	Tu parles.


			Rien de tout cela ne paraissait sensé, aux yeux de Robin, mais c’était exactement l’effet que lui avait fait le discours de Jim.


			—	Elle s’en est alors prise à lui. On aurait dit qu’elle lui voulait encore plus de mal qu’à moi. Elle l’aurait probablement tué, si c’était lui qui s’était trouvé à ma place, dans le lit.


			—	Pourquoi ? demande Robin en s’efforçant de garder la voix la plus dure possible.


			—	Parce qu’elle pensait que je savais ce qu’il avait fait, Robin. Et je te jure sur tout ce que j’ai que je ne savais rien. Elle ne m’a pas crue, et tu ne me croiras probablement pas non plus, mais je ne savais rien…


			Qu’avait-il fait ? Qu’avait-il fait ?


			—	Ce n’est qu’après sa sortie de la clinique que j’ai pu aller lui parler, chez Hilary. Drew m’a suppliée de ne pas y aller. Je ne comprenais pas pourquoi il insistait comme ça. Il aurait dû être en colère, mais c’était de la peur que je lisais dans sa façon de me supplier. Je suis donc allée là-bas et j’ai discuté avec Sarah et Hilary un long moment. C’est là que ta sœur nous a tout raconté, conclut Angela d’une voix tremblante.


			—	Comment ça ? lâche Robin d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle vous a tout raconté à quel sujet ?


			—	Qu’il l’avait séduite – c’est le mot qu’elle a utilisé, même si j’en aurais pour ma part utilisé un autre. Qu’il l’avait…


			Sa voix se brise sous l’émotion.


			—	Qu’il l’avait fait tomber enceinte, ajoute-t-elle, les mots coincés dans sa gorge.


			—	Quoi ? C’était son bébé ? hoquette Robin, la question qu’elle se posait depuis dix-huit ans trouvant finalement la pire réponse qui soit.


			—	Ma pauvre petite fille… Elle me regardait comme si j’étais folle, comme si elle ne comprenait pas pourquoi je posais la question, vu que j’étais censée savoir… Mais je t’assure que je ne savais pas. J’ai bien cru que j’allais vomir quand elle nous a révélé ça. Évidemment, Hilary n’a pour sa part pas été si surprise, après tout ce qu’il leur avait fait subir, à elle et Callum…


			Robin grimace. Elle évite toujours de mentionner le nom de son frère, mais aujourd’hui, il avait été brandi de manière incessante. Et chaque fois, la douleur était plus vive.


			—	Je ne m’en suis jamais autant voulu de ma vie. Quoi qu’il en soit, Sarah refusait de me croire, ajoute Angela.


			—	Et tu es restée avec lui malgré tout ? murmure Robin, sa mère plus bas que jamais dans son estime.


			—	Mon Dieu, mais pour qui me prends-tu, Robin ? Je l’ai mis à la porte le soir même et j’ai supplié Sarah d’aller raconter à la police ce qui s’était passé à Atlanta, mais elle n’a pas voulu. Elle avait dix-huit ans, à l’époque, elle s’était laissé manipuler et elle n’avait aucune envie de revivre ça. C’était sa décision. J’ai dû finir par céder et lui jurer de ne jamais en parler à qui que ce soit.


			—	Qu’est-ce qui lui est arrivé, après ça, alors ? Tu n’as tout de même pas porté plainte contre elle pour agression ?


			—	Je leur ai demandé de l’annuler. Hilary et moi les avons suppliés, même. Mais j’avais déjà témoigné avant de connaître toute l’histoire. Je ne pouvais plus retirer ma plainte ; elle était enregistrée. Ils m’ont dit qu’elle se ferait aider en cas de procès. Que ce serait dans son intérêt. Je te jure, Robin, je te jure que je ne savais pas ce qui s’était passé. Sarah refuse de me croire, et je peux la comprendre, mais je ne le savais pas. Je n’aurais jamais laissé faire une chose pareille à l’une de mes enfants.


			—	Et où est Drew, aujourd’hui ? rétorque Robin, décidée à ne pas si facilement céder aux promesses de sa mère.


			—	Je ne sais pas et je m’en fiche. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était en Écosse, à passer de job en job, et probablement de conquête en conquête. Je ne l’ai pas revu depuis ce fameux soir où je l’ai mis à la porte.


			—	Cet enfoiré aurait mérité bien pire, comme sort…


			—	Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Robin ? La vie n’a rien d’un conte de fées. Aux yeux de ce type, si vous n’aviez pas une réputation, un poste important et une femme filiforme, vous étiez dans l’échec. Il doit sans aucun doute considérer que sa vie est foutue, si ça peut te rassurer.


			Robin secoue la tête sans rien dire.


			—	Écoute, ma priorité restait Sarah, continue Angela. Même si elle me considérait toujours comme l’ennemie, Hilary et moi devions nous assurer qu’elle se fasse aider du mieux possible et qu’elle se rétablisse. Ensuite, Hilary l’a aidée à trouver un nouveau travail. Elle a tout redémarré à zéro. Elle est d’ailleurs toujours là-bas, dans le Surrey. Elle travaille comme nourrice à domicile.


			—	Non, elle n’y est plus. Elle est ici, chez moi, et je ne comprends pas pourquoi tu ne m’as jamais raconté tout ça. Je ne suis pas censée le découvrir maintenant, alors que ma sœur est en train de dormir dans ma chambre, siffle Robin.


			—	Qu’est-ce que ça aurait changé, si je t’en avais parlé avant ? Tu me détestais déjà. Et de toute façon, c’était à Sarah de t’en parler, pas à moi.


			Robin ne répond rien. Sa mère a raison.
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			Sarah


			2013


			Violet est la fillette parfaite. Exactement le genre de bébé que j’aurais rêvé d’avoir. J’ai toujours su que je voulais avoir des enfants. Deux : d’abord une fille, puis un garçon.


			Jim, mon patron, est plutôt agréable, mais cela fait des jours qu’il est tellement distrait qu’il ne prend même plus la peine d’embrasser sa fille. Moi, je l’embrasse constamment, je lui fais des câlins… Il n’y a pas de raisons qu’elle souffre tout ça parce que sa défunte femme était une mauvaise mère. Je sais que Jim remontera la pente. C’est un bon père, lui. Mais pour l’instant, Violet n’est rien qu’à moi. Ma responsabilité, et ma joie de vivre.


			Quand j’ai emménagé ici, j’appelais Hilary une fois par semaine pour donner des nouvelles. Je dois donner des nouvelles à tout un tas de personnes, d’ailleurs. Je leur raconte que je travaille en tant que secrétaire dans un cabinet de comptabilité. Je ne leur parle pas de Violet. Ma mère a dit que ce n’était pas une très bonne idée. Mais Hilary savait que je serais douée pour ce travail et elle avait raison.


			Enfin, je ne m’en sors pas toujours bien du premier coup… J’ai commis quelques erreurs en chemin, mais, chaque jour qui passe, ma confiance grandit, à l’image du lien qui nous unit, Violet et moi. Et c’est tout ce dont elle a besoin en ce moment. De quelqu’un qui l’aime plus que tout au monde. C’est un travail que je peux faire jusqu’à la fin de ma vie, s’il le faut.
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			Robin


			Aujourd’hui


			Robin s’ouvre une nouvelle bière et plaque la bouteille fraîche sur son front afin d’essayer d’y voir plus clair. Cela fait beaucoup de choses à ingurgiter en une seule journée. Elle glisse l’oreille dans l’entrée. Rien. Sarah dort toujours. Les femmes enceintes ressentent beaucoup de fatigue, songe Robin. Elle est fatiguée, elle aussi, mais il y a deux questions qui viennent de fusionner dans sa tête et elle doit absolument connaître la réponse avant de savoir quelle décision prendre ensuite.


			Elle ouvre le répertoire des derniers appels passés, sur le téléphone de Sarah, et appuie sur le nom de Jim. La sonnerie ne retentit que trois fois.


			—	Quoi encore ? lâche-t-il en répondant.


			—	Je suis vraiment désolée, mais il y a autre chose que je dois absolument savoir. Ensuite, je vous promets de vous laisser tranquille.


			—	Je vous écoute, répond-il d’une voix usée.


			Robin prend une profonde inspiration.


			—	Jim, comment est morte votre femme ?


			—	Ça ne vous regarde pas. Je ne vous connais même pas !


			—	Je sais, mais je vous en prie, c’est très important… murmure Robin.


			Elle distingue presque les rouages dans son cerveau, à se demander s’il est prêt ou non à partager cette douleur intime avec une parfaite inconnue, au téléphone, en plein milieu de la nuit. Alors, au bout d’un long silence, il lâche dans un souffle :


			—	Elle est tombée dans l’escalier alors qu’elle était seule avec Violet. Violet n’était âgée que de quelques mois, et elle dormait dans son berceau quand c’est arrivé. Comme vous pouvez vous l’imaginer, ce n’est pas un sujet dont j’aime particulièrement parler.


			—	Je suis sincèrement désolée, murmure Robin, un calme sinistre lui tombant soudain sur les épaules.


			—	Ça n’aide en rien, répond-il. Je dois y aller, maintenant. Je vous demande simplement de tenir votre sœur loin de ma famille et je n’appellerai pas la police.


			—	Je vous le promets, Jim. Mais j’ai juste besoin de savoir une dernière chose… Est-ce que vous avez couché avec Sarah ?


			Jim ne répond ni ne s’offusque. Cela suffit à Robin.


			—	C’était il y a deux ou trois mois, n’est-ce pas ?


			—	Eh merde…


			—	Oui, comme vous dites.


			—	Ça n’est arrivé qu’une fois. On avait abusé du vin et ça a dérapé, c’est tout. C’était une erreur lamentable, et je m’en suis excusé platement auprès d’elle.


			—	Une fois suffit.


			—	Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous sous-entendez qu’elle est… enceinte ?


			—	Oui. Vous pensiez que je sous-entendais quoi ?


			—	Que je n’avais fait qu’empirer les choses, ce qui a été le cas, d’ailleurs, répond Jim avant de marquer une pause. Mais elle ne peut pas être enceinte.


			—	Pourquoi ?


			—	Parce que je ne peux plus avoir d’enfants.


			—	Comment ça ? lâche Robin avant de pouvoir se retenir. Désolée, je ne voulais pas dire ça comme ça, mais… Vous êtes sûr ? À cent pour cent ?


			—	Sûr et certain, oui. J’ai toujours rêvé d’avoir deux enfants, mais malheureusement, je ne pourrai jamais en avoir d’autres. Ça a déjà été toute une épreuve, de concevoir Violet.


			—	Est-ce que Sarah est au courant ?


			—	Bien sûr que non ! Pourquoi aurais-je raconté une chose pareille à la nourrice de ma fille ? Elle prétend sérieusement être enceinte de moi ?


			—	Oui, répond Robin. C’est exactement ce qu’elle prétend.


			—	Je me fiche de ce qu’elle vous a raconté : c’est physiquement impossible. Si elle est enceinte, je n’y suis strictement pour rien.


			Robin passe la main dans ses cheveux, tire sur ses boucles, puis, complètement désarmée, plaque son front au mur. Si Jim n’est pas le père, qui est-ce ? Combien de personnes encore détiennent des secrets sur sa sœur ? Combien de secrets encore détient Sarah ?


			—	Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ? lui demande Jim.


			Robin ignore s’il s’agit de simple curiosité, d’une préoccupation sincère ou s’il cherche juste à s’assurer que quelqu’un fera quelque chose pour tenir Sarah loin de sa famille.


			—	Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Mais elle a besoin de mon aide, d’autant plus si elle attend un bébé. Et je reste convaincue qu’elle ne ferait jamais de mal à un enfant.


			—	Vous pouvez en être aussi convaincue que vous le voulez, mais si elle s’approche de Violet…


			—	Je sais. Je suis désolée.


			Robin met fin à l’appel, se tourne vers l’évier et asperge son visage d’eau fraîche.


			Toutes ces années passées loin l’une de l’autre, et elle était persuadée d’être la plus perdue des deux… Sa sœur. Sa pauvre sœur complètement paumée. Endormie sur son lit avec dans son ventre le bébé d’un inconnu. Mais un bébé à qui elle pourrait donner naissance, en dépit de tout, un bébé qu’elle pourrait élever, avec un peu d’aide. Un bébé qu’elle méritait de materner, enfin.


			Le problème, c’est que Robin ignorait si sa sœur se rendait compte qu’elle mentait encore. Et cet enfoiré de Drew Granger… Cette espèce de pervers dégueulasse… Toute cette histoire était pire encore que ce qu’elle avait pu imaginer.


			Robin abandonne sa bière sur le plan de travail, quitte la cuisine à tâtons et retire ses tennis dans l’entrée. Puis elle commence à monter l’escalier. Il fait nuit noire. Il est minuit passé, désormais. Il va lui falloir se glisser dans le second lit et essayer de dormir un peu pour faire le vide dans sa tête. Elle atteint le premier étage, le téléphone de Sarah toujours dans la main. Alors que ses pieds se posent sur la moquette du palier, elle sent soudain le souffle de Sarah dans sa nuque.


			—	Tu as appelé Jim, dit-elle.


			Sarah


			Je me dresse de toute ma hauteur devant ma sœur. Ma fouineuse de sœur, toujours à vouloir se mêler des affaires des autres.


			—	Je suis venue te voir pour que tu m’aides.


			—	Et c’est ce que j’ai voulu faire, répond-elle d’une voix étonnamment craintive. J’essayais seulement d’améliorer la situation, Sarah.


			—	Et tu n’as fait que tout empirer, comme d’habitude. Je ne sais même pas pourquoi j’ai cru un instant que tu allais pouvoir m’aider.


			Je ne distingue pas ses traits. Il fait noir, et je ne sais pas où se trouve l’interrupteur. Ça fait je ne sais combien de temps que j’attends, fébrile, en haut de ces marches. Me tenir en haut d’un escalier inconnu, dans le noir, est bien le pire endroit où je puisse me trouver. J’ai la nausée.


			—	Sarah.


			La voix de Robin est aussi faible et rauque que lors de mon arrivée, ce matin.


			—	Tu es enceinte. Tu vas te calmer et t’éloigner de cet escalier, tu veux bien ? Je me fais du souci pour toi.


			—	Ah oui, c’est vrai ! je rétorque malgré moi. J’avais oublié qu’il fallait que je sois enceinte pour que tu t’intéresses à moi…


			—	Ce n’est pas juste, Sarah. Je me suis intéressée à toi avant…


			Elle marque un silence.


			—	Avant et après ta grossesse. Je ne savais simplement pas comment gérer la situation. Je n’avais que dix-huit ans…


			Je m’éloigne du haut des marches.


			—	J’avais dix-huit ans, moi aussi, Robin, et j’ai tout perdu. Toi y compris.


			Elle me tend la main, je touche le bout de ses doigts et commence à distinguer sa silhouette dans l’obscurité.


			—	Pourquoi as-tu menti, Sarah ? veut-elle savoir.


			—	Nous mentons tous, Robin. Tout le monde ment. Je voulais avoir ce que je méritais, ce qu’on m’avait volé. Je voulais avoir la chance d’être maman. Je ne m’excuserai jamais pour ça.


			—	Mais est-ce que tu as fait du mal à cette fillette, Sarah ?


			Une vague de colère me submerge soudain. Comment ose-t-elle douter de moi à ce point ? J’aimais Violet. Je l’ai aimée dès l’instant où je l’ai tenue dans mes bras, alors qu’elle n’était âgée que de quelques semaines. Je l’ai aimée et je m’en suis occupée, jour et nuit, pendant que cette femme passait son temps à ne rien faire en dehors de se plaindre d’être fatiguée et malheureuse… Je nourrissais Violet de jour comme de nuit, je lui apportais tout ce dont elle avait besoin. Et le seul soir où j’étais censée avoir un rendez-vous galant qui me terrorisait par avance, Elaine m’a suppliée de ne pas y aller. Jim était absent pour son travail, et Elaine s’était agrippée à moi en m’implorant du regard… Violet dormait tranquillement dans son berceau ; je venais tout juste de l’endormir en la berçant. 


			Elaine m’avait attrapée par les épaules, m’avait regardée droit dans les yeux et dit : 


			—	Je n’en peux plus. Je ne peux pas… C’était une erreur, je ne suis pas faite pour ça. Je vous en prie.


			Ce n’était pas ma faute, je n’ai pas cherché à ce que ça se passe comme ça, mais quand elle a commencé à perdre l’équilibre, j’ai été envahie d’une étrange vague de calme. Une opportunité venait de se présenter à moi, une chance d’être là pour ma nouvelle famille de la manière dont j’avais toujours rêvé.


			—	Je ne ferais jamais de mal à Violet, dis-je à Robin. Je l’aime. Tu ne peux pas savoir ce que ça fait d’aimer quelqu’un à ce point.


			—	Mais son père pense que tu lui as fait du mal.


			—	Jim ne sait rien du tout. C’est un faible, un pauvre lâche qui ne sait rien du tout.


			—	Il sait en tout cas qu’il ne veut pas de toi près de Violet.


			Je crie :


			—	Il ne peut pas me l’enlever !


			Cela fait tellement longtemps que je n’ai pas crié. Ma gorge s’étire autour des mots. Je grandis avec eux. Une nouvelle vague de colère me fait vaciller.


			—	Viens, on descend, me dit Robin de cette voix mielleuse qu’on utilise pour amadouer les animaux les plus récalcitrants. On va discuter de ça en bas, d’accord ? Je veux simplement que vous soyez en sécurité, toi et ton bébé.


			—	Non.


			Je n’ai pas envie de parler de ça. Je n’ai pas envie de devoir tout revivre. Je veux Violet, je veux un fils, et je veux tout ce que j’aurais dû avoir il y a bien longtemps, ce que tout le monde m’a volé. Je crie une nouvelle fois :


			—	Non ! 


			Je tends le bras pour pousser Robin, mais elle est déjà en train de descendre.


			Elle allume au niveau de l’entrée, et je la vois lever les yeux vers moi avant de jeter un regard nerveux en direction de la porte, derrière elle. Elle est piégée, et elle le sait. Elle ne sortira que si c’est une question de vie ou de mort ; elle me l’a déjà dit. Je n’ai pas envie que ce soit une question de vie ou de mort pour elle. Mais quelle est cette vie ? Ma sœur est un vrai ermite, une recluse qui vit seule dans une maison conçue pour une famille. Qui le remarquerait, si elle n’était plus là ? Qui le remarquerait, si une famille emménageait ici ? Violet et moi. Nous pourrions être heureuses, ici. Je m’étais imaginé que nous pourrions l’être avec Robin, qu’elle pourrait m’aider à récupérer ma fille, que je pourrais trouver mon garçon quelque part, leur offrir une vie ensemble, mais j’ai eu tort. Derrière ses airs rebelles, Robin est la plus flippée de tous.


			—	Pourquoi as-tu agressé maman ? me demande-t-elle alors en relevant les yeux vers moi.


			Elle pense que je ne la vois pas enfiler discrètement ses tennis, dans le coin plus sombre de l’entrée. Mais je vois tout. Exactement comme maman.


			—	À ton avis ? je réplique.


			Dois-je vraiment expliquer mon geste ?


			—	Parce que tu pensais qu’elle avait fait l’autruche, c’est ça ?


			—	Je pensais qu’elle avait tout vu. Elle avait vu la façon dont il me regardait, la façon dont il avait tout planifié. Elle prétend le contraire, mais je ne sais toujours pas si je dois la croire. Tout ce qu’il lui avait fait à elle, il me l’a fait à moi. Comment aurait-elle pu être aussi aveugle ? Il n’y a qu’Hilary qui a su être là pour moi après toute cette histoire : elle m’a fait aider, est venue me rendre visite… C’est elle qui est venue me chercher à ma sortie, elle qui m’a aidée à me construire une nouvelle vie. À me trouver un travail en tant que nourrice.


			—	Tu as essayé d’arracher les yeux de maman, lâche Robin.


			C’est une énorme exagération, mais je vois bien, de la manière dont elle froisse son visage, qu’elle ne pourra jamais comprendre ce que j’ai ressenti ce soir-là, et toutes les années qui avaient précédé ce moment.


			—	Je ne suis pas ici pour parler de ça, c’est de l’histoire ancienne. Je suis venue te demander de m’aider à récupérer Violet, c’est tout.


			—	Il faut que tu oublies Violet, murmure Robin. Et que tu te concentres sur le bébé qui est vraiment le tien. Je comprends pourquoi tu as menti à son sujet, je t’assure. Tu ne t’es jamais vraiment remise du bébé que tu as perdu, et je comprends pourquoi tu t’es attachée à elle, mais tu as ton bébé, désormais, d’accord ? Je peux t’aider à prendre soin de lui, Sarah. Je peux encore t’aider.


			Son ton frôle le larmoyant. Je n’ai jamais entendu Robin parler ainsi. Mais elle ne comprend pas. Elle ne comprend pas que cette histoire de bébé n’était qu’un prétexte pour pousser Jim à me reprendre. À me laisser revenir et accepter que ce qu’il y a de mieux pour Violet, ce qu’il y a de mieux pour nous tous est de me laisser être sa mère. Comme je l’ai été ces trois dernières années. Que peu importaient les moyens d’y arriver – le mensonge, la ruse –, tout était bon.


			Je commence à descendre les marches, lentement, mais cette histoire de bébé ne sert plus à rien, désormais. Je soulève mon haut de pyjama, déchire le scotch et jette la bosse au sol. Ce plan est officiellement ruiné. Il m’en faut un autre.


			—	Attends, tu n’es même pas enceinte ? souffle Robin, mais je décide de l’ignorer. Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Sarah ?


			Je ne réponds pas.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Robin s’attache à cette histoire de fausse grossesse ; elle voit tout séparément, elle est incapable de considérer le problème dans son intégralité. Je serre les poings. Elle ne veut pas comprendre, et je ne peux pas me permettre de laisser ma frustration embrumer mon esprit. Il me faut un nouveau plan. Il faut que je prépare tout pour le retour de Violet, il faut que je la récupère, que je nous trouve un endroit où nous installer. Je pensais que ce serait ici, mais Robin m’a clairement fait comprendre qu’elle ne m’aiderait pas.


			Il faut que je trouve quelque chose, et vite, mais Robin ne veut pas se taire, et je n’arrive pas à réfléchir.


			—	Qu’est-ce qui se passe, Sarah ? Tu n’as pas arrêté de me mentir depuis que tu as débarqué ici ! Pourquoi tu ne m’as pas dit la vérité ? J’aurais pu t’aider. Qu’est-ce que tu me caches d’autre, au juste ? Qu’est-ce que tu attends de moi ?


			Elle parle tout en reculant prudemment en direction de la cuisine.


			—	De toi ? Tu plaisantes, peut-être ? Tu as seulement accepté de me venir en aide quand Callum t’a plantée et que tu avais besoin d’une occupation. Tu n’as jamais voulu de moi, tu n’as jamais cherché à ravoir ta sœur dans ta vie. Tu me manquais depuis si longtemps, mais toi, tu t’étais contentée de me remplacer.


			—	Désolée, réplique-t-elle, mais ce n’est pas vrai.


			—	Et voilà que tu me replantes un couteau dans le dos, poursuis-je. Mais il n’est pas trop tard. Tu peux encore m’aider.


			—	Comment ? demande-t-elle, la voix toujours plus empreinte de cette nervosité inédite.


			Nous sommes désormais dans la cuisine. Elle tend la main vers la clef de la porte de derrière, moi vers le couteau. Je n’ai pas envie de lui faire du mal, j’ai juste besoin de m’assurer qu’elle reste là le temps que je trouve un nouveau plan, que je mette les choses au clair dans ma tête. Je n’ai jamais voulu faire de mal à qui que ce soit, mais je n’ai rien. Je pensais avoir une sœur, mais, de toute évidence, elle ne compte que se tenir en travers de mon chemin. Je me mets à psalmodier doucement : 


			—	Je ne te veux pas de mal, je ne te veux pas de mal, je ne te veux pas de mal.


			Robin pose les yeux sur le couteau avant de les relever vers moi. Elle ne comprend pas que j’ai simplement besoin de temps pour réfléchir.


			—	Robin, s’il te plaît, je vais te poser la question une dernière fois : m’aideras-tu, oui ou non, à récupérer Violet ? Il me faut un plan. Est-ce que tu m’aideras ?


			Je dresse le couteau dans ma paume grande ouverte, lui montre que je ne lui veux pas de mal, mais elle secoue la tête.


			—	Non, Sarah. Tu as agressé maman et tu as menti à propos de choses très graves. Ce n’est pas d’un plan que tu as besoin, mais d’aide.


			Je ne me rends compte que trop tard que, durant tout ce temps, elle était en train d’ouvrir la porte. Elle se jette brusquement dehors, chancelante. Non ! Ça n’aurait pas dû se passer comme ça ; il me faut à tout prix un nouveau plan. Je me rue derrière elle.


			Robin


			Robin plonge dans l’air glacial et trébuche aussitôt. Sa sœur est plus grande, mais elle, elle est plus forte. Malgré les tremblements qui secouent chacun de ses membres, elle parvient à se relever et reprend sa course.


			Quelqu’un halète, tout près d’elle, et il lui faut un moment pour réaliser que ce bruit provient aussi bien de sa sœur que d’elle.


			—	Je t’en prie ! gémit Sarah, mais elle continue à agiter son couteau dans les airs.


			Robin accélère le pas et poursuit sa course dans le jardin.


			Quand il lui arrive de rêver, fait assez rare, Robin se voit courir dehors. Elle s’imagine ouvrir grand la porte et s’élancer, fauchant les airs d’un pas vif et rapide, plutôt que de traîner sa carcasse lourde et ancrée au sol. Quand elle se réveille, elle est trempée de sueur et a le cœur au bord des lèvres. Mais cette fois, Robin ressent enfin cette vivacité pour de vrai. Elle perçoit les pas incertains de sa sœur sur les pavés, derrière elle. Probablement portée par l’adrénaline du désespoir, Sarah a beau être pieds nus, elle tient le rythme.


			Robin accélère encore le pas pour surgir dans l’obscurité de l’allée, mais alors, elle percute quelque chose. Quelqu’un.


			—	Non ! hurle-t-elle, mais l’individu a déjà saisi Sarah par les bras.


			La silhouette passe dans la lumière, et Robin découvre qu’il s’agit de son voisin d’en face, Sam. Il plaque Sarah contre le mur, et Robin dégage le couteau de ses mains avant de l’envoyer valser quelque part dans les ombres environnantes.


			—	Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclame Sam, perplexe. Qu’est-ce qui se passe ?


			Robin et Sarah ne disent rien, et la porte arrière de l’immeuble d’en face s’ouvre grand. Mrs Canard passe la tête avant de pointer une torche électrique droit sur eux.


			—	Appelez la police ! lance Sam d’une voix tremblante.


			La vieille femme disparaît dans le jardin. Sarah, qui jusqu’ici n’avait pas bougé, commence à se débattre en hurlant. Robin se jette sur elle et lui saisit un bras. Quand le clair de lune se pose sur son visage, c’est pour révéler une expression à la fois de désespoir et de panique.


			—	Merci, souffle Robin à Sam, qui paraît encore plus terrifié que le matin même.


			—	Qu’est-ce qui se passe, au juste ? Elle n’est pas enceinte ?


			—	Non, répond Robin d’un air grave.


			Sarah finit par s’écrouler au sol en pleurant. Entre deux sanglots, elle marmonne qu’il lui faut un plan, qu’il lui faut de l’aide. Robin et Sam ne l’ont pas lâchée. Ils demeurent ainsi, tendus comme jamais autour d’un corps épuisé, jusqu’à ce que la police arrive. Trois officiers accourent vers eux, éclairés par la voiture garée à l’entrée de l’allée piétonne.


			—	Ça va aller, Sarah, dit Robin pendant qu’on passe les menottes à sa sœur. C’est pour ton bien. Je te promets que ça va aller.


			—	Et depuis quand notre famille tient ses promesses ? rétorque Sarah avant d’être évacuée, pieds nus, sur les pavés.
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			Je guide ma sœur à travers la double porte, puis nous franchissons la roseraie qui mène au parking. Elle est nerveuse ; elle n’est plus habituée à sortir. Le vent soudain la fait sursauter. Cela fait des mois qu’elle est ici, mais l’heure est enfin venue d’aller de l’avant. Elle est enfin prête. La suite ne tient qu’à nous. 


			Je grimpe à l’arrière avec elle. Les deux femmes assises à l’avant nous jettent des regards nerveux sans pour autant faire le moindre commentaire.


			—	Tu lui as dit où on allait ? demandent-elles.


			—	Oui. Je lui ai parlé de notre nouvelle maison, et elle est excitée comme une puce. Pas vrai, Sarah ?


			—	Oui, répond-elle en esquissant un sourire timide.


			Je ne suis pas certaine qu’elle soit si excitée que ça. J’ai davantage l’impression qu’elle a fini par abandonner la partie, par se résigner à suivre le plan. Mais c’est suffisant, pour l’instant.


			Le moteur démarre, et nous franchissons tranquillement le portail de l’établissement. Je vois ses doigts fins s’enfoncer dans son jean, sa mâchoire se contracter tandis que les arbres et les haies défilent de plus en plus vite, derrière la vitre, pour finalement ne former que des traînées nébuleuses.


			Elle a des pilules et différents outils pour l’aider à gérer la transition. Elle a du soutien et un endroit sûr qui l’attend. Mais c’est tout neuf, et elle est encore à vif. Le monde extérieur est beaucoup trop vaste pour elle, tout comme il l’était pour moi.


			—	Tu as parlé de l’album à Sarah ? demande Hilary en décidant de rompre le silence.


			—	Non, dis-je, gênée.


			Puis je baisse les yeux sur mon jean, retire un bout de quelque chose. De la peinture, je crois bien. Celle de la cuisine. Depuis le jour de l’obtention des clefs, nous n’avons pas arrêté une seule seconde pour que tout soit prêt à temps.


			—	Tu devrais en être fière, dit notre mère tandis qu’elle ralentit pour tourner au niveau de notre nouvelle rue.


			Sa voix hachée trahit la nervosité qu’elle ressent encore en notre présence. Mais cela montre aussi à quel point elle veut que tout aille mieux.


			—	Robin va sortir un album, annonce Hilary en se penchant en arrière pour essayer de croiser le regard de Sarah.


			—	Vous avez reformé le groupe ? demande Sarah, qui détache les yeux de la fenêtre un instant pour se tourner vers moi. C’est bien, ajoute-t-elle avec un sourire timide.


			—	Non, ce n’est pas exactement ça, dis-je. C’est… différent. Je t’en parlerai tout à l’heure.


			Nous nous arrêtons devant la bâtisse, une maison familiale de Maplesden, un village situé seulement à quelques kilomètres de Birch End. Sarah reste dans la voiture quelques instants, pendant que nous sortons toutes les trois. Je vois sa poitrine se soulever, son regard balayer les lieux tandis qu’elle tente d’intégrer ce nouvel environnement.


			Hilary et ma mère s’éloignent en chuchotant. Je les entends admirer le jardin de devant, rire de ce que mon père aurait dit de ces buissons beaucoup trop hauts. Elles échangent un sourire, baissent brièvement la tête. Je me demande comment c’est vraiment, quand elles ne sont que toutes les deux. Tellement d’erreurs commises durant toutes ces années, tellement de choses dites sans pouvoir les retirer. Tellement de pertes. Si Hilary tient ma mère responsable de tout cela, elle le cache bien. Sous toutes ces couches de mots enjôleurs, sous sa voix douce de publicité, sous sa distraction nerveuse.


			Quand j’avais annoncé être prête à revenir dans le Berkshire pour enfin demander l’aide dont j’avais tant besoin, elles avaient accouru. Ma mère était venue me chercher à Manchester et m’avait ramenée jusqu’ici. Cela faisait beaucoup de route pour quelqu’un qui n’aimait pas conduire, mais je ne l’avais pas entendue se plaindre une seule fois. J’étais contente de ne pas dépasser les quatre-vingts kilomètres-heure sur l’autoroute, la tête nichée entre mes mains pour la plupart des cinq ou six heures de trajet. Elle m’avait emmenée chez Hilary, là où j’avais grandi. Maman passait quotidiennement. Elle échangeait les nouvelles en chuchotant avec son ancienne amie, me jetait des regards timides et finissait toujours par une douce pression sur le bras d’Hilary, qui la lui rendait, comme un accord tacite.


			Sarah étant à la clinique, peut-être avaient-elles eu besoin d’une occupation. Peut-être était-ce moi. Elles m’accompagnaient très souvent toutes les deux à mes rendez-vous. Je me revois, les yeux résolument fermés, haletante, à marmonner « putain, putain » comme un mantra.


			Suivre une thérapie par la musique avait été l’idée de maman.


			Envoyer l’album qui en était ressorti à mon ancienne maison de disques avait été l’idée d’Hilary.


			Je ne suis pas guérie ; j’ai encore beaucoup de mal avec les grosses villes, les centres commerciaux, les supermarchés – la liste est longue. La foule est un essaim, et l’air extérieur m’étouffe parfois. J’ai des crises de panique où je crois encore que je vais mourir si je ne fais pas précisément dix mille pas avant la tombée de la nuit. Mais elles sont de plus en plus espacées. Je suis prête à redevenir la Robin forte que j’ai un jour été.


			—	Et voici notre nouvelle maison ! je déclare en sortant la valise de Sarah du coffre avant de la guider le long de l’allée.


			Sarah s’immobilise et fixe la porte d’entrée.


			—	Rien que toi et moi, j’ajoute.


			—	Rien que toi et moi, murmure ma sœur tout en saisissant doucement ma main.


			Texte à l’intérieur de la pochette de Only for Ever, 

de Robin Marshall et Callum Granger


			Je n’ai pas écrit ces paroles et je n’ai pas imaginé cette musique. Le cœur de cet album a été conçu par le meilleur ami que j’aie jamais eu et l’unique frère que j’aie jamais connu.


			Pendant des années, j’ai été terrorisée à l’idée d’écouter les démos qu’ils m’avaient laissées ou de lire les paroles qu’il avait couchées sur le papier. Je savais que voir et entendre reviendrait à accepter le vide qu’il avait laissé derrière lui.

Et il était si vaste que j’avais peur de m’y perdre.


			Sans ma sœur pour me tenir la main et me tirer là où je pourrais enfin honorer sa mémoire, je n’aurais jamais pu le faire. J’espère que vous aimerez ce que mon frère a commencé, et ce que j’ai terminé. Mais j’espère également que vous ne m’en voudrez pas, si je vous dis que 

ça m’est égal, au fond.


			L’éternité est trop longue pour enterrer les souvenirs, bons comme mauvais. Alors, voici les nôtres, à tous les trois.


			Je dédie cet album à mon frère 

et à ma sœur, pour toujours.
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			Cela fait quinze ans que Amy est dans le coma sur un lit d'hôpital. Adolescente, elle avait disparu plusieurs jours avant d'être retrouvée à l’article de la mort. Depuis, en dépit de ce que croient les médecins, Amy est consciente. Mais elle est prisonnière dans son propre corps, victime du locked in syndrom. Alex, une journaliste sur le déclin, décide d’enquêter sur cette affaire qui n'a jamais été élucidée. Elle réalise qu’elle a vécu dans la même ville qu'Amy, écouté les mêmes musiques, fréquenté les mêmes personnes... Que s'est-il passé quinze ans plus tôt ? Tout pousse à croire que la jeune fille avait une relation, mais avec qui ? Et pourquoi ses proches sont-ils murés dans un silence presque coupable ? Alors qu’Alex s’immerge dans le passé d’Amy, elle risque de devenir, à son tour, une victime…
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