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«La génialité sensuelle est spontanément musicale.»

KIERKEGAARD.











La semaine dernière, je suis allé à Librechies, dans le Hainaut, un petit village belge, briqué, tout rouge et silencieux, pas loin de l'effrayant Charleroi. Sur la place, l'église où le petit Jean-Baptiste Reinhardt a été baptisé. Ça se couvrait. Je suis sorti du village, comme dans un film d'André Delvaux. Sous de gras nuages gris, une petite dizaine de belles vaches noires et blanches, dans un pré tout vert, mastiquaient placidement en me regardant prier. Au bord du pré, planté dans l'herbe mouillée, un écriteau :



DJANGO REINHARDT EST NÉ ICI LE 23 JANVIER 1910.



Django Reinhardt n'est pas un artiste maudit. Ça arrive à des génies très bien. Tout de suite, il a eu du succès. La musique de Django répond à la jouissance qu'elle provoque. Elle n'est agressive que dans sa jubilation, crispante dans sa joie folle de tout féconder sur son passage.

Émerveillé, Django réinventait le monde là où les autres se contentent de le découvrir. S'il avait toujours l'air si sérieux, c'est qu'il réfléchissait comment renvoyer sur tous une lumière qu'il était le seul à oser regarder en face. Django était un bienheureux. L'extase rend lucide. Surpris par tout, y compris par lui-même, il se promenait, plein de sensations, comme un nuage gorgé de pluie.



Django Reinhardt s'est installé au bord du Gange, là où d'autres artistes ont souffert toute leur vie au bord du Styx. Sa félicité était celle d'un être ébloui par sa musique. Quand Django s'écoutait jouer, il réagissait exactement comme s'il s'agissait d'un autre. Voilà pourquoi Django était un des rares musiciens de jazz qui ne se droguait pas. Son enthousiasme valait toutes les cocaïnes. Il n'avait pas de vices, à part le jeu, tous les jeux. Le billard, les cartes, le bras de fer, les fléchettes, les osselets, le jet de pierres... Django était d'une habileté extraterrestre qu'il devait réprimer un peu pour pouvoir s'amuser. Ses partenaires racontaient qu'il ne perdait que lorsqu'il le voulait bien.

Django Reinhardt avait la prestance d'un grand acteur américain. Malgré quelques photos en couleurs, on l'imagine vivant en noir et blanc: son grand front blanc comme un bol de lait, et ses deux immenses yeux noirs de doux hindou... J'adore aussi sa petite moustache à la Zorro qui virilise sa mince bouche au sourire si triste. Lui qu'on a toujours dit enfantin a toujours fait mûr. Pendant vingt ans, son visage n'a pas plus bougé que son tempo. La voix était grave et les gestes lents: il se déplaçait en feulant et grognait quand il entendait un canard.

Django était un dandy. Il mélangeait les rayures et les pois, les carreaux et les chevrons. Très coquet, Django allait loin dans les couleurs de chaussettes dépareillées et de foulards bariolés dans des cols de chemises zébrées de zigzags inversés; ses costumes pied-de-poule n'étaient jamais mieux mis en valeur que lorsque de délicates cravates douteuses cassaient les petits carreaux de sa chemise. Un grand chapeau de gangster d'opérette là-dessus et le tour était joué: Django —mi-Mahârâdjah, mi-P.D.G. —promenait sa silhouette ultra-nonchalante dans les boîtes de jazz, vingt-sept cousins derrière ce seigneur en apparat, débarquant de son royaume, rêveur.

Quelqu'un comme Django pouvait tout se permettre parce qu'il émanait de lui une élégance qui n'a rien à voir avec le bon goût. Le mauvais goût est un art quand c'est un artiste qui le travaille. Sans mauvais goût, pas de trouvailles. C'est souvent son mauvais goût qui a permis à Django d'être à ce point infaillible. Il ne rate pas une cascade. Chaque fois que Django attaque un chorus, c'est toujours réussi, parce qu'il se situe par-delà le beau et le laid. Ce n'est ni joli ni affreux: c'est juste. Chez Django, tout participe, énergiquement, à la création d'une perfection, car on en revient toujours à ça: la perfection de Django Reinhardt. Les témoins sont tous d'accord: même s'il avait voulu jouer une fausse note, même s'il avait supplié les cieux d'être moins inspiré un soir, il ne pouvait pas se tromper. Lui qui ne savait ni lire ni écrire, lorsqu'il joue, il semble lire une musique déjà écrite pour lui depuis des siècles et des siècles. Les mélodies qu'il tricote très vite ou bien décortique dans une lenteur tout aussi hallucinante repoussent jusqu'à l'idée même d'improvisation.

Django n'est pas un compositeur, même s'il est davantage qu'un improvisateur. Les compositeurs dans le jazz sont rares: Jelly Roll Morton, Duke Ellington, Thelonious Monk, Bud Powell (le plus méconnu), Charlie Mingus, Ornette Coleman, et aujourd'hui, bien vivant et parfaitement négligé par plusieurs générations, y compris celle qui l'a adulé dans les années 70: Anthony Braxton.

C'est à peu près tout. Il n'y a pas de honte à ne pas être un compositeur de jazz. Ça n'a pas empêché Coleman Hawkins, Lester Young ou Charlie Parker d'être des inventeurs géniaux en état de grâce constant, comme Django Reinhardt.

Minor Swing vaut bien Now's the Time, mais aucun des deux ne vaut Crepuscule With Nellie. Bird et Django avaient suffisamment le sens de la mélodie pour créer naturellement en improvisant des airs inoubliables, mais ni l'un ni l'autre n'avait l'esprit d'un compositeur. L'un sort bouleversé par Bartôk, l'autre va prendre des cours chez Varèse.

Quand Hawkins invente LE solo sur Body and Soul (1939), il n'a plus qu'à le rejouer toute sa vie. Composer, ce n'est pas ça; composer, c'est occuper l'espace du silence connu par ces «pulse track structures» dont parle Braxton, élaborant des extensions mélodiques qui ne font pas trente-deux mesures et qui se permettent d'accélérer le tempo et de désynchroniser tous les accords en même temps, comme ses extraordinaires compositions nos 98, 114 ou 110 A ( + 108 B).

Je vais jusqu'à dire que, considérer Django Reinhardt comme un compositeur à part entière, c'est ne pas rendre justice à ses «tubes » moi qui ai passé des semaines entières à écouter les neuf versions de Nuages jusqu'à en devenir fou. Django était un tel trouveur que certains de ses thèmes me vont droit au coeur: Porto Cabello, Tears, Manoir de mes rêves, Troublant Boléro...

Django a composé des thèmes tour à tour amusants (Dînette, Daphné, Vette); étranges (Diminushing Blackness, Stockholm); faciles (Vendredi 13, Place de Broukère); touchants (Mélodie au crépuscule, Djangology); folkloriques (Rythme futur, Hungaria, Appel indirect); prétentieux (Boléro) ou carrément vieillots (Artillerie lourde la bien nommée, le sinistre Gaiement et tous les Swings 39, 41, 42, 48); sans compter les innombrables anatoles riffés (Micro, Swing Dynamique, Pêche à la mouche, Swing Guitars, Babik, Folie à Amphion, Belleville...) et tout un tas de blues plus ou moins clairs ou plus ou moins mineurs.

Le thème de Django que je préfère, c'est encore Nuages, parce qu'il est tout à la fois: étrange, touchant, facile, prétentieux, folklorique, amusant et vieillot. Je ne veux pas croire que je suis le premier à remarquer qu'il s'agissait, dans l'esprit de Django, d'un thème de western. Dans la toute première version, tout le monde peut entendre une introduction, supprimée par la suite pour son goût discutable: la citation d'une danse du scalp censée «imager» ces fameux nuages qui ne sont rien d'autre (et voilà pourquoi ils sont plusieurs) que ceux que les Peaux-Rouges se lancent d'un canyon à l'autre.



Que sont les nuages? Telle est la question que pose la guitare de Django Reinhardt. Quand la note invraisemblable à laquelle Django pense n'est pas dans les harmonies, il n'hésite pas à sortir du morceau —comme un acteur sort du champ —pour aller la chercher et la ramener, à la stupéfaction générale. C'est toujours les plus osées qu'il met en valeur au début ou à la fin d'un trait qui ressemble à un éclair, un éclair vert qui fuse d'un nuage noir! Ses nuances, il nous les assène à coups de griffes. Des riffs dignes d'un big band poussent les deux solistes que sont ses deux doigts magiques grimpant en riant jusqu'aux étoiles affolées. Il y a ainsi deux guitares en une quand il improvise: la soliste et l'accompagnatrice, main dans la main.

Il pince des nerfs à vifs, il caresse des graves qui ne rigolent pas, il monte à des échelles sans fin... Des arpèges supersoniques s'élancent en anacrouse pour le seul plaisir d'aller embrasser des appoggiatures. Il plaque des accords comme des rugbymen. Le moignon diabolique fait ce qu'il veut.

Surtout ne pas dire: et tout ça avec deux doigts! Django aurait eu vingt doigts, ou quatre bras à la Vishnou, il n'aurait pas joué mieux, il aurait seulement joué de plusieurs guitares en même temps, comme Roland Kirk de plusieurs saxos, dans un cocasse pathos.



La main de Django! Quelle gifle au goût public! Toute brûlée, la peau luisante et tiraillée par les balafres, les deux petits doigts recroquevillés sur la paume abîmée, comme collés, figés pompéiennement en plein élan... Et puis les trois autres (pouce, index et majeur), les grands valides, noueux à force d'être musclés, onglés comme ceux d'un tigre du Bengale, bien bruns, dorés aux bouts par la fréquentation des cordes d'acier et des cigarettes qu'ils laissent se consumer entre eux, sans rancune.

On connaît l'histoire: le 2 novembre 1928, en rentrant dans sa roulotte installée dans la zone de la porte d'Italie, Django, jeune banjoïste surdoué, fit tomber une bougie dans la gerbe de fleurs artificielles destinée à l'enterrement d'un bohémien. Brasier instantané. La femme de Django sortit, les cheveux en feu de la roulotte flambante, mais le musicien s'évanouit sur la couverture qu'il avait empoignée. Les Manouches tirèrent le génie enflammé de la verdine et l'éteignirent comme ils purent. Django avait la main gauche en lambeaux et toute la jambe carbonisée. Ses cousins, redoutant qu'à l'hôpital les chirurgiens ne l'amputassent, le kidnappèrent. Dix-huit mois à remonter la pente. Et dans quelles souffrances... Comme on sale un steak saignant, il saupoudrait de nitrate d'argent ses plaies qui n'en finissaient pas de suppurer. Les plus jaloux du campement se félicitaient; les autres, le connaissant mieux, et l'ayant vu regarder sa main («À quoi penses-tu, Django? —À ma main»), savaient que rien n'était perdu. Son frère Joseph lui apporta une guitare et elle tomba amoureuse de «l'infirme» sur-le-champ.

Son handicap n'explique pas tout son style, ni même sa virtuosité. Seulement, il est net que ça l'a poussé à se surpasser. Son orgueil et sa détermination magnifiques l'ont aidé à s'introniser «meilleur guitariste du monde». Un nouvel instrument, deux doigts paralysés, le refus de céder aux circonstances, il n'en fallait pas plus. Le plus curieux, c'est que, musicien comme il l'était déjà, Django ne se soit pas résigné à passer à un autre instrument, lui qui pouvait jouer de tout. Non, il s'est fixé sur la guitare, même s'il s'est souvent amusé sur un violon, un piano, une contrebasse et même une trompette. Il semble même que, tout en conservant la guitare, se refaire une technique de gaucher lui fût inconcevable. Non, Django resterait droitier et réinventerait la technique millénaire de la guitare: c'était plus stimulant!

Ça ne serait pas allé avec sa personnalité d'être intact. Il fallait qu'il soit pleinement monstrueux. Il fallait que sa fierté trouve à quel défi parler. C'est comme les points d'avance disproportionnés qu'il donnait à ses adversaires au poker, ça créait cette fameuse résistance chère aux guerriers las d'être vainqueurs d'avance.

Django avait besoin d'avoir quelque chose en moins que les autres pour supporter d'avoir tout le reste en plus. Les meilleurs guitaristes ont dit qu'ils n'arrivaient pas à faire techniquement, avec tous leurs doigts, ce que Django faisait avec les deux siens. Ce n'est donc pas une question de technique, ni de doigts.

Tout au plus, certains traits semblent mieux venir sous les deux doigts de Django comme sous ceux de Lionel Hampton ou de Milt Jackson qui jouent du piano en vibraphonistes, ce qui leur fait articuler des phrases d'une clarté dans la vitesse qu'aucun pianiste «normal» ne peut exécuter.

La vélocité a besoin d'un handicap quel qu'il soit, surtout en musique. La grosse bague gênante que Monk est obligé de se réajuster en plein solo ne remplit pas d'autre office. Seul un long film passé au ralenti pourrait —avec l'aide de chirurgiens spécialisés (de ceux qui, aujourd'hui, n'eussent pas manqué de lui greffer un ou deux doigts de pied!) —nous renseigner sur l'influence de la main atrophiée de Django sur ses trouvailles guitaristiques. Hélas! il n'y a pas de film sur Django, ou si peu. Des heures, des jours, des semaines entières de documents filmés sur Elvis Presley ou les Beatles et trois minutes douze de Charlie Parker; deux minutes quarante-trois d'Art Tatum; quatre minutes vingt-six de Django Reinhardt.



Le petit bout de film récemment retrouvé où l'on voit enfin Django Reinhardt, en 1937, en Angleterre, jouer J'attendrai, prend une dimension monumentale. Là, Django, allongé élégamment sur un divan, malaxe ad lib les «harmonies» de ce succès ringard. Il regarde très attentivement sa main gauche, comme toujours étonné de ce qu'elle peut faire.

L'index et le majeur aussi puissants que les jambes d'un coureur athlétique; le pouce par-dessus le manche qui vaut les meilleurs bassistes; des bouts de phalanges de l'auriculaire et l'annulaire qui s'accrochent sur le mi et le si aigus; des pliures de peaux mortes; des astuces de tendons retournés: on ne peut pas savoir vraiment. Il avait ses trucs. Cette main magnifique —quelle beauté plastique . —semble toujours crispée sur un accord de neuvième. Django ne faisait pas que des neuvièmes! Il faisait des soixante-sixièmes! Des quatre-vingt-septièmes augmentées! Quelle science!

Je comprends mieux le malaise admiratif qui devait empoigner le cœur des contemporains de cette main, véritablement difforme, se tortillant presque obscènement sous leurs yeux pour sortir une musique qui semble venir d'ailleurs. Même en le voyant faire, on s'explique mal comment de cette gymnastique pénible et très belle —pas loin d'une danse de nô digital —peuvent s'extraire les notes et les accords qu'on entend.

Ce mélange de gêne et d'héroïsme me rappelle certaines scènes de Freaks, le film de Tod Browning, où les infirmes atteignent la virtuosité avec une aisance qui déclenche automatiquement l'euphorie. Voir Django aux prises avec sa main gauche m'en apprend autant, sur le plan métaphysique, que de voir dans Freaks Randion, «l'homme-chaussette», qui, sans bras ni jambes, allume sa cigarette.

La main gauche de Django Reinhardt est un animal à part qui rampe, une sorte de crabe blanchâtre aux longues pinces tordues... On dirait que la main est ventriloque, que c'est de son ventre que ce crabe envoie ses sons inouïs! Django Reinhardt, décontracté et concentré à la fois, un faux air de Clark Gable, surveille les agissements d'un crustacé ventriloque inconnu qui grimpe sur le manche de sa guitare.



Il n'y a pas que la main gauche dans la vie de sa guitare! Qui chantera la droite au poignet d'ange? Quelle attaque! Quelle puissance! Quelle finesse! C'est bien simple: on n'imagine jamais le médiator qu'il tenait entre les deux jointures du pouce et de l'index. Personne n'a pincé une corde ainsi. Il a une technique de mandoliniste qui préférerait jouer de l'oud. Un miniaturiste ottoman ne serait pas plus minutieux. Ses allers-retours lui font des manières de brodeuse experte. Ses trémolos de relance me rappellent les roulements de caisse claire d'Art Blakey. La souplesse de la main droite, lorsqu'elle fait trembler un accord ou bien fouette un tempo, n'est comparable qu'à celle de la patte du jaguar le plus fulgurant. Les grands musiciens sont ceux qui portent la maîtrise de leur instrument si haut qu'on oublie l'instrument. Django fait sonner sa guitare tour à tour comme un piano, une batterie, une basse, une harpe, un violon, un saxophone même, et jamais on ne quitte l'esprit de la guitare: on est tellement dans l'âme de la guitare qu'on n'entend plus que l'âme qui s'exprime avec cette guitare. Voilà pourquoi Django est le plus grand guitariste de tous les temps.

Charlie Christian est le plus grand guitariste de jazz de tous les temps. Personne avant, ni après lui, n'a swingué aussi fort avec une guitare que ce long Noir d'Oklahoma City débarqué à New York au début des années 40 dans un nuage de poussière, avec sa Gibson électrique et son ampli préhistorique, et qui est mort de la tuberculose à l'âge de vingt-quatre ans. Et ce n'est pas une question d'électricité! On n'a pas assez écouté attentivement Charlie Christian à la guitare sèche et Django Reinhardt à l'électrique pour savoir de quoi on parle. Charlie Christian était aussi jazzman que Lester Young, mais Django était plus guitariste que Christian, ce qui n'est pas loin de vouloir dire que Django était moins jazzman que Charlie Christian.

Un des grands secrets techniques de Django Reinhardt est que sa guitare est incroyablement bien accordée. Ses accompagnateurs l'ont souligné: quand Django s'accordait, c'était déjà de la grande musique. Je n'ai jamais entendu guitare plus juste: toutes les cordes sont exactement dans leurs notes. D'où cette sensation de plénitude au premier accord, comme une fenêtre qui s'ouvre et qui laisse entrer le vent. Ça se sent encore plus dans ses enregistrements solos, ses improvisations si improvisées qu'il pouvait les rejouer à volonté. Là, Django construit des toiles d'araignée d'une précision telle que toutes les beautés s'y laissent prendre. Naguine ou Parfum, c'est encore plus beau que du Villa-Lobos. Les basses, bien sûr, qui vibrent avec une force effrayante, les cordes remontées qui vous soulèvent le cœur jusqu'au plafond, mais également ses harmoniques, rien que ses harmoniques: quelle harpe peut prétendre à une telle délicatesse? Larmes de fillette tombant sur le bord d'un verre de cristal.

C'est facile d'improviser, décliner des accords, faire du slalom sur une piste d'harmonies, mais composer un solo, avec un début, un milieu et surtout une fin connue d'avance! ça, c'est la grâce! La vision sonore! Équilibre et prémonition!

Traité d'interprète humain d'une inspiration divine, Django apparut longtemps comme un autodidacte irresponsable tenant dans ses bras une guitare qui «chantait» toute seule. Sa musique incroyable ne serait qu'une affaire entre Dieu et sa guitare, comme si lui était exclu de leur connivence! Évidemment, c'est faux. Partant du principe qu'il est inutile, et presque encombrant, de connaître le nom des notes ou ceux des tonalités, il préférait mettre toute son énergie et sa concentration énorme —qui lui donnait en jouant des airs de laborantin absorbé ou de logicien en plein calcul —dans l'échafaudage de ses chorus complexes. Il avait raison: pour lui, il n'y a pas de ton! Il crève des harmonies qu'il reconstruit au fur et à mesure qu'il lance sur elles des idées mélodiques chargées de les détruire.

Ce n'est pas une question de rapidité. Dans les ballades, Django est aussi impressionnant. Qu'il expose seulement Yesterdays ou dérive à peine de la mélodie de I Cover the Waterfront, Django prend son temps pour non pas désosser des accords, mais lécher l'air qui lui vient au contact du morceau dont il a envie. Ça donne ces «solos», puisqu'il faut bien les appeler comme ça, qui semblent surgir de si loin pour aller se perdre encore plus loin. Il pouvait jouer sur une seule corde avec une dent de peigne, comme ça lui est arrivé, ou bien d'un autre instrument, c'était toujours pareil. Quand on l'a entendu au violon (avec sourdine) sur Vous et moi, on est fixé: il s'agit d'un des musiciens les plus déchirants de l'histoire du jazz.



Sa définition du jazz est l'une des plus intelligentes que je connaisse: «Le jazz m'attira parce que je trouvais en lui la perfection de la forme et la précision instrumentale que j'admirais dans la musique classique, et qui manque dans la musique populaire en général.» On devrait l'apprendre dans toutes les écoles, cette phrase. Comme dans un solo de Django, tout est inversé et inattendu. Être conscient, à la fois, que le jazz n'est pas une musique populaire et qu'on y retrouve ce qu'il y a de mieux dans la musique classique, ce n'était pas donné à tout le monde de le comprendre en ce temps-là...



J'ai cherché partout à Toulon le Café des Lions. Je voulais y faire apposer une plaque: «Ici, le 8 juillet 1931, Django Reinhardt découvrit le jazz.» Hélas! le café, avec tous les autres immeubles du port, fut détruit pendant la guerre.

Ça faisait hôtel aussi. L'aventurier mélomane Émile Savitry, qui habitait une chambre à l'étage, fut réveillé par la musique qui venait d'en bas. Le temps de descendre, les musiciens manouches s'étaient éclipsés. Le bistrotier renseigna l'amateur sur l'un des deux, grand et grave, qui, malgré une main gauche à demi paralysée, jouait prodigieusement de la guitare. Plus tard, on vint prévenir Savitry que les «camps-volants» étaient de retour mais, comme il se précipitait dans la salle du café, il ne vit qu'un taciturne joueur de billard bizarrement habillé. Seule la main! la fameuse main dont on lui avait parlé —presque élégamment cambrée sur la queue de billard —indiquait qu'il s'agissait du guitariste. On leur trouva des instruments et, devant le baroudeur éberlué, Django et Joseph exécutèrent une valse-musette qui n'avait, dès la première mesure, plus grand-chose à voir ni avec une valse ni avec une musette. C'était surtout les enflammements de la guitare du handicapé époustouflant qui impressionnèrent Savitry, comme si Django, selon le trop fameux bon mot de Jean Cocteau, avait emporté de sa roulotte en feu le feu lui-même, et qu'il le propageait, désormais, à son tour, partout.

Le dilettante invita les deux frères dans sa chambre encombrée de souvenirs de ses voyages, et de son fourbis, derrière un grand masque polynésien, il sortit un phonographe au pavillon cabossé. Les lions tsiganes transformaient déjà en nuages de fumée les cigarettes offertes, lorsque Savitry disposa un premier disque sur l'appareil. Crrr... crr... Louis Armstrong! Les frères Reinhardt n'avaient jamais entendu une note de jazz. Foudroyé comme Claudel près de son pilier à Notre-Dame, Django éclata en sanglots. Savitry ne connaissait pas encore sa nature d'extatique instantané. Django comprit ce jour-là ce qui lui restait à faire pour devenir ce qu'il était déjà.



La grandeur de Django Reinhardt est d'avoir été —et je suis tenté de dire qu'il l'est toujours —le plus grand jazzman non noir.

C'est grâce à ses origines manouches que Django était moins blanc que les autres. Django swinguait, mais pas comme un Noir, ni comme un Gitan. Il swinguait comme un Django.

Bien que je sois gadjo, je pourrais dire des Tsiganes exactement ce que Django en disait lui-même: «Je suis très ému par eux.»

Je déteste tous les folklores, mais je sais trouver sous le folklore la vérité qui s'y tapit. Celle des Tsiganes respire la religiosité. Django, comme les autres, en était parfumé. Ce n'est pas pour rien qu'il a composé une Messe des Saintes-Maries-de-la-Mer, pour chœur et orchestre, en 1944. Chaque fois que j'écoute cette messe inachevée, je sens mes organes devenir les orgues mêmes par lesquelles souffle une spiritualité terrible. Si Mgr Lustiger osait faire jouer la messe de Django Reinhardt à Notre-Dame-de-Paris, le soir de Noël, on n'entendrait plus jamais parler d'athéisme.

Il n'y a pas de «jazz gitan». Tout au plus une djangoïsation du jazz, parce que sans Django les Manouches ne seraient pas d'aussi bons musiciens de jazz. Tant mieux pour eux, Django leur a ouvert la voie, mais, malgré les belles personnalités qui s'y bousculent, c'est une voie bien étroite, il faut le dire. Car, en inventant pour eux une culture, Django-le-Messie les a tous plus ou moins asservis à une religion: son style.

Tous les musiciens manouches sont djangologisés pour l'éternité.



Quand on sait ce qui se passait au même moment de l'autre côté de l'Atlantique, il est difficile de s'extasier sur le fameux Quintette du Hot Club de France. Ce n'était pas du jazz, c'était «jazz». Ça «zinguait» plus que ça ne swinguait. À trois guitares, ils n'arrivaient pas à abattre le boulot de Freddie Green tout seul. Faire la «pompe», ce n'est pas faire les «quatre temps». Ça sautille là où ça devrait rebondir. Pas une seule oreille sérieuse pour détacher Django des autres, comprendre que ces plages valent par l'extraordinaire présence perçante de cet esprit spiraloïde qui s'envole dès qu'il le peut dans des solos sublimes et joyeux. Ça retombe aussitôt qu'il a fini. Django seul éjacule.

J'ai un problème avec Stéphane Grappelli. Je ne supporte pas ses fioritures rococo crispantes. Grappelli est un excellent violoniste qui fox-trotte guillerettement autour des harmonies. C'est le Charles Trenet du violon. Heureusement, Django a été mieux servi par les clarinettes chambrées, vertes ou fruitées de Hubert Rostaing, Gérard Lévêque et Maurice Meunier...

Seule la nostalgie peut faire regretter les rabouineries locomotivantes du Quintette du Hot Club ou bien les «dérangements» des grands orchestres lourds ou belges qui cafouillaient derrière le guitariste. Pour un fou de Basie et de Duke, c'est insupportable. Le fameux «œil noir» de Django sur les musiciens qui l'inaccompagnaient ou bien ses volte-face irascibles sont tout à fait compréhensibles quand on écoute ce qu'il se trimbalait comme kangourous!

Tant pis pour lui, après tout. Il n'avait qu'à partir ailleurs, si, ici, ils étaient trop mauvais. Duke Ellington lui offrait son orchestre et monsieur a fait la fine bouche! Tous les Américains de passage à Paris étaient prêts à l'aiguiller sur de bonnes rythmiques qui l'auraient porté au firmament, mais Django se foutait du firmament, il était trop attaché à ses cousins, à son pays même! A-t-on jamais vu un nomade si casanier? Charlie Parker était un oiseau, mais en liberté. Django, lui, est resté enfermé dans sa cage. Sa cage, c'était la France.



Je ne trouve pas paradoxal que les anecdotes sur Django soient, finalement, peu nombreuses et assez pauvres. On s'attendrait à voir un personnage de cette envergure croulant sous les petites histoires. Pas du tout. Quand on a raconté qu'il buvait des «rouges-vichy» et qu'il pouvait changer une corde cassée à sa guitare tout en continuant de jouer, on a à peu près tout dit... Tout le monde répète les mêmes choses parce que la personnalité de Django est si forte qu'elle est imperméable au romanesque facile et à la poésie téléphonée. Certains en rajoutent même dans le «gitanisme» (sa main aurait été, en fait, vitriolée par une femme jalouse!). Non. Il faut dare-dare ranger les tambourins et les chaises rempaillées, éteindre les feux de camp et rendre les poules...

Les «gens du voyage» ne se laissent pas plus facilement enfermer par la légende que par la police. Ils s'évadent toujours, et brûlent derrière eux tout ce qui les rappelle au bon ou au mauvais souvenir des gadjé.

Sortons Django de sa roulotte! Il n'était pas plus pittoresque qu'enfantin! Son excentricité permet à trop d'ignares insensibles de ne pas écouter sa musique, je dirais même l'intellectualité de sa musique... Quand un type est capable d'être intelligent à ce point sur Tea for Two enregistré le 27 décembre 1937, moi je veux bien appeler ça un intellectuel.

Plus on est précis, plus on est lyrique. Il ne s'agit pas de produire de médiocres envolées exclamatives, mais de dire le plus exactement possible ce qui se passe dans le monde délibérément irrationnel de l'art. L'art n'est pas un domaine «culturel» qui n'aurait pas accès à la logique objective. L'art est l'objectivité par excellence, mais une objectivité poussée si loin qu'elle a besoin d'une seule individualité, à chaque fois, pour s'exprimer. Qu'il regarde virevolter ses Oiseaux des îles ou qu'il aille cueillir sa Fleur d'ennui, Django Reinhardt est objectif: il se contente de démontrer que ce qu'il fait est indiscutable.



Django n'en disait pas lourd mais, quand il parlait, c'était grand. On a trop sous-estimé son langage de grand timide silencieux. Au vernissage de son exposition au Club Saint-Germain en 1951, un journaliste, se croyant malin, lui demande en quel ton il peint: «En fa dièse mineur», répond spontanément Django. Pourquoi ce ton en particulier? «C'est plus mystérieux.» Mallarmé aurait adoré ça



Je ne me lasse pas de lire l'écriture de cet homme qui ne savait pas écrire! Une écriture d'oreille! Des lettres en capitale, tracées à la Basquiat, pleines de fautes.

Pour une fois que Django fait des fautes dans un domaine!

«MAUX» pour «mots», «TENT» pour «temps»; «LA DRESSE»; «MINTENANT»; le très beau «LÉSONS SAIS CHOSES LA DE COTÉS»; le symptomatique «ALORS JE ME SUIS Dl SAIS PAS LA PÊNE DE TROT LEUR PARLÉS»; et, le plus reinhardtien de tous, à mon sens: «IL VALÈS MIEX QUE JE LE FACE TOUT SEUL»...

En effet, il valait mieux... Au début, il ne savait pas écrire son nom. Ça passait par les oreilles des autres! Sur les étiquettes de ses premiers disques, on peut lire que la guitare est tenue par «Jiango Renard» (l'animal lui va bien) ou par «Jeangot» (ça fait montmartrois) ou même par «Jungo» (drôle d'Africain). À la fin, la faute s'est métamorphosée en coquille. Sur sa tombe, une ultime facétie orthographique est gravée dans la pierre: «Djengo REINHARDT».

Dans les lettres qu'il envoie d'Amérique à Gérard Lévêque et à Stéphane Grappelli, Django leur raconte ses tournées avec Duke Ellington, énumérant les villes qu'il traverse, se réjouissant de voyager en Pullman dans un petit living-room à deux lits: «DUKE SAIS LE PLUS GRAND MUSICIEN. SOUVEN APRÈS LE CONCER DUKE ÉCRI LA MUSIQUE. ALORS SAIS FORMIDABLE.» Il demande sans arrêt à ses amis de l'excuser pour «LOCTOGRAF». Il cherche à les faire venir: Grappelli avec le «QUINTETEUX» et Lévêque comme «A RENGEUR». Il finit toujours par dire qu'il ne voit plus «GRANCHOSE» à leur dire, si ce n'est «ELLO» ou «A BIENTO».

En dehors du charme de la phonétique et de la beauté de la graphie, je note des inversions («ANVOI MOI LA», «CAN VIENDRATU»), des déformations d'expressions («TIEN TOI BON», «MAITRE CA SUR SUR PIER») qui montrent que l'«analphabète» n'est pas insensible à la syntaxe. Le gallicisme «c'est» qu'il emploie souvent, Django l'orthographie «SAIS», comme si, à chaque ligne, il voulait dire qu'il savait... Qu'il savait quoi? Écrire? Lire? Jouer du jazz? Peindre? Oui, c'est Django qui sait. Il sait tout. C'est tout.

Django était toujours le premier à remarquer qu'un homme «parlait comme un livre». Sans en avoir jamais lu, il avait donc une idée (négative) de ce qu'était un livre. Comme tous les grands artistes, il lisait dans les êtres comme dans des livres ouverts.

C'est le rêve de tout écrivain que de n'ouvrir et de ne lire qu'un seul livre, celui qu'il écrit, celui qu'il est.



Une œuvre, c'est un ciel. Écrire, c'est lâcher une nuée de nuages dans l'air bleu. Organiser les masses épaisses ou transparentes des cumulo-nimbus obscurs et des cumulus immaculés... Montagnes laineuses et champignons grisâtres s'enchevêtrent de façon capricieuse. Les livres qu'on écrit sont des nuages plus ou moins grands, blancs, menaçants: ils se frôlent, se tamponnent mousseusement, s'affrontent parfois dans un chaos cotonneux. Collision touffue! Clash noir! Un éclair vient faire voler en éclats les nuages-livres qui se déchirent! L'horizon lui-même est aspergé par la violence de l'orage. Les phrases commencent à tomber. Quelle averse! Ça explose au ralenti en une myriade de mots laiteux qui giclent de toute cette ouate spirituelle!...



Comme Mandrake, Django se faisait disparaître. On est loin de la fuite des peureux ou des complexés qui s'effacent. Django se volatilisait. Hop! Tout à coup. C'était magique. Certains, plus fins, savaient où il se trouvait. À distance, Django envoyait des ondes. Combien de fois a-t-on vu le sorcier napolitain Henri Crolla poser brusquement sa guitare: «Django arrive!» Personne pourtant. Un peu plus tard, Django entrait dans la pièce. Crolla l'avait senti «planer». L'esprit de Django rôdait partout. Voilà pourquoi, même quand il ne venait pas jouer, les gens étaient ravis. Ils disaient: «Quel grand artiste! Il n'est pas venu!»



Django était nuageux. Quand il n'était pas dans les nuages, des nuages lui traversaient la tête. Voilà pourquoi on l'a dit «fantasque». J'adore cet euphémisme pour qualifier l'une des personnalités les plus effarantes qui ait traversé la planète. Il avait beaucoup de présence, seulement cette présence était absente. Django, c'était l'homme qui n'était jamais là. Et quand il était là, il était tellement dans sa musique qu'il avait l'air ailleurs.

Django passait, avec désinvolture, de l'autre côté du décor. Cette stratégie a été souvent prise pour du mépris. En fait, il voulait (pas si inconsciemment) remodeler le temps et l'espace à sa façon. Être toujours en retard ou bien ne jamais venir là où on l'attend, étaient pour lui des règles d'or.

Les victimes —comment les appeler autrement? —de Django se sont mal adaptées à cette névrose. Finalement, Django avait raison de traiter d'«ouvriers» les musiciens français qui, malgré leur médiocrité musicale, réagissaient mal aux manques à gagner que les absences légendaires de leur leader leur occasionnaient. Django pouvait sertir sa générosité de mesquinerie. Il payait mal, ou pas du tout, il exigeait des sommes exorbitantes ou poussait la gratuité jusqu'à l'indécence. Non seulement il avait la main tordue, mais elle était percée. Si le feu ne s'en était pas déjà chargé, on aurait pu dire que l'argent lui brûlait les doigts.

Sans cesse, le comportement de Django, dans tous les domaines, est une leçon d'anarchie ou, pour être plus exact, de morale anarchique: c'est toujours ce qu'on attend d'un roi, qu'il pratique la monarchie absolue de son anarchisme.

Django avait des manières d'artiste de la Renaissance. Il était chouchouté par les princes, porté aux nues avec sa guitare. Sa gloire date des années noires. Je me suis toujours étonné que, pendant l'Occupation, ce «Caraque», estropié et musicien de jazz, ne fût pas inquiété. Au contraire! Django dut fuir la pressante admiration des nazis qui adoraient sa musique et qui venaient l'applaudir dans les clubs combles!

J'ai vu une photo impubliable où, en 1943, Django Reinhardt pose auprès de son «protecteur» en uniforme SS, Herr «Doktor Jazz» Dietrich Schulz-Koehn, tous deux en compagnie de trois Noirs...

Alors qu'au même moment Soutine (qui aurait peint son portrait), aussi célèbre que lui, est forcé de franchir la ligne de démarcation et de se terrer sous peine d'être déporté; alors qu'un grand nombre de ses frères croupissent dans le camp de concentration de Montreuil-Bellay ou bien sont déjà en passe de se faire exterminer dans celui de Struthof —Django Reinhardt se balade! Il est là, en plein cataclysme: il écoute l'Histoire s'énerver. Était-ce dû au seul charme de sa musique déjà rétro à l'époque, ou plutôt à sa grâce naturelle d'innocent total, planeur et vaporeux?



Le retard et le lapin sont les deux piliers de l'éthique reinhardtienne. Rien ne me fait plus rire que les photos de Django où on le voit porter une montre au poignet! Quant aux lapins, c'est simple: lorsqu'il en posait un, il fallait aller le ramasser! Hubert Rostaing disait: «Vous trouverez Django toujours dans le club en face de celui où il est engagé!» Le plus beau et le plus tragique lapin fut celui que Django posa à Duke Ellington le 24 novembre 1946 au Carnegie Hall où le Tout-New York l'attendait pour le fêter. Django avait préféré passer la soirée avec Marcel Cerdan, rencontré par hasard dans la rue. Ellington, qui en avait pourtant vu d'autres (Juan Tizol poursuivant Charlie Mingus avec un coutelas en plein concert), se désola de l'inconséquence de l'«amazing gypsy». Django se prenait pour une star parce qu'il était le meilleur. Sa popularité et l'évidence de sa supériorité guitaristique sur tous les autres l'avaient conforté dans ce sentiment déjà exacerbé par sa nature. Seulement, ce n'était jamais qu'une célébrité jazzistique, et encore! Européennement jazzistique. Django oubliait qu'en Amérique, sur leurs instruments, les monstres ne manquaient pas, et qu'ils étaient loin d'être considérés comme des stars, dès qu'ils sortaient de leur petit milieu. Django admirait tellement le cinéma américain et ses vedettes illuminées par la gloire qu'il imagina pour lui, là-bas, une considération analogue. Il débarqua sans sa guitare, persuadé qu'on se battrait à mort pour lui offrir la plus belle... On est presque gêné d'imaginer tout le décorum et les paillettes dont ce Schpountz magnifique avait rêvé. Le plus fort est qu'il avait raison sur le fond: un guitariste de jazz comme lui méritait d'être traité comme Gary Cooper. La désillusion fut rude: Django dut se racheter une guitare. Il n'y a pas de bonheur sans nuage: malgré la gentillesse de Duke Ellington et la mise en valeur de ses prestations dans les concerts, Django déprima. Son rêve était brisé. Le plus grand orchestre du monde ne peut donner que ce qu'il a.



Django Reinhardt enfermé dans sa chambre d'hôtel de Broadway!... Comme dans un tombeau hindou. En 1946, il est là, au coeur de la révolution be-bop, et il reste dans sa chambre! Il peint! Imagine-t-on Van Gogh, débarquant en 1887 à Montmartre, en plein impressionnisme, et refusant de voir Monet, Degas, Toulouse-Lautrec, etc., et restant dans sa chambre à souffler dans un tuba? C'est pourtant exactement ce qui s'est passé. Django! Lui qui avait reconnu Cherokee sous Koko dès la première mesure, lui qui avait tout compris du jazz, une fois sur place, s'en désintéresse. Il préfère se mettre à la peinture dont il ignore tout et pour laquelle, il faut bien le dire, il n'est pas doué. Il s'obstinera, d'ailleurs, à pratiquer cet art, toute sa vie, croyant, comme tous les génies, qu'un génie dans une discipline peut l'être dans une autre. C'est une erreur courante chez le grand artiste que de ne pas pouvoir considérer les autres arts comme de simples hobbies. Django a cru qu'il pouvait passer du jazz à la peinture parce qu'il pouvait passer de la guitare au violon. Jazzman-peintre, voilà une drôle de gageure! Charlie Parker aussi a eu besoin de presser des tubes de peinture. J'ai vu, un jour, côte à côte, un portrait de femme par Parker et un paysage de Django. Ils étaient aussi mauvais l'un que l'autre, mais quelle émotion! Penser que des cerveaux pareils ont peint ça, c'est bouleversant!

À Rome, Django Reinhardt allait s'extasier sous les plafonds de la chapelle Sixtine, ignorant jusqu'au nom du peintre, mais recevant en pleine poitrine la puissance des Ignudi. Au petit matin, après le concert, Django rentrait sa guitare et sortait sa boîte de couleurs: il allait peindre, sur le motif, dans les rues à peine éclairées par les lueurs de l'aurore romaine: il brossait les artères désertes comme Giorgio de Chirico lui-même n'aurait osé le faire.

La peinture de Django est appliquée, lourde, sombre et terriblement triste. Seuls les nus vaguement gauguineux, quasi kislinguiens, donnent le change des accords les plus inquiétants de ses Nocturnes et autres Féeries...

C'est avec sa guitare que Django Reinhardt peignait le mieux. Quelle palette! Quel coup de pinceau! Django, d'abord, à la guitare sèche, brossait d'épaisses toiles de sons fauves, aux accords giclant en riffs de sa Selmer Maccaferri à pan coupé. Puis un micro Stimer lui donna l'électricité suffisante pour faire des étincelles comme celles qui jaillissent de la meule cubo-futuriste du rémouleur de Malevitch. Quand il maîtrisa pleinement la guitare électrique, il ne dessina plus que des arabesques abstraites d'un dessin inouï.



Le célèbre dégoût de Django pour la musique à la fin des années 40 a trouvé mille explications: elles sont toutes bonnes, et il est évident que la peinture tient une grande place dans la guérison progressive de ce qu'on est bien obligé d'appeler une crise de neurasthénie. Dans sa composition Django, John Lewis —du M. J. Q. —l'a parfaitement analysée. Django avait toujours été porté sur la mélancolie, peut-être même que son enthousiasme peu commun s'appuyait sur une certaine mélancolie embrumée de morbidité manouche.

Sören Kierkegaard, grand spécialiste, disait que la mélancolie est plus saine qu'une prétendue sagesse prosaïque qui n'est pas vraiment un signe de santé. Cette «légère teinte de douce tristesse qui nous ravit le courage de commander, le courage d'obéir» dont parle Frère Taciturne, n'est-elle pas exactement le sentiment de Django Reinhardt raccrochant, au mur de sa roulotte, sa guitare grise comme une guitare de Juan Gris?

Manoir de mes rêves, ce n'est pas seulement le manoir dont il rêve, c'est le manoir que constituent ses rêves, et de ce manoir aux murs de nuages, Django, de 1947 à 1951, ne veut plus sortir. Il accuse, plus fort que les autres (puisque c'était le meilleur), le coup de massue que la nouvelle musique révélée par la Libération a assené à toute l'Europe. Les «ouvriers» croyaient avoir tout assimilé du jazz, et ils s'aperçurent qu'en quelques années Monk, Parker, Gillespie et les autres avaient avancé de mille ans! Il y avait de quoi se poser quelques questions. Rien de mieux que la pêche à la ligne pour réfléchir, et le billard pour ne pas perdre la main.

Il faut s'arrêter un instant sur le billard. Toujours un hobby que Django pratiquait comme un métier. Dans sa petite ville de Samois, certains ne le connaissaient d'ailleurs pas autrement que comme un champion des «trois-bandes». Comme Paul Newman —de L'Arnaqueur à La Couleur de l'argent —retrouve peu à peu sa flamme de grand champion au cours d'une chute rédemptrice, Django, grâce au billard, sortit meilleur de son exil spleenétique. Il pouvait, tel le héros de Martin Scorsese, s'écrier en se regardant dans une boule d'ivoire: «I'm back!»

De retour sur la scène du jazz en feu, de 1951 à 1953, il entend montrer aux petits jeunes qu'il est toujours Django Guithardt! Finies les hot-cluberies, adieu rabouinages et grappelleries! Il prend la rythmique la plus «moderne» de France et tous les soirs au Club Saint-Germain, sans faillir, il va inventer une sorte de pré-hard-bop cool typiquement djangologique. Des foudres et des flèches sortent de sa guitare surélectrifiée par un ampli tyrannique qu'il pousse à fond comme un tonnerre. Mugissant de plaisir, il frappe le son avec une violence de boxeur et lance des phrases dignes de celles d'un poète «zaoum».

Plus cérébral que jamais, Django s'éponge le front après s'être cassé la tête. Tout le monde peut constater qu'il est encore lui-même, c'est-à-dire un improvisateur de génie parfaitement accordé à la musique qui lui est contemporaine. C'était le swing, ce sera le bop. Quelle importance? Django n'a pas attendu le bop pour sortir des quintes diminuées et des treizièmes comme il n'avait pas attendu d'entendre des notes bleues pour en produire. Les notes bleues chez Django sont mauves, il y met un peu de sang.

Django s'adapte à toutes les musiques les plus «avancées» parce qu'il est toujours en avance. À la fin de sa vie, dans la fameuse séance ultime —celle du dernier Nuages... —, Django joue comme les guitaristes du futur rêveront, quelques années après sa mort, de jouer sans y parvenir.



Je ne reste pas trop longtemps sans écouter ces huit morceaux enregistrés pour Eddie Barclay, le 10 mars 1953 (deux mois avant sa mort) par «Django Reinhardt et ses rythmes»: Maurice Vander, Pierre Michelot et Jean-Louis Viale. J'adore tout mais, avec les plages gravées en 1937, c'est ce que je préfère. De l'I'll See You in My Dreams à Brazil. De Improvisation à Insensiblement. Voilà mon Django. Le foisonnant baroque sorti de la cuisse de Dionysos du début et l'Ulysse réfléchi qui rentre dans l'île de ses rêves à la fin. Tout reste ouvert et dramatique comme cet accord final de la sixième naturel qui «achève» le lyriquissime Night and Day. Ici, Django, superbement accompagné par ce trio calme et intelligent, traverse les standards plus qu'il ne les joue, sa guitare (électrique) sonne comme un vibraphone lorsqu'il lâche ses bulles de notes. Tant de beauté vibrant dans une sérénité si troublante, ça ne devrait pas être permis en musique! Seules les grandes pages testamentaires des poètes condamnés ou les toiles esquissées des peintres au bord du suicide semblent pouvoir atteindre ce Nirvana. Pour bien faire comprendre ce que je veux dire sur Django depuis si longtemps, il me suffit de faire écouter ce dernier disque à ceux qui le prennent encore pour un «jazzman gitan», un «compositeur», un «be-bopper», ou même à ceux qui le considèrent comme un guitariste exceptionnel, sans plus. Là, il n'y a plus de jazz, plus de guitare, plus de musique presque. Il n'y a plus rien: juste lui et la mort.

Et si Django était mort de chagrin? Enveloppé dans un nuage d'oubli, l'ex-star des zazous n'a pas si bien que ça supporté une traversée du désert pour laquelle son caractère n'était pas préparé. C'est d'ailleurs en marchant comme dans un désert que Django est mort.

Il s'est retrouvé, un jour de mai 1953, tout seul à la petite gare de Bois-le-Roi. Pas de taxi. Django décida de rentrer chez lui à pied. Quelques nuages se gonflaient d'orage au-dessus de lui. Il marcha à travers la forêt, sa veste sur l'avant-bras. Son front suait sous le soleil. Sa main lui faisait mal, comme toujours quand il faisait lourd. Les grands arbres vacillaient à son passage. Était-ce normal: tant d'étoiles en plein jour?

Il arriva à Samois, en nage. À la terrasse de son bistrot préféré, on le fit s'asseoir. Dans un énorme soupir flou, il commanda un café avec un nuage de lait. Son dernier geste fut de porter la tasse à son sourire, et il s'écroula sur le guéridon. On le transporta à l'hôpital de Fontainebleau.

On raconte que lorsque le médecin vint, au petit matin, constater le décès de cet homme de quarante-trois ans, mort d'une congestion cérébrale, il vit d'abord une drôle de main qui dépassait du drap et murmura: «Django...».



Django Reinhardt est un nuage. Il est passé au-dessus du monde. Bien ouaté, tout en vapeur d'amour, il flotte dans le ciel inquiet, pour toujours.



16 mai 1993.
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