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          Depuis leur rencontre à Biarritz, Adèle et Aurélien s’aiment passionnément. Un bonheur qui donne le jour à la petite Rose. Seule ombre au tableau, Adèle est hantée par le vide laissé par sa mère qui l’a abandonnée à la naissance. À l’insu de son mari, elle se lance alors sur ses traces, et enclenche un engrenage infernal.
        

        
          Entre battage médiatique et humiliations, parviendront-ils à se relever du tragique hasard ?
        

         

        
          Que faire lorsqu’on vous interdit d’aimer ? Faut-il transgresser les règles envers et contre tout ? Merveilleuse conteuse, Caroline Grimm surprend par le souffle et l’audace de son intrigue amoureuse.
        

      


  




  

    

      

        Mon amour ce qui fut sera Le ciel est sur nous comme un drap J’ai refermé sur toi mes bras Et tant je t’aime que j’en tremble Aussi longtemps que tu voudras Nous dormirons ensemble.


        Louis Aragon, Le Fou d’Elsa.


      


    


  




  

    

      
          PROLOGUE
        


      

        


      


      

        LA NUIT S’OUVRE À LUI, sombre, épaisse comme du sang coagulé, ses nuits de débauche, Aurélien aurait donné cher pour ne jamais les retrouver. Il a roulé à toute allure, défié la mort en doublant les camions, repoussé sa peur le pied sur l’accélérateur, foncé dans la nuit en hurlant sous son casque. Il n’avait encore jamais franchi dans un tel état de tension la frontière invisible qui sépare la France de l’Espagne.


        Une demi-lune éclaire la plage de la Concha quand il laisse sa moto sur place. Les deux collines qui ferment la baie, et qu’il a toujours comparées à des seins de femme, clignotent de quelques lumières de maisons encore allumées.


        Il finit le trajet à pied en se faufilant parmi les bars à tapas dans les rues ruisselantes de pluie, et mal éclairées, de la vieille Donostia. Avant même d’avoir lu le nom gravé sur la plaque à côté de la sonnette, il reconnaît la lourde porte en bois à motifs sculptés, éclairée d’une lanterne rouge, en retrait, sous son porche en marbre.


        Il est troublé de se retrouver là après tant d’années.


        Le temps semble s’être figé dans ce vieil immeuble déguisé en palais, emprisonnant chacune de ses pensionnaires, chacun de ses visiteurs, dans un rôle archaïque.


        Trois filles en peignoir de satin rose et au short assorti traînent au bar leur air mélancolique. Il choisit celle qui te ressemble le moins, Adèle, une blonde de type asiatique, à la peau terne.


        Au détail près, le décor de cocotte des chambres de la Villa Carolina a peu changé. Quatre colonnes en stuc de couleur crème forment le baldaquin du lit, des coussins en velours rouge égaient le dessus, des statues de plâtre représentant des scènes d’amour explicites veillent sur les deux tables de chevet.


         


        Déjà nue, assise au pied du lit, la poupée asiatique lève vers lui des yeux de biche résignée, son regard le fixe sans ciller, froid comme un mégot au fond d’un cendrier. Elle lui dit de l’appeler Lily. Il regarde ses seins en toc, elle n’est qu’une pute trop maigre, il se demande ce qu’il fait là. Elle s’empare de son sexe. Elle le fait glisser entre ses lèvres et durcir encore. Il sent au travers du latex sa langue mince, mobile, s’enrouler autour, le titiller. Il force le passage étroit de sa petite bouche. Il tire sur ses cheveux blonds peroxydés qui cachent son visage, renverse sa nuque vers l’arrière, son sexe gonflé s’enfonce encore jusqu’à toucher le voile du palais au fond du fond de sa gorge. Elle hoquette, elle s’étouffe, elle pourrait vomir. Il la repousse d’un coup. Elle monte sur le lit, se renverse sur le dos, écarte les jambes, déplie avec ses doigts sa fente rose, imberbe et lisse comme une carrosserie de voiture. Il hait leur chatte épilée. Ses seins pointent, immobiles et durs, dans le décor kitch de la chambre, son ventre se plisse sur le drap blanc.


        — Retourne-toi, fesses en l’air, c’est moi qui dirige !


        Elle se met à quatre pattes. D’une main de plus en plus assurée, il fouette son postérieur jusqu’à y laisser les marques de ses doigts. Sa chair est tout humide, elle est prête, il l’attrape au niveau des hanches et s’enfonce en elle, là où il sera au plus étroit. Les trois billets de vingt euros glissés sous le réveil de la table de nuit lui rappellent leur seul lien, un lien consenti qui le libère de toi, Adèle, Adèle… Non, surtout, ne pas penser à Adèle. Penser à ce cul interdit, rejoint dans la nuit, en cachette, ce cul anonyme qui s’ouvre, se donne et il n’y a rien d’intime.


        Il se demande s’il ne serait pas mieux à faire ça tout seul, ça ne vient toujours pas, il a l’impression d’être un mauvais acteur dans un mauvais porno. Il est pressé d’en finir, la fille aussi, elle surveille l’heure du coin de l’œil sur le cadran lumineux, soixante euros les trente minutes, il en reste moins de cinq sur le temps de la séance, il a intérêt à jouir, il a l’impression de baiser un robot.


        Il débande. Furieux, il la repousse loin de lui d’un mouvement brusque. Il la voit hausser les épaules, puis se pencher pour ramasser sa culotte qui traîne au sol. Elle referme son peignoir et lui propose dans un anglais sommaire une séance de jacuzzi, au même prix. Il n’en a aucune envie.


        Il regarde la bonbonnière qui les entoure, les murs recouverts d’un tissu épais aux motifs fleuris, le miroir entouré de dorures en surplomb du lit. Face à eux, trois petites marches recouvertes d’une moquette beige épaisse mènent du lit à la salle de bains, et il se demande ce qu’il est venu chercher dans ce paradis en toc. L’oubli de soi, le plaisir sur commande ? Non. C’est une rage, un feu qui s’est emparé de lui, et veut tout brûler sur son passage. Comme l’année de ses quinze ans, quand son père est mort et l’a laissé seul, paumé, après lui avoir avoué que Maïté n’était pas sa vraie mère.


        Il sort de la chambre et dévale l’escalier de marbre, assoiffé de vodka, de sensations plus fortes. Ses pas le conduisent vers le bar.


         


        Une rousse, jambes croisées, porte-jarretelles apparent, le toise du haut de son tabouret, puis elle penche vers lui son décolleté et lui laisse voir des seins moelleux, laiteux.


        — Tu m’allumes ? demande-t-elle en tendant sa cigarette.


        Il a toujours l’impression de participer à ce mauvais porno, mais l’actrice a une lueur amusée dans le regard qui l’incite à poursuivre le jeu. Elle pose la main entre ses jambes, fronce les sourcils, et lui chuchote de la suivre, sa chambre est au rez-de-chaussée.


        — Moi c’est Victoria, lui dit-elle de sa voix grave, tu me plais, fais-moi confiance.


        Il passe huit jours à rechercher des sensations inconnues dans les bras de cette rousse sensuelle et drôle, huit jours à vider l’enveloppe de billets de vingt euros qu’il a emportée avec lui, huit jours à se prendre pour un autre.


        Victoria est une pute dominatrice et généreuse et il se laisse faire. Il devient sa chose, ce n’est plus lui qui commande, ça le repose, ça le libère. Elle n’aime rien tant que de faire venir ses copines dans sa chambre, et leur donner des ordres. C’est sa seule façon de prendre du plaisir, et ça lui va bien qu’une pute prenne du plaisir. Il veut te fuir, Adèle, salir votre amour, t’oublier en se frottant au corps d’une autre, de plusieurs autres, pour la première fois depuis de nombreuses années. Peut-être qu’il essaie juste de t’exorciser. Il a littéralement l’impression de vouloir te sortir de son corps.


        Oui, sans doute, il a trop aimé vos caresses. Aujourd’hui, leur simple souvenir le menace.


      


    


  




  

    
      


    
        L’AUTOMNE, PUIS L’HIVER
HUIT MOIS PLUS TÔT…
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        ADÈLE MAIZTER
      


    

      


    


    

      JE REPOUSSE LES DEUX VOLETS DE BOIS BLEU, et laisse, par la fenêtre ouverte, entrer le bruit de la mer. À l’horizon, le soleil sort la tête de l’eau, diffuse sa lumière couleur de feu puis disparaît peu à peu sous un épais rideau de nuages laiteux. L’océan devient vert pâle, un ruban gris foncé annonce la pluie. Dans le petit port, rendu à lui-même, il ne reste plus que trois barques de pêcheurs sur la digue. Elles sont en plastique bleu et blanc mais ont la forme allongée des barques anciennes en bois. Elles me font penser à celle qu’utilisait mon père quand il m’emmenait à la pêche, moments privilégiés où je pouvais enfin être seule avec lui, sans ma belle-mère et ses deux fils.


       


      Aurélien dort nu, étendu sur notre lit, son corps longiligne, doré par l’été, repose de côté sur la blancheur des draps. Son visage au nez osseux, aux lèvres boudeuses et aux longs cils se dessine de profil parmi les boucles brunes de ses cheveux dénoués, il a la beauté d’un homme heureux. La lumière du dehors le gêne, il grogne, se cache sous l’oreiller.


      Cette nuit, nous avons dormi comme chaque nuit. Mes fesses collées contre son ventre, ses bras chauds et lourds pesant sur ma poitrine. Son corps enroulé, immobile autour de moi, m’intimant l’ordre délicat de ne pas bouger. Je suis pleine de lui, de ses caresses, de nos baisers échangés, peau contre peau… Un couple dont le désir dure. Je ne peux pas m’expliquer cette chance. Ses jambes s’agitent, il ouvre un œil, marmonne d’une voix rocailleuse :


      — Ça va ma chérie ? Pas trop stressée pour ton premier jour ?


      Sans attendre ma réponse, il se tourne sur le ventre, l’aigle tatoué sur son omoplate droite semble prêt à s’envoler.


      Je fonce vers la cuisine au rez-de-chaussée. J’ai tellement eu l’habitude de prendre mon temps tous les matins au petit-déjeuner durant l’été, j’ai intérêt à accélérer. Je sors les bols, les tasses, les couverts, allume la machine à café, branche le grille-pain, dispose le beurre, la confiture. Le chat se faufile entre mes jambes et se rappelle à moi en miaulant. Je lui verse des croquettes, il continue de frotter sa douce fourrure contre ma jambe. J’ouvre le robinet, il bondit sur l’évier, il n’y a que comme ça qu’il boit, en tétant au jet d’eau.


      Dans sa chambre, Rose est assise sur son lit, les yeux grands ouverts.


      — Oh mon bébé, tu es déjà réveillée ! C’est moi qui suis en retard… Est-ce que tu peux t’habiller pendant que je file sous la douche ? Après, on prendra le petit-déjeuner.


       


      L’eau ruisselle sur mon corps. Dans le reflet que renvoie la suspension de la douche au plafond, mon visage, tête renversée, me sourit. Soudain, je sens son souffle dans ma nuque, sa main gauche se plaque sur ma hanche, il m’attire contre son corps nu, irrésistible…


      — Maman, maman !


      Rose tambourine à la porte de la salle de bains. Je le plante et sors à toute vitesse de la douche, attrape une des serviettes, me sèche, m’enroule dedans.


      — Qu’y a-t-il ma chérie ? Quoi ? Tu n’es pas encore habillée ? Allez, dépêche-toi ! Pas question d’être en retard pour le premier jour de classe !


      Elle tend devant ses yeux, dans ma direction, une jupe rouge et un tee-shirt vert que je lui ai achetés à Bayonne cet été.


      — Ça suffit, Rose, c’est beaucoup trop léger, tu vas avoir froid ! Bon, file maintenant, va mettre les affaires que je t’ai préparées, je vais m’énerver.


      Elle est prête à se rouler par terre, mais au ton de ma voix elle comprend que je ne plaisante pas. Tête baissée, frange sur les yeux, l’air d’un caporal vaincu, elle retourne dans sa chambre.


       


      Aurélien s’est recouché. Je viens déposer un baiser sur son front.


      — Ça s’est bien passé cette nuit ?


      — Hum… Deux chiots abandonnés, retrouvés en hypothermie sur la route de Bidart. Si je n’y étais pas allé, ils auraient crevé tous les deux, je me demande bien quel est le salaud qui a fait ça…


      — Et… ?


      — J’ai pu en sauver un sur deux. Mais c’était pas gagné.


      — Je paierais pour passer la journée au lit avec toi ! je chuchote, penchée vers son oreille.


      Il m’attrape un sein sous le chemisier, puis sa main retombe.


      — Il fallait en profiter tout à l’heure, trop tard !


      Enroulé dans le drap, il me tourne le dos.


      Le parking est situé au-delà de la ligne de chemin de fer, dans le fouillis des grands immeubles de l’avenue du Général-de-Gaulle. Leurs toits pointus, leurs façades blanches égayées de lignes bordeaux, les font ressembler à des maisons basques démesurément agrandies.


      Rose me donne la main. On suit le sentier du littoral avec ce grand escalier de style Art déco qui serpente à flanc de colline. Les marches sont hautes pour elle, la montée est raide. À mi-chemin, au niveau de la passerelle, appuyée contre le mur de ciment blanc, je m’arrête pour qu’elle reprenne son souffle et insiste pour qu’elle me donne son cartable. La vue dégagée sur la mer est spectaculaire. De là où je suis, je vois notre maison, six fenêtres bleues, un balcon sur l’océan, des tuiles rouges. Posée sur le toit d’un garage à bateaux, on dirait la sentinelle du port, seule face à l’horizon infini de la mer. Un splendide isolement qui se mérite au prix d’un effort physique à chaque fois que je veux rejoindre le village ou la voiture.


      — Ça va Rose ? Tu tiens le choc ? Rien de mieux qu’un entraînement quotidien !


       


      Je m’installe au volant. Par le toit ouvert, le vent tiède, chargé de l’odeur des algues, fouette mon front, mes joues, emmêle mes cheveux. En une longue inspiration, l’océan glisse sur les vitres. Un panneau indique la route vers Biarritz. Il n’y a personne sur les grands axes, la voiture file et suit les courbes, ça monte, ça descend. Les avenues tapissées d’asphalte gris, bordées de villas blanches aux volets verts ou rouges, luisent sous la lumière. Le ciel dégagé, la largeur de la baie me donnent une impression de liberté.


      Je suis souvent retournée dans la région de Punta del Este, là où je suis née en Uruguay, et rien ne m’est plus familier que de rouler les cheveux au vent sur des kilomètres, en bordure des plages.


      Je me gare sur l’emplacement réservé aux professeurs titulaires.


      — Allez, viens mon poussin !


      Je tends les mains vers ma poupée prisonnière, immobile dans son blouson bleu zippé jusqu’au col. Ses petites mains rosies se crispent. Elle me jette un regard affolé, les larmes au bord de ses yeux noirs.


      — Maman, j’ai oublié mon sac pour la piscine.


      — Pas grave ! On y pensera demain.


      La grille du parc est ouverte. S’il n’y avait pas écrit « École élémentaire » sur la façade, on aurait l’impression de s’introduire en catimini dans une maison bourgeoise. Des bancs vert-de-gris sont disposés dans le jardin, le long du mur, et forment une allée qui mène à l’entrée par le préau. Rose fait des bonds derrière moi, elle retrouve le bonheur de jouer à la marelle dans la cour.


      La salle des professeurs est glaciale, j’allume la machine à café. Ma fille s’assoit devant un chocolat chaud dans un petit coin de la classe.


      — Les autres élèves ne vont pas tarder. Tiens, je t’ai apporté ton livre de coloriage !


      Revenue dans le préau, je me dirige vers les fenêtres. Du bout des doigts, je repousse les abattants jusqu’au loquet extérieur, j’ouvre les volets rouges. J’aime ce geste répété.


       


      À l’extérieur, les premiers élèves arrivent, déposés en vitesse par leurs parents. La plupart sautent des voitures, à peine arrêtées, il n’y a aucun moyen de se garer devant l’école. Cartables noirs sur le dos, ils se tiennent droit, s’avancent les uns vers les autres, ils se reconnaissent, se tapent dans la main, s’attirent ou se détournent, des groupes se forment. Avec leur démarche malhabile, engoncés dans leurs habits, on croirait un rassemblement de manchots empereurs.


       


      — Ça va ? Désolée pour le retard !


      Katalina entre en trombe, le visage dissimulé derrière d’étranges lunettes noires. Elle porte un gros pull à torsades et une robe de jersey écru qui flotte autour de ses bottes cavalières, elle a l’air d’être descendue de son cheval et de l’avoir attaché dans la cour.


      — Ton été s’est bien passé ? Oh, moi il faut que je te raconte ! Donne-moi une seconde, je reviens !


      Elle ponctue sa phrase d’une sorte de grelot bizarre, fonce droit devant elle. Elle a gardé ses lunettes, et ses verres sont tellement foncés qu’elle se cogne au premier pupitre en passant. Elle contourne la table en s’excusant et file aux toilettes. Je ne peux pas m’empêcher de la suivre.


      — Katalina ? Tout va bien ?


      Elle a laissé la lumière éteinte, elle est appuyée au lavabo. Quand j’allume, elle relève la tête. Dans le reflet de la glace, son visage est bouffi par les larmes.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      Ses mèches blondes, aux reflets presque blancs, viennent balayer mes joues. Elle se penche vers mon oreille, haletante.


      — On s’est bagarrés… Il était fou de rage… Parce que… Je… j’ai fouillé dans son portable et j’ai vu des photos de l’autre ! Il continue de la voir, ils sont partis en vacances ensemble… Soi-disant, il allait voir son père… C’est un menteur… Je l’ai pris sur le fait ! Oh Adèle ! C’est affreux ! Qu’est-ce que je vais devenir ? Il a dit qu’il ne voulait plus me voir, que j’avais violé sa vie privée… Non, mais tu vois le culot !


      Elle rit, essuie une larme.


      — J’ai pas dormi de la nuit… Je ne sais pas comment je vais faire pour assurer la classe. C’est seulement ma deuxième rentrée et c’est déjà la merde !


      Je soupire.


      — Katalina ! Tu ne peux pas continuer comme ça. Quitte-le, bordel ! Ce mec est odieux, il a deux femmes et deux maisons !


      — Et je vais où ? Je fais quoi ?


      — Vois avec Mercedes. La saison est finie ! Elle peut te prêter une chambre.


      — Ouais, t’as sûrement raison… Je vais me casser.


      Elle incline la tête, me regarde d’un œil. Je comprends qu’elle n’en fera rien. Elle remet ses lunettes.


      — Rose sait qu’elle va m’avoir sur le dos cette année ?


      — Oui. Je lui ai expliqué qu’on avait échangé nos classes, pour que je ne l’aie pas comme élève. Elle a parfaitement compris et elle m’a vue travailler tout l’été le programme des CM2.


      — Tu verras, ils sont plutôt cool dans l’ensemble. Enfin, faut les tenir. Tu en as deux ou trois qui ressemblent déjà à des ados… Dis-moi, j’suis de service pour la récré. Tu peux me remplacer ? J’suis crevée.


      — Compte sur moi.


       


      Dans la pénombre, Rose me réclame Queenie, sa poupée préférée. Ses yeux se ferment, j’embrasse ma petite fille dans le cou, cale la poupée noire et cabossée contre l’oreiller, et me lève sans bruit, pressée d’aller me coucher à mon tour.


      La journée a été épuisante, je n’ai pas eu un moment de pause, et quand le soleil a percé la voûte de nuages, il s’est mis à faire chaud, si chaud, tout le monde transpirait. J’ai ouvert en grand les fenêtres de la classe. Le palmier dans la cour d’école avait l’air de nous dire : « C’est con les enfants, c’est maintenant qu’il faudrait profiter de la plage. »


      Soudain, j’entends la voix de Rose, sous le drap, comme elle fait souvent lorsqu’elle veut me demander quelque chose et qu’elle a peur que je le lui refuse.


      — Maman ! S’il te plaît, raconte-moi encore une histoire avec ta maman !


      Ma gorge se serre. Je me retiens au chambranle de la porte. Allez, courage, quel visage vais-je lui donner cette fois, quel contour à mon personnage, quelles aventures inventer ?


      Je retourne m’asseoir près d’elle.


      — D’accord, mais une histoire courte, je veux que tu dormes, mon poussin. Je t’ai déjà raconté notre virée en Italie à bord de sa voiture, une DS rose ? Le coffre débordait de bagages, ta grand-mère était une femme intrépide et très élégante, elle changeait de toilettes plusieurs fois dans la journée. Avec nous, il y avait Mitsy aussi, le petit caniche dont je t’ai parlé, et…


      — Grand-père était là ?


      — Non, juste elle et moi, grand-père n’aime pas les voyages.


      — Ben oui, même pour le dernier, au ciel, il n’a pas voulu l’accompagner !


      — C’est ça ! Alors nous voilà parties pour l’Italie, en direction de Rome, où des amis nous attendent, tu imagines l’excitation pour une petite fille de ton âge de partir seule en voyage automobile avec sa mère ?


      Rose sourit dans l’ombre et opine. Je continue mon histoire en essayant de la rendre la plus crédible et la plus attrayante possible. À moi aussi cela fait du bien de me fabriquer des souvenirs. Je n’ai pas à me creuser la tête trop longtemps, très vite ses yeux se ferment, son souffle devient régulier, elle dort. Je sors de la chambre sans faire de bruit et me dirige vers la salle de bains.


      Aurélien n’aime pas que je bricole ces récits fantasques mais il n’a rien à dire. Je vis au bord du vide depuis si longtemps, j’ai appris à ruser.
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        AURÉLIEN MAIZTER
      


    

      


    


    

      J’AI RENCONTRÉ ADÈLE il y a une dizaine d’années. Ici, à Guéthary, dans le village où nous habitons toujours.


      J’étais venu à la pendaison de crémaillère de mon copain d’enfance, Vincent. Il avait hérité de ses parents une des plus belles maisons du coin, une ferme basque dont l’exposition en haut de la dune permet un panorama unique sur l’océan. Il venait de quitter son appartement de Neuilly avec vue sur les tours de la Défense, dans un geste radical, remplissant le coffre de sa voiture à ras bord de tout ce qu’il ne voulait pas laisser derrière lui. Il avait débarqué, pressé de me faire part de la grande nouvelle. Il n’était pas là pour le week-end, ni même pour un mois, il revenait vivre ici. Il avait pris une retraite très anticipée, un gros chèque, dit adieu aux caprices des vedettes, aux animateurs stars, aux petites combines des producteurs de flux, et adieu à son deuxième mariage qui s’était révélé un échec encore plus cuisant que le premier. Cette évidence lui avait sauté aux yeux lorsqu’il avait fait la connaissance d’une ravissante actrice de vingt ans de moins que lui, qui, elle, n’avait pas hésité à sacrifier sa carrière pour le suivre. Ce soir-là, donc, il présentait sa nouvelle femme, Darina, à ses amis. Une Russe aux yeux gris, étincelants, qu’il s’entêtait à photographier de profil, peut-être pour masquer le défaut de sa mâchoire légèrement prognathe. Leur histoire me semblait écrite d’avance. Elle allait être son modèle, sa cuisinière, son intendante à plein temps, elle serait dépendante de lui jusqu’à ce qu’il se lasse et qu’elle le lui fasse payer. Encore un couple bancal, comme cette table sur laquelle je m’escrimais à raboter les pieds depuis deux jours ! Encore une histoire de rapport de force qui se donnait des airs de chanson d’amour. Moi, c’était plus simple, je n’avais jamais essayé, l’idée de « faire couple » me paraissait stupide. Je circulais parmi les invités, mon verre vide à la main. L’alcool empêchait mes pensées de sombrer, j’ai attrapé un troisième verre de vin blanc sur le plateau d’un serveur.


      À ce moment-là, obéissant aux appels répétés de Vincent, je suis sorti voir le coucher de soleil qui virait à l’orange au bout de la terrasse en bois. Vincent guettait religieusement « le rayon vert », le fameux, celui que je n’ai jamais vu depuis que je suis né et que je vis au Pays basque. Il m’a mis un bras autour de l’épaule, a soupiré d’aise. On n’était qu’au mois d’avril, je portais une simple chemise à carreaux en pilou, il faisait doux, et j’ai senti mes poils se hérisser. Ce mec ne changera jamais ! Affecté, arrogant, habité d’un insupportable sentiment de supériorité. Ce genre de pensée me déprimait et je décidai d’aller me resservir un quatrième verre de vin, quand je suis tombé en arrêt dans son regard.


      — Ça vous tente ?


      Elle me présentait le plat de zakouski tout chauds préparés par Darina au sous-sol et directement sortis de la cuisine par le monte-charge. Elle souriait en plantant ses yeux dans les miens. Je ne sais pas ce qui l’amusait le plus, d’avoir actionné des poulies datant du XIXe siècle ou l’air médusé qu’elle a pu lire sur mon visage. J’ai tout de suite senti ce qui se passait à l’envie de fuir qui m’a saisi les entrailles. Cloué sur place, paniqué, incapable d’articuler un mot.


      — Adèle Etcheguarray.


      Elle m’a tendu une main tandis que de l’autre elle se débarrassait du plat, parti faire le tour des invités.


      J’ai toujours été attiré par les femmes de mon pays, et j’avais devant moi une Basque typique. Ses cheveux noirs relevés dégageaient des yeux clairs qui tiraient sur l’émeraude et que mettait en valeur l’éclat d’une peau mate. Ses formes se laissaient deviner à travers les échancrures de sa robe, j’aperçus des mollets dodus et fuselés, des cuisses rondes, des seins menus et des reins trop cambrés. Je ne la quittais plus de la soirée. Comme je m’étonnais de ne pas l’avoir croisée plus tôt, elle m’apprit qu’après plusieurs années de vacation qui lui avaient permis de visiter la France, elle était rentrée depuis peu à Biarritz, où elle allait enseigner à l’école élémentaire de la rue Paul-Bert. Institutrice, un métier noble et humble qui me ramenait à l’enfance et que je trouvais excitant.


      — Et toi ?


      Elle penchait la tête sur le côté, son regard brillait de mille feux. On était passés au tutoiement avec une évidence qui serait la marque de nos futurs rapports, je le savais déjà. Parmi tous les invités réunis sur la terrasse de Vincent ce soir-là, cette fille était la plus proche de moi. Aux yeux des autres, malgré mes années d’études vétérinaires, j’étais un bouseux qui battait la campagne, passant d’une porcherie à une étable. Pour elle, non. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien être en train de me raconter ? Je ne voyais plus que sa bouche d’enfant gourmande qui trouait l’obscurité.


      Je la dépassais de trois têtes, elle me donnait l’impression d’être fort rien qu’à la regarder. J’étais à peine plus âgé, mais je me sentais plus stable, plus enraciné. Elle pourrait me soutenir le contraire, je la voyais l’hirondelle blessée à l’aile, qui tournoyait dans la pièce, affolée.


      Peu de temps après, je l’ai demandée en mariage, notre fille va bientôt avoir huit ans, et je n’en reviens toujours pas qu’elle porte mon nom.


       


      — Adèle Maizter… Adèle Maizter…


      Je chuchote contre son oreille, elle dort profondément. On n’a jamais eu les mêmes horaires, mais notre décalage est devenu un avantage le jour où j’ai découvert qu’elle n’aimait rien tant qu’être prise par surprise. Je glisse une main le long de son dos, caresse ses fesses et vérifie, oui, elle est trempée, il n’y a rien de tel pour me faire bander. Elle se met à respirer fort, d’une main je la plaque contre le drap, je la dérange dans ses rêves, je m’immisce en elle. Doucement, doucement, elle soupire, je veux qu’elle s’abandonne sans résister. Je lui demande de m’aspirer, de me retenir. Dehors le vent siffle, fait bouger les volets, la pluie tambourine aux fenêtres. J’imagine les rouleaux grandir en contrebas avant de s’écraser contre la digue du port tandis qu’elle me crie de continuer, oh oui ! Elle est ma faille, mon abîme… Soudain, elle se met à pleurer. Pas maintenant ! Pas pendant l’amour ! Je suis complètement démuni devant ses crises et leur fréquence depuis quelque temps. Je m’arrête net. Elle calme ses sanglots, se retourne vers moi. Elle sourit pour effacer ses larmes, gênée, elle bafouille :


      — Je… j’ai fait un mauvais rêve, je… On partageait les mêmes jambes, on avait chacun notre propre buste, le mien avec des seins, tout allait bien, et puis ils sont arrivés, une horde d’individus avec des couteaux qui s’est jetée sur nous, nous a découpés, déchirés en deux…


      — Et moi je n’avais pas de seins ? Dommage !


      Je la renverse sur le dos et gobe le bout rose de son mamelon gauche. Elle bat des jambes, laisse échapper un rire, rallume.


      — Je veux la retrouver, je veux savoir qui elle est.


      — Qui ?


      Je pose un coude sur l’oreiller et la regarde.


      — Ma mère ! Je n’en peux plus de vivre avec ce trou, cette bouche d’ombre au-dessus de ma tête. Je ne peux même pas montrer une photo de sa grand-mère à ma fille.


      — Elle a Maïté, de quoi tu parles ?


      Je regarde l’ampoule nue qui descend du plafond, je voudrais qu’elle arrête là la conversation. Elle continue.


      — Tu sais très bien de quoi je parle !


      — Ce qui est fait est fait, Adèle. Occupe-toi des vivants plutôt que des fantômes !


      Elle attrape un baiser sur mes lèvres avec une tendresse infinie, comme si elle voulait en éponger le fiel.


      — Ma mère n’est pas un fantôme sinon je ne serais pas là. Je veux le faire pour notre fille. Et puis, Rose saura un jour que Maïté n’est pas sa vraie grand-mère, et que toi aussi tu lui caches la vérité.


      — Non. Elle n’en saura jamais rien parce que ça ne regarde que Maïté et moi ! Et je t’interdis d’y faire allusion !


       


      Je m’assois sur le lit, même plus la peine de compter me rendormir. Je file dans la bibliothèque, ouvre le vasistas, le vent est tombé, j’ai chaud. Quitte à rester éveillé… Je m’empare du roman que j’ai acheté hier et relis la quatrième de couverture. L’histoire m’avait attiré : un homme perd sa femme et sa fille dans un accident d’avion et découvre une vérité qu’il n’aurait jamais dû connaître, le passé revient l’empoisonner. Je le referme, je n’ai pas l’esprit à ça.


      Dans la bibliothèque, je tombe par hasard sur un recueil des Fleurs du mal, poèmes de Baudelaire, et cette nuit-là, encore, son âme me parle :


      
          Homme libre, toujours tu chériras la mer !
        


      
          La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
        


      
          Dans le déroulement infini de sa lame,
        


      Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer1.


    


    

      


      

        1. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Le Livre de Poche, 1972.
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      LES FLANCS DES CHEVAUX FUMENT, les selles glissent vers l’avant sur leur robe alezane couverte de sueur. Penchée sur l’encolure de ma jument, je descends par un de ces petits chemins caillouteux qui serpentent le long de la rivière. Katalina me suit en silence sur un double poney. Derrière nous, dans la chaleur d’octobre, c’est l’heure de la sieste et le village de Zugarramurdi dort autour de son clocher.


      Parvenues au fond de la vallée, protégées par l’ombre des grands chênes, nous laissons nos chevaux se désaltérer dans l’eau fraîche du torrent. La voix de Katalina, en lutte avec le bruit léger de la cascade, s’adresse à moi.


      — Mercedes m’a filé une chambre. Elle n’a pas l’air commode. Heureusement que tu es intervenue. Enfin, je ne sais pas combien de temps elle va pouvoir me garder.


      — Mais son hôtel est vide ! Et ton mari, comment il l’a pris ?


      — Je ne lui ai pas demandé son avis.


      Elle s’interrompt pour indiquer à son cheval, par une légère pression des talons, d’avancer.


      — Katalina, je… euh… il faut que je te dise quelque chose…


      Elle pivote sur sa selle et me scrute un temps qui me paraît très long.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Je… j’ai envie de retrouver ma mère… Tu crois que c’est une connerie ?


      — Tu-veux-re-trou-ver-ta-mère ?


      Elle le dit en détachant chaque syllabe, en pointant l’accent sur le dernier mot, façon de s’assurer que je parle bien français et de me faire entendre à quel point elle trouve ce projet déraisonnable. Elle connaît mon histoire. Je chuchote, intimidée :


      — Oui, aujourd’hui, j’ai besoin de savoir qui est ma vraie mère.


      Elle rapproche son cheval du mien.


      — Quoi ? Mais pourquoi maintenant ? À quoi ça sert ?


      — Il ne se passe pas un jour sans que je me demande ce qu’elle est devenue, pourquoi mon père n’a jamais voulu m’en parler…


      — Moi, ma mère, j’aurais bien aimé qu’elle m’abandonne !


      — Je te parle sérieusement. Je me sens coupée d’une partie de moi-même, je, oh, y a rien de compliqué à comprendre, j’en peux plus.


      — Tu connais son nom. Fais une recherche sur Google ! C’est ça la magie de notre époque : internet !


      — Bien sûr, j’y ai pensé ! Mais c’est pas comme faire des recherches de documentation pour mes élèves. Cette fois, c’est bien plus délicat !


      — Essaie, tu verras bien…


       


      Dès le lundi, je mets à profit mes heures creuses pour commencer mon enquête sur l’ordinateur de l’école. Hélas, mon nom n’est pas très original pour une Basque, des Etcheguarray, j’en trouve à la pelle. Je cherche par le nom de jeune fille de ma mère, indiqué sur mon acte de mariage, Iturri, sa date et son lieu de naissance. Je ne suis même pas certaine des informations que je trouve grâce au registre de l’état civil. Je trouve une Marie Iturri, née le 12 juin 1953, à Biarritz. Puis, une autre dont le prénom d’origine est Marie Jésus, les dates semblent correspondre, mais elle est décédée depuis deux ans.


      En réalité, je n’ai aucune idée de la manière dont je dois procéder. Je ne suis pas née sous X, je ne suis pas une orpheline, juste une petite fille abandonnée du jour au lendemain par sa mère. Retrouver ses traces me semble impossible. L’épaisseur de l’énigme m’écrase.


      — Fais appel à un détective privé, me dit Katalina, en entrant dans la salle des profs.


      — Ça va me coûter une fortune ! Je n’ai pas les moyens.


      — Aurélien sera sûrement ravi de t’aider !


      — Pas vraiment…


      — Et ton père ? Pourquoi tu ne te rapproches pas de lui ? L’âge a peut-être émoussé ses résistances sur la question. Tu ne risques rien à essayer.


      — Rien que d’y penser, j’en ai la gorge sèche.


       


      À peine ai-je garé ma voiture sur le parking du petit lotissement où habite mon père que je regrette d’avoir suivi les conseils de Katalina. Elle ne sait rien de notre histoire. Elle-même est incapable de gérer son mariage foireux avec Jean-Marc. Autant demander son chemin à un cul-de-jatte !


      Parmi ces maisons blanches aux toits colorés, identiques les unes aux autres, découpées en plusieurs petits appartements, mon père habite un rez-de-chaussée. J’entends son souffle à travers la cloison fine de la porte, le son léger des roues qui glissent sur les lattes du plancher. Il m’ouvre.


      — Salut papa !


      — Salut ma fille !


      Il est déjà reparti en sens inverse, à la même vitesse, selon la même trajectoire, et retourne caler son fauteuil à l’endroit qu’il occupait, devant le lit, là où les draps, jaunis par le temps et le manque de propreté, sont encore froissés. Il faudra que je dise à Imanol, l’étudiant qui s’occupe de lui, de les lui changer. Il se tient relativement droit, à l’avant de son fauteuil, au bord du vide, comme un pêcheur devant sa ligne. Sa barbe grise témoigne encore de son petit-déjeuner, des miettes de pain, une touffe poissée par la confiture. Depuis vingt ans il porte son gilet beige en laine rapiécé aux coudes et autour du cou son écharpe Burberry qu’il affectionne. Il regarde devant lui sans fixer son attention sur rien. Ça fait un petit moment que je ne l’ai pas vu, il va fêter ses soixante-dix ans cette année et ce qui me tord le cœur, c’est qu’il semble avoir renoncé à tout depuis quelque temps, depuis la mort de ma belle-mère exactement.


      Le fouillis de son atelier avec ses toiles qui s’empilent les unes sur les autres, ses pots de peinture ouverts, ses pinceaux dispersés, sa table à dessin restée allumée pourrait faire croire à une grande activité. Hélas, en m’approchant, je vois qu’il n’en est rien. La peinture a séché, il a juste oublié de remettre les couvercles sur les boîtes, de fermer les tubes. Les pinceaux sont durcis par la colle. Les toiles laissées sur le dos sont blanches quand je les retourne, tristement blanches. Je pense à un des derniers autoportraits de Picasso, si plein de couleurs, si rieur, un tel pied de nez à l’âge ! Mon père, lui, ne lutte plus contre les ravages du temps, il se laisse engloutir.


      Le soleil brille dehors. Dans l’encadrement de la baie vitrée, au milieu du jardinet mal entretenu, il y a un vélo d’enfant rouillé. Rose n’est pas venue le voir depuis longtemps, il ne réclame jamais sa petite-fille. D’ailleurs, il ne demande rien, on dirait que sa plus grande fierté est de nous montrer qu’il n’a besoin de personne. Quand Imanol vient parfois le veiller, il dort à l’étage, dans la loggia minuscule où il n’y a la place que pour un matelas au sol, et qui était sa chambre avant.


      — Tu veux sortir faire un tour ? Tu pourrais essayer de te lever, je t’aiderai à marcher.


      Mon père a fait descendre son lit le jour où il s’est assis sur la chaise roulante. Il n’a pas perdu l’usage de ses jambes, il a perdu le désir de s’en servir. Qu’est-ce que je fais là avec l’ours, enfermée dans sa tanière ? Ça pue le renfermé, la tristesse, l’amertume ! Je n’ai qu’une envie, c’est de courir jusqu’à l’océan dont j’entends la rumeur, courir sur le sable étendu entre les pins, fuir, prendre mes jambes à mon cou. Par où vais-je commencer… La mort d’Anne-Aymone, ma belle-mère, ne nous a pas rapprochés. Encore une illusion crevée.


      — Tu veux boire un thé ?


      Il finit par me répondre. Comme d’habitude, il n’a pas envie de sortir, il limite l’univers à ces quatre murs, rien de ce qui se passe en dehors ne l’intéresse plus.


      Je me dirige vers la bouilloire, la remplis d’eau, elle commence à chauffer. Papa… où est celui qui me hissait par le dessous des bras jusqu’à ses épaules ? Ainsi juchée, mes petites mains serrées autour de tes joues râpeuses, je me maintenais en équilibre, je devenais la reine du monde, tout me paraissait si beau, de là-haut. Tu m’emmenais à la plage par la sente des douaniers, on montait, on descendait, le soleil nous tapait dessus et tu trouvais encore le moyen de te mettre à galoper sur le sable, parmi les ajoncs et les bruyères, tes larges mains plaquées sur mes pieds pour me retenir et m’empêcher de tomber.


      Papa, lève-toi, on pourrait retourner se balader en haut des falaises, ça fait si longtemps ! Tu te souviens la vue de là-haut, les jours de tempête, l’écume dense comme de la neige, la mer en rage contre les rochers, ça nous faisait rigoler ! Un jour là-haut tu m’as dit : « On dirait ta mère », puis tu ne m’en as plus jamais reparlé.


      — Maman.


      Le mot est sorti de ma gorge, tout seul. Il lève les yeux, fini de rigoler. Son regard me barre la route.


      — Maman…


      Je prends une respiration.


      — En ce moment je pense beaucoup à ma mère. Pourquoi ne m’as-tu jamais rien raconté ?


      Il s’empare de sa pipe sur laquelle il se concentre un long moment en silence. Avec des petits gestes secs et répétés, aidé d’un objet en bois, il tasse le tabac au fond, puis l’allume, inspire.


      — Parce que tu la considères toujours comme ta mère ? Une femme qui t’a abandonnée, tu n’avais pas deux ans, qui n’a jamais pris de tes nouvelles.


      Il me regarde, les sourcils levés en accent circonflexe : pauvre fille, pauvre petite fille, elle en est encore là.


      — Alors qu’Anne-Aymone t’a tout donné, elle t’a prise comme son troisième enfant, sans rien demander.


      De sa voix sombre, il ajoute un dernier conseil :


      — N’oublie pas Anne-Aymone, va.


      Je le regarde, j’ai envie de mordre. Je voudrais lui répondre : Vieux con, c’est pas vrai, les bobards, ça t’arrange bien d’y croire ! Elle m’appelait l’emmerdeuse ou cœur de pierre, et ses fils le répétaient en rigolant, en se moquant de moi… Tu n’es pas au courant ? Tu ne t’es jamais préoccupé de ce que je pouvais ressentir à partir du jour où ils ont débarqué dans nos vies. C’est pas ça l’amour ! Tu m’as élevée parce que tu ne pouvais pas faire autrement, mais tu ne m’as pas protégée…


      Je ne dis rien. Lâche.


      Je lui sers son thé bien chaud, brûlant même, dans un des mugs qu’il a peints. L’ancre, le béret de marin disparaissent sous ses mains. Il ne dit plus rien, il me laisse dans le vide, comme à chaque fois. Je ne peux pas laisser s’installer le silence plus longtemps. Je demande des nouvelles de Philomène, sa chatte tigrée. Je m’étonne de ne pas l’avoir encore vue.


      — Elle n’est pas rentrée depuis trois jours, elle doit avoir ses chaleurs, il me répond de sa voix lente, profonde, imperturbable.


      — Tu n’as pas l’air inquiet…


      Tu es même indifférent ! Tu es vide ! Même pour ta petite chatte tigrée… La colère me terrasse, mon cœur s’accélère, je souffle sur ma tasse, pressée de l’avaler, d’en finir, de me sauver.


      — Et Philippe et Martin, ils sont venus te voir récemment ?


      Je cherche mon manteau, je ne sais plus où je l’ai posé. Est-ce que j’avais mon manteau, un petit imperméable beige clair ? Oui, il est là. En nouant ma ceinture, j’insiste :


      — Ils sont venus te voir ?


      Il soupire. Non, bien sûr, mes demi-frères ne sont pas venus mais ils ont sûrement des excuses, n’est-ce pas ? Je me penche vers lui, l’embrasse rapidement sur le front.


       


      Une fois dehors, sur le palier de la porte, je cherche l’air, je n’arrive plus à respirer. J’ai un tel amas de mots collés en boule au fond de la gorge. Ça me met en rage d’être aussi faible. La peur me cloue les dents. Une petite voix me souffle de rebrousser chemin : vas-y, maintenant !


      Je fais irruption dans la pièce. Il ne me voit pas, il est de dos, je saisis le fauteuil et l’oblige à me faire face. Il n’a même pas l’air surpris. Je me penche vers lui, ses yeux verts usés à hauteur des miens. Ça pique, je pourrais laisser couler mes larmes, je ne me laisse pas déborder par l’émotion.


      — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu l’as effacée, vous l’avez effacée, pas de lettres, pas de photos…


      — Un monstre. J’ai voulu t’épargner, oh, et puis j’ai fait de mon mieux, j’ai fait ce que je pensais être le mieux pour toi, c’est facile après de critiquer, ta fille aussi te fera des reproches, on dirait que les enfants sont venus sur terre pour faire des reproches à leurs parents…


      — Tu n’y es pas du tout. C’est à moi que je fais des reproches aujourd’hui. Comment j’ai pu vous laisser faire, Anne-Aymone et toi, vous laisser la faire disparaître ? Anne-Aymone a brûlé toutes ses photos, effacé toutes ses traces pour prendre sa place, mais comment on peut se construire après, hein ?


      Je ne me contrôle plus, je pourrais renverser le fauteuil, ivre de rage, le vieux dépend de moi, ce n’est plus mon père, juste un salaud. Il n’a même pas peur, il s’en fout. Il me regarde. Une lueur clignote au fond de son œil, une lueur qui m’avertit : je t’aime, j’ai fait ce que j’ai pu, je suis désolé. La digue rompt. Je tombe à ses genoux, mon nez contre son vieux pantalon de velours râpé je sens ses cuisses devenues toutes maigres à travers le tissu, je sanglote. Il pose sa main contre ma nuque, en caresse doucement le creux, à la base du crâne. Ses doigts m’apaisent, je ferme les yeux.


      — Ta mère, ça allait mal entre nous à l’époque, je supportais de moins en moins ses reproches, ses sautes d’humeur proprement diaboliques, elle ne se faisait pas à sa vie en Uruguay. Un matin elle était partie, t’avais quoi, un an, un an et demi, elle t’avait emmenée, sans me laisser un mot, rien ! J’avais pas mal de réseaux, bientôt elle s’est retrouvée avec toutes les troupes de police de Montevideo à ses trousses, mais quand ils l’ont arrêtée, va savoir pourquoi, elle était couverte de bleus. Elle a dit qu’elle fuyait parce que je la battais, qu’elle avait eu peur pour son enfant, elle m’a discrédité aux yeux de tous. Le juge lui a octroyé la garde exclusive, j’étais dévasté. Elle a trouvé refuge chez une de ses amies dans le quartier de La Barra. Au bout de six mois, elle est revenue me voir avec toi sous le bras. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas t’élever seule, qu’elle était indigne, elle pleurait, elle t’a déposée. Elle est partie, je ne l’ai jamais revue. Puis j’ai appris qu’elle était rentrée en France auprès de son père malade. Je crois aussi qu’elle avait tapé dans l’œil d’un metteur en scène célèbre qui vivait à Paris et montait une comédie musicale, elle attendait cette occasion depuis longtemps. Pour toi, j’ai voulu tenter de la rejoindre en France. Le temps de liquider mes affaires sur place, il s’était écoulé un peu plus d’un an quand nous sommes arrivés. Son père était mort et sa mère ne voulait plus entendre parler de sa fille ! Ta grand-mère a même refusé de te voir. Mes parents étaient morts depuis longtemps, ce qui veut dire que tu n’avais plus que moi. La suite de l’histoire tu la connais, j’ai fait la connaissance d’Anne-Aymone… Avec ses deux fils, on a pu reformer une vraie famille. Alors j’ai fait de mon mieux, Anne-Aymone, c’était une mère, elle, une vraie. Elle nous a sauvé la vie.


      Je relève la tête, je lui souris, en le regardant je pense : merci papa, merci, c’est pas ça qui m’aidera, Anne-Aymone n’a jamais été une bonne mère pour moi, mais t’as fait un effort, tu m’as parlé.


      — Et tu crois qu’elle est toujours vivante ?


      — Je crois, oui.


      Il y a une telle assurance dans sa voix, dans le regard qu’il pose sur moi, je me sens réconfortée. Il n’est peut-être pas trop tard !


      J’ai atteint la limite autorisée, inutile de lui en demander plus.


      — Je reviendrai te voir avec Rose… Et je dis à Imanol de passer faire un peu de ménage ! Je t’aime, papa !


      Il acquiesce, reprend sa pipe en bouche, tourne son fauteuil vers la baie où le jour décline. Il retombe en silence.


       


      Aurélien, viens, laisse nos corps emmêlés, nos corps collés par la sueur, la tienne a un goût de mer, tu es un enfant de l’océan, sorti des eaux, fils de Vénus, tu es un dieu de l’amour, je lèche les poils légers de ton torse, j’aime mordre ton sein, enrouler ma langue autour du mamelon dur, j’aime ton odeur de tabac, de myrte, de mûre, tes caresses douces et fermes. Qu’il est fort ce désir qui monte de mon ventre, mouille mes cuisses, irradie jusqu’à la pointe de mes seins… Viens, envahis-moi, attache-moi. D’où me vient cette peur de te perdre, cette peur de t’échapper ? Une peur à me rendre folle. Mon double, mon aimé, mon autre, je t’aime…


      J’ai gémi dans mon sommeil. Un sommeil en état de veille, une hypnose, je me dégage de tes bras, me décolle du drap, offre ma peau à l’air chaud qui souffle au travers de la fenêtre ouverte. Une canicule en plein mois d’octobre, 38 °C à l’ombre dans les rues de Biarritz ! C’est le côté sympa de la fin du monde, ça ressemble à un été qui n’en finit pas.


      La mer est calme, presque silencieuse, les mouettes rieuses et les goélands se disputent le ciel, c’est à qui chantera le plus fort, annoncera la glorieuse levée du jour.


       


      Tu ouvres les yeux, m’attires vers toi.


      — Tu penses à quoi ma chérie ?


      — À toi, à nous. À nous, quand on sera vieux !


      — J’espère bien ! Et Rose ? Tu l’as déposée chez Maïté hier soir ?


      — Oui, elle a insisté… Maïté la ramène tout à l’heure. Qu’est-ce qu’on pourrait faire à dîner ? Personne n’a faim par cette chaleur.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Je te sens ailleurs.


      — Rien.


      Je repense à la discussion avec mon père, hier, mais je ne te le dirai pas.


      — Bon, je vais surfer. Tu viens avec moi ? Rien n’est plus beau que la plage tôt le matin, viens.


      — Oh oui, bonne idée !


      Tu me tends la main, je saute du lit.
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        AURÉLIEN MAIZTER
      


    

      


    


    

      JE LUI TENDS LA MAIN, elle saute du lit.


      Un grondement sourd et long. À cet instant, le sol se met à trembler. Ça ressemble au barrissement d’un éléphant. Adèle me regarde, nerveuse, elle dit : « Tiens, il y a de l’orage ? », elle fronce les sourcils. Dans un même élan, on se poste à la fenêtre. Au loin là-bas, vers la plage d’Erretegia, il nous semble voir une avalanche, un nuage de poussière blanche, comme si des blocs entiers de craie s’effondraient dans la mer. Puis, on entend les sirènes, nombreuses, assourdissantes, très proches. Les camions de pompiers sortent des casernes, foncent à toute allure vers Bidart. L’image de nos copains surfeurs pris dans l’éboulement nous saisit. Elle enfile une robe, des sandales, attrape son sac à main, un geste complètement con qui témoigne du début de panique qui s’empare d’elle. Je fourre les clefs de la moto dans ma poche, on part sur place.


       


      Une débauche de gyrophares clignote dans l’air bleuté du matin. Des gendarmes déroulent des mètres de rubalise jaune pour nous empêcher d’approcher. Une brochette d’hommes en casque, vêtus de leur combinaison, saute des camions rouges.


      — Un pan entier de la falaise a décroché sur des dizaines de mètres ! On vérifie juste qu’il n’y a personne en dessous, m’explique l’un d’entre eux.


      Le maire de Bidart arrive, une nuée de journalistes autour de lui. La rumeur enfle, il y aurait des victimes, un groupe de quatre surfeurs se serait fait prendre. Ils ont appelé les hélicoptères pour amener les chiens. Je regarde ce ballet bruyant, brouillon, et je me dis : c’est pas possible, c’est juste une scène de film. Mon copain François, toujours le premier levé, toujours à chercher la vague dans ce coin-là ! C’est pas possible, pas comme ça ! Adèle se penche vers moi, livide, le visage comme barbouillé de craie. Je la prends dans mes bras.


      — J’ai peur pour François. J’espère qu’il n’était pas là ce matin.


      — Rassure-toi, ils ont tout prévu au cas où mais il y a de fortes chances pour qu’il n’y ait personne dessous.


      — Les pompiers vont quand même là-bas risquer leur vie à grimper sur l’éboulis pour les chercher !


      Elle a raison. J’essuie mon front du revers de la main, je suis en sueur et c’est pas encore la grosse chaleur. À quinze minutes près, c’était nous. Si j’étais si sûr qu’aucun de nos copains ne gisait au fond, on n’resterait pas là, ahuris, les bras ballants, comme deux idiots aimantés par le spectacle d’un accident sur l’autoroute.


      Sur le chemin du retour, on croise François. Garés sur le bas-côté, on lui saute dans les bras comme des gamins. Quel soulagement, bordel ! Il nous rassure, aucun surfeur n’a disparu. Quand même, on rit jaune, une heure plus tard, on y passait.


      Dans notre petit village, dans la ville, et bientôt dans toute la région, on ne parle que de ça. Ce n’est pas la première fois qu’un bout de falaise se casse la gueule. Des fausses informations concernant l’accident circulent déjà sur les réseaux sociaux. Elles sont relayées telles quelles par des médias. Je n’en reviens pas de cet emballement autour de notre petite commune. Et le soir, au dîner, quand Maïté nous rejoint, la conversation continue sur le sujet du jour.


      — Mes enfants, c’est l’heure de l’Apocalypse, n’oubliez pas de vous confesser ! Sans blague, j’ai croisé le curé qui m’a dit ça !


      Maïté rigole, ce qui fait pencher vers l’avant sa lourde poitrine et trembler les verres à pied posés sur la table de la cuisine.


      Elle reprend une gorgée de vin rouge, essuie ses lèvres, soupire.


      — Un éboulis de cette taille-là, en soixante-dix ans, j’en avais encore jamais vu !


      — Ils recherchent un couple qu’un témoin aurait vu se promener, et puis plus rien, dit Adèle.


      — S’il y avait quelqu’un, ils l’auraient trouvé à présent. La falaise a bien choisi son moment, à une heure près, c’était un désastre. Mais ils ont besoin d’alimenter les journaux des chaînes d’infos…


      — On vit dans un drôle de monde, poursuit Maïté en soufflant sur la bouchée de piperade qu’elle s’apprête à engloutir.


      Je lui ai toujours connu un appétit vorace. Quand j’étais enfant, cela me fascinait.


      — Et pour la fille Iturri, vous êtes au courant ? Elle divorce ! Avec mes amies de l’association culturelle israélite on a instauré un nouveau jeu, on remet une médaille en chocolat à chaque mère dont l’enfant est encore marié. Grâce à vous, j’ai eu la mienne !


      — Iturri ? répète Adèle, songeuse. C’est le nom de jeune fille de ma mère sur mon acte de naissance.


      Silence. Elle braque successivement ses yeux verts dans les miens puis dans ceux de Maïté. Elle nous tient en joue avec le sang-froid d’un héros de western. Elle prend une petite inspiration.


      — Maïté ! Tu… Je pense que tu vas me comprendre… Aujourd’hui, j’ai besoin de savoir qui était ma vraie mère, celle qui ne m’a pas élevée, je n’en peux plus de faire comme si de rien n’était.


      — Bien sûr ma petite. Quel est le problème ?


      Maïté se retourne vers moi avec un sourire crispé, tremblant, son rouge à lèvres a bavé sur ses dents de devant. L’espace d’un instant, je la vois telle qu’elle est aujourd’hui, une femme âgée qui m’a tout donné et que je veux protéger.


      — C’est important pour Rose, ce sont aussi ses racines !


      — Ça suffit, Adèle !


      Je suis furieux qu’elle amène le sujet sans m’en avoir parlé, je sais où elle veut en venir, je ne la laisserai pas blesser Maïté. Le vin amenuise ma patience.


      — Je ne vois pas du tout les choses comme toi ! C’est une connerie. Qui vas-tu retrouver ? Une étrangère. Pas celle dont tu rêves, et même dans ce cas-là, tu lui en voudras.


      Elle me regarde, sans ciller, répond d’une voix douce :


      — Oui, je sais, tu as peur. Mais toi aussi, tu devrais rechercher qui est ta vraie mère.


      J’en reste bouche bée. Elle porte sa robe rose, évasée en corolle, on dirait une fleur avec des épines. Je l’ai encouragée à revoir sa psy, je commence à le regretter. Maïté se redresse lentement, s’adosse contre la chaise. Elle a taché son décolleté en plusieurs endroits, ça fait comme une ribambelle de petites larmes sur son haut en soie beige. Elle attrape son collier de perles entre ses doigts boudinés, le tournicote.


      — Ma petite, chacun réagit comme il peut et surtout comme il veut. Votre histoire à tous les deux n’a rien à voir. Aurélien a toujours été mon fils. Pourquoi voudrais-tu qu’il aille courir après une femme qui l’a abandonné nouveau-né ?


      — Parce qu’elle est sa mère Maïté ! Parce que je ne veux plus mentir à Rose ! C’est essentiel de connaître d’où l’on vient !


      Elle reprend son petit ton aigu et condescendant de maîtresse d’école, celui qui me fait monter dans les tours.


      — Mais c’est pas vrai ! Tu vas pas recommencer ! Tu nous emmerdes, Adèle !


      Maïté me remercie du regard, elle cherche des yeux un briquet pour allumer sa cigarette. Sa main tremble.


      — OK, OK, oubliez, j’ai rien dit ! lance Adèle en finissant sa phrase par un petit gloussement enfantin qui annonce la trêve.


      On finit le repas en silence. Une grosse tenaille me serre les entrailles. Adèle a particulièrement raté sa tarte à l’abricot. Je la trouve acide, indigeste.


       


      Étendus côte à côte dans le noir, on ne se parle pas. Et cette nuit-là surgit un cauchemar que je ne suis pas près d’oublier.


      Sur la digue, la mer est étrangement calme, balayée seulement par le feu du phare, sans un souffle de vent, sans un bruit. Tout vibre à l’unisson d’une même note unique, stridente, longue comme un accord plaqué par les mains du pianiste qui n’en finit plus de hurler. Je me tiens, inquiet, les mains dans les poches, et je regarde la fenêtre de notre chambre grande ouverte où Adèle dort, sans aucune conscience du danger. Soudain, les murs de la maison s’effondrent lentement, la mer devient rouge sang. Je veux courir, mes pieds s’enfoncent dans le béton mou de la digue, je veux hurler, plus aucun son ne sort de ma bouche. Postés à leur fenêtre, des gens me regardent m’agiter en vain, le rire mauvais. Leurs volets se ferment, un à un. Au secours…


      Je crie, elle rallume. Elle me tient fort contre sa petite poitrine, elle me berce. J’attrape son sein avec ma bouche. En penchant sa tête sur la mienne, elle me dit :


      — Pardonne-moi Aurélien, je t’en prie, pardonne-moi. Tu me connais, je n’ai pas envie de nous faire du mal.
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        ADÈLE MAIZTER
      


    

      


    


    

      CE MATIN, j’arrive avec un bon quart d’heure d’avance pour récupérer Rose, qui a dormi chez Maïté, et l’emmener à l’école. Je décide de monter par l’escalier jusqu’au troisième et dernier étage du petit immeuble tranquille où elle habite, dans le quartier de la Chambre d’Amour.


      Maïté ouvre la porte, puis elle baisse les yeux, et me fait entrer dans sa cuisine, sans un mot. Elle porte la robe de chambre à motifs fleuris, doublée d’éponge, qu’Aurélien lui a offerte pour son anniversaire. On n’a pas eu l’occasion de se voir en tête à tête depuis le dîner de l’autre soir. Elle me propose un café que j’accepte de bon cœur. Mon acrobate en pyjama déboule dans la cuisine et me saute au cou.


      — Tu as été sage ?


      Son petit visage entre mes mains, je range machinalement les mèches de cheveux châtains derrière ses oreilles. Elle acquiesce.


      — Bon, va finir de te préparer, on part dans dix minutes.


      Maïté tire à elle un tabouret et me fait face.


      — C’est un vrai bonheur de l’avoir et elle est toujours heureuse de dormir ici.


      — Maïté, je sais ce que tu fais pour elle et combien elle t’est attachée, tu sais j’ai réfléchi, je… je voulais m’exc…


      Elle lève la main pour m’interrompre. Sous ses paupières lourdes, son regard encore habillé de quelques traces du fard vert de la veille me fixe avec bienveillance. Je mords l’intérieur de ma joue, inquiète, comme une enfant qui préférerait se faire gronder plutôt que de recevoir un baiser non mérité. J’ai merdé, voilà ce que je voudrais lui dire : j’ai merdé, Maïté je ne voulais pas te heurter. Le café est brûlant, je repose ma tasse.


      — Tu sais, Adèle, j’ai perdu mon père très jeune, ma mère travaillait à l’usine, elle nous a élevés seule mon frère et moi, elle m’a donné l’image d’une femme forte, indépendante et dévouée à ses enfants…


      — Une vraie mère basque, quoi !


      — Et juive ! Une vraie mère basque juive ! Imagine un peu !


      Elle se marre, ce qui fait plisser son double menton, et reprend, concentrée sur son récit :


      — Quand j’ai rencontré le père d’Aurélien, c’est aussi ce qu’il a aimé en moi, mon indépendance et la place que j’étais prête à faire dans ma vie pour son bébé et lui. J’avais vingt-cinq ans, et j’ai aimé cet homme et son histoire, au-delà du raisonnable. J’ai tout pris de lui. C’est vrai, je voulais faire disparaître l’autre, la belle plante de dix-neuf ans qui l’avait abandonné du jour au lendemain avec leur bébé au prétexte qu’elle était trop jeune, un acte tellement impensable à mes yeux… Mais je ne lui ai rien volé. Il lui avait juré de respecter son abandon sous X pour récupérer le bébé. D’un commun accord, on n’a plus jamais reparlé d’elle… On s’est mariés, j’ai adopté son fils, et voilà, on l’a effacée ! Évidemment que je voulais d’autres enfants. On a essayé. On y a cru. Et puis, à trente ans, ils ont dû m’opérer. C’était fini.


      Elle porte une main à son ventre, comme si la douleur était encore là, tapie dans les replis de sa chair.


      — J’ai toujours la cicatrice. On dirait une césarienne. Ils m’ont enlevé les trompes. J’ai eu du mal à me considérer comme une femme après ça, heureusement Jean m’a beaucoup soutenue, mais ce qui était sûr, c’est que je ne serais jamais plus une mère, une « vraie », comme tu dis…


      Je regarde Maïté, elle me confie un secret qui n’attend aucune réponse, quelque chose de si intime que même Aurélien doit ignorer. Est-ce un cadeau qu’elle me fait ou une manière de me reprocher ma démarche ? De mettre en évidence mon ingratitude vis-à-vis de ma propre belle-mère ? Après tout, les deux femmes ne se sont pas conduites si différemment l’une de l’autre. Elles ont fait disparaître toutes les traces de la précédente dans le désir insensé de prendre sa place. Avec toute l’arrogance de celles qui ont la morale pour elles, qui pensent qu’elles feront forcément mieux. Sa confidence me touche et m’émeut. Mais c’est un peu facile. Je refuse de me laisser bâillonner.


      — La vie peut être vraiment chienne… Quand on pense au nombre de femmes qui n’auraient jamais dû avoir d’enfants. Et tu es toujours croyante après une épreuve aussi injuste ?


      Elle me fixe, effarée. J’enfonce le clou.


      — C’est vrai, comme tu dis, les voies qui mènent à Dieu sont impénétrables !


      Je hais ma brutalité. J’ai honte ! Je n’ai pas choisi la bonne cible. Maïté adore Aurélien, il est son fils, son fils unique.


      — J’ai juste envie qu’Aurélien dise la vérité à sa fille, je dis en baissant la voix. C’est faux de penser qu’il la protège aussi… Ça peut peser très lourd, plus tard, un secret de famille sur les épaules d’une enfant. Mais peut-être que vous avez raison… Je devrais laisser tomber.


      — Maman, tu…


      Rose nous interrompt et vient se blottir dans mes bras. Je la serre contre moi. Elle me tend son cartable.


      — Oh, qu’il est lourd, mon ange ! Un coup à se démolir le dos… Allez, embrasse ta grand-mère et filons ! On va finir par être en retard.
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      J’AI DONNÉ RENDEZ-VOUS À ADÈLE sur le parking de l’hôtel réservé aux clients pour m’aider à transbahuter mes affaires. Dans les champs tout autour, les feuilles des hêtres ont jauni. On porte des bottes. Le sol est devenu une matière molle, collante et élastique. À cause de la tempête, le gravier a disparu et il a tellement plu qu’à chaque pas, ça adhère. À part une 205 blanche, garée à côté de la voiture de la propriétaire des lieux, et une chèvre accrochée à son piquet, il n’y a personne. C’est évident que l’hôtel de Mercedes est vide.


      — Mercedes m’a dit hier qu’elle avait un besoin urgent de récupérer sa chambre ! Tout est booké soi-disant ! Elle aurait pu trouver autre chose comme prétexte pour me virer !


      La silhouette menue d’Adèle disparaît derrière les boîtes qu’elle porte en équilibre devant elle. Elles sont légères, ce sont surtout des fringues que j’ai entassées dans une dizaine de caisses transparentes. Mon vestiaire est volumineux, même si j’ai l’impression déprimante de m’habiller tous les jours de la même façon.


      — Je vais habiter chez ma mère. C’est plutôt gentil, elle me laisse sa chambre d’amis avec salle de bains, c’est provisoire de toute façon, en attendant de trouver un logement… Ce qui m’a décidée, c’est la proximité avec l’école, j’irai au travail à pied, pratique, non ?


      Adèle approuve, tout en restant concentrée sur l’équilibre qu’elle tient à bout de bras et qui vacille dangereusement.


      — Et Aurélien ça va ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu, depuis l’anniversaire-surprise de Darina… Je ne sais pas comment vous faites, mais vous avez l’air toujours aussi amoureux. Je te jure, je vous donne en exemple. Vous faites des envieux !


      Adèle n’a pas le temps de me répondre. Boom ! Je me retourne, les trois caisses lui sont tombées des mains, à quelques mètres du coffre ouvert, en pleine gadoue ! Elle me regarde, les bras ballants, l’air désolé mais à cran. Je bafouille :


      — T’as pas l’air dans ton assiette aujourd’hui. Qu’est-ce qui ne va pas ?


      Elle s’assoit sur une des caisses, la tête entre les mains, se tait. Je viens l’entourer de mes bras.


      — Oh merde, Adèle ! Raconte à ta copine super égoïste qui te parle tout le temps d’elle ! Je vais te dire la vérité, je vois bien que depuis quelque temps tu ne tournes pas rond, t’as l’air crevée. Je ne t’ai jamais vue avec des cernes pareils !


      — Je ne dors plus, Katalina, je passe mes nuits à ressasser, c’est devenu une urgence vitale je t’assure ça m’obsède, je dois retrouver ma mère. Ne me demande pas pourquoi maintenant, je n’en sais rien… Oui. Si. C’est à cause de ma fille, elle grandit, je ne veux plus lui raconter d’histoire. Ça… ça fait mal, c’est comme une plaie qui se rouvre, qui saigne et que personne ne veut soigner… J’aime Aurélien plus que tout, mais là, il ne m’aide pas du tout.


      — Ma poulette, le monde déteste le changement ! C’est pourtant la seule chose qui lui permet d’avancer… Je ne sais plus qui a dit ça, mais rien n’est plus vrai. En famille, c’est pire que tout, si quelqu’un bouge, il menace les autres de se casser la gueule.


      — Voilà, c’est exactement ça ! Katalina, merci de me comprendre !


      Elle me presse la main. J’ai honte. J’ai plutôt été du genre sourde jusque-là, une amie qui ne sait pas écouter. J’ai du mal à me mettre à la place des autres.


      — J’aimerais pouvoir t’aider ! Mais, depuis que je suis partie, j’ai le problème inverse, ma mère est littéralement envahissante !


      Ça la fait rire, elle se relève, enlève les traces de boue sur sa jupe. Quelle idée de porter une jupe-culotte en daim pour un déménagement ! J’ai noté qu’elle avait rarement le sens du timing dans sa façon de s’habiller.


      — Je vais peut-être dire une grosse connerie. Mais tu te souviens de l’émission Perdu de vue ? Eh bien, ils relancent un truc du même genre avec Valérie Dantier, sur RTL je crois ! Tu pourrais les contacter, on ne sait jamais…


      — T’es folle ou quoi ? Dans le genre recherches discrètes on repassera ! Tu vois la tête d’Aurélien si je lui annonçais un truc pareil !


      — Je ne vois pas le problème !


      La radio, la télé sont des mondes que je connais bien. Mon amitié avec Vincent date de l’époque où j’y travaillais. Je l’avais retrouvé dans mon cercle d’amis, quand devenue professeure des écoles, j’étais revenue vivre à Biarritz pour y suivre mon mari.


      — Les gens ne savent pas de quoi ils parlent… Quand je travaillais sur l’émission à l’époque, je peux t’assurer que nous avions le plus grand respect pour les participants. Rien n’était laissé au hasard. L’éthique comme l’investigation. Il ne faut pas croire que les émissions de radio parce qu’elles sont très populaires ne sont pas sérieuses ! Leurs enquêtes peuvent prendre des années. Ils retrouvent des gens disparus depuis très longtemps et quand ils se lancent, ils y mettent les moyens. Tu peux toujours essayer.


       


      Adèle a fini par m’écouter. Je la retrouve, après la sortie des classes, dans une des salles de cours vide, pour rédiger sa lettre de candidature. Je veux l’aider à mettre toutes les chances de son côté pour qu’ils la sélectionnent.


      — Ils demandent une lettre manuscrite. C’est le règlement ! Ils en reçoivent plus de deux mille par mois !


      Tout en lui parlant, je cherche comment remonter le chauffage que notre directeur baisse systématiquement à chaque fin de journée comme s’il était tenu de payer lui-même les factures de gaz de l’établissement.


      — Il faut les rassurer. Tu ressens le besoin vital de retrouver ta mère. Ces retrouvailles seront pour toi l’occasion d’ouvrir un nouveau chapitre de ta vie et de te réconcilier avec ton passé !


      Adèle est perplexe. Je me suis assise au bureau, sous le tableau noir. Elle occupe un des pupitres du premier rang. Elle mordille avec application le Bic que je lui ai prêté.


      — Je n’ai pas l’impression que tu parles de moi.


      — Et pourtant ! Tu veux te réinscrire dans ton histoire, lui présenter sa petite-fille, tu veux comprendre pour lui pardonner.


      — Qui te parle de pardonner ? Encore un de ces mots fourre-tout ! Je voudrais d’abord savoir ce qu’elle est devenue et tenter de comprendre, oui !


      — Bah voilà, c’est ça, j’ai dit sans me laisser démonter par sa nervosité. On va leur écrire que tu veux « pouvoir » lui pardonner. Adèle, tu as beaucoup d’atouts pour qu’ils te choisissent comme candidate, ton métier, ta situation, le profil des candidats, c’est important pour eux. Tu vas devoir parler à l’antenne, c’est une émission de radio, ne l’oublions pas ! Mais le principal, ce sont tes motivations, ce que tu attends de leur enquête.


      — Je veux que sa petite-fille puisse la connaître, et puis, je… je ne peux plus vivre comme ça, dans le silence, l’absence, les mensonges… Tout ce que je t’ai déjà dit, tu peux l’écrire.


      Je prends des notes sur mon carnet pour n’oublier aucun argument. Elle écrit ensuite la lettre sous ma dictée, puis inscrit le nom, la date et le lieu de naissance de sa mère. Elle glisse une photocopie en couleurs de la seule photo qu’elle a. Été 1970, les cheveux blonds retenus par un bandeau orange de la couleur de sa minijupe, une jeune femme, presque une jeune fille, pieds nus sur la plage, tient dans ses bras un bébé d’un mois ou deux.


       


      La semaine suivante, une assistante de production contacte Adèle par téléphone. Après deux ou trois questions anodines destinées à s’assurer qu’elle est bien l’auteur de la lettre reçue, elle lui annonce, en la félicitant, l’ouverture officielle d’une enquête concernant son dossier, qui sera suivie par des entretiens téléphoniques avec des journalistes avant un premier rendez-vous dans leurs locaux parisiens. Nous franchissons d’un coup les premières étapes. Je suis surexcitée ! Adèle, beaucoup moins.


      Jérémy, le journaliste attaché à l’enquête, ne tarde pas à l’appeler pour la matraquer de questions, sur son père, sa belle-mère. Est-ce envisageable qu’ils aient empêché cette femme de la recontacter ? Comment a-t-elle supporté si longtemps les silences de son père ? Qui protège-t-il ? Que dirait-elle à sa mère ?


      Sous le prétexte d’une virée entre copines, j’accompagne Adèle à Paris pour le premier rendez-vous avec Jérémy. Le look d’ado branché du jeune homme, à mille lieues de la figure du journaliste d’investigation telle qu’on l’imagine, empêche Adèle de le prendre au sérieux. Et je vois à quel point elle en est soulagée. Plus les jours passent et moins elle est pressée que l’enquête se finisse. L’idée que tout cela pourrait aboutir la terrorise.


      À notre retour, elle finit par craquer. Pendant plusieurs jours, Jérémy la poursuit au téléphone sans succès.


      — T’es en train de me dire que Jérémy a appelé chez toi, que c’est Aurélien qui lui a répondu et que tu lui as fait croire qu’il s’agissait d’un de tes nouveaux parents d’élèves ? Non mais tu te rends compte, Adèle ! Ton mari n’est toujours pas au courant ! Et tu joues au chat et à la souris avec les membres de l’équipe qui se démènent pour toi ! Reprends-toi ! Ou alors, on enterre le projet, on n’en parle plus !


      — Pardonne-moi, Katalina, mais par moments je voudrais tout arrêter… Le train file, et je ne sais pas où on va, j’ai envie de sauter en marche !


      Devant son air égaré, je me radoucis.


      — Je comprends que ça te foute les jetons ! Mais tu sais, une enquête pareille peut prendre des mois, peut-être même des années avant qu’ils aient un résultat.


      — Tu crois ?


      Son regard s’illumine.
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      J’AI TOUJOURS COURU APRÈS LA LUMIÈRE. C’est pour ça que j’ai accepté de participer à leur émission. Liz Taylor est célèbre. Moi aussi, à ma façon, on l’est toutes ici. C’est une petite célébrité, mais on l’absorbe, on la prend, on l’apprécie, on aime les bravos. Alors une radio avec des millions d’auditeurs, je pouvais pas refuser ! Et maintenant j’m’en veux d’avoir foncé tête baissée. J’suis terrifiée. C’est comme quand j’étais gamine et que ma mère me refusait la veilleuse. Je me relevais la nuit pour allumer l’ampoule des cabinets, ça éclairait ma chambre. Plus tard, en pension chez les sœurs, c’était pareil. J’étais prête à tout pour fuir l’obscurité du caveau de mon enfance. Mon histoire intime va être déballée sur la place publique comme dans la vie des vraies célébrités ! Quand j’y pense, c’est dingue ! Moi, le rapport au public, c’est comme une drogue, mais une bonne drogue, hein ? Enfin… On peut quand même devenir accro, et parfois ça fait faire des conneries…


      Les filles qui travaillent avec moi le savent. Mon numéro chanté sur scène, dans un cabaret fréquenté par des frontaliers, me sauve la vie. Parce qu’entre nous, laver le cul d’un vieux en échange du gîte et du couvert, à mon âge, y a de quoi se flinguer. J’ai jamais pu garder un homme. J’ai toujours couru après la liberté…


      Aujourd’hui, j’peux plus montrer mon décolleté ! Il y a dix ans quand je suis arrivée, oui. Les filles sont pas réalistes ! Quand on a fêté mes soixante ans l’an dernier Fabrice m’a dit : « Chérie tu t’habilles pas, tu te recouvres, tu t’ensevelis, il faut que tu revoies complètement tes costumes pour la scène ! » Mon âge les amuse, les travelos adorent les vieilles vamps ! Moi, ce que j’aime, c’est chanter, connaître chaque soir l’émotion du rideau rouge qui se lève, du public qui m’attend derrière… Et puis notre revue a une certaine réputation ! Louise a été formée comme danseur à l’Opéra de Paris ! Eh bien, elle a préféré faire son propre numéro ici et attirer les foules, plutôt qu’être le vingt-huitième cygne de Garnier, comme elle m’a dit un jour…


       


      Une bourrasque de cheveux blonds s’abat sur mon épaule, le visage de Louise me sourit dans le miroir tandis que je tente d’étirer une troisième couche de mascara sur mes faux-cils. Je me tourne vers elle.


      — J’ai un trac d’enfer ma chérie, j’suis pas coiffée et j’sais toujours pas comment m’habiller ! Ils arrivent à quinze heures pour m’interviewer !


      — C’est de la radio ou je me trompe ? On s’en fout comment tu t’habilles ! Sois simple et naturelle !


      Louise s’enfonce dans le canapé et me fait voir ses jarretières.


      — C’est quelle émission, au fait ?


      — Valérie Dantier, l’animatrice de Taboo.


      — Ah oui, c’est vrai. Et tu la reçois ici, dans ta caravane ? C’est bien, ça va faire de la pub pour le cabaret, mais c’est risqué ! Qu’est-ce qui se passe, ma loute, t’en fais une drôle de tête ?


      — J’crois que je fais une grosse connerie, ma Louise. Si tu savais comme j’ai les jetons ! Encore une fois, j’ai pas réfléchi ! Pourquoi j’ai accepté ? Elle va avoir que des méchancetés à me dire, ma gosse, c’est sûr.


      — Non, pas sûr. Ça peut être chouette aussi, les retrouvailles…


      Elle reste les yeux dans le vague un petit moment, puis elle me dit :


      — La vie n’repasse pas souvent les plats, tu devrais en profiter !


       


      — J’étais mineure, vous comprenez ce que ça veut dire ? À l’époque, la majorité était à vingt et un ans…


      Je reprends mon souffle, on manque d’air, le micro énorme est sous mon nez, on est serrés comme des sardines dans leur boîte. L’endroit est tellement étroit que j’ai dû laisser la porte ouverte pour faire plus de place. Je regarde la journaliste dans les yeux, comme elle m’a dit, et quand je suis trop mal à l’aise je fixe la boule dorée que fait son chignon au sommet du crâne.


      — Rien n’a été simple pour moi, c’était pas comme aujourd’hui. Je veux pas me trouver d’excuses mais ma mère était pas commode et j’avais déjà merdé. Alors quand j’ai découvert que j’étais enceinte de cet homme-là, je l’ai pas lâché. Je l’ai suivi au bout du monde, jusqu’en Uruguay. On a disparu, lui, l’enfant et moi, en dépit de toutes les règles. J’étais mineure. Ma mère voulait me poursuivre mais j’étais à un an de ma majorité. On s’est mariés, je voulais réussir cette fois, fonder une famille avec lui et puis…


      J’ai parlé sans reprendre mon souffle. Je m’arrête, je demande un verre d’eau. Je voudrais pas me mettre à chialer, garder les yeux secs, pas faire couler mon Rimmel. C’est dur, mais ça fait tellement de bien de la raconter mon histoire. C’est la première fois que je peux essayer de mettre des mots sur le double désastre que j’ai vécu. La blonde au sourire impeccable qui me fait face me relance avec insistance. Elle attend du sensationnel, des révélations, du « vécu », comme ils disent.


      C’est venu d’un coup, un hoquet qui a tout emporté. Je bredouille, je suffoque, je m’essuie les yeux, je voudrais continuer mais je trouve plus les mots. Ma gorge fait un bruit de sirène, on dirait qu’une alarme s’est déclenchée. Je cache mon visage. Ils tiennent ce qu’ils sont venus chercher et continuent sans pitié, le micro braqué sous mon nez.


      — Co… comment vous dire… je… je me suis sentie incapable, j’étais terrifiée, vous… vous pouvez pas comprendre, j’étais totalement paniquée devant… Merde, y a pas un jour où j’ai pas porté la croix de ce que j’ai fait, je… je…


      — Qu’est-ce que vous voudriez dire à votre fille, aujourd’hui ?


      La journaliste tente de calmer mes pleurs, de me faire relever la tête, peine perdue, mon visage s’écrase dans le creux de mes mains. Ils savent bien ce que je n’ose espérer de ma gosse, j’voudrais qu’elle me pardonne ! Je me prends même à rêver qu’on rattrape le temps perdu, qu’on devienne amies. Pourtant je me tais. Je sais ce que j’ai pas la force de raconter. René m’a tabassée, ce jour-là, j’ai failli y passer. C’est pour pas crever que j’ai fui.


      Valérie Dantier, la voix haut perchée, insiste :


      — C’est elle qui a fait la démarche pour vous retrouver. Vous vous sentiez incapable de la faire, pourquoi ? Vous voulez en parler ?


      Les yeux fermés, je revois sa main. Sa grosse main large appuyer sur ma nuque. C’est un jour de grand soleil. Il me tire par les cheveux sur le bitume de la route, mes genoux écorchés saignent. « Tu mérites pas mieux », il dit en me crachant dessus. Je suis restée un long moment sans pouvoir bouger, le corps roué de coups. Des bosses, des bleus partout. J’aurais pu mourir sur le bord de cette route, aucune voiture ne venait. Au soir, une camionnette s’est finalement arrêtée. Je suis montée à l’avant, le gars m’a regardée. « Je vous accompagne au poste de police », il a dit. Quelque temps après, je quittai définitivement l’Uruguay. Et j’abandonnai lâchement ma fille. J’avais bien essayé de m’enfuir avec la petite. J’ai pas réussi. J’avais trop de casseroles au cul et pas un rond. Mais je savais qu’il l’aimait et ne la toucherait jamais, j’en avais la certitude. J’ai disparu et jamais plus pris de nouvelles, pour essayer de ne plus penser à elle, pour ne plus avoir de liens avec lui.


      Après un long silence, je retrouve mon souffle et relève la tête. Je suis livide.


      — J’ai rien de plus à vous dire, plus rien ! Allez-vous-en, foutez-moi la paix !


      La journaliste range ses affaires, l’air pincé.


      — Calmez-vous Marie, nous voulons juste vous aider, nous espérons que grâce à l’émission, votre fille acceptera de renouer le dialogue et de vous pardonner.
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      LES GRANDS ÉVÉNEMENTS vous percutent comme des accidents.


      Le dix-huit décembre, en fin de journée, Jérémy appelle sur mon portable. Je décroche en me demandant quelle question il ne m’a pas déjà posée.


      — On a bien réfléchi avec l’équipe et on voudrait vous proposer de faire l’émission Spéciale Noël du vingt-trois décembre. Pourriez-vous venir à Paris, dans nos locaux, après-demain ?


      Je suis derrière le bar de la cuisine en train de nous servir un verre de vin blanc tandis qu’Aurélien, à quatre pattes devant la cheminée du salon, tente de ranimer le feu en soufflant sur les braises et en y jetant les aiguilles de pin éparpillées par notre arbre partout sur le sol. Il n’est au courant de rien, il va tomber des nues. J’ai eu suffisamment de mal à tenir mes résolutions jusqu’au bout pour ne pas prendre le risque qu’il me décourage. Maintenant que je suis obligée de lui dire, je me sens minable. Par où commencer ? Par la fin.


      — Ils veulent que je sois à Paris dans deux jours.


      Je m’approche de lui et fais tinter mon verre contre le sien. J’essaie de parler le plus naturellement possible.


      — Qui ? demande-t-il en reposant son verre, l’air visiblement inquiet.


      — Oh, peut-être qu’ils se sont trompés après tout, ils ne peuvent pas être sûrs à 100 % qu’il s’agit bien de ma mère, mais quand même ! Ils m’invitent à participer à leur Spéciale Noël pour assurer le spectacle. D’un côté tant mieux, ça tombe pendant les vacances scolaires, je n’ai même pas à demander un congé !


      Je finis mon verre d’un trait, la tête renversée en arrière. Je me ressers aussitôt. J’ai l’impression d’être complètement hors du réel, de ce truc logique qui veut qu’on explique bien à son mari les tenants et les aboutissants d’une situation donnée, à savoir ici que sa femme, en désespoir de cause, s’était portée candidate à une émission de radio qui reprenait le concept de Perdu de vue et qui, visiblement, allait lui permettre de retrouver sa mère biologique dont lui, son mari, ne voulait pas entendre parler.


      Blême, il s’assoit, ou plutôt il tombe, dans le fauteuil jaune du salon.


      — Tu… tu peux m’expliquer ?


      Bizarrement, ça sort très facilement. Depuis le temps que je garde le secret, ça me pesait. D’autant que je n’en ai jamais eu pour Aurélien. Il me regarde, stupéfait. Je ne sais pas du tout à quelle réaction m’attendre, mais dans mon état, je m’en fous. Il a un sourire gêné.


      — Désolé, Adèle… J’aurais dû comprendre à quel point c’était important pour toi.


      Il s’approche de moi, me serre dans ses bras.


      — Mon amour, je suis fier de toi, ça va être un grand moment mais ça risque d’être très troublant aussi, peut-être même décevant… Je veux venir avec toi !


      — C’est vrai ?


      Je plonge mes yeux dans les siens, je caresse sa joue, j’embrasse ses lèvres, ses paupières. Je me dis : Adèle, te rends-tu compte de ta chance ?


       


      On laisse Rose chez Maïté en prétextant un week-end en amoureux à Paris. Elle ne se doute de rien, puisque je lui ai dit que j’avais laissé tomber mes recherches. Mais au dernier moment, on préfère la vérité, et tant pis si elle ne nous approuve pas. Maïté n’a pas fait de commentaires.


      La veille du départ, Aurélien est appelé d’urgence au-dessus de Saint-Sé l’Espelette, dans la montagne, chez une de ses clientes importantes, une éleveuse de Saint-Bernard dont plusieurs chiens sont gravement souffrants, elle craint une épidémie. Aurélien ne m’accompagnera pas. C’est donc toute seule que je prends l’avion, en lui faisant promettre de m’écouter.


       


      Dans une petite loge à l’écart, je retrouve Jérémy. Une jeune fille au jean déchiré, probablement la stagiaire, me demande si j’ai besoin de quelque chose. Je suis dans un tel état de nerf, j’accepte une coupe de champagne. Je calcule qu’on sera à l’antenne dans… deux heures ! C’est un peu tôt pour commencer à boire, mais on ne vit pas tous les jours un truc pareil. Face à moi, ils ont disposé un bouquet de roses rouges, avec une carte de visite épinglée à mon nom. Mes fleurs préférées ! Jérémy les a bien renseignés. Je le remercie d’une voix à peine audible, dévastée par le trac. Il me répète en souriant que tout va bien se passer.


      — Et si au dernier moment ma mère ne veut pas me parler ? Et si vous vous êtes trompés ? Parce que quand même ! Comment avez-vous pu la retrouver aussi vite avec le peu d’éléments que je vous ai donnés ?


      Il va me répondre quand entrent dans ma loge le président de la radio et son animatrice vedette. Les jambes coupées, je suis incapable de me lever. Le président me fait signe de rester assise comme s’il avait tout entendu des questions qui m’agitent. Grand, brun, les yeux noirs, il se penche vers moi avec précaution, sa voix a la douceur du velours.


      — L’émission est en direct, vous le savez… Après le journal info, on diffuse deux séquences d’une dizaine de minutes enregistrées chez votre mère pendant lesquelles le standard la contacte. Elle a accepté les conditions du direct… Ensuite ce sera à vous. Je suis heureux que vous soyez là aujourd’hui et je vous souhaite bonne chance !


      Je n’ai pas le temps de le remercier, il est déjà reparti. C’est ensuite au tour de la poupée blonde qui l’accompagne. Elle secoue ses boucles d’oreilles en riant. Je ne vois que ses larges dents ultra-blanches.


      — Bonjour Adèle, je suis vraiment heureuse de partager un tel moment avec vous.


      Je dois lui paraître complètement idiote, une pauvre fille sortie de sa province, je ne comprends même plus à quoi elle fait allusion, tout s’embrouille dans ma tête. Mais je croise son regard et y perçois chaleur et bienveillance. Elle repart. Ses talons aiguilles s’enfoncent dans la moquette, je lui trouve l’allure chaloupée d’un navire dans la tempête.


       


      La jeune stagiaire au jean déchiré revient me chercher. En traînant des pieds, je la suis le long du couloir tapissé de portraits de célébrités en noir et blanc. Nous entrons au niveau du studio 4. La porte se referme. Ils sont trois autour de la table rouge, ils lèvent la tête à mon arrivée. Il ne manquait plus que moi. Je m’assois devant le seul micro disponible. Je prends le casque audio posé devant moi, et le cale sur ma tête en laissant une oreille dégagée, comme eux.


      La tension avant le direct est palpable. Jérémy relit ses fiches de manière compulsive, l’autre journaliste pareil. Valérie Dantier semble ne plus respirer, les yeux rivés sur la vitre qui nous sépare de l’ingénieur du son. Top ! Jingle ! Elle embraie de sa voix douce et sucrée, se tourne vers moi.


      — Chers auditeurs bonsoir ! Pour notre Spéciale Noël, nous avons le plaisir d’accueillir ce soir Adèle Maizter qui recherche sa mère.


      Puis, elle annonce Duel au soleil, la chanson de Daho, la préférée d’Aurélien.


      
          « Satanée pleine lune rousse triangle des Bermudes / J’fais rimer latitude, solitude et incertitudes / Entre deux surprises-parties tu m’as surpris t’es partie / Seul je suffoque dans cette jungle / Ça m’rend dingue t’es partie… »
        


       


      Je retiens mon souffle, je ferme les yeux, j’imagine ceux que j’aime, atteints par les ondes de l’émission où qu’ils soient, magie de la radio. Je vois Aurélien, les mains sur le volant fredonnant sa chanson, je vois Maïté chez elle, hyperconcentrée, peut-être couchée sur le clic-clac du salon qu’elle a déjà déplié pour laisser Rose dormir dans son lit. Et j’ai un début de fou rire nerveux en imaginant Katalina coincée dans sa chambre d’enfant cherchant frénétiquement sur son iPad la fréquence de l’antenne tout en faisant des signes désespérés à sa mère pour la faire taire !


      J’aurais adoré qu’elle vienne avec moi, nous avions fait les choses ensemble jusque-là.
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      « J’fais un vœu / Le feu d’un duel au soleil / Je rêve d’un duel avec toi, prise au piège tu te rendras / Provoc et duel avec toi / Provoc et… »


       


      Le pied sur l’accélérateur, je fonce pleins phares dans la nuit, seul sur la route en épingle à cheveux qui redescend vers Biarritz. Hurler la chanson de Daho me libère, je me sens tellement tendu. J’aurais voulu pouvoir accompagner Adèle, lui tenir la main dans le studio. Ma petite femme, elle doit avoir le cœur en vrac en ce moment même. Le suspense est terrible, pour l’instant sa mère n’est pas encore intervenue. En même temps, c’est une chance que je sois allé chez Marie-Hélène. C’était bien une urgence vétérinaire. Je viens de la quitter et malheureusement le diagnostic d’épidémie est confirmé, une très mauvaise nouvelle pour la région. On a besoin de ses Saint-Bernard ! J’ai fait mettre deux des molosses en quarantaine, j’espère ne pas être obligé de les piquer…


      Soudain, la chanson s’arrête.


      — Le standard nous signale un appel pour vous Adèle, dit l’animatrice.


      Une voix d’homme lui répond :


      — Oui, nous avons Marie en ligne, la mère d’Adèle, qui nous téléphone depuis la frontière espagnole où elle réside.


      Blanc à l’antenne, on entend les respirations. Je pile net dans un tournant, gare ma camionnette sur le bas-côté, là où il y a un peu d’espace entre le ravin et les rochers. La nuit est déjà profonde, la pleine lune fait briller des monticules de neige, taches blanches dispersées çà et là sur le noir du macadam. Je monte le son du poste de radio.


      La femme parle lentement, avec des accents traînants, sa voix filtrée par le téléphone remplit tout l’espace de la voiture. Je suis seul sur la route déserte, seul avec cette voix dont j’anticipe les cassures et les pauses. Quelque chose dans la tessiture, dans la respiration, le rythme, me remue au plus profond des tripes. J’ai le sentiment qu’elle me chante une berceuse à l’oreille, comme une comptine des temps anciens. Je fais un effort, me concentre sur ce qu’elle dit.


      — Bonjour Adèle, je suis Marie, ta maman… Ton père s’appelle René, tu es née en Uruguay où on vivait, je suis partie, c’est vrai mais…


      Elle se tait. Son silence témoigne de l’effort qu’elle fait pour ravaler ses larmes. L’animatrice, attentive à maintenir le rythme de son émission, demande :


      — Marie, êtes-vous heureuse de la démarche de votre fille ?


      D’une voix hachée, elle répond :


      — Ça fait tant… tant d’années que j’rêve de… de ce moment… J’m’en veux, je m’en voudrai toujours, je me suis maudite chaque jour.


      La voix se laisse déborder par l’émotion, elle sanglote, elle renifle très fort, j’imagine son nez rougi par les pleurs.


      — J’avais déjà abandonné un bébé avant toi à l’âge de dix-sept ans… Comme tu as pu l’entendre dans les séquences enregistrées… J’ai complètement foiré ma vie de mère et j’espère que tu n’as pas trop souffert de ma lâcheté… Tu… tu accepterais quand même de me rencontrer ?


      Nouveau blanc à l’antenne. Pas de réponse. Où est Adèle ? Que se passe-t-il ? Enfin, j’entends sa voix, sa voix de verre qui pourrait se briser d’une minute à l’autre. Elle lui répond, sur le souffle :


      — Mam… Marie… C’est toi ? Marie Iturri ? Mon Dieu… C’est déjà un tel soulagement de t’entendre, de mettre une voix sur une… une absence… On va se laisser le temps. Je ne suis pas là pour te juger.


      L’animatrice la coupe.


      — Adèle, quel est le message que vous vouliez lui faire passer ?


      — J’ai une petite fille merveilleuse et un mari, Aurélien, que j’adore, tous ces bonheurs… je… je voudrais que tu rencontres ma fille, Rose, je veux qu’elle connaisse sa grand-mère, tu… tu accepterais ?


      — Comment ça, est-ce que j’accepte ? supplie la voix nasillarde. Y aurait pas plus beau cadeau de Noël pour moi ! Oh, Jésus ! Après toutes ces années…


      L’animatrice, sans doute pressée par le temps, les félicite et leur souhaite bonne chance à toutes les deux. Elle rappelle que hors antenne, il est prévu qu’elles échangent leurs coordonnées et se parlent plus longuement. L’émission continue encore cinq minutes, ils prennent quelques réactions d’auditeurs à chaud, émus par l’histoire d’Adèle, et qui lui souhaitent de faire la paix avec… Dire qu’ils parlent de ma femme, ça me fait drôle !


       


      Je reprends le volant. Demain soir, avec l’aide de Katalina, on a décidé d’organiser le réveillon à la maison parce que celui-ci ne ressemblera à aucun autre ! Adèle n’est pas au courant, elle sera la reine de la soirée ! J’ai hâte de la retrouver.
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      JE N’ARRIVE NI À DORMIR ni à répondre à mon portable qui n’arrête pas de sonner. Ma tête va exploser.


      Avec ma mère, on s’est parlé au moins une heure après l’émission. On s’est promis qu’on se verrait après les fêtes. Ça m’a bouleversée. L’équipe m’a conseillé de laisser passer un laps de temps. J’ai tellement envie et j’ai tellement peur du jour où je vais la rencontrer. C’est dingue ce qui m’arrive ! C’est plus fort qu’un rendez-vous amoureux. Est-ce que je vais oser en parler à mon père ?


      Ils ont demandé à Jérémy de ne pas me lâcher d’une semelle de retour à l’hôtel. Mais je l’ai rassuré, je suis plutôt douée pour faire celle qui amortit les coups. Il dort dans une chambre à côté de la mienne. Vers deux heures du matin, je sors me perdre dans les rues de la ville. Je descends les Champs-Élysées, il y a encore quelques baraques foraines allumées, puis je marche jusqu’à la Concorde, et au-delà vers les Halles, dans la nuit noire, dans le brouillard. Je n’ai pas peur. Quand je reviens à l’hôtel, un soleil rose se lève sur le pont Alexandre-III, c’est grandiose. Ses deux chevaux d’or s’élancent dans l’aurore, j’aimerais enfourcher l’un d’eux et m’envoler.


      Jérémy ne s’est rendu compte de rien. Je revois son sourire à travers la vitre arrière du taxi qu’il m’a commandé. « Déposez-moi à la gare, j’ai dit au chauffeur. J’ai peur en avion. » La course déjà payée par la production, il ne m’a pas posé de questions.


       


      Gare Montparnasse. Gare du mont Parnasse, là où sont les dieux… Il est encore tôt mais déjà les gens se bousculent, courent le long des quais dans l’affolement de louper leur train, ils ont hâte de se rejoindre, s’étreindre en famille, partager la dinde, échanger les cadeaux. Une petite fille dit : « Dépêche-toi, maman, on va rater Noël », la phrase se répète à l’infini dans ma tête, « Dépêche-toi, maman, on va rater Noël ».


      Je m’arrête devant le grand panneau lumineux affichant les départs. Sur le quai, les trains s’en vont, je les regarde. Lequel me ramènera chez moi ? Plus tard, plus tard… Aurélien va m’attendre dans le petit aéroport de Biarritz. Aurélien et Rose vont s’inquiéter. Je ne sais même pas où j’ai mis mon téléphone !


      Je suis sous le choc, faut pas le nier. Je veux rester là, assise sur le banc en fonte, oublier les heures qui passent. Alors je me cache dans mon manteau, bonnet enfoncé sur les yeux, accrochée à mon sac comme à une dernière bouée.


       


      Une main ferme me secoue, je sursaute. Le jeune militaire, mâchoire crispée, yeux bleus, béret kaki et mitraillette à portée de main, me dit que je ne peux pas rester là, plan Vigipirate. Cela fait un moment qu’il me surveille, il me demande d’ouvrir mon sac et de lui montrer mes papiers.


      Mes papiers ? Où sont mes papiers ? Mes papiers pour quoi faire ? Ah oui, ma carte d’identité, je l’ai sur moi puisque j’avais dû la montrer à l’accueil avant de pénétrer dans l’enceinte de la radio. Je la retrouve au fond d’une pochette glissée dans mon sac et la lui tends, ma main tremble, mes lèvres tremblent, j’essaie de sourire.


      — Adèle Maizter, nom de jeune fille Etcheguarray ? Vous êtes basque !


      Je hoche la tête, aucun son ne sort, j’aspire, j’avale et parviens à articuler :


      — J’attends le… le train pour… pour… rentrer chez moi. Je… j’ai voulu me reposer un peu avant et…


      — Bah, il arrive toujours un moment où il faut rentrer. Allez, joyeux Noël madame, me dit le gosse aux épaules de rugbyman, en se détournant de moi.


      Je regarde l’ange militaire s’éloigner, je me sens plus légère tout à coup. Enfin, je me lève et choisis au hasard un train qui pourrait me déposer à Biarritz. Celui-ci part pour Hendaye. Voiture 13, la porte du wagon est ouverte. Je monte la marche comme on monte à l’échafaud. J’ai peur de rentrer, j’ai douze ans, j’ai fugué pour retrouver maman, j’ai peur de me faire gronder.


       


      Il fait nuit noire quand le taxi me dépose chez moi, en haut de l’escalier, au pied des grands immeubles près de la terrasse du Madrid, le restaurant qui fait l’angle. Une voiture de police, tous phares allumés, stationne en travers du parking. C’est moi la fugueuse, mettez-moi les menottes ! Le policier fume, accoudé à la rambarde, face à l’obscurité béante de la mer. Quand il se retourne et m’appelle, j’attrape la rampe et descends quatre à quatre les marches. C’est Fredo, on se connaît bien, mais ce n’est pas le moment des effusions.


      Il y a du monde dans la maison, je vois leurs ombres derrière les fenêtres éclairées… J’ai froid, j’ai envie de chialer, j’ai envie de pisser. Ma petite fille est lovée sur un coin du canapé, le chat blotti entre ses bras, les yeux mi-clos, elle regarde la télé et en profite pour sucer son pouce, personne ne fait attention à elle. Le sapin trône au milieu du salon, avec les guirlandes et les boules tel que je l’avais disposé avant de partir. La large silhouette de Maïté occupe l’angle droit de la porte vitrée centrale, Katalina lui fait face, ses mains tracent des ronds dans l’air, des lignes, des points d’interrogation. J’ai peur qu’elle me voie. Je crois que je vais vomir. Non. Une autre envie irrépressible. Je m’accroupis brutalement derrière le petit mur de l’enclos qui cerne la terrasse.


      Fredo, précédé du halo de sa lampe torche, se pointe à ce moment-là, j’ai à peine le temps de me rhabiller. À voix basse, je lui demande ce qu’il fait là.


      — T’as pas l’air de réaliser, il me dit.


      Il est con ou quoi ? C’est lui qui ne réalise pas, peut-être qu’il n’a pas écouté la radio, peut-être que personne ne lui a raconté ? Il fait un pas vers la villa, je l’arrête, non, Fredo, laisse-moi entrer la première. Je me dirige vers la porte vitrée.


      — Maman ! T’es rentrée !


      Rose donne l’alerte en se précipitant dans mes bras. Je la serre un long moment contre moi, la respire, les yeux fermés, mon amour, ma petite fille, pardonne-moi, maman a été retenue, qu’est-ce que je vais bien pouvoir inventer pour justifier mon retard. Mais elle n’a pas le temps de me poser des questions. Ils m’encerclent tous, ils m’embrassent, ils sont tellement soulagés de me voir. Maïté m’étreint.


      — Ah ! Voilà notre vedette, enfin ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ? On s’en est fait un sang d’encre !


      Je m’écarte, de l’air, de l’air, je cherche Aurélien, il doit être à la cuisine, c’est encore Noël, je suis en retard pour le réveillon, mais je n’ai pas raté Noël !


      — Aurélien ?


      Il n’y a personne, la pièce est vide. Il surgit dans mon dos, il m’enlace, prend mon visage entre ses mains.


      — Je t’attendais ce matin, je n’ai pas pu te joindre de la journée… J’étais fou d’inquiétude !


      Il n’y a aucun reproche dans sa voix, mais je ressens son angoisse. Je me presse contre lui, aucun mot ne vient à ma rescousse.


      — Je suis désolée.


      — T’en fais pas, j’ai compris… Ça a dû être un tel choc de l’entendre, de lui parler… Vous avez pu vous expliquer ? Vous allez vous revoir ?


      — C’est à cette heure-là que tu arrives ? lance Katalina. Oh, ma poulette, tu me raconteras plus tard ! Tu nous as foutu une de ces frousses ! Je crois que le plus inquiet, c’était Fredo !


      — Normal, il est flic. Déformation professionnelle ! dit Vincent, le bras autour du cou de Katalina, toute scintillante et ravissante dans sa tenue pailletée.


      Je prends la coupe que me tend Vincent. Gai comme un pinson, il entraîne Aurélien vers les autres invités et me laisse avec mon amie.


      — Quel Noël ! On s’en souviendra !!


      Elle lève sa coupe pour trinquer avec moi.


      — J’ai voulu repartir et je n’ai pas pu… Je voudrais pas que tu croies qu’on a fait tout ça pour rien, Katalina, mais c’est… dur. Plus dur que ce que j’imaginais… Je vais d’abord lui envoyer des photos de moi, de Rose, d’Aurélien puis…


      — C’est normal d’avoir peur, mais ce qui compte, c’est le moment où tu la rencontreras pour de vrai, où tu vas lui parler les yeux dans les yeux, sentir son odeur… Fais pas comme ma copine Inès ! Deux ans qu’elle est tombée passionnément amoureuse d’un gars rencontré sur un site, et elle est toujours incapable de prendre rendez-vous avec lui !


      — Katalina ! Ce n’est pas d’un amant dont je te parle, c’est de ma mère ! Et si elle n’est pas du tout mon genre, je ne pourrai pas en changer !


      — Bienvenue au club !


      Elle finit sa coupe en gloussant. On éclate de rire comme deux gamines.


    


  




  

    
      


    
        11
      


    
        MARIE ITURRI
      


    

      


    


    

      EMMITOUFLÉE DANS SA LONGUE DOUDOUNE orange, Louise fume une cigarette sur le seuil de sa caravane, garée sur le parking, à deux pas de la sortie des artistes. Ce soir, on a fait salle pleine grâce à deux cars de touristes hollandais, ils étaient gros et débraillés, excités comme pas permis, mais quand ils ont repris en chœur nos chansons, eux au moins, ils chantaient en anglais. Elle sourit quand elle me voit passer. Je m’arrête à sa hauteur caresser Opulence, son lévrier afghan.


      — Viens, rentre ma belle, je vais te tirer les cartes.


      Sa voix étrange, grave, me remue à chaque fois, c’est l’unique organe de son corps qui a résisté aux hormones, elle est la seule opérée de la troupe.


      — Ouais, j’ai des questions à te poser, je lui dis en me déchaussant. Je voudrais savoir si ma gosse va me rappeler, quand est-ce qu’elle va se manifester, j’en peux plus d’attendre.


      À l’intérieur, il fait sombre et chaud, malgré le carreau cassé au-dessus des toilettes, on respire une odeur lourde d’encens. Louise a laissé sa doudoune entrouverte et laisse deviner, dans le clair-obscur de sa roulotte, son beau corps couturé par les cicatrices, ses seins rigides, tendus comme des ballons en forme de poire. J’ai l’habitude de ses manies. En hiver elle est nue sous sa doudoune, en été, c’est sous son peignoir. Elle m’a encore jamais tiré les cartes entièrement à poil, c’est pas qu’elle n’oserait pas, mais ce qui l’excite, c’est de montrer une partie de son corps et d’imaginer son vis-à-vis rêver de l’autre. Ça fait longtemps que j’y accorde plus aucune attention mais c’est plus fort qu’elle. Sa queue-de-cheval est en train de se défaire. Elle secoue les boucles d’or de sa perruque et étale le jeu de tarot sur la table de bridge entre nous.


      — J’ai reçu vachement de courrier, des lettres de femmes qui comprennent ce que j’ai enduré. Ça m’a fait du bien, je me suis sentie plus humaine. Des centaines de milliers de personnes qui m’ont écoutée ce soir-là ! Et puis, paf, plus rien, retour à l’anonymat !


      Elle lève ses yeux pochés, alourdis par le Rimmel, décroche d’un geste la cigarette qui colle à ses lèvres, fait tomber la cendre sur le rouge du tapis.


      — Certaines m’ont balancé des horreurs aussi, comme si elles voulaient me pousser un peu plus vers la tombe. Oh, j’en ai vu d’autres, tu sais, ça m’a pas démontée. Je peux pas me l’expliquer mais c’est un petit coin de ciel bleu qui s’est levé, je sais pas bien ce que j’attends, mais j’ai recommencé à espérer.


      — C’est dur ce que t’as vécu, je savais pas, tiens, vas-y, concentre-toi, retourne tes cartes.


      Le Bateleur apparaît en premier sous mes doigts, elle hoche la tête d’un air entendu.


      — Mazette ! C’est une belle carte, c’est le premier arcane majeur, ça symbolise une période de renouveau, de réussite. Il est question d’un garçon…


      — Peut-être mon premier-né ? Je lui ai choisi son prénom, l’ai confié à son père sous le sceau du secret et j’ai disparu. À dix-sept ans, je voulais quitter ma mère et devenir une star de la chanson, pas tomber enceinte.


      — Si j’en crois la carte t’as pas à t’inquiéter, tout va bien pour lui. C’est un magicien, un illusionniste, un audacieux à qui tout réussit.


      — C’est le deuxième abandon qui m’a achevée, celui d’Adèle. Je me pardonnais pas le premier, mais j’y trouvais des bonnes raisons, des bonnes excuses aussi, j’étais mineure, complètement immature puis on m’avait pas laissé le choix, bref, j’avais réussi plus ou moins à l’effacer de ma mémoire. Le deuxième, je m’en suis jamais remise. Parce que même si René m’avait tabassée et que je voulais lui échapper, la vérité, c’est que j’ai laissé tomber ma fille, je me suis jamais battue pour elle… Alors, pouvoir lui parler, ça m’a fait chaud au cœur. Ce que je comprends pas, c’est son silence depuis…


      Concentrée sur le jeu, Louise n’a pas l’air de m’écouter. Elle me demande de retourner deux autres cartes.


      — Tiens, le Chariot et l’Étoile ! Nous y voilà ! Une belle jeune fille nue agenouillée près d’une rivière, l’Étoile est une des cartes les plus positives. Rien que des belles perspectives !


      Elle reprend une bouffée de cigarette, réfléchit.


      — Ils se connaissent ?


      — J’espère bien que non !


      — Faut pas t’inquiéter, Marylin ! (Elle m’appelle toujours par mon nom de scène.) Laisse-lui le temps d’avaler le choc, c’est dur pour elle aussi, ça lui pose un tas de problèmes, même si elle rêvait que de ça… Ton fils lui aussi aura sûrement besoin de toi.


      — C’est pas possible, Louise, je l’ai abandonné sous X, j’te dis ! Et j’ai jamais eu de nouvelles de son père.


      — T’es sûre qu’ils se connaissent pas ? Les cartes disent le contraire, regarde ! Comment s’appelle ton fils ?


      — Aurélien, mais je ne suis même pas sûre que son père n’ait pas changé son prénom. Oh, ma Louise, je dors plus la nuit. Je suis tellement pressée que ma fille me rappelle.


      — Marylin ! Arrête ! Tu sais tout ce qu’on a dit de moi, pas vrai ? Eh bien, au final, le jour où j’ai changé de sexe, mon môme a perdu un mauvais père, et si un jour il accepte de me revoir, il gagnera une bonne mère ! Nos choix, bons ou mauvais, ont parfois un dénouement heureux. Ce sera une nouvelle page dans ta vie, que du meilleur, c’est les cartes qui le disent. Oh, et je vois du mouvement, un déménagement peut-être ?


      Elle paraît sûre d’elle, elle ramasse son jeu.


      — Tu… tu peux m’en dire plus, j’ai bredouillé, sois sympa, demande encore, t’es… t’es sûre qu’elle va me rappeler ?


      Elle secoue la tête.


      — Ça sert à rien d’insister, tu dois faire confiance aux cartes, t’as eu un bon jeu cette fois.


      — Si tu le dis ! Allez, j’suis crevée, adios, je vais me coucher.


      Elle me laisse complètement désemparée. Sur le pas de la porte, je murmure pour moi : « La vie est une lutte. » J’ai jamais pu oublier cette phrase de La Mouette. Quand l’horizon devient noir, elle me donne du courage. Eh oui, j’ai joué Tchekhov dans mes belles années !


      Ma caravane est garée à quelques mètres. Je m’enfonce dans le sous-bois. L’air froid fouette mes narines, ça sent le pin maritime, la neige et la terre mouillée. Je sifflote, le cœur plombé.


      Je peux pas fermer l’œil de la nuit. Louise n’aura pas réussi à me rassurer, pas du tout ! Mais, en y réfléchissant bien, si les cartes m’ont embrouillée, elles me donnent la force d’agir, de sortir du déni par rapport à mon premier abandon. Je suis décidée à employer les grands moyens.


      Je me relève pour sortir mon vieil ordinateur de l’armoire où il est planqué. D’un doigt je tape une longue lettre à l’attention du Conseil national pour l’accès aux origines personnelles. J’y joins mon nom, mon mail, l’adresse du bar-tabac à Ainhoa où je reçois mon courrier. Ma demande concerne un bébé prénommé Aurélien, que j’ai mis au monde le 17 janvier 1969, à Biarritz. Je veux juste que mon enfant prenne connaissance de mon identité, des circonstances de son abandon et… voilà. Je lui offre la possibilité de me connaître et j’espère qu’un jour, lui aussi, il aura envie de me retrouver.


      Parfois la vie vous récompense, gratos, le jour même je reçois un appel de ma fille. Après avoir évoqué diverses possibilités, on choisit de se voir en tête à tête, dans un endroit neutre – les présentations à la famille attendront, on a convenu en riant. Je lui propose le bar-tabac de la rue principale d’Ainhoa, je peux y aller en car. Elle trouve que c’est une excellente idée parce que le village est ravissant.


       


      Je me souviens de chacun de mes pas qui me sépare du bar.


      Je marche le long du trottoir et, à chaque pied qui se soulève, c’est un flot d’images qui me revient. J’ai été sa mère durant les trois premières années de sa vie, si on compte les neuf mois qu’elle a passés dans mon ventre, ça en fait des souvenirs ! Oh Dieu, j’ai envie de voir la jeune femme qu’elle est devenue ! Je pourrai jamais être déçue.


      À peine entrée, je la reconnais instantanément. Elle me ressemble, c’est ma fille ! Elle se tient debout dans l’enceinte de la belle demeure en pierre ancienne, entre la terrasse chauffée et la salle. Nos regards se croisent, je ressens un truc dingue, aussi fort qu’un shoot d’héroïne.


      Elle porte un pull-over rouge et des mitaines grises, elle me tend une main hésitante, je lui présente ma joue, on s’embrasse. On se trouve une table un peu à l’écart. Je commande deux cafés. Évidemment qu’on les boit pas, on reste là, comme deux animaux perdus, à se dévisager.


       


      Je sais pas par où commencer.


      — Et comment va ton père ?


      Dire que j’avais pu penser que c’était l’homme de ma vie ! Notre histoire s’est tellement mal terminée, quarante ans plus tard, j’ai encore du mal à dire son prénom.


      — Ça va, ça va.


      Elle me jette un regard gêné par-dessous, de grosses mèches brunes lui barrent le visage. Il a dû lui faire un sale portrait de moi. Moi je me suis juré de jamais rien dire contre lui. C’est lui qui l’a élevée, je lui dois bien ça malgré tout. Elle triture ses mitaines, elle parle pas, on dirait une gamine.


      — Tu fais pas ton âge ! C’est de famille, mes copines ont toujours dit ça de moi !


      Elle rigole, repousse ses mèches, lève ses grands yeux vers moi.


      — Oh ! T’as les yeux verts de ton père ! Tu sais, il était beau, jeune…


      — Tu veux voir des photos de ma fille ?


      Elle plonge la main dans son sac, fébrile, à la recherche de son portable. Sa main tremble quand elle me le tend, elle me montre comment faire défiler les photos.


      — C’est dommage que tu sois pas sur Facebook, elle dit, ç’aurait été plus simple !


      Elle a une voix toute douce, une voix qui me fait du bien, ça me bouleverse, j’ai du mal à comprendre ce que je vois.


      — Tu vois, c’est mon mari, et voilà Rose, ma fille !


      — Oh, qu’elle est belle ! Y a un air de famille, c’est sûr. Je me souviens d’une photo de moi petite, c’est la même !


      — Et là c’est Maïté, ma belle-mère, elle pointe du doigt une femme assez forte, à l’air pas commode.


      — La mère de ton mari ! Et ils sont sympas, ses parents ?


      — Je n’ai pas connu son père. J’aime beaucoup Maïté.


      — C’est un sacré bel homme ton Aurélien !


      Je retrouve mes esprits. Je me sens soulagée, j’ai l’impression d’avoir respiré de l’hélium à plein nez. Je plane, merci mon Dieu ! Je voudrais lui prendre la main et l’embrasser, la serrer contre moi, mais c’est trop tôt, elle comprendrait pas. Est-ce qu’un jour j’arriverais à lui faire oublier tout ce qu’on n’a pas partagé ? Les engueulades, les piqûres de moustiques, les pique-niques, les vacances à la mer, tous ces étés envolés ? Faut pas rêver. Je la vois la barrière, y a de la distance entre nous. J’ose pas lui dire où je vis, avec qui, ce que je fais. Je voudrais pas qu’elle me regarde de haut, c’est une intello !


      — Ça fait plus d’un long mois que j’attends ton appel, Adèle. Eh bien, je peux te dire que je suis pas déçue ! On est forcément maladroit, y a rien qui puisse préparer à ce… ce moment… Mais c’est un cadeau de la vie, merci ma… ma…


      Je vais faire couler mon Rimmel, je respire un grand coup. Elle prend ma main entre les siennes, la serre, je ferme les yeux.


      — … Je ne sais pas si un jour je pourrai t’appeler maman. Mais je… j’avais un tel besoin de te rencontrer, de renouer ce lien perdu et de le renouer pour toujours. Et puis c’est important pour ma fille, et… parle-moi de toi, tu ne m’as encore rien raconté. Ta mère à toi, ma grand-mère, elle était comment ?


       


      Alors je lui ai raconté la grande famille bordelaise, la bordée de cousins et de cousines l’été, l’espèce de manoir des Landes, mon père notable, et moi le vilain petit canard d’une mère obsédée par les apparences qui se demandait comment elle avait pondu un œuf pareil. On aurait pu continuer tout l’après-midi à s’écouter, à se frôler, mais d’un coup elle se lève.


      — Oh, j’ai pas vu l’heure ! Faut que j’y aille, le mercredi après-midi, Rose a son cours de théâtre à Bidart, je dois aller la chercher.


      Elle m’enlace, elle me regarde au fond des yeux comme si c’était le fond de l’océan et qu’elle me donnait rendez-vous pour une prochaine plongée. Il nous en reste encore des pierres à soulever, des rochers du fond de la mer à retourner ! À son oreille, je chuchote :


      — Je sais pas si un jour j’arriverai à être ta mère, mais t’as gagné une alliée pour la vie, plus âgée, un peu barrée sûrement, mais avec un grand cœur.
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        MAÏTÉ FURTADO
      


    

      


    


    

      C’EST UN BON PETIT, mon Aurélien. Je le sais. Il m’a appelée ce matin pour me dire qu’il avait collecté tout un tas de couvertures auprès de ses clients. La ligne grésillait, et je n’avais pas eu le temps de mettre mon oreille – mon appareil auditif –, je n’entendais rien. Il a hurlé :


      — Pour tes réfugiés !


      À la paroisse, Janine m’a dit qu’ils accueillent leur deuxième famille de Syriens en une semaine, le village des Landes où ils logeaient ne pouvait plus les garder. C’est terrible ce qui se passe avec tous ces gens, ça dessine une carte géographique des guerres. Des Kurdes, des gars venus d’Afghanistan, de Somalie, du Soudan, de Guinée, qui avaient trouvé un abri dans des tentes sous le métro à Paris en ont été chassés ! On fait ce qu’on peut pour les accueillir ici.


      Si Aurélien était devenu docteur, il sauverait des vies tous les jours. Remarquez, vétérinaire, c’est bien ! Les bêtes ont leur importance aussi ! Jean, son père, était comme ça, tout entier tourné vers les autres, c’est ce qui m’a fait craquer quand je l’ai rencontré. Il venait de récupérer son fils abandonné par sa mère, « une femme très jeune qui s’était enfuie avant de se laisser aimer », il m’avait dit joliment. Il se démenait comme il pouvait avec son nourrisson. On s’est très vite installés ensemble, ça le soulageait, et on s’est vraiment aimés.


      Après lui, j’ai pas eu d’autres hommes. Avant lui, j’en avais eu, beaucoup, oui, je leur plaisais bien aux hommes ! On a eu une belle vie. Il bossait dur, il a ouvert une quincaillerie, puis une deuxième, puis une troisième. Moi je m’occupais de lui et du petit. Il pensait nous avoir mis à l’abri jusqu’à la fin des jours. Manque de pot, quand il a eu son arrêt cardiaque, peu après avoir dit au gamin que je n’étais pas sa « seule » mère, comme il disait avec ses mots de poète, j’ai découvert qu’il nous laissait avec une montagne de dettes ! En tant que mère adoptive, c’est moi qui avais insisté auprès de lui pour qu’il dise la vérité à son fils. Je ne m’attendais pas à une réaction d’une telle violence de la part du gamin. Du jour au lendemain, il ne nous a plus adressé la parole, il s’est muré. Il s’est mis à boire, à rentrer à pas d’heure, à se bagarrer avec n’importe qui dans la rue. Je crois qu’il se vengeait sur les autres des coups qu’il retenait contre nous. On a cru le perdre. Ça a été une période très sombre.


      Au final, c’est mon homme qui a succombé le premier. Certains jours, je ne peux pas m’empêcher de faire le lien entre tous ces événements, et je me sens fautive. Les choses se sont arrangées quand j’ai choisi de m’installer de l’autre côté de la frontière, j’ai pas laissé le choix au gamin, il m’a suivie. J’ai ouvert un café-restaurant à San Sebastián, j’ai trimé comme une folle, j’ai inscrit le gamin au lycée français, il n’était pas question qu’il m’aide. Peu à peu, la confiance est revenue, et le jour où je l’ai inscrit à l’école vétérinaire, ça m’a comme libérée d’une dette.


       


      Je retrouve Aurélien au parking dans le sous-sol de mon immeuble, on fait des allers-retours entre son coffre et le mien avec les couvertures.


      — C’est parfait ! Ça devrait faire l’affaire. Quand je peux aider Janine, je me sens utile…


      Je dépose le dernier paquet, ferme ma voiture à clef.


      — Tu as le temps de prendre un café ?


      — Oui. Rapidement, je dois retourner à la ferme de Marie-Hélène, voir les deux chiens que j’ai fait placer en quarantaine. Ils sont en pleine forme, paraît-il. Je crois que j’ai été trop prudent !


       


      — Adèle a rencontré sa mère. Il paraît que ça l’a beaucoup apaisée, je me tourne vers lui les paumes ouvertes en lui présentant plusieurs couleurs de capsule de café au bar de la cuisine.


      — Laquelle tu prends ?


      — Roma, la marron. Oui, c’est vrai, c’est l’impression qu’elle me donne.


      Il remue sur son tabouret, me demande s’il peut fumer, s’empare du cendrier.


      — Elle veut l’inviter chez nous, lui présenter Rose et…


      — Tu devrais pas fumer si tôt le matin, c’est…


      Il balaie mon argument d’un geste d’épaule, soupire. Je me tais. Il tousse dans son poing, se racle la gorge.


      — J’ai reçu une relance du CNAOP. Ma mère biologique cherche à me contacter. Je ne sais pas ce qu’elle me veut…


      Il me regarde, hésite, porte la tasse à ses lèvres.


      — Je crois que je m’en fous.


      Un éclair sombre traverse ses yeux vert bouteille, il m’appelle à l’aide.


      — Elle s’est souvenue de ton anniversaire ! C’est touchant. Parfois, je me dis qu’elle a dû être contrainte par sa famille à t’aban…


      Il veut m’interrompre, je lève la main pour qu’il me laisse continuer.


      — Aujourd’hui, elle doit se retourner sur sa vie, réaliser à quel point tu lui as manqué. Peut-être qu’elle va mourir ? Aurélien, réfléchis bien, toi aussi, tu as peut-être besoin de savoir enfin d’où tu viens.


      — Non ! C’est toi, papa, tes parents, c’est vous mes racines !


      Il s’en prend à sa cigarette, l’écrase dans le cendrier, il est en lutte contre lui-même, le hasard, le mauvais sort, le monde entier. Je me penche vers lui.


      — Je voulais juste te dire parce que je… je n’ai pas su te le dire avant. Sens-toi libre. On peut avoir deux mères et une seule maman…


      Il sourit, remue ses boucles brunes, on dirait un de ces petits chevaux sauvages que je croise sur la route en allant à la mairie.


      — Tu crois que c’est par rapport à toi ? Pas du tout ! Non, c’est juste que…


      — Ça peut faire peur, mais au final, qu’est-ce que tu crains, hein ?


      — On verra.


      Il se tait, me regarde.


      Au fond de ses yeux danse une petite lumière, une nouvelle flamme que je viens d’allumer. Comment aurais-je pu savoir l’incendie qu’elle déclencherait ?
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        AURÉLIEN MAIZTER
      


    

      


    


    

      JE GRIMPE VERS LE HAUT DE LA DUNE, le vent me claque la gueule, la mer hurle, les vagues se fracassent dans mon dos. Les grains de sable soulevés par les bourrasques tournoient dans l’air et m’obligent à fermer les yeux. Avis de tempête. Au fond de la poche de mon pantalon, je sens la lettre roulée en boule.


      Arrivé au sommet, je me laisse glisser, ventre à terre, je donne des coups de poing dans le sable. Quel con ! Je sors la lettre. Il y a tant de larmes dans mes yeux que j’ai du mal à la relire.


       


      
          Aurélien,
        


      
          En te donnant ce prénom je voulais mettre la chance de mon côté et garder un lien avec toi, même si j’ai été affreusement lâche. Si tu lis cette lettre, c’est que tu as fait le premier pas pour découvrir celle que tu ne connais pas et qui est une femme avec un nom, une date de naissance, et une histoire. Peut-être que ça n’ira pas plus loin, peut-être que si, et la prochaine étape sera de nous rencontrer.
        


      
          Je m’appelle Marie Iturri, née le 12 juin 1953 à Biarritz. Je t’ai eu à l’âge de dix-sept ans. Aux yeux de ma famille, j’avais gravement fauté avec un homme plus âgé, que je connaissais à peine. Il me fallait laver leur honneur, faire croire que rien ne s’était passé. Quand je suis allée à la clinique avec ma mère, elle m’a obligée à t’abandonner sous X. Mais avec ton père on s’était mis d’accord. Je suis partie sans me retourner. J’ai prié tous les jours pour que tu sois heureux avec lui.
        


       


      Je redescends en courant vers les vagues. Des montagnes d’eau, vertes et grises, s’écroulent à mes pieds. Je laisse disparaître les morceaux de la lettre déchirée dans l’écume. Bon vent ! Quelle lettre ? Il n’y a plus de lettre ! Je ne dirai rien à Adèle. Les secrets existent pour nous protéger.


      Oh, mon amour, pour la première fois je redoute le moment de te retrouver.


       


      Je m’allonge au pied de la dune, bercé par le fracas régulier des vagues, leur colère épanche la mienne. Le ciel est d’un bleu enveloppant, un ciel qui invite à l’espoir, à l’éternité. Je suis dans la paume de Dieu, je ferme les yeux.


       


      J’entre dans la maison, Adèle vient vers moi, j’ai l’impression qu’elle se déplace au ralenti, danseuse dont je suspends le vol. Elle penche la tête, ouvre grand ses yeux.


      — Aurélien, tout va bien ? Tu as un drôle d’air. On commençait à s’inquiéter.


      Sa voix est douce, elle chantonne. Elle ôte la parka trempée de mes épaules, va la suspendre dans l’entrée.


      — Mets-toi auprès du feu, j’ai réussi, il a bien pris cette fois-ci !


      Il y a Maïté et Katalina.


      — Il a plu ? demande l’une d’elles, étonnée.


      — Où étais-tu ?


      C’est bien, elles parlent pour moi. J’entends un mot sur deux… Un grand sourire illumine le visage d’Adèle. Elle joint les mains.


      — J’ai prévu d’inviter ma mère à déjeuner dimanche… Ça t’irait dimanche ?


      Je me sens minable, si elle savait.


      Qu’a-t-elle lu sur mon visage ? Elle recule d’un pas.


      — Ça n’a pas l’air de te faire plaisir ? Maïté sera là, dit-elle en s’inclinant vers elle, à la recherche d’un appui. On dirait un roseau, un tendre roseau.


      Je pourrais la faucher d’un mot. J’ai une pierre à la place du cœur, un poids lourd au fond de la gorge. Elle saisit Maïté par le bras et elles disparaissent à la cuisine dans un bel ensemble, ça piaille.


      — Je t’ai préparé ta salade de pommes de terre, gueule Maïté à travers le mur.


      Je voudrais hurler « LA FERME ! ». Pour éviter, je monte me coucher.


       


      J’ai dormi d’un trait, je ne me souviens de rien. Le jour n’est pas levé quand je sors du lit sans faire de bruit pour ne pas réveiller Adèle. Je fonce chez Maïté. Je laisse mon doigt appuyé sur la sonnette, un méchant cri d’alarme, une sonnerie stridente, je vais tout déballer. Ma douleur sera la sienne. Je l’entends courir dans le couloir, boum, boum, le plancher résonne. Elle a mis le gendarme. À travers la porte qui s’entrouvre, son gros visage auréolé de bigoudis me regarde tout surpris.


      — Aurélien, c’est toi ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Il est arrivé quelque chose ?


      — Ouvre-moi, bordel, dépêche-toi !


      La porte se referme, elle bataille avec la chaîne, un cliquetis de ferraille, elle s’énerve, la pauvre, je la mets dans tous ses états, elle m’ouvre enfin. Je me rue à l’intérieur. Sous ses grands yeux effrayés, son maquillage de la veille dessine des cernes noirs.


      — Calme-toi, mon petit, calme-toi.


      En tremblant, elle fait le tour des lampes pour donner un peu de clarté à la pièce, me propose de m’asseoir. Non, je reste debout au milieu des canapés. Je vais te jouer la plus mauvaise pièce qui soit, celle d’un auteur tordu, mon plus mauvais rôle. Dans quel sens ça s’énonce une horreur pareille ? Marie Iturri est ma mère, oui, bon ? Marie Iturri est la mère d’Adèle. J’ai épousé ma sœur, ma demi-sœur ! Je suis un monstre.


      — Je ne sais pas par où commencer !


      Elle me regarde, suspendue à mes lèvres, elle attend l’oraison, et moi je ne sais tout simplement pas quoi faire d’une information pareille. Je laisse parler mon ventriloque, celui qui prend le relais quand je ne sais plus où je suis, ni qui je suis.


      Il a dû trouver les mots, Maïté devient livide, elle porte la main à sa bouche, c’est pas vrai ! Les yeux fermés, elle marmonne en se balançant d’avant en arrière, c’est pas vrai. Au bout d’un moment, elle se tait, elle ne bouge plus.


      — Comment vais-je pouvoir dire une chose pareille à Adèle ? Ou peut-être que je ne lui dirai rien, je continuerai comme avant, comme si de rien n’était. J’aimerais être capable de ça…


      Elle secoue la tête, elle n’a pas l’air d’approuver.


      — Et dimanche, elle demande d’une voix enrouée, le déjeuner, les présentations, comment vas-tu faire ?


      — Il n’y aura pas de dimanche, ni de lundi, ni de rien !


      Cette salope de mère que je n’ai pas cherchée, jamais je ne la verrai, jamais je ne lui parlerai.


       


      On est très vite vaincu par l’obstination des femmes. Adèle m’a poursuivi toute la semaine sans relâche. Elle me trouve distant, différent. Elle m’en veut terriblement d’avoir annulé le déjeuner avec sa mère. On s’est violemment disputés. J’en suis venu à lui jurer que jamais cette femme ne franchira le seuil de notre maison.


      Le lendemain, au dîner, je finis par craquer. Profitant de la présence rassurante de Maïté et de Katalina, je lui avoue que cela me concerne autant qu’elle.


      — Moi aussi, je suis le fils de Marie Iturri !
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        ADÈLE MAIZTER
      


    

      


    


    

      MA TÊTE EST LOURDE DE BRUITS. Mon ciel s’est fracturé en deux. Personne ne peut faire face à une révélation pareille.


      Je me lève, incapable de réagir, et commence à débarrasser la table. C’est une bonne chose que Rose soit couchée. Ma première pensée est pour elle. En entrant dans la cuisine, je vacille, me raccroche à la table et m’effondre. Katalina accourt au fracas de la vaisselle. Puis Maïté. Que se passe-t-il ? Je les entends de loin, étendue parmi les bris de verre et de porcelaine sur le carrelage froid de la cuisine, la nappe sur moi tel un linceul blanc. Il faudrait bouger, me relever, les rassurer, mais je ne peux pas. Je regarde ce corps et je ne fais plus le lien. Ça ne devrait pas exister les contes de fées à l’envers, c’est trop laid.


      Aurélien arrive enfin. Il se penche vers moi, me soulève, je ne comprends rien à ce qu’il me chuchote, il en a mis du temps, je préférais quand il était mon prince charmant. Quelle idée saugrenue ce déguisement de crapaud ! Soudain mon cœur déborde sans que je puisse le contenir.


      Il me dépose sur le lit, me déshabille, m’essuie la bouche, me recouvre de la couette, va me chercher un verre d’eau, ferme les volets, rajoute un édredon, éteint la lumière. Je veux le retenir contre moi, quémander un baiser. Sa main glisse dans la mienne. Je le laisse me laisser. Ne plus parler. Fermer les yeux.


      Le chat, à quatre pattes sur la couette, miaule à mon oreille. Son immense ombre bleue balaie le mur de la chambre. Il n’y a que lui qui me console, viens rapproche-toi. Je le serre dans mes bras. Ses ronronnements, le contact soyeux de sa fourrure me ramènent à quelque chose d’essentiel.


      Seule, ils m’ont laissée seule, les sanglots montent, je voudrais plonger dans le sommeil pour congédier ce mauvais rêve.


       


      Ma torpeur a duré des heures, peut-être des jours et des nuits, un temps infini. À un moment je me dis : fini le lit-cercueil, fini de faire la morte, c’est mon homme, je suis sa femme, la mère de sa fille. Je me relève, fini de me cacher, fini de pleurer sur mon sort, il est temps d’affronter la vérité. J’enfile un jean, attrape mon pull en mohair rouge, je me coiffe, me maquille, fais signe au chat de me suivre et je descends au salon.


      Je ne sais pas ce que lui raconte Aurélien mais Katalina, assise à côté de lui sur le canapé, glousse de toutes ses dents, de son gloussement de poule que les hommes trouvent affolant et qui peut m’exaspérer. Un peu à l’écart, Maïté, installée à la table de bridge, se concentre, penchée sur les devoirs de Rose. Ils lèvent tous les yeux vers moi, aussi gênés que surpris.


      — Ben quoi, ça va, on dirait que vous avez vu un fantôme !


      Katalina me dévisage bouche bée. J’ouvre les bras, ma fille vient s’y loger.


      — Pas du tout, me répond Katalina, heureuse de te voir debout ! Ça va, tu n’es pas trop fatiguée ?


      — Quel jour sommes-nous ?


      Elle m’aurait répondu, le 21 mars, c’est le jour du printemps, je l’aurai cru mais, elle me dit samedi 28 février. Je pense : demain dimanche, école lundi.


      — Katalina, je te remercie d’être restée, vraiment, mais je crois qu’on a besoin de se retrouver entre nous, n’est-ce pas, mon chéri ?


      Aurélien, blanc comme un linge, regarde le bout de ses baskets.


      — En tout cas, moi, j’en ai besoin !


      Maïté se met à souffler dans ses joues à la façon d’un hamster, c’est un tic que je lui vois faire chaque fois que l’émotion déborde, que c’est trop. Encore fragile sur mes jambes, je suis bien décidée à ne rien leur montrer de mon tremblement, je fais un geste du bras vers la porte vitrée, l’air de dire : vous connaissez le chemin, et je souris. Je ne suis plus une ado de quinze ans, je maîtrise mieux ma colère et cette fois je ne la retourne pas contre moi.
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        AURÉLIEN MAIZTER
      


    

      


    


    

      MAÏTÉ, TOUJOURS PRÊTE à donner des conseils, est restée muette depuis la révélation. Rien, pas un mot, pas une allusion, j’ai l’impression que sous la menace elle s’est tranché la langue. Y a juste son regard, de temps en temps, que j’évite de croiser parce qu’il me fout vraiment le cafard tant j’y lis de la pitié. Il me reste plus qu’à déconner avec Katalina en attendant qu’Adèle aille mieux, mais même ça, je me dis, c’est ce qu’on fait aux enterrements, et qui on enterre, qu’est-ce qu’on enterre, je ne vais pas quitter Adèle, hein ? Je veux continuer comme avant.


       


      Quand je vois mon Adèle débouler dans le salon, vacillante sur ses jambes, ivre de jalousie, je me sens complètement largué. Je ne peux pas me lever du canapé quand Katalina et Maïté s’en vont, je ne les raccompagne même pas du regard. Je suis assommé, tétanisé à l’idée de me retrouver seul avec Adèle. C’est pas de la lâcheté. C’est juste pire que dans mes scénarios les plus sombres. Mon imagination se la joue petit bras à côté des événements que m’inflige le réel. Qui aurait pu inventer un truc pareil ? Personne. Et personne ne sait quoi dire, ni comment réagir. Je ne sais pas lutter contre ce qui se prépare. Je traîne jusqu’au soir à faire semblant de suivre une émission à la télé, assis au fond du canapé, le même qui me sert à présent de lit la nuit.


      Adèle traverse plusieurs fois la pièce de son pas saccadé, sans oser me déranger, vaguement honteuse, ne sachant que faire d’elle-même, montant puis descendant une dizaine de fois l’escalier. Je l’entends au-dessus de ma tête, marteler le sol de ses talons, claquer les portes des placards, déplacer des meubles qu’elle fait grincer sur le parquet. Je reste impassible devant l’écran télé à défaut de savoir quoi faire.


      Je me suis installé dans le salon plutôt que dans la bibliothèque. Mon cerveau est bloqué, je ne peux plus me concentrer. La télé diffuse en continu. Je ne l’éteins même pas pour dormir, son verbiage me rassure, même les pires images des journaux d’infos.


      Je voudrais être fort pour Adèle, fort pour deux, fort pour trois, je ne veux pas qu’elle me voie pleurer quand, en pleine nuit, le bloc de glace qui m’enserre la poitrine se met à fondre.


      J’ai coupé mon portable, ignoré mes mails depuis plusieurs jours. Sortir, j’évite. Et pour marcher sur la plage, j’attends la nuit ou le lever du jour. Jean, mon associé à la clinique, doit être fou furieux. J’ai disparu sans prévenir, le laissant se débrouiller avec les clients et ça fait plus d’une semaine ! Je sais que cette situation ne pourra pas durer. Dans cette solitude relative, je vis une parenthèse qui, même si elle ressemble à un cauchemar éveillé, me repose. Après, j’empoignerai la réalité à mains nues.


       


      Le lendemain, je finis par monter et frapper à la porte de sa chambre, résolu. Je n’entends aucun bruit, le remue-ménage s’est tu, si elle ne se venge plus sur notre mobilier, je me demande ce qu’elle fait maintenant. Je tente :


      — C’est la Chandeleur, je fais des crêpes, tu viens les goûter ?


      Adèle, couchée tout habillée sur le lit, le chat ronronnant à ses côtés, se retourne vers moi, elle sourit et m’ouvre les bras. Je m’assois sur le lit à côté d’elle, je porte la main à son front, la sueur colle ses petites mèches de cheveux.


      — Comment te sens-tu aujourd’hui ? je lui demande sur le même ton que celui que j’adopte en faisant la tournée de mes patients. Et Lila la chèvre, comment elle va aujourd’hui ?


      Elle ne me répond pas, elle se blottit contre moi, serrant contre mon torse ses seins menus que je sens pointer sous la douceur de son pull, cherchant ma bouche, affolée. Malgré moi, je recule. Sa tête retombe parmi les fleurs imprimées de l’oreiller, elle pousse un soupir, puis me dévisage, l’œil dans le vague.


      — Tu te souviens de notre premier bain de mer ? Les rouleaux étaient tellement hauts, je n’aurais jamais osé affronter l’océan ce jour-là, enfin j’avais pris ta main et on s’était lancés. Tu me disais, si une baïne t’emporte, laisse-toi faire, profite, la mer te libérera quand elle le voudra, il ne faut jamais lutter contre ses puissants courants, seuls ceux qui s’abandonnent s’en sortent… Vivre, c’est lâcher prise.


      — Bien sûr, je m’en souviens.


      Je souris avec une pointe d’inquiétude, je ne vois pas où elle veut en venir. Elle poursuit, d’une voix douce :


      — Eh bien, ne luttons pas, laissons faire ces forces qui nous dépassent.


      Elle serre ma main, les larmes brouillent ses beaux yeux clairs.


      — Tu comprends mon chéri, ce courant qui nous porte on ne sait où, c’est un courant d’amour puissant avant tout. Tu ne vas pas me quitter ?


      Je la berce doucement contre moi, embrassant ses cheveux, le creux de son cou.


      — Je suis là, ne t’inquiète pas. Rejoins-nous en bas. Rose se demande ce qui se passe et puis, ça lui fera plaisir.


      — Mais… Est-ce que tu m’aimes toujours ?


      Il y a une telle peur tapie au fond de ses yeux, un début d’incendie, je donnerai tout pour l’éteindre.


      — Je crois que je t’aime encore plus, je chuchote en me penchant contre elle. Comment pourrais-tu croire le contraire après toutes ces années ? Je suis bouleversé tout comme toi… C’est tout.


      Alors, elle prend ma main, la glisse entre ses cuisses à travers la fente ouverte de son jean, sa petite chatte nue, humide, se blottit tout entière dans ma paume, et elle commence à se caresser doucement avec mon doigt, mon doigt frottant son clito, mon doigt écartant ses petites lèvres mouillées, mon doigt la pénétrant, elle me dirige.


      Moi qui l’ai toujours entendue pousser des gémissements de plaisir, elle répète non, non. J’ai l’impression qu’elle nous force à un jeu interdit, que je lui donne du plaisir malgré elle, alors même que je me sens si extérieur à la scène. Je regarde ma femme se cambrer, se tortiller, en me disant qu’elle est aussi ma sœur, une sœur avec laquelle je n’ai pas été élevé, avec qui je n’ai jamais joué. Et je suis face à cette attirance insensée entre nous, au grain de sa peau et son odeur qui me rendent fou. Elle remonte mon col roulé au-dessus de la poitrine, me lèche le torse, les mamelons, me mordille l’aine, tandis que de l’autre main, elle déboucle ma ceinture. Je me relève d’un bond, elle s’est agenouillée devant moi sans lâcher mon pantalon.


      — Non ! je dis en repoussant doucement son visage entre mes mains. Non, Rose nous attend, chérie, et puis prenons notre temps.


      — Que… Quoi… Tu… Tu as l’impression que c’est vrai, toi ? Ça n’a aucun sens, pas vrai ?


      Elle relève la tête, me supplie de ses grands yeux étonnés. J’ai le pantalon aux chevilles, je suis nu devant sa prière.


      — Pour l’instant, oui, complètement, et on fera tout pour que cela le reste. Et j’attrape sa nuque à hauteur de ma cuisse en l’attirant vers mon ventre. Ses lèvres m’aspirent en un baiser fougueux, passionné, entier, comme elle seule sait m’en donner.


      On a enfin pu crever la bulle, sortir du silence, de l’isolement, on s’est rejoints, c’était moins une. Nos corps sont plus intelligents que nos cerveaux. Quand nos corps parlent, le reste se tait, toute notre peau a une âme.


    


  




  

    
      


    
        16
      


    
        MARIE ITURRI
      


    

      


    


    

      ON EST TOUTES RÉUNIES pour une séance bla-bla chez Fabrice, comme chaque dimanche après-midi. Après un déjeuner léger et bien arrosé, on fait le point de la semaine, on passe en revue les recettes, les costumes, les numéros de chacune, ce qui va, ce qui va pas, on s’échange tous les ragots, on se chamaille, on se raconte, on s’écoute. En fin de séance, l’une de nous cinq est désignée pour parler à la communauté du problème qui la préoccupe. C’est grâce à nos séances bla-bla qu’on est tellement soudées. On est une vraie troupe, une famille. Avec ses rituels, ses emmerdes, et ses plats du dimanche midi.


      — « Pauvre détritus ! » J’avais dix ou douze ans quand mon père m’a balancé ça. C’est un mot qui a une jolie sonorité mais ça veut dire ordure, rien de moins. Il avait trop bu, il pensait pas ce qu’il disait mais ça a signé mon exclusion du groupe des femmes qui avaient une chance de lui plaire. Je savais que j’étais trop grosse et pas assez blonde à ses yeux. Mais un détritus ! Un détritus, j’ai regardé dans le dictionnaire, c’est ce qui reste de la désintégration d’un corps, c’est le déchet dont on se débarrasse. Du jour au lendemain, j’ai cessé de m’alimenter, personne n’a fait le lien. Peut-être que je voulais me désintégrer. Pas pour changer de sexe comme vous mais pour… pour survivre. Pour continuer d’exister dans son regard ou définitivement m’en effacer. J’ai fait un séjour à l’hôpital pour anorexie mentale, j’voyais un psy tous les jours, même eux, ils ont rien compris ! À partir de là, j’ai décidé de vivre ma vie, de monter sur scène, de devenir célèbre, de laisser une trace, j’avais plein d’ambition… mais comment dire je… j’arrivais pas à me remplir… j’étais vide.


      Je fais une pause. La pluie résonne sur le toit en zinc du mobile home et empêche d’entendre le silence. Il fait un froid de gueux. Elles ont dû toutes s’apercevoir que j’en avais gros sur le cœur car aujourd’hui elles m’ont désignée à l’unanimité. Cinq sur cinq ! Même moi, j’ai voté pour moi, c’est dire si j’avais besoin de parler.


      — … Alors, je reprends à voix basse pour couvrir ma honte, alors ces deux gosses qui sont sortis de moi, sur le coup vous comprenez, ils avaient pas beaucoup de valeur à mes yeux. Faut dire la vérité. C’est moche, je sais, et aujourd’hui, c’est l’addition qui se présente… J’ai à peine rencontré ma fille qu’elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle pourra plus me voir, et, oooh, désolée !


      Je lance un coup d’œil à Louise pour qu’elle continue l’histoire à ma place. Ça gargouille tellement dans mon ventre, je me précipite aux toilettes. Ça fait trois jours que je me sens mal, je dors plus. C’est à se taper la tête contre les murs ! Ma fille est mariée avec son frère.


      Les cloisons sont tellement minces, quand je reviens dans le petit salon, j’ai l’impression qu’elles ont tout entendu de ma symphonie abdominale, j’sais plus où me mettre. Aux regards qu’elles me lancent, je comprends que Louise a craché le morceau. Tant mieux, moins je reviens sur cette histoire mieux je me porte !


      — Je n’ai jamais entendu ou même lu un truc pareil, dit Patrick de sa voix grave d’ex-acteur vedette des studios de doublage.


      Il a l’air encore plus accablé que d’habitude.


      — Et pourtant, je lis Voici et Ici Paris toutes les semaines…


      — Cccc’est pas de bol ! Ma pauvre sssoute, tu mérites pas ça, zozote Bertrand.


      Il parle comme ça depuis qu’un voyou lui a cassé une dent et ça m’arrache même pas un sourire. Il me prend contre lui, ses longs pendants d’oreilles me taquinent les joues. Fabrice se lève et vient vers moi. Il m’ouvre ses bras, je viens m’y enrouler. Il en profite pour revenir à son thème favori, il adore monter sur ses grands chevaux, nous faire des sermons.


      — Vous voyez, dit-il en s’adressant à la petite troupe face à nous, c’est une leçon pour celles d’entre nous qui rêvent encore d’avoir un enfant par mère porteuse ! Pareil pour ceux qui monnaient leur sperme ! Faut penser que ça fait des enfants derrière, des êtres de chair et de sang qui n’ont rien demandé…


      Je me mords les lèvres pour pas pleurer. Il m’embrasse le haut de la tête, ce beau gars de trente ans de moins que moi, j’ai l’impression d’être sa fille qu’il cherche à consoler.


      — Ma Brindille, quelle déveine, quand même ! chuchote sa voix à mon oreille.


      Je ferme les yeux, respire le parfum épicé des poils de son torse. Et eux, mes enfants blessés par ma faute, où sont-ils ?


       


      Chaque jour qui suit, j’espère des nouvelles de mes gosses. Louise me dit de les rappeler. C’est au-dessus de mes forces, je peux pas. La honte, la peur, un truc qui me poisse le corps entier et me colle à ma chaise pour la journée, appelez ça comme vous voulez. J’ai entendu ma fille rugir de désespoir au téléphone, pleurer, geindre, m’annoncer l’impossible.


      Je suis paralysée, anéantie comme ces hérissons aveuglés par les phares des voitures plaqués sur le macadam des routes. Quand on voyage avec le gros camion, et qu’on en croise un en revenant de tournée, on s’arrête en pleine nuit pour le ramasser. J’en suis là de mes pensées, en pleine confusion, quand le téléphone sonne. Je regarde le petit engin sonner, je reconnais pas le numéro qui s’affiche, le cadran devient de plus en plus flou, je respire un grand coup.


      — Allô ? Bonjour Marie ! C’est Valérie Dantier, vous êtes à l’antenne sur RTL ! Comment allez-vous ? Accepteriez-vous de nous parler quelques instants ? Nous avions rendez-vous avec Adèle mais n’avons pas réussi à la joindre. Où en êtes-vous ? Avez-vous rencontré votre fille ? Vous savez que nous n’abandonnons jamais nos participants ! Les auditeurs ont envie d’entendre de vos nouvelles. Adèle est avec vous peut-être ?


      — Non, je…


      — Racontez-nous. Nous étions avec vous plein d’espoir pour l’avenir après tant d’années de séparation.


      — Vous comprenez rien… Je suis une mère monstrueuse… Et vous aussi, vous êtes complice d’un crime, on a détruit une famille. C’est un cauchemar. Oh, je suis pas naïve non plus, je sais que c’est un fameux scoop pour vous, vous en avez pour votre argent ! Spectacle garanti, audience garantie et surtout publicité garantie, money is money ! Votre public va adorer ! Vous êtes des vautours. Vous croyez que mon fils ose encore dire ma femme ? Et qu’elle ose encore dire mon mari, le père de mon enfant ? Quand on est un oiseau de malheur, on porte la poisse. Y avait une chance sur un milliard ! J’suis toujours du mauvais côté des statistiques ! Et tout est de ma faute… Mais je… je…


      — Écoutez, Marie, je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites, calmez-vous. Pouvez-vous nous redire tranquillement ce qui s’est passé ? Je suis sûre que nous allons trouver une solution. N’oubliez pas que nous sommes là pour vous aider.
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        KATALINA CAPDEVIELLE
      


    

      


    


    

      MAMAN, NON ! Je n’ai pas le temps de l’arrêter dans son geste. Plus rapide que l’éclair, elle tourne le bouton du poste de radio et change de fréquence. Une aria de Bach résonne dans la pièce.


      — Ils n’ont qu’à inviter des gens qui savent parler aussi ! Elle était inaudible celle-là ! La qualité de l’émission baisse, je vais leur écrire.


      Elle hausse les épaules, se concentre sur la grille de mots croisés devant ses yeux, dodeline de la tête en suivant la mélodie du violon. À aucun moment, elle ne lève le visage vers moi. Peu lui importe si j’écoutais l’émission ou pas. Or non seulement je l’écoutais mais je suis encore sous le choc de ce que je viens d’entendre. Marie Iturri prenant le public à témoin pour annoncer le drame de sa vie : ses deux enfants, frère et sœur à leur insu, sont mari et femme ! Je suis catastrophée pour mes amis. Tout le monde va le savoir ! Leur secret vient de voler en éclats !


      Je regarde ma mère, ses cheveux gris tirés, de la même couleur que le châle épais jeté sur ses épaules voûtées, son air de dignité perpétuellement offensée comme si le monde entier la poursuivait de son indélicatesse. Ma vie ne peut pas ressembler à ça ! Autant me coucher tout de suite et mourir. Je cours à la salle de bains chercher un Xanax. Prête à tout pour repousser la dépression contagieuse de ma mère. Puis, je compose le numéro de Jean-Marc.
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        AURÉLIEN MAIZTER
      


    

      


    


    

      LUNDI MATIN, Adèle, habillée et maquillée, entre dans la cuisine, prête à affronter le monde. Je finis mon petit-déjeuner. Son sac dans une main, dans l’autre le cartable de Rose qui l’attend dehors. Elle me lance un regard inquiet puis repose le tout, ouvre son sac à nouveau, vérifie qu’elle n’a rien oublié, son baume pour les lèvres, qu’elle a toujours sèches dès qu’il fait froid, ses clefs de voiture, sa carte de cantine, ça va, tout est là. Elle se penche vers moi, me fait un rapide baiser, soulagée à l’idée de retrouver ses collègues, ses élèves, sa routine, comme si renouer avec son emploi du temps habituel après la parenthèse des vacances de février lui offrait la garantie d’un retour à la normalité. Je voudrais la retenir par le bras, lui dire : ne nous mentons pas, cette histoire nous laisse sonnés, toi et moi. Singulièrement groggy. Incapables d’expliquer clairement ce qui nous arrive. Ça ne sert à rien de faire comme si… Et pourtant, je ne lui montre rien de mon appréhension, lui souhaite une bonne journée et me ressert une large rasade de café.


      J’ai demandé à mon associé quelques jours, je crois qu’il a compris au son de ma voix que j’étais au plus mal et m’a tranquillisé, il allait assurer ou décaler mes rendez-vous, pas d’inquiétude. J’ai des remords de n’avoir pris aucune nouvelle de mes animaux pendant si longtemps. Je leur dois des comptes, comme si c’étaient eux mes vrais clients. Dans mon rêve cette nuit, j’étais un champion retenu dans un sas avant le grand saut dans le vide. Au bord du plongeoir, je voyais la foule excitée, attendant la performance de son héros, les photographes, massés en bas autour du bassin, je ne pouvais pas reculer mais… je ne savais pas nager. Cela en dit long sur l’état de tension dans lequel je me trouve. Allez, je fonce, je suis à la bourre !


      Un mauvais pressentiment à mes trousses, je me lève chercher mon téléphone portable et mes lunettes que j’ai laissés dans mon bureau. Sur l’écran d’accueil du téléphone quarante-neuf mails en attente, douze SMS, dix-huit appels en absence ! Je jette un œil aux dernières infos à la une. À ce moment-là, sous la photo d’une rue de Biarritz, ce que je lis me sidère :


      « C’est un cauchemar qu’a dû vivre ce couple en apprenant l’incroyable vérité. Adèle, 40 ans, et Aurélien, 43 ans, ne sont pas seulement époux. Ils ont appris récemment qu’ils étaient aussi… frère et sœur. Adèle et Aurélien vivent tous deux dans la ville de Biarritz […]. »


      Notre histoire balancée à la façon d’une vulgaire dépêche AFP. Notre intimité en pâture. Comment ont-ils su, ces chacals ? Je n’ai même pas le temps de me poser vraiment la question. Fébrile, j’ouvre ma boîte mail pour constater l’étendue des dégâts. Plus de la moitié sont des demandes d’interview. Le pire en écoutant mes messages, c’est d’entendre Jean, mon associé, me prévenir d’un ton embarrassé que beaucoup de journalistes n’hésitent pas à utiliser la ligne réservée aux urgences médicales pour tenter de me joindre. Le dernier appel est celui de Philippe Ithurria, le gars du centre hippique. De sa grosse voix, aussi peu aimable que d’habitude, il me demande de lui confirmer notre rendez-vous, ça tombe à pic, ça va me changer les idées ! Je bondis, me saisis des clefs de ma camionnette, et claque la porte derrière moi.


       


      Il est encore tôt quand je traverse Bidart et tourne sur la Grand-Place pour m’échapper vers un de ces chemins caillouteux qui traversent nos campagnes. Aux abords du haras, dans les champs à perte de vue ponctués çà et là de bosquets d’arbres à la silhouette noire et squelettique, aussi dépouillés par l’hiver qu’un haïku japonais, quelques juments andalouses dans leur robe noire, gris pommelé ou blanche broutent en liberté. Avec leurs membres fuselés, leurs attaches fines, elles me font penser à une troupe de danseuses de flamenco. Cela me rend fier et heureux de m’occuper de l’élevage de Philippe Ithurria depuis quelques années. Il jouit d’une solide réputation parmi les éleveurs de chevaux de pure race espagnole. Une espèce de brume rose pèse encore sur le paysage quand j’arrête ma camionnette remplie de médocs devant l’entrée du manège.


      À l’intérieur, le maître des lieux, les bottes bien campées dans la sciure, se tient aux côtés d’un de ses employés qui fait tourner à la longe un cheval à la robe noire, luisante comme une soutane, dont la longue crinière se soulève à chaque foulée. La sueur, le souffle chaud de ses naseaux forment des volutes de vapeur au contact de l’air humide et glacial. Le propriétaire des lieux franchit le cercle tracé par les foulées de l’étalon et vient me rejoindre dans les gradins.


      — Salut Aurélien !


      — Salut Philippe ! Par qui veux-tu que je commence ?


      J’enlève avec difficulté mon gant pour lui serrer la main et pose la petite boîte à pharmacie renfermant la seringue, les paires de fioles à remplir, et tout le nécessaire pour une prise de sang.


      — Tu trouveras la jument et son poulain dans le premier box à droite en sortant, me dit-il. Je t’ai préparé le licol, les entraves au cas où…


      — Je ne devrais pas en avoir besoin. C’est un simple test de filiation.


      — Ben oui. Tout le monde devrait faire ça, ça nous éviterait des mauvaises surprises, pas vrai ?


      Il ponctue sa phrase en me donnant une bonne claque dans le dos.


      — Ah, ben, mon vieux ! Tu nous en caches de bien bonnes, toi ! Enfin, caché, eh ! C’est plus vraiment caché ! Pas vrai ?


      Je serre les poings.


      — Fous-moi la paix !


      — Oh, le prends pas mal ! Mais enfin vous avez fait fort ! Même nos chevaux sauvages qui se montent l’un sur l’autre en toute liberté sont capables d’éviter de s’accoupler entre frangins/frangines pour la survie de l’espèce ! C’est pas à toi que je vais apprendre ça !


      Il se marre, goguenard. Je n’ai pas le temps de réfléchir que mon poing vient lui péter le nez, ça pisse le sang entre ses doigts. En arrière-plan je vois le cheval se cabrer, l’étalonnier tente de le calmer, j’en ai rien à foutre, je gueule :


      — J’ai pas choisi ma sœur, je l’ai pas fait exprès, tu comprends, espèce de gros connard ?


      Il me lance un regard torve, tente de riposter en frappant au visage. Je me jette sur lui, le tabasse. On roule sur la piste, ce gros lard tout mou ne fait pas le poids, il faudrait qu’il la ferme, il me provoque encore, me dit que je lui fous la gerbe. Je l’assomme. Je me relève et le laisse à terre. Mon dernier coup de pied, je ne peux pas me retenir, est pour ses couilles. Évidemment, ce vieux con n’en restera pas là. En plus, il a un témoin. Il a déposé plainte à la gendarmerie. Quelques jours plus tard, je suis convoqué.


       


      Je vais voir Fredo à la caserne, les mains dans les poches, en lui expliquant la situation, comment il m’avait provoqué, que c’était un enfoiré que personne ne pouvait blairer ici et que je les avais tous vengés. Au fond, je n’en mène pas large, surtout quand je vois la tête que tire mon copain sous son képi.


      — Il a déclaré onze jours d’incapacité de travail, il réclame des dommages et intérêts, la violence n’a jamais été une réponse aux insultes, ce sera laissé à la libre appréciation du juge… Tu risques jusqu’à trois ans d’emprisonnement et quarante-cinq mille euros d’amende.


      — Tu déconnes ?


      — Non, il faut que tu te calmes, Aurélien. Je sais que ce qui vous arrive n’est pas facile… Mais, on est un village ici, les nouvelles vont vite…


      — Ça oui, j’ai remarqué ! Je te remercie.


      Sur le chemin du retour, je réalise. Je m’arrête sur le bord de la route et je récapitule calmement pour essayer de faire le point. Tu es marié à ta sœur, ta demi-sœur, et vous avez un enfant. À un tel niveau de consanguinité, c’est ce qu’on appelle un cas d’inceste. Sauf que vous ne l’avez pas choisi. Sauf que tu ne sais pas comment, mais tout le monde est au courant. Il est temps de prendre tes angoisses à bras-le-corps. Quels sont les risques pour Rose ? Dès demain, j’emmènerai mon enfant, sous un prétexte quelconque, faire un caryotype. Ne pas laisser traîner. Réagir.
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        ADÈLE MAIZTER
      


    

      


    


    

      EN RANGEANT MES AFFAIRES, je ne pense plus à rien pendant quelques minutes, un répit apaisant après tout ce vacarme dans ma tête, je me concentre sur des tâches minuscules, répétées, les habitudes servent à ça, n’est-ce pas, à nous éviter de ruminer. Je débarrasse le bureau, range mes stylos et ma gomme dans une trousse, trie mes papiers, en jette certains dans la corbeille, remplis le cahier de textes, signe la feuille d’appel. À l’aide d’un chiffon, j’efface la dictée de la surface du tableau.


      J’étais seule sur l’estrade, seule face au tribunal de leurs regards. J’ai tenu bon devant les enfants, la journée s’est bien passée, je n’ai pas perdu pied. Ils sont sûrement au courant. Leurs parents ont dû commenter mon malheur. Pour une fois qu’il arrive quelque chose d’un peu inhabituel dans nos vies si bien réglées. Certains ont dû crier au scandale.


      Je ne veux plus avoir affaire à ces gens des médias. Marie n’aurait jamais dû se livrer et entrer dans leur jeu ! C’est incompréhensible, elle n’a pas mesuré la déflagration ni la gravité de ses propos. À moins qu’elle ne se soit fait piéger. Moi aussi, Valérie Dantier me poursuit. Je n’ai rien à lui dire. Elle a anéanti nos vies. Ce matin, avant de commencer la classe, j’ai vu à la cafétéria, en une de Sud-Ouest et en première page de La Semaine du Pays basque, mon nom et celui d’Aurélien illustrer la rubrique des faits divers. J’ai regardé mes collègues pour sonder leurs réactions, ils sont venus m’entourer, me témoigner leur affection. Derrière leurs sourires contrits, leurs regards empreints de compassion, je devinais les questions qu’ils n’osaient pas me poser. J’ai parfois l’impression qu’ils sont tous ligués contre moi pour me rappeler combien ce que je subis est insurmontable, avilissant, combien je suis à plaindre. Je ne dis rien, je ne relève même pas, je fais semblant.


       


      Devant la classe désertée, j’enfile mon manteau. J’ai rendez-vous avec le directeur. Il est passé tout à l’heure, m’a fait un signe du couloir, à travers la vitre, il avait l’air soucieux. On aurait dit un petit garçon honteux, mais résolu à dénoncer son copain qui vole le goûter de ses camarades à la récré. Avec sa cravate rouge, sa bille toute ronde, sa moustache brune, il a des faux airs de Gérard Jugnot. Je m’attendais à cette convocation. Qu’est-ce qu’il peut me dire ? Je n’ai rien à me reprocher.


      Je prends mon sac, éteins les néons, ferme la porte derrière moi. Son bureau est à l’étage juste au-dessus, mes pas suivent le carrelage jaunâtre du couloir jusqu’aux marches bleu ciel de l’escalier, ma main colle à la rampe en plastique, mes pieds sont lourds à soulever. Je m’arrête devant la porte vitrée opaque de son bureau. Depuis ce matin je ruse avec mes larmes. D’un geste vague de la main, il me fait signe de m’asseoir sur le siège face à lui. Mâchoires serrées, j’attends.


      — Adèle. Comment vous sentez-vous ?


      Il relève le nez, ses yeux de fouine me dévisagent, une certaine bonhomie se dégage de lui. Je réponds par des mouvements successifs de la tête. Il se met à tousser, un raclement de gorge typique qui m’indique qu’il ne m’a pas fait venir pour parler des averses diluviennes qui rythment nos journées depuis hier, ni des coulées de boue qui creusent les allées du parc.


      — Écoutez, Adèle, vous êtes une professeure très appréciée, mais, bon, euh, je ne vais pas y aller par quatre chemins, ce n’est pas facile ce que vous vivez et ça vous regarde mais je… je sors d’une réunion de parents d’élèves et votre cas a soulevé beaucoup de questions… Non, non, rassurez-vous, la plupart vous soutiennent, mais ils sont inquiets… Les CM2, dont vous avez la charge cette année, nécessitent beaucoup de travail, c’est une année capitale pour chaque élève et les parents se demandent si vous n’allez pas être trop préoccupée par ce qui vous arrive… et…


      — Je n’ai pas de retard sur le programme, mes élèves auront autant de contrôles que prévu, pas un de moins, et je n’ai été absente aucune journée, je ne comprends même pas comment vous avez pu laisser dire ça.


      Je soutiens son regard derrière mon masque de marbre et me fends d’une esquisse de sourire. J’ai la dent dure, voilà comme je suis et je vous déteste. Je l’imagine baver dans mon dos comme les autres, abonder dans le sens de leurs critiques, pour mieux me plaindre ensuite. Il me jette un œil sévère, mordille sa moustache, son front rougit.


      — Une des mères de famille souhaite votre départ, elle menace de lancer une pétition, elle parle d’abomination, que cela heurte sa foi, que vous êtes hors la loi… Déjà hier pendant la réunion elle a voulu faire voter à main levée votre mise à pied, je m’y suis opposé.


      — Qui ? La femme de Philippe Ithurria ?


      Je hausse les épaules, balaie la menace d’un sourire.


      — Elle ne m’a jamais portée dans son cœur.


      — Elle a des relations, si elle décide de nous emmerder, elle ne va pas se priver ! C’est un vrai souci pour la tranquillité de l’établissement, sa réputation, sans compter les appels des journalistes et…


      — Je dépends d’une école de service public, laïque, et en aucun cas des parents d’élèves quels qu’ils soient… Ma vie privée ne regarde que moi. Votre rôle est de me protéger.


      Il soupire, excédé.


      — Adèle, oui, je sais, je suis de votre côté, je ne ferai rien contre vous…


      — D’ailleurs vous non plus vous ne pouvez rien faire ! Vous n’êtes pas mon supérieur hiérarchique !


      Ma voix dérape dans les aigus. Calme, calme-toi, Adèle.


      — Non, en effet.


      Son ton s’est durci, j’imagine la lame s’approcher de ma gorge. Le couperet tombe.


      — Mais si j’étais un ami, je vous conseillerais de prendre un avocat.


      — Un avocat ? Mais pourquoi ? Vous voulez me renvoyer, c’est ça ? Je n’ai rien fait de mal, je… Je sais, je vous dérange, vous me condamnez, mais c’est tellement injuste !


      — Un avocat pour vous aider. Vous êtes actuellement hors la loi. On ne sait pas comment une situation pareille peut évoluer, ils vont tous avoir leur mot à dire… Et Rose est dans l’école, je dois la protéger.


      — Qui, ils ? De qui parlez-vous ?


      Je crie malgré moi. Je suis dans la fosse aux lions, les gradins sont pleins, ils ont tous le pouce en bas, ils ont voté ma mise à mort, je lutte. Je recule vers la sortie, il esquisse un geste pour me retenir.


      — Adèle, calmez-vous. Ce n’est pas le directeur d’école qui vous parle là, c’est…


      Trop tard. Je claque la porte. Je veux disparaître de sa vue, je ne supporte plus leurs regards, ils me salissent…


       


      Le lendemain au déjeuner, je retrouve Katalina dans un petit bistrot à deux pas de l’école, il n’est pas question de me montrer à la cantine. Je lui raconte l’entretien de la veille.


      — Un con, c’est un con, je ne l’ai jamais senti, dis-je en avalant une première gorgée de bière, ma boisson préférée avec la vodka quand j’ai besoin de me calmer.


      On a pris deux parts de pizza, mais j’ai surtout envie de boire. Katalina secoue la tête, l’air désolé, ce qui fait vaciller le Bic qu’elle a planté dans ses mèches blondes pour les retenir en chignon.


      — On a tous pris ta défense jusqu’au bout, et le directeur n’était pas en reste, crois-moi !


      — Ma défense ? Mais c’est un comble ! Et pourquoi je n’étais pas là ? J’aurais dû y assister moi aussi à cette réunion !


      — Adèle, fais-nous confiance, on est une équipe, on a tous cherché à calmer le jeu. Mais la mère Ithurria est la déléguée des parents d’élèves, tu pouvais t’attendre à ce genre de réaction, non ?


      — Et ma fille ? Elle est parfaitement normale, saine, intelligente…


      — Justement, ta fille. Qu’est-ce que vous avez décidé avec Aurélien ? Qu’est-ce que vous comptez faire ? Vous allez lui en parler ?


      — Elle continue à bien travailler ? Elle n’est pas perturbée ?


      — Non, non, rassure-toi, me dit Katalina, pour l’instant tout va bien, pas une réflexion, rien… Mais Adèle, me dit-elle en me touchant la main pour s’assurer que je ne vais pas m’échapper, on a fait tout ça pour retrouver ta mère et tu n’as plus envie de la revoir ?


      — Tu plaisantes, j’espère ? Et tu penses à Aurélien ? C’est en train de bousiller notre histoire. J’ai même oublié que je l’avais rencontrée. Elle doit sortir de nos vies. C’est la pire connerie de ma vie ! Il faut qu’elle reste le fantôme qu’elle a toujours été… Oh, je ne sais pas si tu me comprends…


      — Si… Enfin… On a tous du mal avec ça, c’est terrible ! Mets-toi à la place des autres… Moi-même, si je n’avais pas l’habitude de vous voir en couple et heureux depuis si longtemps, je trouverais ça monstrueux…


      — Tu… tu te rends compte de ce que tu me dis ? Pas toi, ma meilleure amie ! Jamais je n’aimerais un autre homme comme j’aime Aurélien, tu le sais, tu me connais… Aide-moi au lieu de m’enfoncer la tête sous l’eau, aide-moi à continuer à vivre ! Ce n’est pas de notre faute ! Oh, et puis merde !


      Mon nez se met à saigner, je penche la tête en arrière.


      — Tu… vous ferez ce que vous voulez, me dit Katalina en me tendant un Kleenex. Ce que vous pouvez… Mais on vit en société et…


      — Je me fous de ce qu’ils pensent ! Je me fous de ce qu’ils pensent ! Je me fous de TOUT.


      — Mais ils vont chercher à t’accabler et je ne suis pas sûre que tu fasses le poids. Que feras-tu s’ils te changent d’affectation pour t’éloigner d’Aurélien ?


      — Ils iraient jusque-là ?


      — Ça dépend uniquement des parents d’élèves, le directeur en a déjà renvoyé certains vers l’inspecteur de la circonscription… Il ne t’a pas prévenue ?


      Ses airs de grande sœur attendrie et compréhensive commencent à me taper sur les nerfs. Je regarde consternée le mouchoir entre mes doigts. On dirait une poupée en papier avec une tête rouge de mon sang. J’ai toujours eu honte de ces manifestations intempestives d’émotion qui me remémorent mes humiliations d’enfant, quand je me bagarrais avec mes frères, quand je tombais dans leurs pièges. Je chutais, et quand je me relevais, je saignais des genoux, du nez, ou des dents.


      — Non, je ne lui en ai pas laissé le temps ! Il aurait dû me prévenir ?


      — Oui, te prévenir ! C’est grave ton histoire, c’est lourd pour lui ! En plus ta fille est dans l’école ! Adèle, si tu ne nous fais pas confiance, personne ne peut t’aider !


      J’ai une barre au niveau des trapèzes, elle ne peut pas deviner le poids que je me trimballe, mais je suis résolue à ne pas pleurer devant elle, à faire comme si j’y voyais clair alors que le monde entier devient flou, alors que mon cœur bat comme un fou à mes oreilles. Je ramasse mon sac, mon manteau, mon écharpe et je la plante là. Je suis à bout de souffle, j’ai besoin de respirer. J’ai toujours su prendre la fuite et parfois je me dis que je ne sais faire que ça, fuir.


       


      Je pousse la porte de l’infirmerie de l’école, Marine fronce les sourcils avant de se précipiter pour me retenir au moment où je tombe. Elle m’allonge sur le seul lit, défait mon manteau, me tend un sucre et un verre d’eau. Elle veut appeler Aurélien pour qu’il vienne nous chercher, Rose et moi. Je l’en empêche, j’en ai marre qu’on nous regarde comme des bêtes de foire.


      Elle prend ma tension, mon bras est tellement raide, je ne peux pas le plier, je claque des dents, je tremble et des grosses gouttes de sueur coulent sur mes tempes. Elle me conseille de prendre du repos quelque temps, et m’interdit de rentrer chez moi en voiture. Elle téléphone à Maïté.


       


      C’est Aurélien qui nous ouvre la porte, il est déjà rentré, il ne trouve visiblement rien d’anormal à ce que je revienne sans ma voiture accompagnée de Maïté. Il a l’air tellement préoccupé qu’il ne le remarque même pas. J’ai dormi sur le trajet du retour, je me sens déjà mieux, le plus important est que Rose n’ait rien su de ma crise. Comment pourrais-je lui expliquer ce qui se passe ? Il faut que je la protège.


      Sur la table basse du salon, le journal est grand ouvert sur une double page intérieure avec la photo de Marie et un gros titre où elle nous demande de la contacter. Elle répond à une interview où elle dit que si elle avait su elle n’aurait jamais accepté de faire cette émission. Elle pensait que ce serait le plus beau jour de sa vie, elle a signé son arrêt de mort. Le visage de notre mère s’invite entre nous deux. Son nom, sa voix, et maintenant sa photo, je mesure le choc pour Aurélien. Le journal tremble entre mes mains. Maïté vient s’asseoir contre moi, pour un peu je me blottirais dans ses bras.


      — Elle ne manque pas d’air à se faire passer pour la victime ! Elle devrait avoir honte…


      — Qu’est-ce qui se passe ? demande Rose en relevant la tête.


      — Toi, ça suffit de jouer avec ma tablette, tu vas immédiatement dans ta chambre ! Tu as tes devoirs à faire pour demain.


      Rose saute du fauteuil, en tirant sur sa jupe et en haussant les épaules, l’air de se demander quelle mouche m’a piquée. L’idée qu’elle puisse voir sur le web des infos nous concernant me rend dingue.


      — Ça ne sert à rien de passer tes nerfs sur elle ! intervient Aurélien, les traits tirés.


      — Tout le monde le sait maintenant, c’est ça le danger ! dit Maïté. Bientôt on va la voir à la télé, je te parie !


      — C’est une pauvre femme, Maïté !


      — Une mère indigne, oui.


      À la façon qu’a Aurélien de se diriger vers la porte, je comprends que lui aussi est excédé. Il invite Maïté à le suivre mais elle ne veut rien savoir, bien calée contre moi, les coussins du canapé écrasés sous ses larges fesses.


      — Vous n’êtes pas responsables, c’est ignoble ce qui vous arrive ! Et puis, ne t’inquiète pas ! Je vais aller le voir, Philippe Ithurria. Je sais comment lui faire retirer sa plainte, il a besoin de mon appui à la mairie pour sa demande de permis de construire… Tiens, donne-moi deux doigts de ton whisky, ça va m’aider à me remettre !


      Elle s’empare du journal, le replie avec autorité.


      — C’est ce que j’expliquais encore ce matin à madame Aubourg… Les choses auraient été absolument différentes si vous aviez su cela avant…


      — Mais ce n’est pas le cas Maïté, et nous nous aimons.


      Aurélien a parlé d’une voix ferme, tel un souverain. J’ai envie de lui baiser les mains, les pieds. Il se penche vers Maïté, la bouteille de scotch à la main. Elle lève les yeux vers lui, bouche bée. Son menton tremble contre le verre, elle l’avale d’un trait.


      — Rassure-toi, nous n’aurons plus d’enfant…


      — Mais vous… Maintenant que vous savez… vous… J’en ai parlé avec le rabbin, vous ne pouvez pas… Vous n’allez pas continuer à vivre ensemble ? Comme un couple ?


      — En ce qui nous concerne, on ne va ni à la messe ni à la synagogue. Que chacun se carre sa morale là où je pense !


      — Et notre fille n’est même pas baptisée !


      Je la fixe dans les yeux, sans une once de culpabilité, pour bien lui montrer qu’on ne va pas se laisser entraîner sur ce terrain-là. Elle se laisse finalement raccompagner à la porte. La fenêtre du salon encadre un morceau de ciel orange sur le bleu infini de la mer. C’est toujours ça de pris, un moment de beauté, un instant de répit. Les traînées colorées du soleil dans le ciel, en fin de journée, ont souvent un effet apaisant sur moi.


       


      — C’est drôle la vie quand on y réfléchit… Tu dors, chéri ?


      On vient d’éteindre la lumière, nos corps nus s’encastrent l’un dans l’autre, en une étreinte tendre. Je savoure ma victoire d’avoir éloigné le chat et redonné sa place à Aurélien dans notre lit. Je n’ai vraiment pas sommeil. Sa voix dans l’ombre me demande doucement de continuer à parler.


      — Avec mes deux frères, on n’a jamais été très proches, on n’a aucun lien de sang mais on a été élevés ensemble, ce sont mes frères, je suis leur sœur, ça a toujours dessiné une sorte de ligne étanche entre nous. On pouvait se bagarrer, et on ne s’en est pas privés, mais tu vois, Philippe, que je trouvais tellement beau, jamais je n’aurais pu en tomber amoureuse… Mais toi, mon amour, tu comprends bien… j’ai beaucoup de mal à croire que tu es mon frère.


      Et sur ces mots, je laisse filer ma main le long de sa cuisse fuselée, mes ongles rayer sa peau comme il aime. Je plonge sous les draps me saisir de sa longue tige, arrondir mes lèvres autour et la regonfler d’orgueil. Lui rendre sa grandeur, son poids. Lui donner mon souffle, ma langue, la caverne de mes joues, la profondeur de ma gorge. Je la prends à deux mains, je regarde mon œuvre, puis je l’enjambe et l’avale au plus profond de moi.


      Oh, mon amour, tu m’as laissée en manque, paniquée, tu le sens mon désir infini de toi ? Tu le sais que c’est ta seule façon de me rassurer, de me prouver ton amour ? Je ne peux pas me passer de toi. Oui, prends mon sein dans ta main, mon sein dans ta bouche, pince-le, fais-moi mal…
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      ELLE MORD MA MAIN qui étouffe son cri tandis que de l’autre je pince le mamelon sensible de son sein. Je la renverse sous moi, sentir ses cuisses s’ouvrir comme deux ailes de papillon, leur peau interne si douce se frotter au contact de mes hanches, et elle s’écarter toujours plus pour s’offrir, les yeux dans les yeux… Et soudain, cette pensée foudroyante. Elle est ma sœur. Je suis en train de faire l’amour avec ma sœur ! Je roule sur le flanc, la queue molle, honteux ! Je cherche mes cigarettes posées sur la table de nuit, j’en allume une, je tire le drap contre moi pour cacher ma défaite.


      Elle va dans la salle de bains, histoire de faire diversion. Quand elle revient en silence, elle pose sa tête contre mon torse, glisse sa main sous le drap, avide de recommencer. C’est au-dessus de mes forces, je la repousse carrément et me rhabille à toute allure.


      — Où vas-tu ? me demande-t-elle.


      — J’ai besoin de faire un tour, je suis désolé…


      — C’est de ma faute tout ce merdier, pardonne-moi…


       


      Dehors, les lumières des maisons autour du port sont éteintes, le vent souffle par rafales glaciales. Je descends les quelques marches, rejoins la digue éclairée par la lune. Attiré par les vagues en contrebas, leur fracas, l’odeur des algues. Mon sexe, comme s’il voulait me gêner dans ma marche, m’élance et m’encombre, sa tension me fait mal, je glisse la main dans ma poche pour le calmer. Arrivé tout au bord de la mer, mes genoux lâchent.


      Agenouillé devant la nuit si pure, devant les étoiles indifférentes à mon sort, je me branle, je me branle jusqu’à jouir, à vider mes couilles trop pleines en criant « je vous maudis ». Puis, je m’étends las sur la digue froide. Le vent est tombé, et je reste un long moment ainsi, bercé par le rythme régulier des vagues, gelé mais incapable de me relever. Je pense à lord Byron. Mon poète préféré, le sulfureux, le maudit, mis au ban de la société, contraint à l’exil, pour avoir aimé sa demi-sœur. J’envie son courage, sa liberté, son goût de la transgression face au puritanisme. Moi, je ne suis qu’un vétérinaire vivant dans un petit bled du Pays basque à qui il arrive une histoire extraordinaire, et au fond de moi, je suis mort de trouille. C’est pas le moment de tomber malade, je rentre me changer. J’enlève mes vêtements trempés dans la buanderie, au sous-sol, et enfile un caleçon et un tee-shirt secs. La maison est calme. Je me demande si Adèle s’est endormie, je n’ai pas envie de remonter dans notre chambre, je déplie le canapé-lit de la bibliothèque, sans faire de bruit.


       


      Le lendemain matin, je la retrouve collée contre moi, elle est venue me rejoindre au milieu de la nuit. Les yeux ouverts, elle reste sans bouger.


      Je me lève préparer le café, elle n’a pas l’air pressé de sortir du lit. En lui tendant le plateau, où la tasse trop remplie menace de déborder, je lui demande pourquoi elle ne va pas à l’école ce matin. Elle secoue la tête en portant la main à sa gorge, elle murmure qu’elle a besoin d’un peu de repos, elle a prévenu Katalina qui viendra chercher Rose. Elle aussi est à bout, elle non plus ne me dit pas tout. Ses yeux brillent, prêts à pleurer. Je lui tourne le dos, lâcheur. Je me dirige vers la porte vitrée.


      C’est à ce moment-là que je les surprends en pleine action. Les deux portent un blouson France 3, l’un filme la maison tandis que l’autre tient un micro. Je sors comme un fou, en gueulant, en les menaçant. Le mec au micro s’avance vers moi, il m’explique la raison de leur présence. Le jeune gars a une bonne tête mais je lui dis que je ne veux rien savoir.


      — On ne donnera pas d’interview ! Respectez notre vie privée, bordel de merde !


      — Mais c’est comme ça aujourd’hui, on peut pas y couper, vous comprenez bien ! Une histoire pareille ! Je voudrais juste vous poser quelques questions sur votre… euh… enfin…


      Il bafouille, me lance un regard gêné, le petit merdeux.


      — Ma femme ?


      Je serre les poings à me faire péter les jointures tellement j’ai envie de lui rentrer dedans, mais Fredo m’a bien mis en garde, une autre bagarre et je risque d’aller directement au trou. Je leur fais signe de déguerpir et referme la porte.


       


      C’est con, j’ai toujours empêché Adèle de mettre des rideaux aux fenêtres, ça devient gênant maintenant que nous sommes devenus un fait divers. On parle de nous autour de la cheminée en famille, dans les cafés, au bureau, chacun a son mot à dire sur ce qu’il convient de faire. Les emmerdes ne font que commencer. Je ne me doute pas encore à quel point c’est notre vie entière qui est mise en danger. Tout ce que j’ai construit risque de finir en cendres quand ils auront brûlé jusqu’à la moindre parcelle de notre intimité.
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      — … JE SAIS CE QU’ILS PENSENT DE MOI et vous aussi, docteur ! Ne haussez pas les épaules, je le sens. Oui, je crois que l’amour est plus fort que tout et non, je ne suis pas une perverse. Pourtant, je vois bien les réactions autour de moi, tout le monde veut que je renonce à Aurélien, nous sommes devenus un couple monstrueux. J’aurais assassiné quelqu’un qu’on me trouverait plus de circonstances atténuantes. Hier, la bouchère du Carrefour de Bidart a refusé de me servir, elle a fait comme si je n’existais pas, comme si elle ne me comptait plus parmi les humains. Les autres femmes de la queue passaient avant moi, il y en a même une qui a fait rouler son caddie sur mes pieds, j’étais abasourdie. C’est son apprentie qui a fini par me servir. Ces petites humiliations, c’est tout le temps. Vous savez, j’ai eu beaucoup d’hommes dans ma vie. Avant Aurélien, je vivais le cœur séparé du corps, je me sentais mise en morceaux par le désir des hommes, un morceau de viande à l’étal ! Après l’amour, j’étais angoissée, une partie de moi restait affamée, je me sentais rejetée, dévorée par le sentiment d’abandon. La douleur ne desserrait jamais son étreinte. Puis, je l’ai rencontré et peu à peu, le sanglot s’est tu. Il m’aime jusqu’au bout de la nuit, lui. C’est un homme disponible qui a immédiatement trouvé le bon geste pour me rassurer. Il n’a depuis cessé de me prouver qu’il est là pour moi. On s’est construit une sécurité affective. Vous voyez, quand je suis devenue mère, j’ai eu peur que ce soit fini, je veux dire le désir sexuel entre nous. Eh bien, non, pas du tout ! On a continué à faire l’amour et à avoir envie l’un de l’autre… On ne se contente pas de vivre en bonne entente comme ces couples « raisonnables » qui basculent dans l’indifférence, avant de s’abîmer neuf fois sur dix dans la trahison et le mensonge.


      — Est-ce que cela change quelque chose pour vous d’avoir découvert que votre mari est votre demi-frère ?


      — C’est pour les autres que ça change, pour les journalistes qui nous épient, les gens qui nous dévisagent, chuchotent sur notre passage… Pour nous, c’est complètement abstrait, une mère qui ne nous a jamais élevés, qui ne nous a pas aimés. En revanche… l’autre nuit…


      — Oui ?


      — Il n’a pas pu… Et il m’évite depuis. Je ne peux pas lui en vouloir, j’ai tellement le sentiment que tout cela ne serait jamais arrivé si… Enfin, que c’est de ma faute. J’ai tout gâché…


      — Non. Vous êtes la victime d’un secret de famille. C’est important pour vous de reconnaître votre statut de victime pour vous reconstruire. C’est vous, l’enfant abandonnée. Littéralement ça signifie mise au ban, désignée à la honte…


      — La honte ? Mais de quoi parle-t-on ?


      Le docteur Stern quitte sa position derrière mon dos. Ses talons martèlent le plancher, elle fait un petit tour sur elle-même, revient vers moi, la séance est finie. Le visage aussi gris que les plis impeccables de sa jupe, elle s’assoit à son bureau, signe qu’elle attend juste que je vienne payer mon dû. Ça fait partie du rituel entre nous, ça fait des années que ça dure. Je me relève du divan, la tête me tourne. Est-ce que je vais revenir la voir ? Elle ne m’est d’aucun secours ! Un parasite qui se nourrit de mon désespoir ! Voilà le genre de pensées qui me scient régulièrement les pattes, surtout au moment de payer. Par la fenêtre ouverte montent les bruits des enfants dans la cour d’école. En fait, je l’ai choisie pour sa proximité avec mon lieu de travail. Oui, c’est ça, elle est nulle mais elle est pratique ! Sans se déparer d’une certaine indifférence polie, le docteur Stern me raccompagne sur le pas de la porte et me donne rendez-vous pour la fin de la semaine.


      — Merci docteur.


       


      En sortant, un pâle soleil éclaire le trottoir. Mon imper beige clair, les arbres, le ciel bleu vif, se reflètent dans les flaques d’eau devenues miroir. Je plisse les yeux, je voudrais dire à quelqu’un de baisser la lumière. Je fouille au fond de mon sac, trouve de l’aspirine en cachets et en gobe un. Je cherche le mur dans mon dos, j’ai besoin de soutien. En remontant la rue, je me rends compte que ma voiture est garée à l’opposé. Et je me souviens, nous sommes le 6 mars, jour de la réouverture du petit train de la Rhune ! J’ai promis à Rose de l’emmener en haut de la montagne.


       


      Nous sommes rentrées de l’excursion en toute fin de journée. J’ai chanté sur tout le trajet du retour, reprenant en chœur avec Rose sa chanson préférée. Je tente de me faire pardonner. Elle m’a traitée de méchante, en réalité, elle me reproche d’être là sans y être. C’est vrai, je suis absente, enfermée en moi-même. La souffrance et la peur me rendent égoïste. Je ne m’imagine pas vivre sans Aurélien et, au plus profond de moi, je vis avec cette menace.


      En pénétrant dans la maison, je comprends tout de suite. Il est parti. Je sors sur la terrasse pour respirer ou pour appeler à l’aide. La mer gémit.
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      Il FIXE SON VISAGE dans la glace au-dessus du lavabo. Tandis qu’il frotte ses ongles, obnubilé par l’odeur tenace du sexe sur ses doigts, il se reconnaît, lui, Aurélien, le père de ton enfant, ton mari, ton frère. Il te parle, Adèle, il s’excuse de ne pas t’avoir donné de nouvelles mais il a eu besoin de cette orgie, de cette disparition, de se mélanger à d’autres corps jusqu’à oublier le tien. Il s’imagine te raconter qu’il a trouvé une sorte de petit Tibet, un refuge dans les Pyrénées du côté espagnol, et… non. Ne pas te donner trop de détails, il s’est dit.


      Lorsqu’il avait vu la rousse et la brune enlacées, les bouteilles autour du lit, un peu de poudre au fond d’un cendrier, il s’était dit que la plaisanterie avait assez duré. Il leur avait donné tous ses derniers billets, et repris sa moto.


      Il revient finir sa bière sur la terrasse déserte, ouverte à tous les vents. La serveuse trouve étrange cet homme qui préfère consommer dehors, sous la pluie, dans le froid, et qui semble attendre, juste attendre, que la nuit tombe. Oui, c’est vrai. Il n’est pas pressé, il a perdu toute notion du temps, il retarde le moment de rentrer. En arrivant vers vingt-deux heures, il calcule que la petite sera au lit. Il ne veut pas la croiser, il voudrait éviter de mentir devant le regard de votre enfant.


      Or, dans le monde réel, rien ne se déroule jamais selon le scénario de nos films intérieurs.


       


      À la maison, il trouve Adèle assise au salon en compagnie d’une jeune femme. Elle parle, un verre de vin blanc à la main, rit, et l’inconnue, au visage aussi lisse que son brushing et son sourire de commande, tient un iPhone sur ses genoux. En voyant Aurélien entrer dans la pièce, Adèle bondit, la jeune femme, surprise, coupe l’enregistrement.


      — Valérie, je vous présente mon mari, Aurélien.


      Elle se tourne vers lui, le sourire crispé. Son menton tremble.


      — Chéri ? Voici Valérie, l’animatrice de… de l’émission de radio qui a permis de retrouver… ma mère. Elle m’a contactée pendant ton… ton voyage et convaincue de prendre la parole et… et… euh… Notre histoire pourrait aider beaucoup de monde. Nous ne sommes pas les seuls à être victimes de la GSA.


      Adèle parle à toute allure, comme si elle était submergée par les mots. Il devine quel état de panique cela cache, les efforts qu’elle fait pour contenir sa colère. Son départ a dû la mettre à terre. Il craint le pire.


      — C’est… c’est le terme anglais pour désigner l’attraction sexuelle génétique, c’est ce qui arrive lorsque deux personnes liées par une parenté qu’elles ignorent se retrouvent après de nombreuses années.


      Elle reprend son souffle, évite de te regarder. La journaliste hoche la tête, et serre la main d’Aurélien avec énergie.


      — Il est tard, je prends le dernier train pour Paris. Nous nous reverrons pour le reportage et l’interview, mercredi !


      Elle ne lui laisse pas le temps de répondre :


      — Adèle m’a déjà raconté tout ce que je devais savoir ! Ce sera juste une mise en situation, c’est important de vous entendre tous les deux, et nous vous préparons quelques jolies surprises !


      Adèle, fébrile, la raccompagne à la porte.


       


      — Qu’est-ce que cette journaliste faisait chez nous ? demande Aurélien d’un air qui se veut détaché.


      Sur le canapé face à lui, Adèle le fixe, le menton relevé, les bras croisés, il se sent incapable de bouger. Quelque chose de grave vous menace et vous entraîne vers le fond. Deux corps ligotés, largués en plein large et que la mer avale.


      — Je me sentais si désemparée quand tu es parti, elle m’a très vite mise en confiance, elle semblait comprendre ce que je pouvais traverser et surtout elle n’a jamais prononcé ce mot, là…


      — Inceste.


      Elle te fusille du regard : non, ne jamais prononcer ce mot entre vous.


      — Elle m’a montré des forums, des témoignages de gens à qui il est arrivé la même chose, ou presque…


      — Ou presque ?


      — Le terme GSA a été inventé par une Américaine qui a trouvé l’explication au désir ravageur qu’elle ressentait pour un jeune homme qui avait l’âge d’être son fils… et qui s’est révélé l’être !


      Devant ton air horrifié, elle s’empresse d’ajouter :


      — Elle ne pouvait pas le savoir, elle l’avait abandonné à neuf jours !


      — Arrête, Adèle, ça me dégoûte.


      — C’est ce que je te disais (sa voix grimpe dans les aigus), on n’a rien à voir avec tout ça… Mais, dis-moi plutôt, où étais-tu ?


      — Laisse tomber, Adèle.


      — PARDON ? Que je laisse tomber ? Je suis ta femme, tu le sais ça ? Tu te barres sans donner signe de vie et tu n’as pas de comptes à me rendre ! Je peux encaisser beaucoup, comprendre, mais putain tu déconnes. Parle-moi !


      Elle se jette sur lui, il la repousse d’un coup d’épaule.


      — Tu es allé voir ailleurs ? Tu fuis quand ça devient trop compliqué ! Courageux le mec ! Un coup chasse l’autre !


      Des images de sa nuit, des cuisses nues, des culs, reviennent le hanter, il les chasse. Il lui prend la main, refuse de la blesser.


      — J’avais juste besoin de réfléchir au calme, j’arrêtais pas de penser à toi. Adèle ! Il faut que tu te réveilles ! Regarde la réalité en face.


      Elle plonge le visage dans ses mains. Après un silence, il dit :


      — Tu n’aurais pas dû accepter de participer à cette émission avant mon retour.


      — Tu n’avais qu’à pas partir. Quand on entend ce que les médias racontent sur nous, autant donner notre propre version de l’histoire, non ?


      Elle se radoucit, dénoue ses cheveux, pose sa tête sur son épaule, lui dit qu’elle est perdue sans lui, perdue à l’idée de le perdre.


      Il soupire, la gorge nouée.


      — Et Rose ? Tu y as pensé ?


      Ses doigts jouent avec les mèches qui coulent sur son visage, c’est doux. Elle relève la tête, sur la défensive.


      — Bien sûr. C’est pour elle que je fais tout ça ! J’en ai parlé avec les gens du forum et Valérie, et tous sont d’accord. Prendre les devants est la meilleure chose à faire pour l’équilibre de Rose.


      — Il est hors de question que tu la mêles à tout ça ! Tu m’as bien entendu, Adèle !


      En se dégageant, furieux, il se cogne à la table basse.


      — N’essaie pas de la prendre en otage ! Tu m’as bien compris ?


      Il la menace une dernière fois et claque la porte derrière lui.
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      CE MATIN, j’ai fait un dessin, Katalina m’a félicitée puis elle m’a demandé d’expliquer à la classe pourquoi mon soleil était bleu. Arima et Jules ont commencé à rigoler, comme à chaque fois qu’ils peuvent se moquer de moi. Arima, avant, c’était mon amie, maintenant, elle aussi a rejoint le camp des autres. De toute façon, ils sont bêtes, ils comprennent rien.


      — C’est un soleil qui ressemble à la Terre, j’ai répondu sans les écouter se moquer. C’est pour ça qu’il est rond et bleu.


      — Et pourquoi ces traits rouges dessus ?


      Katalina a menacé Arima et Jules de les faire sortir s’ils ne faisaient pas silence, ça va encore me retomber dessus, ils vont dire que je suis la chouchou. Ça m’est égal !


      — Ce sont des larmes de sang. C’est ce qui se passe quand le Soleil et la Terre se rencontrent.


      — Et là, la dame en jaune assise par terre, qui est-ce ?


      — C’est ma grand-mère redescendue du ciel, elle attend qu’on vienne la chercher.


      La maîtresse me regarde sans sourire, on dirait qu’elle a de la peine pour moi, puis elle passe une main sur ma joue. Je voulais pas lui faire du chagrin.
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      ÇA ARRANGE BIEN AURÉLIEN de rejeter la faute sur moi, mais il y a une chose que je ne peux pas lui laisser dire, jamais je ne ferai de mal à notre fille. Je l’ai portée dans mon ventre. Dans mon ventre ! Les bébés sont placés à cet endroit pour être plus près du cœur.


       


      — Ça va, Adèle ?


      Tony, le coiffeur, se penche vers moi. Je le vois apparaître dans le miroir qui nous fait face. Avec son visage aux traits fins surmonté d’une houppe, sa barbiche, son biceps musclé tatoué, la boucle d’or à son oreille droite, il ressemble à un pirate androgyne. Il me montre entre ses doigts la longue mèche qu’il vient de couper, je hoche la tête pour l’encourager.


      Je suis venue m’installer dès l’ouverture dans son salon de coiffure, j’ai besoin de changer de tête, nettoyage de printemps, je lui ai dit. Il ne m’a pas posé de questions, j’avais suffisamment mauvaise mine. Il m’a montré une photo dans ELLE. On y voyait une fille défiler en manteau militaire, les lèvres peintes en rouge carmin, une frange volumineuse et une nuque coupée court. « Et si on te faisait la même coupe ? Effet petit garçon, rajeunissement garanti, ça t’irait super bien ! » J’ai dit essayons, et j’ai abandonné ma nuque à ses ciseaux comme s’ils étaient la hache du bourreau.


      — Voilà ! Ça te plaît ?


      Je fixe l’image qui me fait face. À côté de mon visage chiffonné se reflètent les arbres du terrain central, entre la mer et la rue, ils attendent encore leurs feuilles au bout de leurs branches misérables, noircies, pointées vers le bleu infini du ciel. Je leur ressemble dépouillée de mes mèches, sèche, sans plus de sève, en danger d’hiver éternel.


      — C’est un peu dur, mais c’est très bien !


      La frange fait ressortir mes lèvres charnues, la courbure de mon nez et marque mes cernes, mais je n’en dis rien.


      — C’est ce que je voulais, bravo !


      Tony m’attend, torse bombé, fier de lui, derrière la caisse. Le pauvre, s’il savait, je trouve ma coupe ratée et je m’en fous ! Depuis plusieurs jours, je me dilue dans un brouillard épais. Hier matin en nourrissant le chat, je me suis trompée, je lui ai donné à bouffer sa litière. Même lui ne peut plus compter sur moi !


      En approchant de ma voiture, j’aperçois l’enveloppe kraft coincée sous l’essuie-glace. Je l’ouvre une fois installée au volant. C’est une lettre, comme on en voit dans les films ou au journal télévisé, une feuille blanche recouverte de lettres découpées collées à la hâte : « Si un homme prend sa sœur, s’il voit sa nudité et qu’elle voie la sienne, c’est une infamie ; ils seront retranchés sous les yeux des enfants de leur peuple ! » Le Lévitique.


      Je replie la lettre, j’ai très froid tout à coup, je mets le chauffage. Je me demande quel taré ça amuse, j’ai un haut-le-cœur, je n’ai que le temps d’ouvrir ma portière pour dégueuler ma bile à l’extérieur.


       


      Il n’y a personne qui m’attend, la maison est vide. Encore une fois je rentre la première, je ne me pose même plus de questions sur ce qu’Aurélien fait de ses journées. Le chat ne vient pas se frotter contre moi, il bondit de côté comme si je lui faisais peur, puis il disparaît dans le salon et je l’entends qui miaule, très fort. Des hurlements de bébé, c’est sinistre.


      En entrant dans la pièce, je vois qu’il a chié sur mon tapis, pissé sur les coussins du canapé. Je ne sais pas ce qui me prend. Folle de rage, je lui lance des objets, je pourrais le tuer. Le petit malin détale, je le poursuis à l’étage. Je le trouve sur mon lit, ah ça non, fous le camp ! Je hurle en désignant la fenêtre restée ouverte en grand. Il sauterait par-dessus bord pour s’écraser ou ne jamais revenir, je ne le regretterais pas, mais ce petit con ne bouge pas !


       


      — Adèle, c’est toi ? On est là ! Qu’est-ce qui se passe ?


      La voix inquiète de Maïté vient d’en bas. Je me jette sur le lit pour attraper le chat, il déguerpit.


      Il est là, blotti dans les bras de ma fille.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demande Rose, le cartable sur le dos, au côté de sa grand-mère.


      Raidies par la stupeur, elles n’ont pas bougé de l’entrée.


      — Il a fait ses besoins partout !


      Maïté secoue la tête, l’air de me désapprouver.


      — Je m’en occupe, tu es fatiguée…


      — Maman, murmure Rose en m’implorant.


      J’oublie qu’elle n’est qu’une toute petite fille, son regard levé vers moi implore : s’il te plaît, ne gâche pas tout, reste gentille avec nous, je sens bien que ça va pas entre papa et toi, mais le chat et moi, on n’y est pour rien. Je me penche vers elle, je la prends dans mes bras.


      — Ma Rose, viens, on va à la cuisine, je t’ai préparé un beau goûter !


      Ce n’est même pas vrai. Je n’ai pas fait les courses de la semaine mais j’ai envie de lui faire plaisir, j’improvise un petit festin, rien que pour elle.


       


      Rose est déjà couchée quand Aurélien rentre. Je suis à la cuisine avec Maïté qui a tenu à rester et à préparer le dîner. Je dis juste :


      — Ta fille t’a beaucoup réclamé et le chat est anormalement stressé.


      Je ne lui fais pas d’autres réflexions. La lettre anonyme, roulée en boule dans ma poche, ne m’a pas quittée. J’hésite à lui en parler.


      Maïté m’interrompt dans mes pensées.


      — J’en ai déjà parlé à Aurélien, je suis de plus en plus inquiète de ce que j’entends à votre sujet au village. Vous devez faire comprendre que vous êtes victimes et non coupables de cette situation. Vous devez porter plainte !


      — C’est ridicule. Porter plainte ? Contre qui ? « Notre » mère ?


      Je frémis à ce mot, « notre » mère, quelle mère ? Non, elle n’existe pas. Je sors la lettre de ma poche, je la pose entre nous sur la table. En la lissant du plat de la main, je dis :


      — Non, Maïté. Il y a mieux, on va témoigner et faire comprendre au plus grand nombre qu’on n’est pas les seuls à qui arrive ce genre d’histoire et qu’on ne peut rien y faire, parce que, oui, ça nous dépasse complètement.


      Elle me regarde, comme si j’étais cinglée ! Elle a l’air tellement catastrophé, mais je n’ai pas envie de débattre, je change de sujet.


      — Et mes cheveux ? Personne n’a remarqué ma nouvelle coupe ou quoi ? C’est quand même grave !


      Aurélien baisse les yeux sur moi, sans marquer d’étonnement.


      — Très jolie. Puis tu pourras toujours mettre un bonnet !


      On ne peut pas dire qu’il est très enthousiaste. Avant, j’aurais été ravagée, là, je comprends juste que je ne l’ai pas fait pour lui plaire. Ma coupe au bol signe mon ras-le-bol !


       


      Aurélien se rallie finalement à ma cause. En nous quittant, Maïté nous a répété qu’on ferait bien d’y réfléchir à deux fois. Selon elle, on risque au contraire de se mettre tout le monde à dos. On n’a plus rien à perdre, c’est déjà le cas.


       


      C’est à Aurélien de parler, la caméra tourne. Valérie est arrivée le matin même, débarquant aux aurores du TGV Paris-Bordeaux avec son équipe – un ingénieur du son, un caméraman, une maquilleuse-coiffeuse – pour envahir notre salon. Elle nous demande de nous rapprocher, de nous coller l’un à l’autre, de nous tenir par la main. Elle nous encourage :


      — Vous formez un couple très actuel, Aurélien avec son catogan et toi avec tes cheveux courts.


      Aurélien se lance, face caméra, gros plan :


      — Cela peut paraître difficile à comprendre, mais, comment dire, Adèle est mon amour depuis huit ans, la femme de ma vie, elle le reste…


      Il se tourne vers moi, comme Valérie le lui a demandé lors des répétitions hors antenne. Je rougis, comblée. Je lui parle les yeux dans les yeux, de profil, Valérie me fait signe de m’adresser face caméra, j’obéis.


      — Pour moi aussi, tu es l’homme de ma vie !


      J’ai l’impression de me marier une deuxième fois, et je suis encore plus émue que la première, cette fois-ci, il y a des centaines de milliers de témoins, je sens des fourmillements dans tout mon corps. Je serre sa main dans la mienne, pose ma tête sur son épaule, face à nous, toute l’équipe sourit.


      — Et vous n’en voulez pas à votre mère ? demande la voix de Valérie hors cadre.


      — Non, dit Aurélien avec force, et je voudrais dire à ceux de notre entourage ou aux journalistes qui la traitent de monstre, d’irresponsable, de mère indigne, que nous, ses enfants, nous lui pardonnons à présent. Nous ne voulons pas rajouter de la peine à sa peine, on n’abandonne pas ses enfants de gaieté de cœur, c’est un drame pour chacun d’entre nous…


      C’est à mon tour de parler, je regarde le point rouge qui s’allume au fond de la caméra, l’équivalent des yeux du public, m’a expliqué Valérie.


      — Au début, j’ai ressenti beaucoup de colère, c’est vrai, maintenant je me dis que c’est le destin, un point c’est tout. Et le plus important, c’est que notre fille est en parfaite santé.


      Je finis ma phrase en regardant Aurélien. Valérie conclut par :


      — Parfait, on coupe, on remballe.


      Et deux heures plus tard, ils nous laissent en tête à tête dans notre salon.


       


      Le soir venu, rien n’a changé pourtant, Aurélien et moi faisons chambre à part. Une fois les lumières éteintes, le retour à l’intimité lui est trop difficile. Il a joué un rôle pour l’émission, répété un texte, obéi. Une grande scène s’est offerte à nous et il voulait qu’on y apparaisse unis, forts, amoureux face à ceux qui nous insultent ou nous jugent. Il se laisse dicter son attitude par l’opinion des autres, ce tribunal pour faibles.
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      — À QUOI ÇA A SERVI TOUT CE CIRQUE ? Je ne te comprends pas Aurélien ! Ça ne va vous attirer que des emmerdes ! Et pour Marie ? Vous étiez au courant qu’elle intervenait dans l’émission ?


      — Non, c’était une de leurs surprises… Mais quoi ? Ce n’est pas si grave ! Il est peut-être temps de la rencontrer tous les trois à présent !


      — Et la publication de vos tests sanguins pour prouver votre consanguinité ? Vous étiez d’accord ? Sérieusement ?


      — Oui bon, c’est un peu racoleur, d’accord. Mais c’est le style de l’émission. Et au moins Rose n’est pas montrée du doigt comme la pauvre petite victime de ses salauds de parents.


      — C’est de la manipulation ! Tu as vu les réactions sur les réseaux sociaux ?


      — Elles ne sont pas toutes mauvaises, dis-je en posant le combiné sur mon bureau.


      Maïté a depuis toujours la mauvaise habitude de hurler dans le téléphone.


      — Toi qui voulais que les gens comprennent que nous aussi on est des victimes, eh bien, tu es servie !


      — Oui, Aurélien, mais pas pour continuer d’affirmer que vous êtes un couple.


      — On n’a pas menti. On n’a livré qu’une partie de la vérité. Le reste ne regarde que nous. Et puis, tu veux que je te dise, je serai toujours là pour Adèle et je serai toujours là pour la protéger, c’était ma manière de le lui dire. Je ne peux rien faire d’autre en ce moment.


      — Vous marchez sur la tête, mon garçon, toi aussi tu nous fais le coup du déni !… Reprenez-vous ! Je crois que ni l’un ni l’autre ne réalise. On n’est pas tous devenus vos ennemis, simplement on vit en société selon des règles et des lois que chacun doit respecter. Certains ont le droit d’être choqués. Je veux juste vous éviter un maximum d’ennuis.


      Je ne l’écoute pas, je raccroche même avec une certaine sérénité. Sur le site de l’émission, on a reçu tellement de messages de soutien, de témoignages nous confortant dans l’idée que nous ne sommes pas seuls et que nous avons raison d’en parler. C’est vrai, j’ai perdu des clients mais j’en ai gagné d’autres. Des nouvelles clientes surtout, dont deux qui vivent dans les Landes, et qui m’ont confié avoir été touchées par notre histoire. Ça a fait du bien à Adèle aussi, elle a réintégré l’école avec le sourire, au grand soulagement de son directeur qui ne lui a toujours pas trouvé de remplaçant.


      Évidemment, je suis encore à mille lieues d’imaginer la suite des événements.


       


      Quelque temps plus tard, je trouve dans notre boîte aux lettres un recommandé, c’est une convocation d’huissier. Merde, mes contraventions, je pense en allant chercher mon courrier à l’étude. Mais l’huissier me remet une assignation. Le procureur de la République demande la nullité absolue de notre mariage pour cause d’inceste, invoquant l’article 162 du Code civil français.


      — Ils n’ont pas autre chose à faire, je siffle entre mes dents, en agitant la lettre en direction d’Adèle.


      Elle revient d’un coin du jardin à l’abri du vent, où elle a bêché la terre pour planter des salades.


      — C’est quoi ? me demande-t-elle, en s’essuyant les mains sur son tablier.


      Je lui tends le papier. Elle reconnaît au premier coup d’œil la lettre du tribunal de grande instance avec son petit drapeau bleu blanc rouge planté au beau milieu.


      — Les salauds, ils veulent nous obliger à divorcer !


      — Pire, ils veulent annuler notre mariage. Mais on continuera à vivre ensemble. Ça ils peuvent pas nous l’interdire.


      — On ne portera plus le même nom ! Tu te rends compte ?


      Je l’attrape par le cou, en riant.


      — C’est rajeunissant ! Tu redeviens mademoiselle Etcheguarray !


      Elle s’écarte de moi, l’air méfiant. Je la rassure.


      — T’inquiète pas ! Je vais téléphoner à Maître Arrieguy ! On ne va pas se laisser faire !
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      — TU TE RENDS COMPTE, KATALINA ! Je montais l’escalier jusqu’au bureau du juge et j’avais l’impression d’écraser notre couple à chaque marche. On nous a forcés à divorcer ! C’est vraiment dégueulasse ! Comme si notre mariage était un crime !


      Je regarde Adèle tout en continuant de ranger mes affaires sur mon bureau. Elle a fini une heure avant moi, et a attendu la fin de ma classe pour me rejoindre. Depuis son aller-retour à Bayonne, je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. Mauvaise mine, les joues creusées, je la sens à bout de nerfs.


      — Je crois qu’il faut que tu regardes les choses en face, dis-je d’un ton docte, pour oublier ma propre incapacité à le faire. Viens on va s’en griller une à la fenêtre, il n’y a plus personne.


      J’ouvre les deux battants et on s’assoit, en équilibre sur le rebord, dos à la cour sur laquelle tombe l’air humide du soir, parfumé des premiers lilas. Au loin, on entend les bruits du remblai, la mer contre les rochers, les voitures qui se doublent, les klaxons. Ici, les terrasses sont animées une bonne partie de l’année. J’aime ce pays, on y trouve la chaleur du Sud et la fraîcheur iodée de l’océan, c’est plus revitalisant que la Méditerranée. J’inspire longuement une première bouffée, puis une autre.


      — Adèle ! Ils veulent t’interdire de coucher avec ton frère, c’est tout. Ils peuvent pas t’en empêcher, mais au moins ils ne t’en donnent pas l’autorisation officielle ! Je te rappelle que le tabou de l’inceste est au fondement même de toute société humaine.


      — Aurélien est complètement perturbé ! Qu’est-ce que vous imaginez tous ? Qu’on continue à vivre comme si de rien n’était ? J’ai l’impression que le monde entier est dans notre lit !


      Je tourne la tête pour cracher la fumée de cigarette vers la cour, et pour éviter de la regarder.


      — Je sais.


      Aurélien m’avait fait des confidences.


      — C’est tellement injuste.


      — Et si vous deveniez amis ? Il est pour toujours le père de ton enfant, mais tu le mets à une autre place ! Peut-être que la solution est d’aller voir ailleurs pour vous aérer un peu l’esprit. Tu as vu comment Alain te dévorait des yeux à la récré malgré tes cheveux courts ! Il n’est pas mal, non ?


      — Qu’est-ce que tu me chantes ? D’où sort cette idée foireuse ? Raconte ! C’est Aurélien ? J’y ai pensé, figure-toi, vu son attitude, mais je n’ai pas envie. Je l’aime, je ne peux même pas imaginer vivre sans lui, tu es bien placée pour le savoir…


      Cela fait plus d’un mois que je suis revenue vivre chez Jean-Marc, et Aurélien a beaucoup œuvré à notre rapprochement. J’avais évité d’aborder le sujet avec Adèle, car nous ne sommes dupes ni l’une ni l’autre. J’ai raté mon évasion, le rapport de force n’était pas en ma faveur, je le regrette et en même temps je retrouve avec délice les contours rassurants de ma prison. La vie avec un séducteur, qui a tant besoin de se mesurer dans le regard d’une femme puis d’une autre, de les comparer, de les mettre en rivalité, est un chemin chaotique. Je me demande toujours quel sera le prochain mauvais coup. Mais j’ai choisi cet homme-là. Mon consentement atténue ma douleur, les jours où je ne me raconte pas d’histoires.


      — Tu ne peux pas savoir ce que je donnerais pour qu’on puisse juste continuer comme avant. Qu’on nous foute la paix !


      Elle arrête de parler, sa voix s’étrangle. Elle regarde trois étages plus bas, comme si le vide l’attirait, je tends mon bras en rempart, elle sourit, se relève, et se met à marcher dans la salle de classe. J’écrase mon mégot que je laisse tomber dans la cour.


      — Bravo, c’est du propre, madame la professeure !


      — Adèle, c’est de ta fille dont je voulais te parler. Non, ne t’affole pas, mais… Écoute, tu ne peux pas continuer à faire comme si de rien n’était, comme si ton histoire ne la concernait pas.


      — Quoi, qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Tu connais les enfants, entre eux, ils parlent, ils se moquent… Tu n’as rien remarqué ?


      Elle secoue la tête, sur la défensive.


      — Elle est de plus en plus isolée dans la classe et je ne sais pas quoi faire. À part empêcher certaines réflexions, éviter des bagarres. Le directeur voulait t’en parler, il est vraiment emmerdé, et…


      — Elle a fait pipi au lit, mais elle m’a dit que c’était à cause d’un cauchemar. Elle travaille toujours aussi bien et je n’ai pas noté de changement d’attitude. Ah si ! Elle a commencé à se ronger les ongles. Enfin, bon…


      — Adèle ! Je ne t’apprends rien bon sang ! Les enfants sont cruels à cet âge… L’autre fois la rumeur courait qu’elle ne serait pas normale parce que ses parents sont des monstres…


      — Merde… Et moi qui ne vois rien. Mais tu le sais toi qu’elle est en parfaite santé ! Aurélien l’a emmenée chez notre médecin pour réaliser une batterie de tests.


      Elle referme la fenêtre comme pour clore la conversation.


      — Adèle ! Ce n’est pas ça le problème. Tu dois parler à ta fille !


      — Ah oui ? Et pour lui dire quoi ? Ça se dit comment un truc pareil ? Tu ferais comment toi, madame Je-sais-tout ?


      — Je crois que c’est important que tu lui expliques la situation avec tes propres mots.


      Elle lève les yeux au ciel.


       


      Le lendemain, Adèle me demande de l’accompagner dans le bureau du directeur. Elle a décidé de ne pas en parler à Aurélien, elle considère que c’est à elle de régler le problème de sa fille avec les autres élèves.


      — Je suis responsable de Rose, nous explique-t-il d’une voix grave, je ne peux pas intervenir à chacune de ses disputes avec ses camarades, punir les uns ou les autres. Mais je refuse de la laisser se faire persécuter dans l’enceinte de mon école !


      Il pince ses lèvres, et conclut d’un ton inquiet :


      — Écoutez, Adèle, j’ai pris rendez-vous avec l’inspecteur, mon autorité de référence. Nous irons le voir ensemble.
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      — ON POURRAIT ALLER AU CINÉMA, je finis par lâcher.


      Je n’en peux plus de voir Adèle grise comme son jogging poché aux fesses, grise comme le ciel chargé d’humidité qui pèse sur la mer, grise comme ces rouleaux sans joie, dont l’écume sale s’écrase sur le béton de la digue. Il a plu toute la semaine. Dès qu’elle est à la maison, elle se traîne d’une pièce à l’autre avec les manières d’une ado en crise, ne répond pas quand on lui parle, reproche muet de notre amour bouleversé. Ce sentiment d’enfermement dans les murs de ma propre maison me pousse à la fuir.


      On ne voit plus nos amis, et ce n’est pas à cause de l’hiver rude qu’on vient de passer, mais Adèle a fini par tous les décourager. Elle a des migraines subites et se décommande des dîners au dernier moment, ou elle vient mais ne dit pas un mot, et nous ne recevons plus personne. Elle lève les yeux vers moi.


      — Pour quoi faire ?


      — Pour se changer les idées. Recommencer à vivre, à sortir au restaurant, au cinéma, juste pour boire un verre, partager un moment tous les deux ou à plusieurs. On a renoncé à tout.


      — Oui, c’est ce qu’on fait avec sa femme, les petites habitudes d’une vie de couple.


      Elle ricane. Je frémis. Avec ses cheveux trop courts, la moindre expression d’amertume sur son visage devient lourde de menaces.


      — C’est ce que tu veux, non ? Être ma femme ?


      Elle me foudroie du regard, j’aurais mieux fait de me taire. Elle me demande de me pousser, je lui gêne l’accès au frigo, elle prend un yoghourt, le pot de confiture à la fraise, les dispose sur un plateau, c’est le repas qu’elle monte dans sa chambre après avoir fait dîner Rose. Je suis prié de me débrouiller. On ressemble à ces couples exécrables quand la bonne femme frustrée, aigre comme une sauce qui a mal tourné, se venge en coupant les couilles de son mec. Mais je tiens bon, je lui trouve des excuses. C’est trop con de capituler. Je me raccroche à un sourire d’elle, un mot, tout ce qui peut me redonner un peu d’espoir, même si ça arrive de moins en moins. J’ai déjà connu cette sensation, en rade sur ma planche au milieu de l’océan, quand j’attendais les secours et que la nuit tombait à une allure folle. Ce qu’on traverse me paraît bien pire pourtant. Au moment de s’engager dans l’escalier, elle s’arrête, se tourne vers moi.


      — Je crois qu’il faut expliquer la situation à Rose, elle est en âge de comprendre, ses petits copains eux ont très bien compris, si tu vois ce que je veux dire. L’académie me demande même de réfléchir à la changer d’école, sauf qu’en début de troisième trimestre, c’est un peu tard !


      — Je ne vois pas comment on pourrait lui expliquer un truc pareil. Non, il faut la laisser en dehors de tout ça, c’est une enfant !


      — Justement ! C’est notre enfant, c’est bien pour ça qu’elle souffre ! Elle sait tout déjà, c’est évident, mais elle ne comprend rien ! Ses parents ne sont pas des monstres… Il faut pouvoir le lui dire ! On va porter plainte contre notre… contre cette femme ! Maïté a peut-être raison au final !


      — Tu ne peux pas faire ça, Adèle ! Ça n’a aucun sens, la plainte serait irrecevable. Tu as tout fait pour la retrouver et maintenant tu ne veux surtout pas la revoir. Libre à toi, mais tu ne vas pas en plus lui coller un procès qui virerait à la farce !


      — Pour protéger ma fille, si ! Qu’elle n’ait pas honte de ses parents !


      — On va trouver une solution… Laisse-nous le temps !


      — J’ai rencontré l’inspecteur de l’académie, un type charmant. Je crois que s’il pouvait me muter au pôle Nord et ne plus entendre parler de moi, il serait soulagé… remarque, c’est peut-être ça ta solution !


      Elle me fixe, le sourire à l’envers. Elle pue l’aigreur.


      Je me réfugie dans la bibliothèque, le canapé-lit, que j’ai eu la flemme de ranger ce matin, prend toute la place. La rage monte. Je m’assois. Je vais écrire à Adèle. Il n’y a plus rien à sauver, je la rends malheureuse. Autant se séparer. Je vais lui raconter mes nuits sans elle, dans d’autres bras, à la recherche d’autres corps de femmes. Et je lui parlerai de mon plaisir sans fausse pudeur, je lui montrerai la voie qu’il nous faut suivre pour apprendre à nous désaimer.


      
          « Mon amour, il est temps d’ouvrir les yeux, sois libre de t’envoler auprès d’amants à qui je te donne, puisque je n’ai plus le droit de t’aimer selon notre désir. »
        


      Je relis les mots fraîchement tracés à l’encre. Ils perdent tout leur sens. Je déchire la feuille. La tête entre les mains, mon regard s’arrête sur une biographie de lord Byron.


      
          Adèle, te souviens-tu de la puissante jalousie de lady Byron que son mari ne touchait plus parce qu’il était fou amoureux de sa propre sœur, Augusta ? Te souviens-tu de la compassion que nous avions pour les trois ? Eh bien, je vis aujourd’hui la situation inverse, je suis amoureux de ma femme mais elle est ma sœur, elle est devenue ma sœur. Adèle, ma femme interdite,
        


      
          Je t’aime.
        


      Je rature, soupire, insatisfait. À ce moment précis, le téléphone sonne dans ma poche, c’est Marie-Hélène qui prend de mes nouvelles. Depuis que j’ai sauvé son élevage de Saint-Bernard, elle me témoigne une amitié sincère. Elle doit se douter au son de ma voix que je ne vais pas fort, elle me propose de venir prendre un verre, là-haut dans les montagnes.


      — Quand ?


      — Viens, maintenant. La nuit est tellement douce ce soir, une première nuit de vrai printemps. Après la pluie, ça embaume les lilas des Indes. De toute façon ici je n’arrive pas à dormir.


      — Bonne idée, je saute sur ma moto, et j’arrive !


       


      On enchaîne, sans se méfier, les verres de Patxarran, moi surtout, parce que j’adore cet alcool typique du Pays basque, et parce que chaque gorgée brûlante me donne l’illusion de diluer mon angoisse. Je parle, parle, je me confie comme jamais sur mes sentiments pour Adèle.


      — Je peux pas m’empêcher de penser que c’est ma sœur à chaque fois que je la regarde. Je suis bloqué, je l’aime et la désire mais je n’y arrive plus, c’est au-dessus de mes forces.


      Il n’y a rien à dire, tristement rien à dire, on pique un fou rire. On reste encore un temps sur la terrasse pour profiter de la nuit étoilée, puis le froid nous chasse. Je suis soûl, je ne m’occupe plus de savoir quelle heure il est, ni comment et dans quel état je rentrerai.


      — Et si on faisait du feu ?


      Elle vient à côté de moi, m’apporte du petit bois, s’agenouille sur le sol recouvert d’une peau de vache, son corps dégage une odeur tranquille de miel et de lait. Elle m’écoute sans me juger, avec empathie et bienveillance. Je tends la main vers ses cheveux blancs, nuageux, je caresse son visage, son beau visage rayé par les années, blessé par le veuvage. Elle laisse échapper un soupir, ferme les yeux, je l’embrasse sur les lèvres, on dérape. Je passe la main sous son corsage, sous sa jupe, je sais que je me réchauffe à son corps entier mais je ne me souviens plus si nous faisons l’amour près du feu.


      Les dernières heures de la nuit nous trouvent ainsi, enlacés.


       


      Sur le chemin du retour, je ne mets pas mon casque, j’ai besoin de sentir l’air froid cingler mes joues, soulever mes cheveux, caresser mon cou. J’inspire à grandes bouffées à chaque virage, je me sens plus libre, uni au soleil qui se lève au loin sur les champs.
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      JE DESCENDS LES MARCHES, la nuque raide, je descends entre deux murs creusés dans la terre caillouteuse. L’obscurité m’oppresse, une humidité de cave pèse sur mes épaules, je dégringole. Où vais-je sans toi ? Je tombe parce que tu n’es plus là, je tombe dans un gouffre sans fin. Qu’elle est lente cette chute jusqu’à ma tombe… Retiens-moi, Aurélien, vite, donne-moi la main…


      Je me réveille, le cœur prêt à sortir de ma poitrine. La pièce baigne dans les lumières restées allumées, les volets battent au vent dans la nuit, j’entends encore les gémissements des fantômes par rafales, ça souffle, ça me transperce, je ne reconnais pas d’emblée où je suis. Je me précipite au rez-de-chaussée, te voir, te serrer dans mes bras. Tant pis si je te réveille, tu sais être patient quand Rose fait un cauchemar, c’est mon tour. La petite fille en moi s’affole, je ne sais plus ce que je vis, les images se mélangent.


      J’entre sans frapper, me glisser dans la nuit à côté de toi, te rejoindre comme la dernière fois… Mais la bibliothèque est vide. Un rayon de lune éclaire le canapé-lit déplié, aux draps intacts.


       


      Le lendemain matin, Rose vient me réveiller, elle s’est habillée, elle a son cartable sur le dos, on dirait une musaraigne poursuivie par un chat, elle court partout autour de mon lit en criant :


      — Pourquoi tu t’es pas réveillée, maman, pourquoi t’es pas réveillée maman !


      Elle se met à pleurer…


      — Et papa, pourquoi il est pas là, papa ?


      Je la regarde désemparée, j’appelle Maïté à la rescousse, après m’être excusée auprès du directeur de l’école, je me sens incapable de me lever.


      — Il a dit que c’était pas grave, pour cette fois !


      Rose me regarde, elle n’a pas l’air de me croire.


      — Je te promets, mon amour. Ne fais pas cette tête-là, ça arrive aussi aux adultes de faire des bêtises, surtout quand ils ont des soucis.


      — Allez viens, Rose, on va laisser ta mère se reposer ! dit Maïté en entrant dans la chambre.


       


      Moins d’une heure plus tard, Maïté, contre toute attente, revient tout excitée de son aller-retour à l’école. Je suis perdue dans mes pensées à me demander ce qu’Aurélien fait de ses nuits, pourquoi il ne souffre pas comme moi, pourquoi il ne ressent pas ce manque atroce qui me creuse le ventre, cet attachement qui me lie des chevilles aux poignets. Elle s’assoit sur mon lit, ouvre son manteau, elle a trop chaud. Le temps de reprendre son souffle, elle me dit :


      — On a tant à apprendre des enfants ! On n’était pas depuis cinq minutes en voiture que ta fille m’a expliqué que ses parents avaient découvert qu’ils avaient la même maman ! Et elle n’avait pas l’air traumatisé ! Je lui ai demandé l’effet que cela lui faisait d’être différente de ses copains d’école, comment ils réagissaient ? Elle m’a répondu qu’ils étaient méchants mais parce qu’ils étaient jaloux d’elle. Parce que, elle, au moins ses parents ne pourraient jamais se quitter. Quand on est frère et sœur, c’est pour la vie…


      Je lui prends la main, je ferme les yeux et souris.


      — Moi aussi, je crois que je commence à voir les choses différemment, murmure Maïté en me serrant dans ses bras.


      Au même moment j’entends Aurélien rentrer. Maïté le rejoint pendant que je m’habille. Je me dis : ça y est, on l’a notre autorisation, libérés par le regard de notre enfant, notre union bénie par ses propres mots, le reste on s’en fout ! Je me vois débouler au salon pleine de fougue, tu me serrerais dans tes bras, m’embrasserais à pleine bouche, m’entraînerais dans une valse délicieuse à travers toutes les pièces de la maison. Je ne te poserais pas de questions sur ta nuit de fugueur, allez viens, on reprend le cours de notre vie !


      À peine suis-je entrée dans la pièce que ma main reste figée sur la poignée de la porte. Aurélien, les coudes sur son bureau, tête baissée, se planque derrière ses poings, j’entends juste son souffle, un bruit de forge. Maïté n’ose même pas me regarder. Il relève son visage vers moi.


      — Oh, mon Dieu, dis-je en plaquant ma main sur ma bouche pour retenir un cri, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


      Il se recule, m’arrête d’un geste. On dirait un boxeur K-O au bord du ring, le nez en sang, enflé, les yeux gonflés, bleuis par les coups, le regard perdu dans le vague. Maïté agite la main sous ses yeux, en claquant des doigts.


      — Hé ho Aurélien, tu m’entends ?


      Elle semble très inquiète. Elle se précipite sur le téléphone pour appeler un médecin.


      — Bon, tu as rendez-vous dans deux heures pour passer un scanner. Il faut toujours vérifier ! Enfin, Aurélien, tu sais ça mieux que personne ! C’est de l’inconscience !


      Elle se retourne vers moi, secoue les bras, affolée.


      — Il conduisait sans casque en plus ! Il aurait pu se tuer !


      — Je n’irai pas, ça va très bien. Et maintenant, laissez-moi toutes les deux ! Maïté, fous le camp. Je vais récupérer ma moto, c’est le plus urgent ! Laissez-moi, dit-il, en me fixant de ses yeux devenus étrangement noirs. Je dois écrire.


      J’ai vraiment peur. Écrire ? Écrire quoi ? Ça y est, ça craque, la tension est trop forte. Ou bien c’est l’accident de moto, il devient fou. Je sens mon cœur céder sous son regard, s’écraser comme une pomme trop mûre sous son pied. Je ne peux plus bouger. Maïté me souffle qu’elle va récupérer Rose à l’école.


       


      Quelques heures plus tard, il vient me trouver dans la chambre, avec sa gueule cassée. Il me tend une lettre repliée, et s’en va. J’entends la porte-fenêtre du bas s’ouvrir et je le vois s’éloigner vers la mer, de son pas lourd.


      Je commence à lire. Interdite, je retombe sur le lit. Les phrases ondulent sous mes yeux. Mais pourquoi il me raconte tout ça ! Il perd la tête ! Je relis plusieurs fois chacune de ses phrases, plusieurs fois, je veux être sûre de bien les comprendre, je m’attache aux lettres, consonnes, syllabes, ça n’a aucun sens, je ne comprends rien, tout se brouille.


      Je regarde le rai de lumière qui tombe du plafond, un ciel de plomb se dessine à travers le vasistas de la toiture. Je porte les mains à ma gorge, j’étouffe ! Si je pouvais… ouvrir cette fenêtre et m’échapper à la brasse, nager parmi les nuages en quête d’un morceau de ciel bleu. Devenir oiseau parmi les oiseaux.


       


      J’attends le retour d’Aurélien toute la journée. Paralysée, personne ne pourrait me faire sortir de ce lit. J’imagine la scène, je me dis : je lui parlerai d’un ton très calme, promis, je ne m’énerverai pas, je serai très ferme.


      À un moment, le chat se pointe, il se laisse caresser, il ronronne même. J’espère juste qu’Aurélien va revenir avant que Rose ne rentre de l’école, ce sera trop dur sinon.


      Peu de temps après, le chat bondit de mes bras et se poste devant la porte, Aurélien arrive. J’enfile ma robe de chambre, je descends les rejoindre, mon sang pulse à me rendre sourde. Je flanche, débloque et me mets à hurler :


      — Va te consoler chez ta fermière, enfoiré ! Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais supporter que tu me traînes dans la boue ? Tu me dégoûtes, Aurélien ! Fous le camp, je m’en fous, fais tes bagages et laisse-nous !


      Il m’écoute l’air accablé, en penchant son visage défiguré par les plaies vers ses souliers, comme si tout était de ma faute. J’ai l’impression d’avoir installé la potence et de diriger l’exécution. Son attitude me rend dingue. C’est con, j’ai toujours eu besoin de crier quand je perds le contrôle de la situation.
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      DEPUIS MES QUINZE ANS je vis entouré de femmes, eh bien, croyez-le ou pas, elles sont toujours un mystère ! Je préfère leur compagnie à celle des hommes, pourtant leurs réactions me laissent perplexe.


      Adèle a décidé que le fait que je sois son demi-frère ne devait rien changer au couple que nous formions. Pour ma part, c’est un traumatisme violent et je ne sais pas désamorcer cette bombe lâchée dans nos vies. Dans le même temps, j’ai besoin d’elle, elle me manque tous les jours, et je ne veux pas m’éloigner de mon enfant.


      Je n’en pouvais plus de lui mentir. J’ai pensé qu’elle pourrait comprendre ma détresse. Ça a été ma façon à moi de péter les plombs. Il n’y a pas de logique à chercher là-dedans, le sexe a été un exutoire… Bien sûr, je savais que je la blesserai, mais en médecine on apprend qu’il vaut mieux trancher un bras et sauver le corps entier. Je lui demande juste de renoncer à un fantasme et de continuer à vivre avec moi, autrement. Je n’avais aucune envie de voir Marie-Hélène, mais Adèle m’y a poussé, je n’irai pas chez Maïté. Par chance, quand je débarque, Marie-Hélène ne me pose aucune question. Elle m’installe une chambre dans une des ailes de sa ferme. Elle déploie tout son talent pour que je me sente comme chez moi. Durant ces quelques jours, elle cuisine pour me requinquer et c’est un enchantement d’odeurs, de parfums qui m’affolent les papilles, me renvoient en enfance. Elle me prépare mes plats préférés ou encore des soupes avec les légumes de son potager. Moi, entre deux visites chez des clients, je parcours les caves de la région à la recherche des meilleurs vins que je lui rapporte. On croirait une parenthèse idyllique, n’est-ce pas ?


       


      À ceci près que je souffre de maux de tête, de lombalgie, mon visage d’écorché vif me donne l’impression d’être une plaque brûlante, j’ai des vertiges fréquents, des nausées. Je me gave d’anti-inflammatoires censés apaiser mes contusions. Mon séjour chez Marie-Hélène relève plus d’une sorte de douloureux arrêt maladie. Elle compatit, me concocte toutes sortes de remèdes à base de plantes, reste toujours calme. Elle me dit :


      — Écoute ton corps, essaie de le comprendre, ce n’est pas un hasard si tu as eu cet accident…


      Elle fait partie de ces femmes qui seraient de merveilleuses infirmières en temps de guerre. Son beau visage rejoint, dans mon imaginaire, la cohorte des madones à coiffe blanche illustrant les manuels d’histoire. Sauf qu’aujourd’hui je ne trouve plus rien d’aphrodisiaque à cette attitude, ou alors je ne suis pas en état, ou alors l’attirance légère que j’avais ressentie est repartie, comme elle était venue, sur la pointe des pieds.


       


      Après une quinzaine de jours, je commence enfin à me sentir mieux. La preuve : je me demande ce que je fous là. Je dois aller au café du coin pour téléphoner, et internet ne passe pas dans la chambre, c’est con, mais ça suffit pour que je réalise à quel point je suis loin de tout. Privé d’un rapport quotidien avec ma fille, je me sens subitement exclu de ma vie. Marie-Hélène n’essaie pas de me retenir.


      — Je ne veux pas être séparé de Rose, pour rien au monde je ne supporterai de vivre sans ma fille, tu comprends ?


      — Si tu voulais, tu pourrais retourner vivre dans ta maison, votre maison, elle n’a aucun moyen de t’en empêcher !


      — Je n’ai pas envie de me battre avec Adèle. Et puis, la connaissant, elle serait capable de prendre sa fille sous le bras et d’aller vivre ailleurs ! Dans un premier temps je dormirai dans ma camionnette. Il y a assez de place pour transporter deux chevaux, je peux bien m’y installer un lit ! Je me posterai sur le petit parking privé en haut de la maison, en surplomb de la voie ferrée.


      — La vue sur mer te manque ! Si tu changes d’avis, quoi qu’il arrive, tu as ta chambre ici.


      C’est dimanche, on prend le petit-déjeuner dans la salle du bas, le feu s’est éteint, une légère buée couvre les carreaux et nous cache les champs autour. Marie-Hélène me lance un regard amusé par-dessus son bol fumant de café au lait, ses boucles blanches font ressortir la malice bleue de ses yeux, elle ne me juge pas.


      Je repars le matin même. Mais en me laissant la possibilité de revenir à ma guise, Marie-Hélène m’offre un point d’ancrage en cas de tempête. Maïté, elle, n’a pas cherché à me joindre, j’en suis étonné, peut-être a-t-elle pris le parti d’Adèle ? Son silence n’est jamais bon signe.


       


      Je campe trois jours dans ma camionnette. On a beau être soi-disant au printemps, je me gèle, j’ai des courbatures, et je dois prendre ma douche au Madrid, qui fait hôtel et restaurant. Paulo, le dirlo, ne me pose pas de questions. Mon quotidien est rythmé par le passage des trains Corail au sifflement d’antan. C’est rassurant de les entendre glisser le long de la côte. Ils existent encore. Ma situation n’a rien de confortable, mais j’habite devant le plus bel endroit du monde, l’océan. Je me dis qu’à un moment Adèle va vouloir que ça cesse, elle ne va pas laisser pourrir indéfiniment la situation en feignant de ne pas me voir.


      Dès mon installation, Rose vient dans « ma cabane » en me demandant pourquoi je boude. Je la prends dans mes bras, je lui dis que je suis prisonnier de forces invisibles mais que je lutte pour m’en libérer. Elle a apporté un ballon avec elle, elle me le lance. On finit l’après-midi en jouant au foot sur le parking. On a de la chance, on joue encore quand le soleil passe à l’orange. On le voit disparaître, le disque se faire engloutir par une mer calme, lisse, à peine soulevée par les dos ronds et réguliers de la houle.


      À partir de ce moment-là, Rose vient tous les soirs jusqu’à l’engloutissement du soleil, c’est le signal. Elle trouve ça beaucoup plus drôle, une fois rentrée de l’école, que de filer directement faire ses devoirs. Notre rituel s’installe jusqu’au jour où Adèle craque. Rose vient tout juste de descendre à la maison, quand elle arrive. Elle s’assoit sur la banquette avant, sa robe courte remonte à mi-cuisses, elle porte des bottes. Elle se met à parler. Elle parle, elle parle, on dirait un robinet qui s’ouvre après le dégel, une fontaine dont la source rejaillit au printemps. J’ai dû beaucoup lui manquer, elle en a gros sur le cœur. Au lieu d’écouter ses reproches, mes pensées flottent.


      À travers le pare-brise je vois l’océan, figé dans les filets de l’heure bleue, ce moment de prière où la nature suspend son souffle. Les vagues puissantes et calmes, sur le dos desquelles je danse depuis l’enfance, m’appellent. Il est temps de ressortir ma planche. Il est temps de revenir à moi-même. La punition a assez duré. Je n’en peux plus de tenir le corps d’Adèle à distance. J’en ai assez de payer l’addition du destin. Je l’aime parce qu’elle est la femme que je désire et la mère de mon enfant. Je saisis sa petite main froide, recroquevillée, qui ne demande qu’à être réchauffée. Elle est en train de parler, elle me regarde interloquée. Je presse mes lèvres contre les siennes. Elle se recule sur le siège avant de se ressaisir, d’agripper ma nuque, de me presser contre elle, de me donner ses lèvres et d’ouvrir ma bouche, où elle glisse sa langue.


      Je l’entraîne hors de la camionnette, sans lâcher sa main, on dévale les escaliers en chantant comme deux gamins. Ivres de joie, on tourbillonne d’une marche à l’autre dans cette lumière si particulière, entre jour et nuit. À l’heure où les oiseaux chantent, on s’envole vers notre lit. Je murmure contre son ventre, oui, je te veux toujours Adèle, tandis que je retire à deux mains sa culotte en dentelle. Je veux faire l’amour à la femme de ma vie, je te le dis, et je m’enfonce en toi, et je sais qu’on nous l’interdit.
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      CETTE NUIT-LÀ, je me réveille vers cinq heures, je n’arrive plus à me souvenir de mon rêve mais il m’a terrifié. Adèle dort, repliée sur son aile droite, un ange. Y en a qu’ont du bol, je pense, amer, en me levant à tâtons rassembler mes affaires. Le poids d’un immeuble m’enfonce les côtes au niveau de la poitrine, je sors de la chambre en suffoquant. Pourtant, je suis de nouveau heureux, je crois : j’ai reconquis Adèle et enfin retrouvé notre lit. Tout est à sa place, vu de l’extérieur. À l’intérieur il semblerait qu’un mal continue de me ronger, la face sombre de mon désir pour Adèle.


      Dehors, la nuit lourde comme un drap funèbre pèse sur mes épaules. Je saute au volant, allume les phares, mets le moteur en marche, et je roule. L’angoisse est revenue et je refuse de lui donner son nom.


      La veille au soir, quand Adèle était venue me rejoindre au salon après avoir couché Rose, je lui avais fait part de mon plan.


      — Je vais aller à sa rencontre à mon tour, Adèle. Je le dois, je le sens. J’ai passé ma vie à la fuir et regarde le résultat ! À quinze ans, je ne voulais pas d’autre mère que Maïté. Aujourd’hui tout est différent.


      — Elle est ma mère aussi, avait murmuré Adèle timidement.


      — Chérie, on s’en fout, on a fait notre choix, le choc est absorbé. On ne va pas continuer à faire comme si elle n’existait pas !


      Elle avait souri en pressant sa tête contre ma poitrine.


      — C’est vrai, ça me ferait plaisir de lui présenter Rose… Mais… comment va-t-elle réagir ? Je lui ai raconté que ma mère était morte ! Elle ne va plus rien comprendre !


      — Je te rappelle qu’elle a compris toute seule. Elle est bien plus maligne qu’on ne l’imagine.


      J’avais dit ça pour la rassurer autant que pour me convaincre.


       


      Perdu dans mes pensées, je m’aperçois que je roule dans Ainhoa. Je reconnais la rue unique et presque droite, bordée de maisons basques typiques, aux façades blanches striées de rouge, menant vers un clocher octogonal, auquel je trouve des allures de minaret. C’est un de ces villages frontaliers où j’ai l’habitude de faire étape sur la route vers l’Espagne.


      Je gare ma camionnette et entre dans l’église, parce que je m’apprête à vivre une de ces heures où on fait appel à tous les soutiens possibles. Les galeries en bois sombre courant de chaque côté de la nef, les murs blanchis à la chaux, par contraste avec le décor luxueux et doré de l’abside et de l’autel, forment un ensemble réconfortant, je m’assois sur un des bancs au premier rang. À part une vieille dame avec un fichu sur la tête, qui psalmodie dans son coin, il n’y a personne.


      Mon enfance, dans le sillage de Maïté, a été empreinte de liturgie, rythmée aussi bien par le shabbat du vendredi soir à la synagogue de Bayonne que par la messe le dimanche dans la paroisse du coin, parce que, disait-elle, cela ne pouvait pas me faire de mal, et surtout parce que c’était le plus sûr moyen de voir ses copines ! Dans la rage de mes quinze ans, j’étais donc devenu doublement athée. J’avais oublié jusqu’aux paroles des prières. Pas de bol ! J’aurais bien aimé communier avec la Vierge en extase en train de monter au ciel, peinte au centre du retable. Partager avec elle mes doutes, et le sentiment de culpabilité qui me torture depuis quelque temps.


      Je me lève, j’ai besoin de prendre l’air et même un café.


       


      En traversant la rue principale, je vais m’abriter sous le store rouge de la brasserie d’en face. Il n’y a pas d’autre bar-tabac, je suis donc à l’adresse indiquée dans son courrier. Je me demande quel accueil elle me réservera. J’aurais peut-être dû lui téléphoner avant. Je suis très inquiet de débarquer par surprise. Quel genre de vie mène-t-elle ? J’espère ne pas la trouver trop aigrie. La patronne, cheveux relevés à la va-vite, menton qui pousse vers l’avant, me sert un café crème.


      — Vous connaissez une certaine Marie Iturri, je demande en acceptant un des croissants qu’elle me tend.


      Elle me regarde par-dessus ses lunettes en fer, hausse les épaules, fait une moue dubitative.


      — Elle vient chercher son courrier ici, oui. On la voit de temps en temps.


      — Vous savez où je peux la trouver ?


      Elle a une moue indignée.


      — Demandez la Reine des Neiges à San Sebastián, elle ricane. C’est un cabaret, elle y est tous les soirs.


       


      Je rejoins Marie dans sa loge après le spectacle, une caravane qu’elle m’indique être aussi son chez-elle. C’était donc vrai ! L’ambiance du lieu rajoute à mon malaise. Et la femme qui me tourne le dos doit se demander par où commencer la conversation avec le grand échalas qui s’est présenté comme son fils. Au bout d’un temps infini, elle rompt le silence qui s’est installé entre nous :


      — Tu as aimé les numéros, c’est chouette, non ? On pourrait se croire à Broadway ! Cela fait presque dix ans que j’ai rejoint Fabrice, Bertrand, Patrick et Louise. Je suis la seule vraie femme de la troupe !


      Elle cherche mon regard dans le miroir tandis qu’elle décolle les rouflaquettes de sa perruque, sa dernière apparition sur scène étant en Elvis. Elle se débarrasse de la large veste qui cache son décolleté. Je suis frappé par la maigreur de ses bras.


      — Comment t’as trouvé ma reprise de Love Me Tender ? Pas de play-back ici !


      — Vous avez… euh… Tu… tu as vraiment une belle voix.


      Je ne sais pas quoi lui dire car je ne suis pas du tout le bon public pour ce genre de spectacle que je trouve ringard, voire carrément vulgaire.


      — Le style Victor/Victoria, ça les excite ! Ça les met en joie que je me déguise en homme… Et moi, les questions de genre, je m’en fiche, ça a jamais été mon truc. Du moment que je suis sur scène, elle dit en libérant ses cheveux noirs du filet qui les retenait plaqués contre son crâne.


      Elle me demande de l’aider avec une épingle coincée à l’arrière. Mal à l’aise, j’approche mes mains de sa nuque, mes doigts hésitent. Je pense à Adèle, ça me trouble. Elle me trouve extrêmement maladroit et s’en amuse.


      — Je te croyais plus habile pour un vétérinaire, t’es vétérinaire, c’est bien ça, dis, mon grand ?


      Je confirme d’un hochement de tête dans le miroir. Sa gouaille mêlée à un ton de petite fille m’évoque la façon particulière dont Adèle prononce les mots. Mes dernières résistances cèdent. Elle se retourne vers moi.


      — C’est gentil d’être venu. Je t’ai… vous… ai attendu. Je me la suis imaginée tant de fois cette scène, cette première fois entre toi et moi. On sait pas par où commencer, hein ?


      Je suis assis, ou plutôt tombé sur le lit qui lui sert aussi de canapé. J’ouvre les mains pour parler, rien ne vient. Après un silence, elle me dit :


      — Et Adèle ? Elle m’en veut toujours ? Elle sait que t’es venu me voir ?


      — Oui, on en a parlé avant. Je t’ai apporté une photo de notre fille, Rose, tu sais que tu as une petite-fille ?


      Je lui tends mon portable, et les mots n’ont plus de sens. Je suis hors sol, hors temps, hors réalité, comment dire à une inconnue que je viens de voir sur scène grimée en rocker, dont l’accent nasal et la voix traînante accentuent encore l’étrangeté, qu’elle est la grand-mère de ma fille.


      — Je les ai déjà vues !


      Elle me prend quand même l’écran des mains, l’approche de son visage, me le rend.


      — Elle est drôlement mignonne, on peut dire que vous l’avez réussie, c’est pas donné à tout le monde, pas vrai ?


      Elle plante ses yeux ronds incrédules dans les miens, des yeux ourlés de faux cils, à l’expression un peu stupide, qui me font penser à ceux des autruches, et je me demande où se cache la ressemblance entre nous. Parce qu’il doit y en avoir une, si c’est bien vrai que je suis né de ce ventre-là. Elle renifle, les larmes coulent sur son menton, j’ai honte de la dureté de mon regard. Ma gorge soudain gratte, je me mets à tousser, tousser. Elle se lève, va chercher un verre d’eau, s’excuse de ne pas m’avoir proposé à boire. Je récite mentalement les cinq, six questions que je me suis promis de lui poser, je me lance :


      — Pourquoi tu m’as abandonné sous le secret… ?


      Elle se tord les mains, me regarde d’un air navré.


      — Comme j’ai dit, ma mère voulait pas entendre parler de ma grossesse, elle menaçait de me foutre à la porte, de me couper les vivres, j’ai pris peur, j’étais qu’une gosse, tu sais, j’étais pas prête à une vie de couple non plus, j’avais trop peur, j…


      — Pourquoi t’as jamais voulu me rencontrer ?


      Elle reste debout, croise les bras, un mauvais rictus tord sa lèvre vers le bas.


      — Et toi ? T’as cherché à me voir, toi ?


      Elle baisse les yeux, chuchote :


      — Excuse-moi, je perds les pédales.


      — Et comment s’est passée la grossesse ?


      Dehors, il fait nuit noire, par l’étroit carreau de la fenêtre un filet d’air pénètre, elle frissonne.


      — Une horreur.


      — Et l’accouchement ?


      — Un cauchemar. J’encaisse.


      — Tu n’as pas demandé à me voir à la naissance ?


      — Non, j’ai refusé, ç’aurait été trop douloureux de me séparer de toi après t’avoir vu. J’ai préféré faire comme si ça n’avait pas existé…


      J’arrive à articuler :


      — Et t’as pensé à moi, parfois ?


      — Tout le temps, tout le temps, mon grand…


      Elle porte la main à sa bouche, un sanglot secoue ses maigres épaules, mais je suis incapable de faire un geste vers elle. La voir pleurer me bouleverse. Enfin elle se calme.


      — Une mère qui accouche sous X, ça reste une mère. C’est pour la vie, quoi, ces choses-là. Et c’est pas le simple P-V d’abandon qu’on te fait signer qui peut effacer cette réalité. C’est ça que j’ai compris… après… trop tard. T’étais inscrit dans ma vie à jamais. Alors pour l’enfant suivant, je…


      Je l’arrête, je ne veux pas qu’elle me raconte, parce que c’est d’abord l’histoire d’Adèle, elle leur appartient.


      — Moi, ce que j’ai compris, c’est que tu m’as donné la vie, c’est toi qui m’as permis de venir au monde et ça personne ne pourra te le retirer, et… tu vois, je te dis… merci.


      Un merci qui revient de loin. Un merci impossible à imaginer il y a encore quelques jours.


      Un éclair balaie ses yeux. Elle m’invite à partager son dîner, son frigo n’est pas entièrement vide. Je l’aide à déplier la table, à installer nos deux couverts. Je lui montre d’autres photos de Rose, de notre maison avec vue sur la mer. Et on parle… En faisant revivre pour elle mes années avec Adèle, je réalise ce que nous avons créé d’unique. Ce rocher auquel deux enfants abandonnés, sans bouées, se sont accrochés pour éviter de se noyer.


      Vers deux heures du matin, au moment de partir, je ne sais pas ce qui me prend, je lui propose de venir vivre avec nous. Comment cette idée m’a-t-elle traversé l’esprit ? Pour la sortir de cette vie minable, dans une caravane, en compagnie de travelos ? Est-ce que sous couvert de le faire pour son bien, je pense égoïstement à moi ? Au temps perdu que j’ai une chance de rattraper ? Là-dessus, je l’embrasse sur les deux joues. Elle doit se demander si j’ai l’esprit clair, et elle me remercie en promettant d’y réfléchir.


      Je lui aurais proposé un aller-retour sur la Lune, elle aurait eu le même ton. Celui dont on acquiesce gentiment à la promesse folle d’un petit garçon déraisonnable. J’insiste pour qu’elle nous rende bientôt visite, dans un premier temps.


      — Et pourquoi pas ce week-end, tu pourrais te libérer ? Je reviendrais te chercher, ce n’est pas un problème…


      Elle continue à secouer la tête d’un air gêné.


      — Demande d’abord à Adèle, notre dernier échange était compliqué… rude même !


      — Il faut la comprendre. Mais je crois l’avoir rassurée depuis.


      Elle me sourit, la porte se referme. Je vais dormir dans ma camionnette garée sur le parking, à deux pas de sa caravane.


       


      Le lendemain matin, je m’en vais avant qu’elle ne se réveille. J’ai hâte de retrouver Maïté, j’ai la sensation de la trahir. Pire, j’ai besoin de son approbation. Je me trouve minable, à plus de quarante balais. On n’en finit donc jamais avec notre môme intérieur… J’ai été loyal avec Maïté jusque-là, mais, comme l’a dit Marie, une mère reste une mère.


      Au même moment, le téléphone sonne, je décroche en tenant le volant d’une main. Maïté.


      — Ah Aurélien ! Enfin ! Je me demandais où tu avais disparu… Tout va bien ?


      Elle gueule, sa façon à elle de manifester son inquiétude.


      — Tu tombes à pic ! Il faut que je te voie.


       


      Moins d’une heure plus tard, je suis en bas de chez elle, dans la rue en pente, le long des arbres qui descendent vers la mer.
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      EN L’ABSENCE D’AURÉLIEN parti chercher Marie, Maïté vient partager mon bain de soleil, ou plutôt s’écrouler à mes côtés sur la terrasse. Elle me fait penser à ces pauvres mammifères marins, que l’on retrouve parfois échoués sur le sable, respirant avec difficulté. J’essaie de paraître détendue en ce début d’après-midi, à moitié dévêtue, tenaillée par le même désir et la même incapacité qu’elle à profiter enfin du printemps.


      — Et il t’a dit vers quelle heure ils seraient de retour ?


      — Ils ne devraient pas tarder. Tu ne veux pas enlever ton pull, Maïté ? Je te prête un tee-shirt.


      — Laisse tomber, je serai partie, dit-elle en s’éventant avec un prospectus trouvé dans son sac et vantant l’ouverture prochaine d’un centre commercial près de Bayonne.


      — Tu ne veux vraiment pas la rencontrer ?


      — Pour quoi faire ?


      — Pour faciliter la vie d’Aurélien. Parce que tu l’aimes. Qu’il t’aime aussi, et que ça ne change rien.


      Je parle les yeux fermés, le soleil cogne et je n’ai pas mes lunettes. Les yeux ouverts, je n’aurais pas pu lui cacher mon appréhension. Depuis qu’Aurélien m’a parlé d’inviter Marie à passer le week-end chez nous, l’inquiétude distille son poison dans mes veines, tend chacun de mes muscles, et plus l’heure de leur arrivée se rapproche, plus la peur bourdonne à mes oreilles.


      — Je lui ai préparé la chambre d’amis. Ça me fait drôle ! Moi aussi, j’ai des doutes, mais je pense qu’Aurélien a eu raison. De toute façon, on allait bien finir par rencontrer cette femme ensemble, un de ces jours, et puis j’en ai envie, vraiment envie… Peut-être que j’attendais que ça vienne de lui…


      — Écoute, je vous ai dit ce que j’en pensais, dit Maïté d’une voix lugubre. Vous ne pensez pas assez à la petite… Et tu lui as expliqué comment son retour sur Terre ?


      — J’ai admis que je lui avais raconté beaucoup d’histoires mais parce que moi-même je ne savais pas la vérité. Et qu’aujourd’hui c’était une grande joie pour nous tous d’avoir retrouvé sa… grand-mère.


      J’ai failli dire « vraie », pas très délicat.


      — Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour la retrouver ! Et tu sais que dès le départ j’ai pensé à Rose.


      — Tu ne pouvais pas savoir.


      — Mon père, quand j’essaie de le faire parler d’elle ne me dit que des horreurs.


      Pourtant, la femme que j’avais rencontrée était touchante. Et puis, au fond de moi, je veux faire plaisir à Aurélien, il a l’air de tellement y tenir. Ces derniers temps, il s’était refermé alors même que je me suis surpassée pour ne pas lui faire payer ses infidélités d’une manière ou d’une autre. Je suis obligée d’admettre que je suis incapable de vivre sans lui. Maïté se relève.


      — Et comment va-t-il René ? Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu. Ne bouge pas, va, je connais le chemin. Tu me raconteras.


      — Quoi ?


      — Votre week-end.


      Elle s’éloigne vers le parking en marmonnant. Pauvre Maïté ! Je la comprends bien plus que je ne peux le lui montrer.


       


      — Aide-moi, Rose, on va dresser la table dehors.


      J’ai tout disposé en une sorte de buffet, le poulet grillé, la salade de roquette, les desserts, afin de réduire mes déplacements entre la terrasse et la cuisine. J’ai eu tout mon temps pour bien préparer les choses. Lorsqu’ils arrivent en fin de journée, Aurélien éclaire la façade, allume le petit chauffage extérieur, il veut faire plaisir à notre invitée. Hélas, un vent léger se lève, on a vite froid. Rose rentre son couvert à l’intérieur et chacun l’imite.


      — C’est délicieux, dit Marie à la fin du repas, en tamponnant ses lèvres sur la serviette en papier.


      Elle paraît moins grande maintenant qu’elle est assise avec nous autour de la table, mais ses bras maigres qui dépassent de son pull à manches courtes m’effraient. À leur musculature on devine qu’elle a dû faire beaucoup de danse. Ils me font penser à une tenaille avide, démesurée, je frissonne.


      — Adèle est la spécialiste, renchérit Aurélien en lui découpant une autre part de ma tarte aux fraises, des Gariguettes que l’épicier m’a spécialement réservées. Celle-ci est particulièrement réussie !


      Je les remercie d’un sourire, puis lève les deux pouces en signe de victoire. J’ai déjà bien entamé la deuxième bouteille de champagne et je me ressers dans un verre ballon pour qu’il y en ait plus et pouvoir rajouter des glaçons.


      — Ce n’est pas tous les jours qu’on vit un événement pareil… Je veux dire niveau probabilité, c’est quand même dingue ce qui nous arrive ! Ça se fête !


      Mon verre tangue, je croise les sourcils froncés d’Aurélien, il doit me trouver indélicate. Je me retourne vers Marie.


      — Marie, je… je lève mon verre à toi, à ta venue chez nous, à notre rencontre à tous les quatre, une rencontre voulue par les dieux, c’est sûr… Je sais pas si un jour je… j’arriverai à t’appeler maman mais je le pense très fort. Parce que moi, contrairement à lui, j’en ai pas d’autre ! Et puis Rose récupère une deuxième grand-mère ! Olé !


      Oh, champagne, breuvage délicieux qui me fait flotter, buller, légère, je vole, les mots sortent de ma bouche tel un ruban enchanté, ils défilent… ils sont libres…


      — Je sens que tu voudrais me faire taire Aurélien. Il n’y a qu’un moyen, mon chéri, viens m’embrasser…


      Il se penche vers moi, il m’entoure de ses bras, il me dit que j’ai trop bu, que je devrais aller me coucher. Je ris.


      — Oh oui, c’est vrai j’ai trop bu, c’est bon, et vous ?


      Marie explique qu’elle ne touche plus à une goutte d’alcool depuis des années.


      — Oh ben, c’est pas drôle ! Moi j’adore picoler, surtout pour fêter ma nouvelle mère ! Et Rose ? Où est-elle ? Partie se coucher sans dire bonne nuit ?


      — Oui, dit Aurélien qui visiblement a été plus sage que moi, et on va tous faire pareil.


      Il commence à souffler les bougies, sonne la fin de partie.


      — Suis-moi Marie, je t’ai préparé la chambre d’amis !


       


      — Tu vois, chéri, je dis en me blottissant tout contre lui et en glissant ma main sous le coton imprimé de sa veste. Je ne suis pas sûre qu’être du même sang suffise à créer des liens, j’ai un sentiment étrange d’étrangeté devant cette femme, tu… tu… tu vois ce que je veux dire ?


      J’ai un hoquet, la pièce tourne bizarrement, je dois fermer les yeux. Il se retourne, me présente son dos, me conseille de dormir.


      — Je l’imaginais moins… moins vulgaire. Oh, je sais, c’est affreux, j’ai honte de penser un truc pareil !


      Je parle à mon oreiller en espérant qu’Aurélien entende et réagisse. Mais il ne répond rien, je crois qu’il s’est endormi.


       


      Le lendemain, j’émerge avec l’impression qu’une poutre traverse mon crâne d’une tempe à l’autre. J’entends des rires, des bribes de conversations qui montent de la cuisine, ils sont déjà levés.


      — Maman, habille-toi vite, me dit Rose en m’apportant une tasse de café et une tartine au lit, on va emmener Mamie à Biarritz.


      — Quelle bonne idée ! Ça changera et puis je n’ai plus rien dans le frigo et la flemme de faire les courses !


      Cela fait longtemps que je ne suis pas retournée au marché ou à la Grande Plage de Biarritz, longtemps que je ne me suis plus promenée dans les ruelles en pente main dans la main avec Aurélien. Tandis que nous déambulons au soleil sur les dalles du front de mer parmi les gens en terrasses, j’imagine les regards braqués sur nous, les commentaires du patron de l’épicerie venu prendre un verre en famille face à la mer, ou de la jolie blonde, esthéticienne charmante et bavarde, chez qui je n’ai plus osé retourner. J’aperçois Vincent et Darina attablés avec un groupe d’amis et les parents de Vincent. On se fait signe de loin.


      Cette balade dominicale, cette façon de nous afficher comme une famille originale mais unie, ressemblent à un formidable défi. Aurélien marche en tête, fier, heureux. Il refuse que nous vivions cachés.


       


      Le soir en se couchant, après avoir raccompagné Marie chez elle, Aurélien me dit :


      — Si on a un minimum de cœur, on ne peut pas laisser cette femme, âgée, usée, vivre dans une caravane déglinguée entourée de perruques et de fanfreluches ! Tu ne crois pas ?


      Je hoche la tête, pensive.


      — Elle a l’air d’aimer sa vie d’artiste ! Je ne sais pas, je…


      S’il existait des points de suture magiques pour recoudre les plaies de l’enfance, ça se saurait… Mais je refuse d’avoir le mauvais rôle, celui de l’éternel rabat-joie, je ne dis rien. C’est fou comme certaines grandes décisions peuvent se prendre avec une légèreté coupable.
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      — MON DERNIER SOIR, ma dernière nuit dans la caravane ! Tu peux pas t’imaginer comme ça me fait drôle, ma Louise… Bien sûr, je repasserai souvent vous voir, on renonce pas comme ça à sa vie d’artiste !


      Louise m’écoute tout en surveillant l’heure sur le cadran de sa montre. Il faudrait pas que je rate mon entrée en scène ! J’ai surpris Fabrice en train de comploter, je crois qu’ils me préparent une surprise. Elle est vraiment mignonne ma Louise, elle se met à pleurer dans mes bras en disant que je vais beaucoup lui manquer, en même temps, elle s’y préparait, les cartes nous avaient prévenues, simplement, elle aurait jamais imaginé que ce soit aussi rapide !


      — C’est pas vous que je quitte, c’est mes enfants que je rejoins, c’est pas pareil, tu comprends ? Oh, moi aussi je suis triste, ma poulette, mais je peux pas refuser à la vie le cadeau qu’elle me fait ! Je vais me racheter. Ça a beau être des presque vieux, ça reste des gosses, des gosses en manque. Dis, tu me téléphoneras, hein ? On se racontera nos vies. Et puis vous viendrez me voir aussi !


      Louise renifle, s’essuie le nez, les yeux, avec sa manche.


      — Heureusement que j’ai le temps de me remaquiller avant de rentrer en scène ! Tout est à refaire, dit-elle en se lançant un regard dépité dans le miroir. Allez, vas-y, ma chérie, c’est à toi !


      Elle me pousse gentiment hors de la loge.


       


      J’entends le public qui gronde derrière le rideau. Je passe juste après Bertrand. La salle n’a pas l’air facile, ce soir. Ils ont à peine ri à ses blagues. Je prends une inspiration, mon micro dans une main, de l’autre je le salue tandis qu’on se croise derrière le plateau dans l’obscurité des coulisses.


      — À toi de jouer ! Merde, ma chérie ! me balance Bertrand à voix basse.


      C’est mon tour. J’entre dans la lumière dans la peau de Mick Jagger. Il est tellement féminin, et son déhanché ! C’est pas le plus difficile à imiter. Et puis, plus je vieillis, plus je lui ressemble, on me l’a toujours dit ! J’avance tout sourire sous la chaleur des spots, les premières notes résonnent, une clameur soulève la salle. Je frissonne, je n’arrive tout simplement pas à imaginer que ce soit la dernière fois pour moi.


      « I can’t get no… Satisfaction. »
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      — QUOI ? TU L’AS INSTALLÉE CHEZ VOUS ? s’exclame Maïté en se renversant sur sa chaise et en ouvrant grand les bras, faisant bâiller son peignoir rose au niveau de la poitrine.


      Je me suis arrêté prendre un café chez elle en revenant de ma visite chez une éleveuse d’autruches dans les Landes. Son élevage est menacé, comme les autres, par le fléau de la grippe aviaire. Je fais tout pour éviter que les autorités locales ne lui appliquent aveuglément les lois brutales qui ont déjà tué tant de nos canards. Je n’ai pas revu Maïté depuis ce fameux week-end où, à ses yeux, nous avons transgressé l’interdit en invitant « notre mère ».


      — Pourquoi pas ? À chaque fois qu’elle est venue, ça s’est bien passé. En plus, on a une chambre pour elle ! Tu n’as pas idée, elle vivait dans une situation complètement précaire pour son âge.


      J’essaie de garder mon calme. On dirait qu’aux yeux de Maïté, je vivais jusque-là en couple avec Adèle, certes, mais sur son territoire. Et voilà que je lui échappe.


      — C’est une décision qui ne regarde qu’Adèle et moi, dis-je en la défiant droit dans les yeux, et je sais que je lui mens.


      Ma décision bouleverse son paysage de mère unique, de grand-mère unique, je la dépossède.


      — Oui, ben oui, mais rien ne m’empêche de te donner mon avis. De t’éviter de faire une connerie !


      Je repousse mon café qui a trop refroidi, je me lève, ramasse mes affaires. Basta ! J’en ai assez de son numéro de mère basque qui te colle aux basques, qui toute ta vie te noie de son amour et te dit quoi faire ! Elle me poursuit jusqu’au seuil de la porte.


      — C’est une mauvaise idée, dangereuse pour ton couple et l’équilibre que vous venez à peine de retrouver ! Et puis que vont dire les gens d’ici ? Vous cherchez vraiment les emmerdes !


      — Ils s’habitueront ! Et Adèle me soutient. Mais dis-moi franchement, ce n’est pas ça qui te gêne… ?


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Rien.


      — Ouais, comme on dit chez nous : « Ce qui est pire fait oublier ce qui est mauvais. » Eh bien, fais ce que tu veux ! Mais écoute-moi bien, Aurélien. Tant qu’elle sera chez vous, vous ne me verrez plus, c’est au-dessus de mes forces. Les gens auraient fini par s’habituer au couple, disons, particulier que vous formez… C’est un coup dur ce qui vous est arrivé, ils auraient oublié, après tout on vous a toujours connus ensemble et amoureux, bon… Mais là, c’est trop ! Et Rose, vous y avez pensé à ma Rose ?


      Je ne prends même pas la peine de répondre et pars en claquant la porte.


       


      De retour à la maison, les odeurs de cuisine me rassurent, elle ne s’est pas échappée ! Depuis que Marie est chez nous, j’ai décidé de rentrer déjeuner avec elle pour lui tenir compagnie. Je me sens responsable de son changement de vie radical.


      — Tiens ! Je t’ai rapporté un cadeau, dis-je en sortant un petit paquet orange de ma poche.


      Elle se débarrasse de son tablier, les joues rosies par l’émotion.


      — Fallait pas, mon grand !


      Elle déchire le papier avec fébrilité, elle ressemble à une petite fille affamée devant une gourmandise.


      — À nouvelle maison, nouveau trousseau !


      Je regarde le porte-clefs en cuir d’autruche se balancer au bout de ses doigts.


      — Pour que tu ne perdes pas les clefs de la maison.


      — Il est magnifique, merci !


      Elle essuie ses mains, s’approche pour m’embrasser.


      — C’est pour mon anniversaire ?


      — C’est quand ton anniversaire ?


      — C’était hier !… Non, non, ne dis rien, j’ai en plus horreur qu’on me le fête ! Et puis mon vrai cadeau, c’est de vous avoir retrouvés et d’être avec vous.


      — Ta vie d’artiste ne te manque pas trop ?


      Elle soupire.


      — Oh, t’aurais vu le dernier soir sur scène, c’était très émouvant, ils m’avaient préparé une surprise… Enfin ! Merci la vie, ce qui m’arrive, c’est comme si… elle me repassait les plats !


      Elle fait le signe de croix. Trois fois.


      — Que je me trompe pas cette fois-ci ! Que je rachète mes erreurs ! Que Dieu m’entende et me permette de vous donner tout l’amour que j’ai gardé en réserve ! En même temps, j’ai les jetons ! J’ai jamais rien demandé à personne, je me suis toujours démerdée par moi-même ! C’est pour ça que je tiens à ce qu’Adèle me laisse faire la cuisine et le ménage !


      Elle dispose la viande que j’ai apportée dans une assiette et l’examine avec circonspection.


      — Ça se cuisine comment ça ?


      — Comme un steak normal ! Tout se mange dans l’autruche. C’est une viande rare, raffinée, et ultra-diététique !


      — Encore un de vos trucs bios, elle râloche en mettant les steaks à cuire.


      — Tu verrais ma cliente, elle est marrante ! Faut être folle pour se lancer dans l’élevage d’autruches au pays des canards ! Mais je crois qu’elle est en passe de gagner son pari. Si son élevage échappe à la grippe aviaire !


      — Je peux te dire quelque chose qui me tient à cœur, mon grand ? T’as les cheveux trop longs…


      Ça me fait rire.


      — Je sais, ma coiffeuse est en vacances !


      — C’est moi qui coupais les cheveux des filles ! Je peux m’occuper des tiens si tu veux ?


      J’abandonne ma tête entre ses mains, les ciseaux cliquettent, je reconnais le bruit, en plus léger, de mon sécateur quand je coupe les haies. À chaque fois qu’elle passe la main dans mes cheveux, frôle mon crâne, ma nuque, je suis ému, transporté vers une enfance que je n’ai jamais connue. Des mèches brunes tapissent le carrelage autour de nous, je relève les yeux vers le miroir de la salle de bains.


      — Ça te plaît ?


      — Ah oui, tu es vraiment douée. Merci…


      Elle rougit, j’ai le mot « maman » au bout des lèvres, je le dépose en une bise sonore sur sa joue.


      — Merci.


      — Tu crois que ça plaira à Adèle ? Tu crois qu’elle est heureuse que je sois là ? Par moments, j’ai peur de la déranger.


      — Pas du tout. Mais c’est la fin de l’année scolaire, elle a toujours beaucoup de choses à régler. Après, elle aura du temps libre, vous aurez tout l’été pour profiter l’une de l’autre.


      — Rose est tellement mignonne ! C’est moi qui l’ai accompagnée à son cours de théâtre hier, on avait répété la scène ensemble, elle a eu un vrai succès… Ta fille est douée, il faut la pousser à…


      — À quoi ? À devenir comédienne ?


      — Oui ! La petite est vraiment douée, comme j’ai rarement vu, et puis elle adore ça ! Faut l’aider. J’ai essayé de le faire comprendre à Adèle. Le théâtre c’est aussi important que les autres matières, sinon plus…
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        RENÉ ETCHEGUARRAY
      


    

      


    


    

      MES CENDRES, je veux qu’Adèle les disperse dans la mer. L’image de mes particules se fondant dans l’océan me plaît, je ne veux pas qu’on m’enferme dans une boîte, je ne veux pas être aligné parmi d’autres, une tombe que personne ne vient jamais visiter.


      Ces réflexions me reviennent alors que je suis installé dans la cuisine, en peignoir devant ma tasse de thé et des croissants frais que ma fille vient de m’apporter. J’ai fait l’effort de quitter ma chaise et de me déplacer avec mes béquilles, mais si elle savait combien j’ai mal aux bras, elle arrêterait de m’emmerder avec ça.


      Adèle va et vient, heureuse de s’occuper de moi, elle ouvre les placards, sort la vaisselle de la machine pour la ranger, fait tinter les couverts. Rose, assise à un coin de la table, joue avec une poupée. Tellement sage que je l’ai oubliée. Elle relève la tête, les rayons du soleil à travers la fenêtre font une auréole de ses cheveux blondis par la lumière.


      — Papi, c’est quoi un jour férié ?


      — Un jour où personne ne travaille. On est jeudi et tu ne vas pas à l’école. C’est gentil d’être venue me voir.


      — C’est Mamie qui me l’a offert, elle agite sa poupée sous mon nez, elle parle tu sais…


      — On n’arrête pas le progrès.


      Je siffle entre mes dents, plus amer que je ne l’aurais voulu. Adèle s’approche, un torchon à la main, elle essuie les derniers verres.


      — On t’emmène avec nous pour la journée !


      — Qu’est-ce que tu cherches, Adèle ? Tu crois que j’ai pas compris ton manège. On dirait une petite fille qui veut rabibocher le couple de ses parents… À ton âge !


      Elle me regarde, son menton se met à trembler. Ce que je suis con, ce n’est pas de ma faute, on ne m’a pas appris. Anne-Aymone a su m’apaiser et avec le temps, les mots ont remplacé les poings. J’ai pas envie de m’excuser non plus. Et pour Marie, c’est pareil. Je n’aurais pas dû lui mettre une raclée, mais c’est arrivé qu’une fois, quoi qu’elle dise, et c’est elle qui m’avait poussé à bout.


      — Tu as raison, je sais…


      Elle voudrait rire, mais elle est blême, son visage est triste comme une plaque funéraire.


      — C’est plus fort que moi, c’est ridicule, j’aimerais que…


      Ses lèvres tremblent.


      — Allez, ma fille ! Allons dehors. J’ai envie de voir la mer. On peut faire quelques pas sous les pins, si tu veux.


      — OK. Rose tu viens avec nous ?


      — Non.


      L’enfant répond sans lever la tête, très concentrée sur ce qu’elle fait.


      — J’ai pas fini de changer Corolle. Et puis c’est l’heure de son biberon ! Maman, tu sais bien ! Elle va se mettre à pleurer, si j’oublie !


       


      On décide de suivre le sentier de terre sèche, celui qui longe le littoral, à l’ombre des pins. On voit la mer par-delà la dune refléter le soleil telle une montagne d’acier mouvante dans l’azur. Adèle, derrière moi, m’aide à pousser le fauteuil dans les dénivelés. J’ai laissé mes béquilles au salon.


      — On se croirait déjà en été ! Je meurs de chaud !


      Elle s’arrête pour souffler et boire à la gourde accrochée à ma chaise.


      — Pour une fois que le soleil est en avance ! Tu n’as pas envie de te baigner ?


      — Ah non, pas seule ! Tu as vu la taille des vagues ! J’irai tout à l’heure avec Aurélien.


      — Comment ça se passe avec lui ?


      — Tout va bien.


      — Vous ne lui en voulez pas ?


      — Tu vois où ça mène la rancune ? À l’extrême solitude. À l’isolement.


      — Et la peur de la solitude à accepter des situations toxiques, des gens tordus.


      Elle pile net, ses mains se crispent sur le fauteuil.


      — Tu t’en prends à qui, là ? Au père de mon enfant ou à la mère de la tienne ?


      — À la mère de mon enfant qui est aussi la mère de mon gendre ! Et je ne te fais pas la morale. Je te dis juste, fais attention, cette femme est une empoisonneuse !


      — Co… comment peux-tu dire une chose pareille… ?


      Je prends sa main dans la mienne, et la place face à moi, ses yeux lancent des étincelles. Les larmes ne sont jamais loin avec Adèle.


      — Pourquoi dis-tu des méchancetés comme ça, papa ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait d’impardonnable ? Elle se met en quatre pour nous, elle se dévoue à sa petite-fille, elle ne sait pas quoi faire pour m’aider… Et puis, tu la verrais, la pauvre, toute maigre…


      — Un paquet de nerfs sans chair, je sais.


      — De la mauvaise viande, quoi ! Mais tu ne peux pas t’arrêter ?


      — Je suis sûr que vous avez tous les meilleures intentions, c’est bien ça qui m’inquiète. Tu vois, j’ai lu sur internet l’histoire d’un couple dans la même situation que la vôtre, avec une enfant. Mais ça se passait au Brésil, et la mère n’est pas venue vivre avec eux !


      — Tu sais ce que Rose a dit l’autre jour à Maïté ? « Les autres sont jaloux parce que moi, mes parents, ils ne pourront jamais se quitter ! » Et puis elle me posait souvent des questions sur sa grand-mère… Quel soulagement de ne plus avoir à lui mentir !


      — Tu te souviens de Francesca, ta cousine ?


      — Bien sûr ! J’étais passée la voir lors de mon dernier voyage.


      — Eh bien, elle a divorcé et quitté Montevideo pour Buenos Aires. Elle est à présent la directrice du lycée franco-argentin.


      — Ah oui ? C’est bien, dit-elle en se remettant à pousser ma chaise.


      Le sol est de plus en plus sablonneux, les roues s’enfoncent, on fait demi-tour. Après un silence, elle reprend :


      — Tu peux encore changer d’avis, tu sais.


      — Adèle, n’insiste pas. Ça ne rime à rien. Personnellement, je n’ai aucune envie de revoir Marie, et tu n’as pas besoin de mon approbation pour vivre ce que tu as à vivre, n’est-ce pas ? « Mon Dieu, donnez-moi le courage de changer les choses que je peux changer, la sérénité d’accepter celles que je ne peux pas changer…


      — Et la sagesse de distinguer entre les deux », Marc Aurèle.


      — Tu t’en souviens, c’est bien.


      — Et pourquoi tu me parlais de Francesca ?


      — C’est elle qui me demandait de tes nouvelles. Elle voulait savoir ce que tu devenais, ce que tu faisais, si tu te plaisais ici, elle recherche des professeures de français pour les petites classes.
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        ADÈLE ETCHEGUARRAY
      


    

      


    


    

      — JE SUIS DEVENUE LA FILLE DE MARIE, docteur. « La fille de Marie n’est plus la femme de son mari », c’est ce que m’a dit mon chat cette nuit dans mon rêve. Je me sens retomber en enfance, c’est doux et vertigineux à la fois. Je ne suis pas du tout dans le sens de la vie, je parle du sens chronologique. Je ne suis plus une épouse, de moins en moins une mère, seulement une fille et souvent une mauvaise fille ! Je serais bien incapable de donner une signification à tout ça. Le monde est devenu absurde… C’est moi maintenant qui suis mal à l’aise quand Aurélien s’approche de moi. Ça ne lui arrive pas souvent, mais, au moindre geste tendre, je pense à elle, en bas, dans sa chambre, seule, et l’idée m’est insupportable. Il y a comme une écorce entre lui et moi, on s’éloigne. Elle nous appelle quinze fois par jour « mes enfants, mes enfants », je l’ai suppliée d’arrêter, mais rien à faire, c’est plus fort qu’elle. Elle ne pouvait pas inventer un tue-l’amour plus efficace, par moments je me dis qu’elle le fait exprès. Aurélien, ça le fait rigoler. L’autre nuit j’ai rêvé aussi qu’elle nous avait tous empoisonnés. On gisait tous les trois la tête dans notre assiette, la langue et les bras pendants, morts, elle avait recouvert nos visages d’une serviette blanche et elle dansait comme une furie autour de la table en chantant : « Fini la bouffe, fini la bouffe. » Étonnant quand on sait que je la laisse cuisiner pour nous parce qu’elle a insisté. Je la laisse même faire les courses, elle qui n’a jamais mis les pieds dans un magasin bio ! Et le ménage. C’est vrai, elle prend tout en charge mais elle ne m’a pas laissé le choix. La vérité, c’est que je m’en fous, ça m’arrange, et ça l’occupe. Sinon, elle râle, elle tourne en rond, c’est un genre de dépressive hyperactive, j’étais obligée de lui donner une place sinon…


      — Sinon quoi ? Lui donner une place ou lui donner votre place ?


      — J’ai l’impression de vivre à l’hôtel depuis quelque temps, c’est pas franchement désagréable ! Je lui ai même laissé repeindre une partie des meubles, alors oui, je suis de moins en moins chez moi, mais pourquoi pas, ça me change. Ce qui me dérange, c’est…


      — Oui ?


      — Oh non, rien. Je ne veux pas me plaindre mais parfois… je… Euh quand j’étais petite souvent j’avais le sentiment qu’on me mettait à l’écart, il y avait eux et moi, eux contre moi, ma belle-mère et ses deux fils. Mon père ne comptait pas, il était rarement à la maison avec son travail.


      — Vous vous sentiez rejetée.


      — Oui, mais c’est pire aujourd’hui. Mon mari a l’air heureux, mais moi non. Ma fille adore sa nouvelle grand-mère. Et moi… Je ne sais plus où j’en suis. J’ai l’impression de vivre le nez collé à la vitre et de regarder les autres manger…


      — Arrêtez de vous raconter des histoires, Adèle, c’est encore une manière de dire que c’est votre faute. Moi je ne crois tout simplement pas à votre cohabitation. Alors la souhaiter heureuse et simple ? Vous visez l’impossible.


      Madame Stern a quitté sa position derrière mon dos, signe que la séance est levée, sa salle d’attente est pleine ce matin-là, encore une fois elle m’expédie. Je reste assise sur le divan.


      — Je n’ai pas fini, je suis revenue pour que vous m’aidiez à y voir plus clair, mon univers est mouvant, instable, j’ai besoin que vous m’écoutiez !


      Je la regarde, elle comprend que je ne plaisante pas, elle tire sur sa jupe et s’assoit sur le fauteuil de velours usé face à moi.


      — N’avez-vous pas l’impression que vous vous êtes mise dans une drôle de situation… ?


      — Drôle ? Vous croyez que c’est le mot, « drôle » ? Non, je, comment vous dire, c’est comme si on avait voulu en finir une fois pour toutes avec la honte…


      — Vous libérer par la transgression, oui, c’est tout à fait dans l’air du temps. Je vous rappelle juste que l’on distingue deux formes de transgressions, la transgression des codes qui permet le progrès et la transgression des interdits fondamentaux qui est un facteur de régression.


      Je bute, je cherche l’air, bloqué par les mots qui ne veulent pas sortir.


      — On n’a pas voulu ça…


      — Oui, c’est vrai, vous n’avez pas choisi votre mari parce qu’il était votre frère mais en choisissant de vivre avec celle qui est votre mère à tous les deux, vous l’avez acté.


      Je me relève, furieuse. Comment puis-je lui faire confiance, elle n’a que des réponses convenues.


      — Vous non plus, vous ne comprenez rien… Je suis une enfant abandonnée qui a enfin retrouvé sa mère… ! À la place d’un vide béant, d’une question obsédante qui me faisait l’effet d’un trou noir qui m’aspire, j’ai retrouvé une femme avec une histoire, des gènes, des bleus à l’âme, des doutes et des regrets, une femme qui veut me connaître et rattraper le temps perdu, et c’est pareil pour Aurélien ! Et on devrait renoncer à ce bonheur simple ? On n’a pas le droit d’en profiter ?


      Elle sourit, ce qui ne lui arrive pas souvent.


      — Eh bien, voilà ! Est-ce que quelqu’un vous demande d’y renoncer ? Vous avez commencé par vous plaindre de la situation. Pourquoi ne choisiriez-vous pas d’assumer vos actes ?
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        KATALINA CAPDEVIELLE
      


    

      


    


    

      PARENTS, PROFESSEURS, ÉLÈVES, on est tous réunis dans le parc de l’école pour la fête de fin d’année. Il fait une chaleur de fin du monde, et je guette les grondements de l’orage en espérant que le ciel ne crève pas sur nos têtes. Les enfants ont dressé une estrade de théâtre au fond du jardin, disposé des chaises, recouvert les buissons avec des guirlandes de fleurs en papier peintes par leurs soins. Le directeur de l’école, après un petit discours convenu mais chaleureux, nous annonce que le spectacle Barbe-Bleue va commencer. Adèle, à mes côtés, a réservé deux chaises sur la même rangée. Elle se tourne vers moi, un étrange sourire barre ses lèvres.


      — Tu as des nouvelles de Maïté ?


      — Je lui ai téléphoné, oui. Elle est clouée au lit avec une crise de sciatique épouvantable, elle serait là sinon, tu ne l’as pas appelée ?


      Elle hausse les épaules, l’air las.


      — On est obligés de se protéger avec Aurélien. Ces gens nous pourrissent la vie à décider pour nous ce qui est normal et ce qui est scandaleux, ce qui est sain et ce qui ne l’est pas… Mais je ne suis pas inquiète, elle changera d’avis, elle aussi. Tu n’as pas vu Marie ? Je l’attends. Pour rien au monde elle ne raterait la représentation de sa petite-fille, elle lui a fait répéter son rôle presque tous les jours.


      Je crois mal comprendre, je lui fais répéter. Elle a convié sa mère ? « Leur » mère va venir dans l’enceinte de l’école ? Je n’en reviens pas. Elle n’entend donc pas les commérages, les rumeurs, les insultes que certaines mères de famille, outrées, échangent la concernant. Ne se rend-elle vraiment compte de rien ? Évidemment, je ne dis rien mais n’en pense pas moins.


       


      À ce moment-là, je vois Marie entrer, juchée sur des talons de dix centimètres, ultra-bronzée, et moulée dans une jupe en jean assortie à un polo blanc, le comble de la vulgarité. Elle fonce droit sur nous. Aurélien la suit de près, c’est donc vrai qu’ils ne se quittent plus.


      — Ça va je ne suis pas en retard ? demande-t-elle en s’emparant de la chaise que sa fille lui a réservée.


      — Ça n’a pas commencé, répond Adèle. Tu as vu ? Comment tu trouves ma nouvelle couleur de cheveux ?


      — En minijupe et blonde, ma fille ressemble à une femme, enfin !


      Adèle rougit de plaisir.


      — On est bien en blondes toutes les deux !


      — Perruque ou pour de vrai ? demande Marie, en pouffant.


      — Ah non, les perruques je te les laisse surtout par cette chaleur !


      Elles parlent fort, éclatent de rire comme deux gamines alors que les enfants massés derrière le rideau attendent le silence parfait pour commencer leur petite pièce. Gênée, je change discrètement de place et m’éloigne d’eux.


      C’est à ce moment-là qu’une des mères, Agnès Rissolini, assise trois rangs derrière, les prend à partie. En pointant du doigt Marie, elle hurle que sa place n’est pas ici, qu’elle retourne jouer avec ses tapettes et qu’elle ne s’approche plus de leurs enfants ! Elle n’est qu’un mélange répugnant de mère indigne et de femme ratée. Aurélien, blême, rugit, un instant j’ai l’impression qu’il va se jeter sur elle.


      Le directeur descend de l’estrade à toute allure pour intervenir, le professeur posté derrière le rideau croit au signal du départ, et la scène s’ouvre sur Rose en pleurs, secouée de sanglots, incapable de donner sa première réplique. La représentation vire à la farce au grand désespoir des enfants. Ils ne protestent pas longtemps car, à point nommé, des trombes d’eau nous chassent.


      Dans le préau de l’école où nous avons trouvé refuge pendant l’orage, Adèle, Marie et Aurélien, à l’écart, semblent attendre des excuses. Rose tient la main de sa mère, les yeux rivés sur le bout sali de ses chaussures, aussi pâle que sa petite robe d’organdi blanc. Cette gosse d’ordinaire si rayonnante me bouleverse. Peu après, je m’éclipse avec le directeur dans son bureau.


       


      — Elle n’y est pour rien et elle est en première ligne, ça suffit de subir les conneries de ses parents, c’est mon rôle de professeure de protéger les enfants !


      — Vous êtes sûre, Katalina ? Je les appelle ? me demande le directeur les yeux écarquillés, en essuyant sa moustache encore trempée par l’émotion ou la brutale ondée.


      Je regarde Monique, la psychologue de l’école, qui nous a rejoints. Elle hoche la tête, grave et résolue. Nous pesons longuement le pour et le contre avant de décider de signaler le cas de Rose aux services sociaux. Nous hésitons mais il paraît évident que ses parents traversent une grave crise, suffisamment grave pour déstabiliser la vie familiale et rejaillir sur le bien-être de leur fille unique. Nous avons déjà laissé passer trop de temps.


      — Ce qui vient de se passer nous confirme l’urgence de la situation, dit Monique.


      — Évidemment, personne ici ne pense que cette enfant mineure est véritablement mise en danger, mais nous agissons dans son intérêt. Ce sera au juge de se faire sa propre opinion et personne ne pourra nous reprocher de n’avoir rien fait !


      Le directeur semble soulagé face à mon argument.


       


      Dans la semaine qui suit, le directeur convoque Adèle à son bureau pour l’informer de sa démarche. Il m’a demandé d’être présente. Face à Adèle, il marmonne qu’il a dû faire une demande d’enquête sociale auprès des services sociaux après la déposition d’Agnès Rissolini et afin de calmer les autres parents d’élèves…


      — Mais c’est la fin de l’année ! s’étrangle Adèle en bondissant de sa chaise.


      — Oui mais il faut profiter de l’été afin que tout soit en ordre pour la rentrée…


      — En ordre ?


      — Adèle, comprenez-moi, je…


      J’arrive à sa rescousse.


      — Il s’agit juste de leur prouver que Rose ne souffre pas de cette situation… particulière.


      Elle me regarde, on dirait un papillon pris dans les flammes. Elle s’écarte vers la fenêtre. Je tente de la rassurer.


      — Adèle, c’est juste une formalité ! Tu vas recevoir une demande de rendez-vous dans les locaux de la protection sociale pour l’enfance, et puis, ils feront sûrement une petite enquête à domicile, et voilà, le tour sera joué, on ne peut rien vous reprocher de toute façon…


      — Mais alors, pour quoi ?


      — Pour lever tout soupçon sur un cas de « mineure en danger », comme l’a déclaré Agnès Rissolini.


      — C’est honteux. De quel droit ?


      Elle revient s’asseoir face à nous, nous fixe longuement, puis plonge son visage dans ses mains. Elle ne bouge plus. Le directeur me regarde, ennuyé.


      — Vous comprenez, Adèle, on est obligés d’agir, c’est ce sacro-saint principe de précaution, on ne peut courir aucun risque…
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      UN VIKING ! C’est le mot qui me traverse l’esprit. Je recule d’un pas tant je suis impressionnée. Le gosse à la barbe blonde et touffue me sourit. Poli, il reste sur le seuil de la porte, je lui fais signe d’entrer. Il tombe bien, ma sciatique combinée à mes douleurs d’arthrose de la hanche, ça fait plus de dix jours que je ne sors plus de chez moi, je commence à m’ennuyer ferme !


      Il s’assoit, très droit, au bord de mon canapé à fleurs. Je lui propose un café qu’il accepte, on échange quelques mots, je remarque qu’il rougit facilement. Une si belle carrure n’empêche pas la timidité ! J’en regretterais mes plus jeunes années !


      — Alors, c’est vous, l’éducateur social ?


      Il acquiesce, joint les mains. De chaque côté des manches relevées de sa chemise de coton bleu, le même tatouage déborde, ça ressemble à une croix chrétienne toute simple.


      — Oui, madame. J’ai des questions à vous poser si vous le voulez bien, dans le cadre restreint de l’enquête qui m’a été demandée, cela ne devrait pas vous prendre trop de temps.


      — Oh, mais j’ai tout mon temps ! Je vous refais un café… Lucas, c’est ça ?


      — Oui, Lucas Bonnetier. Merci.


      Quelle belle voix grave, douce et posée ! J’ai l’impression d’une étoile de cinéma tombée dans mon salon ! Je laisse échapper un petit gloussement. Il fixe sur moi l’iris de ses yeux bleu outremer qui me signifie qu’il n’est pas là pour jouer.


      — Je suis la première personne que vous rencontrez ?


      — Mais pas la dernière.


      — Ça consiste en quoi, exactement ?


      Katalina m’a vaguement prévenue, mais je ne me suis pas intéressée plus que ça à la procédure. Il se redresse encore, inspire profondément comme s’il dégustait une pipe d’opium. La lenteur qui l’habite lui donne une sorte de force hypnotique.


      — Mon rôle est d’évaluer la situation d’une mineure signalée en danger…


      — En danger ? Faut pas exagérer !


      Le chérubin me jette un regard glacial, il manque absolument d’humour.


      — Je comprends, c’est l’expression consacrée.


      — Oui. Mais vous avez raison, tout indique qu’il devrait s’agir d’une enquête simple et rapide. J’interviendrai seul, c’est-à-dire sans l’aide d’une assistante sociale ou d’un psychologue. Je veux juste recueillir des éléments sur la situation scolaire, familiale, sanitaire, sociale et éducative de Rose Maizter pour ensuite les soumettre à l’appréciation et à l’analyse de la juge saisie dans ce dossier. Pour résumer, il s’agit d’explorer l’environnement de l’enfant et ses impacts sur sa vie.


      Ce langage ampoulé de l’administration pour dire des choses simples ! J’ai l’impression d’être à un conseil de la mairie. Ma sciatique m’irrite, je réponds un peu vite :


      — Écoutez, Adèle est une bonne mère, elle a toujours travaillé en milieu éducatif avec des enfants, elle les adore. Quant à Aurélien, vous verrez, c’est une belle âme, je ne vois pas ce qu’on peut leur reprocher… Ils n’y sont pour rien, c’est elle qui…


      — Elle, qui ?


      — Marie, leur mère ! Ce culot qu’il lui faut à celle-là pour débarquer comme ça ! Elle a rompu une sorte d’équilibre. C’est comme s’ils étaient tombés sous sa coupe.


      — Et vous pensez que ça peut être préjudiciable pour votre petite-fille ?


      Je ne sais pas encore ce que cache son regard et à quel point je vais m’en vouloir d’avoir déblatéré sur Marie. Pour être honnête, je ne la connais pas plus que ça, même si je ne peux m’empêcher de lui en vouloir. Encore une fois j’ai manqué de me taire.


      — Oui ! Enfin, non, c’est pas ce que je veux dire. Écoutez, je n’en sais rien, voilà ! Vous en faites un beau métier, quand même ! j’ajoute pour changer de sujet.


      — J’œuvre à protéger et garantir la sécurité et l’intégrité de l’enfant.


      Il se lève et me tend la main. Il a l’air content de lui, ça le rend distrayant !


      — Appelez-moi ou passez me voir, dès que vous aurez une question, Lucas. N’hésitez pas.


      Je referme la porte avec bonne humeur. J’aurais bien retenu le gamin encore un peu pour tromper mon ennui, je n’ai qu’une hâte : m’allonger. Ma hanche, ma jambe, parcourues de milliers d’aiguilles, me tyrannisent.
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      J’AI CRU QU’IL ALLAIT ME PRENDRE LA MAIN. Son visage doux, auréolé d’une barbe de pâtre grec, laisse imaginer ce genre de scénario. Un instant, j’ai envie d’être la brebis égarée qu’il tirerait doucement par le licol pour la remettre sur le droit chemin. À la veille de sa première visite, je n’ai pas dormi. Dans mon cauchemar, le mot « enquête sociale » tournait en boucle, l’éducateur envoyé par les services sociaux me ligotait avec des fils de fer barbelés, et Rose hurlait que j’étais « une maman pourrie ». Mon soulagement est à la mesure de l’étonnante beauté du jeune homme qui débarque chez nous et dont l’attitude, entre retenue et empathie, me désarme. Je réponds sans trop de réticences à ses questions sur ma vie personnelle, mon travail, mes amis, mes loisirs, mes relations avec les uns ou les autres et bien sûr celles plus intimes avec Aurélien. Je me laisse convaincre du bien-fondé de sa démarche. Je rêve de m’en faire un ami, un allié, j’essaie d’être la plus transparente possible. Je lui fais visiter la maison, lui montre les différentes chambres, il veut vérifier où chacun dort. Le reste de la famille va arriver, j’ai préparé un genre d’« apéro ».


      — Ils ne vont pas tarder. Vous ne voulez vraiment pas autre chose à boire ?


      — De l’eau, c’est très bien. Merci, Adèle. Vous les avez prévenus ?


      Assise face à lui sur la terrasse, dos à la mer, je tapote la table du bout des doigts. Ma nervosité, mon impatience n’ébranlent pas son calme froid.


      — Marie est en route, elle est allée chercher Rose à l’équitation. Aurélien était encore à la ferme chez les Dupuis quand je l’ai eu au téléphone. Je crois qu’une de leurs vaches a eu des difficultés à mettre bas… Il arrive.


      — Tranquillisez-vous, nous n’en aurons pas pour longtemps, me dit-il.


      — Je me demande ce qu’a bien pu vous raconter Agnès Rissolini…


      — Qui ?


      — Agnès Rissolini, le parent d’élève, la plaignante.


      Il me regarde sans comprendre, ouvre les mains en point d’interrogation. Je regarde ma montre.


      — Désolée de vous mettre en retard… Ma fille aime tellement son club de cheval, c’est parfois difficile de l’en faire repartir !


      — Elle est capricieuse ?


      — Non, pas du tout. Disons qu’elle a beaucoup de charme et elle en abuse parfois, surtout avec sa grand-mère. Comme dans toutes les familles normales, non ?


      Je me mords la lèvre, quelle idiote. Il sourit, ressort son cahier du cartable en simili cuir fauve qui l’accompagne partout, cherche un crayon et se met à griffonner. J’entends alors du bruit dans l’entrée, Aurélien arrive, le temps d’enlever son casque et il nous rejoint sur la terrasse. Il tend une main chaleureuse à notre visiteur. Marie et Rose arrivent beaucoup plus tard riant comme deux enfants. Elles ont oublié le rendez-vous avec l’éducateur, et Rose, en raison d’un pari perdu, a dû changer les litières et donner leur ration d’avoine aux dix poneys du club.


      Je la serre dans les bras, elle n’est jamais aussi heureuse que dans ces moments passés avec les chevaux, elle irradie. Fièrement, je la présente à Lucas.


      — Vous restez dîner avec nous ? Marie a préparé un pot-au-feu ! Ce n’est pas de saison mais il paraît qu’il n’y en a pas de meilleur que le sien !


      Il accepte.


       


      Pendant le dîner, il nous observe, nous écoute, parfois je le vois se pencher sur son cahier pour noter des choses, mais il a une manière de sourire qui vous met à l’aise, une voix aux belles sonorités graves, plaisante à entendre. Rose, à côté de sa grand-mère en bout de table, pique du nez dans son assiette, je monte la coucher. Nous passons au salon, Lucas semble apprécier le vin rouge d’Aurélien, puis le digestif qu’il consent finalement à goûter.


      C’est alors que la sonnette retentit. Je frémis. Le temps d’une courte prière, je ferme les yeux, je cherche ceux d’Aurélien, de Marie, on se demande lequel de nous trois pourrait se lever le plus discrètement possible. Trop tard ! Rose entre dans la pièce, yeux vides, guidée par on ne sait quelle entité. Sa petite chemise de coton crème accentue son air de Cendrillon perdue. Lucas va pour se lever, je lui fais signe de ne pas bouger, de ne pas parler. Rose se dirige vers nous, elle se déplace lentement, en marmonnant des phrases incompréhensibles, puis elle bifurque vers son père et lui prend la main. Aurélien se lève à son invitation et la raccompagne à sa chambre.


      — Vous ne m’aviez pas dit ? Ça lui arrive souvent à votre fille ?


      — C’est impressionnant, mais ce n’est rien.


      — Vous n’allez pas m’apprendre mon métier, je sais exactement de quoi il s’agit. Ces crises de somnambulisme sont le résultat de terreurs nocturnes et l’expression d’un stress important chez l’enfant. Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?


      — Mais parce que c’est mon enfant et que je fais tout pour la protéger. Nous n’avons pas attendu vos conseils pour réagir et mettre par exemple une sonnette à la porte de sa chambre afin que nous soyons alertés, même en pleine nuit si ça lui arrive. Elle est en sécurité et ne risque absolument rien, nous y veillons. D’autant que ces crises sont peu fréquentes.


      Il me tend un bras, raide comme la justice, l’alcool n’aura pas suffi à le détendre !


      — Au revoir. Je serai obligé de le signaler au juge, ce n’est pas le genre d’information que vous auriez dû me cacher.


      — Mais on ne vous a rien caché du tout, mon petit inspecteur ! dit Marie en s’approchant, énervée.


      Sur ses plates-formes de dix centimètres, elle le toise, menaçante. Je me place entre eux, essaie de calmer le jeu, mais l’éducateur repart, furieux.


      — Bon débarras, siffle Marie, en réarrangeant sa perruque et en se lançant un regard approbateur dans la glace de l’entrée.


      Elle se retourne vers moi, triomphante.


      — On n’est pas près de le revoir de sitôt !


      En réalité, peu de temps passe avant que la juge ne nous contacte à nouveau. Elle nous impose une psychothérapie familiale et nous fournit l’adresse d’un praticien agréé à Bayonne.


       


      Dans la salle d’attente, Aurélien rassure Marie qui n’en mène pas large.


      — C’est le déroulement normal quand ils n’ont aucun fait concret à reprocher aux parents.


      — J’ai toujours refusé de m’épancher auprès d’un de ces charlatans ! Ça veut dire quoi, ils nous prennent pour des tordus ?


      Je lève les yeux au ciel et demande à Marie de se montrer coopérative. Pour la rassurer, j’ajoute :


      — Il faut plutôt le prendre comme une chance, celle de pouvoir se dire les choses. Oser. Échanger des points de vue sans craindre les conflits.


      Au bout de quelques séances, hélas, il faut se rendre à l’évidence, cela ne sert à rien. Le docteur Barrot pose des questions précises auxquelles nous répondons plus ou moins sur la défensive comme un front uni. Jusqu’au jour où Marie parle de son enfance, et des rapports avec sa propre mère. Elle en trace un portrait terrible, féroce, je n’en suis pas étonnée. Dans le peu d’échanges que j’avais eus avec elle sur le sujet, il en ressortait toujours que c’était une femme sans cœur, une mère maltraitante. Sauf que je réalise soudain qu’elle parle de notre grand-mère à Aurélien et moi. Et que cela peut être perturbant pour notre enfant. Le docteur Barrot ne manque pas l’occasion d’enfoncer le clou :


      — Réalisez-vous que ce sont vos grands-parents maternels ? Que vous partagez cette histoire familiale ?


      Je renonce à répondre. Aurélien veut me prendre la main mais je la retire le plus vite possible. Je regarde vers Rose, elle hoche la tête silencieusement, elle sourit au docteur, quelqu’un l’écoute enfin. Obnubilés par nos manques, nos frustrations, nous sommes redevenus des enfants égoïstes et nous faisons vivre à Rose une situation toxique. Même si elle semble trouver réjouissante la venue d’une nouvelle grand-mère dans le couple de ses parents. Il me semble soudain qu’ils ont raison tous ces experts, ces éducateurs, ces magistrats.


      Et si j’étais une mère ratée, une mère indigne, moi aussi ?


    


  




  

    
      


    
        38
      


    
        AURÉLIEN MAIZTER
      


    

      


    


    

      J’AI LUTTÉ TOUTE MA VIE contre toute forme d’abus de pouvoir. Quand mon père a décidé de façon totalement arbitraire de me révéler la vérité sur ma mère à quinze ans en pleine adolescence : abus de pouvoir ! Je n’avais aucun moyen de me défendre, de décider pour moi-même. De fait, le pouvoir est toujours abusif, j’en ai horreur, j’aime à me penser comme un libertaire, c’est ce que j’ai dit au psychiatre, le sous-texte est évident : ne venez pas trop m’emmerder !


      — Je ne vais pas me laisser dicter mon comportement par un gamin illuminé ! Votre éducateur veut nous imposer sa ligne de conduite idéale, selon ses représentations et ses convictions, à l’opposé des miennes. Oui, parfaitement ! J’ai fait ma petite enquête sur lui et appris que sous ses allures d’ange tatoué couve un apôtre de la bienséance qui défend une morale dangereuse et réactionnaire !


      Le psychiatre hoche la tête comme s’il approuvait puis insiste auprès de Marie pour qu’elle lui raconte dans le détail l’abandon successif de ses deux enfants. Évidemment, la pauvre se met à pleurer, la boîte entière de mouchoirs du médecin y passe.


      Après cette longue séance, je suis sûr que le psychiatre rédigera des conclusions en notre faveur et surtout que nous serons débarrassés de l’éducateur. Or c’est précisément l’inverse qui se produit.


       


      — « Il n’y a pas de fumée sans feu », comme dit l’adage, mais surtout la fumée est rarement là où l’on croit, plastronne l’éducateur de retour dans notre salon.


      Il a déjà répété la formule plusieurs fois avec une certaine délectation, non dénuée de menaces. Je me lève, poings serrés. Installé à sa place désormais habituelle dans notre salon, il soutient mon regard sans ciller, à peine le vois-je contracter les mâchoires.


      — Je connais votre tempérament violent, et la violence n’est jamais une réponse, calmez-vous, et laissez-moi faire mon travail.


      Je suis exaspéré. Chacune de ses visites est l’occasion d’une attaque en règle de notre famille, de nos choix. Je n’en peux plus de supporter ses agressions contre Marie, ses insinuations contre Adèle, moi, ou l’attention donnée à notre fille. Le seul point positif, c’est qu’avec mon esprit de contradiction, la présence hostile de ce gars me renforce dans ma légitimité de mari et de père.


      — Libre à vous d’être réfractaire à l’autorité judiciaire que je représente, mais si vous ne vous montrez pas plus coopératif et que vous ne vous soumettez pas à la procédure, j’écrirai à la juge pour le signaler.


      Je hausse les épaules, Adèle m’attrape la main pour tenter de me calmer, Marie me lance des regards de chiot apeuré. Je rugis :


      — C’est minable ! Et pour lui dire quoi ?


      — Que vous gênez la bonne conduite de cette enquête. Et ça peut aller loin. D’ailleurs où est votre fille ? Pourquoi n’est-elle pas là ?


      — Elle est avec Maïté, murmure Adèle.


      Et au regard qu’elle lui lance, je comprends qu’il a gagné. Ma femme se soumet, s’excuse par avance, accepte l’emprise de ce blondinet d’un mètre quatre-vingt-dix.


      — Elle est avec sa grand-mère mais on peut faire une séance en son absence, non ? je dis d’une voix forte.


      — Ce n’est pas sa vraie grand-mère. Lui avez-vous expliqué ?


      — Si, c’est sa vraie grand-mère, comme dans une famille recomposée ! À notre époque, tenir un tel discours ! Vous avez vieilli avant vos artères, mon vieux !


      Je me retiens de lui sauter à la gorge.


      — Ne prenez pas ça à la légère. N’oubliez pas que je suis ici pour analyser votre capacité à être de bons parents. En cas d’avis contraire, vous serez déchus de vos droits.


       


      « Déchus de nos droits », l’expression tourne dans ma tête et continue de me vriller les tempes, bien après le départ de l’éducateur. Je cherche sur internet des témoignages de parents sous le coup d’une action éducative en milieu ouvert, et je trouve une foule d’exemples. Je constate surtout avec effroi que la France détient un triste record, le taux de placement d’enfants n’a jamais été aussi élevé. Une autre menace pèse sur mes épaules car, au simple prétexte de l’état civil, il peut convaincre la juge que je ne peux pas être à la fois le père et l’oncle de mon enfant, et me déchoir ainsi de ma paternité.


      — L’arrachement d’enfants à leur famille est devenu un véritable phénomène de société ! C’est le plus important d’Europe, et la moitié est placée hors du contexte familial ! L’inspecteur général des affaires sociales reconnaît lui-même que dans la plupart des cas, cela ne se justifie pas. C’est une histoire de gros sous !


      Je me suis installé dans la cuisine avec mon ordinateur, tandis qu’Adèle prépare le dîner. Elle regarde par-dessus mon épaule, attirée par les nouvelles que je lis sur l’écran. Je pose ma tête contre son ventre. Tout son corps, dans un mouvement ample et généreux, me donne de la force.


      — Ne t’inquiète pas ! On fera toujours ce qu’il y a de mieux pour notre fille.


      Elle s’assoit sur mes genoux, je veux répondre, elle m’en empêche par un voluptueux baiser.
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      ON EST RÉUNIS EN CELLULE DE CRISE au salon, sauf Marie qui doit se planquer dans une des pièces de la maison, je ne la vois plus. Maïté se saisit du téléphone en disant :


      — Maintenant, ça suffit, je l’appelle, il ne peut rien me refuser. Et il faut vous défendre !


      Elle me tend l’avis de placement de Rose qu’elle tient à la main. Je reprends l’horrible courrier tandis qu’elle passe sa colère sur la pauvre secrétaire de Maître Arrieguy à qui elle exige de parler toutes affaires cessantes. Elle fait preuve d’un tel sans-gêne ! À mon avis, l’avocat a dû être son amant.


      — Retirer aux parents la garde de leur enfant dans le souci de son bien-être, et le placer hors contexte familial, mais c’est ça, la vraie maltraitance !


      — Calme-toi, Maïté ! Ils ont quinze jours pour se retourner à partir du moment où ils reçoivent l’avis de placement. Mais pas un de plus. C’est la loi. On peut aussi compter sur les vacances, tout s’arrête au mois d’août. Tu les as eus au téléphone ?


      Elle a mis le haut-parleur pour que nous puissions entendre les réponses de l’avocat, elle se tourne vers nous, hausse les épaules.


      — J’appelle de chez eux. Je suis au courant de tout. Tu n’as rien vu venir, Xabi ! Tu les as mal conseillés !


      — On est souvent surpris par les décisions du juge. Je leur avais dit de ménager l’éducateur… Bon, ce qui est fait est fait… Dis-leur de revenir me voir au plus vite.


       


      C’est donc ça, la justice ? Aurélien tourne comme un fauve en cage, il s’est levé pour ouvrir la fenêtre, il fait une chaleur de brutes dans le bureau de Maître Arrieguy.


      — Je n’ai déjà pas eu de mère à l’aube de ma vie, ils ne vont pas me retirer ma fille, maintenant ? Si ?


      — Calme-toi, Aurélien.


      J’essaie de capter son regard. Je me force à sourire à l’avocat, il a du charme, une certaine noblesse se dégage de sa grande taille, ses boucles grises encadrent un front haut, large, un nez affirmé. Qu’est-ce qui le pousse à travailler encore ? Il a largement l’âge d’être à la retraite. Derrière son bureau, il inspire et se tourne vers Aurélien qui poursuit sur sa lancée :


      — Je ne supporterai pas qu’on m’enlève ma fille. Vous comprenez ? Je ne le supporterai pas. Je ne me laisserai pas faire ! Ce petit éducateur arrogant se croit tout permis !


      — Et si c’était pour son bien ?


      Les mots sont sortis malgré moi. Aurélien me regarde, stupéfait. Resté debout, il s’appuie au mur.


      — Qu’est-ce que tu veux dire, Adèle ? Tu serais prête à abandonner ta fille à ton tour ? Qu’est-ce qu’il t’a mis dans la tête, encore ?


      — Rien, mais je regarde les choses en face. J’ai pas fait semblant d’écouter le psychiatre, moi. Tu vis entre ta mère, ta femme qui est aussi ta demi-sœur, et ta fille. Avoue que ce n’est pas banal ! Je te comprends d’autant mieux que c’est ma mère aussi que je retrouve, c’est la même blessure d’abandon que je tente de réparer… Mais pour Rose, c’est encore plus compliqué à gérer que pour nous.


      — Elle adore sa grand-mère, elles sont toujours fourrées ensemble ! Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Que s’il faut choisir entre ma mère et ma fille, je choisirai ma fille et j’espère que tu me suis.


      L’avocat saisit la balle au bond.


      — Si vous vous présentez devant la juge dans les dix jours en ayant radicalement changé votre situation, ils n’auront plus rien à dire…


      — Vous me demandez de mettre ma mère à la porte ? C’est ça ?


      — « Votre » mère. Oui, le problème est bien là…


      — Mais c’est dégueulasse, vous êtes là pour nous défendre, maître, pas nous accabler. Non, mais tu te rends compte, Adèle ?


      — Oui, je me rends compte.


      Il est suspendu à mes paroles, en attente d’être consolé. À cet instant, je le vois, je ne vois que lui, le petit garçon effrayé, aux yeux humides, étincelants, le petit frère à la bouche tordue par un cri silencieux. Je le vois, mais ce n’est pas ce que j’attends de toi, mon amour. Sinon c’est moi qui partirai cette fois. Et sans retour. Je le pense juste très fort, aucun son ne passe mes lèvres.
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        MARIE ITURRI
      


    

      


    


    

      J’AI PERDU TOUTE NOTION DU TEMPS et la détente me gagne enfin de la tête aux pieds ! C’est une amie d’Adèle qui dirige cet institut de beauté pour femmes richissimes, installé au sous-sol de l’hôtel du Palais. Elle lui a filé deux invitations et Adèle m’a proposé de l’accompagner. Par moments j’ai l’impression qu’elle m’en veut, j’ai pas dit trois mots qu’elle me rembarre sèchement, et puis sans que je m’y attende, elle se montre adorable.


      — J’ai jamais été dorlotée comme ça de toute ma vie, c’que c’est bon, tu remercieras Ingrid pour moi !


      L’immense salle du spa Guerlain ressemble à des thermes romains. Nos visages sont recouverts d’une crème épaisse, nos corps ont été lavés, massés, parfumés. On repose, telles des momies embaumées, dans des peignoirs-éponges tellement moelleux que ça donne vraiment envie de mourir et de sentir cette douceur sur la peau pour l’éternité. J’ai jamais vu un luxe pareil, l’ensemble mérite bien le nom de Palais. C’est désert qui plus est, y a personne d’autre que nous, et vu qu’on est invitées, je calcule qu’une journée pareille, ça doit pas être très rentable pour eux. On a beau dire « c’est des grands groupes », quand ça perd de l’argent, ça plombe l’ambiance !


      — Ça marche son affaire à ton amie ?


      — Ne t’inquiète pas pour elle ! L’hôtel du Palais est une institution à Biarritz. On y vient du monde entier. On a eu de la chance, Ingrid m’a dit qu’elle ne pouvait plus prendre de rendez-vous à partir de la semaine prochaine, c’est archicomplet !


      — On dirait pas, vu comme ça ! En tout cas, c’est gentil de m’avoir proposé de venir avec toi, après les tensions de ces dernières semaines…


      Je sens une boule au fond de ma gorge, je croise les mains sur mon ventre. On a tout fait bien, j’ai dit rien que la vérité au psychiatre et à l’éducateur, et résultat des courses, ils disent qu’on doit éloigner la petite de ses parents et même la sortir du cercle familial. La poisse me lâche jamais, c’est ma faute, je porte malheur ! Et dire que j’avais fait tout ça pour me rapprocher d’elle, d’eux ! C’est vrai, je l’aime mon Adèle, ou je veux l’aimer, ou je veux qu’elle m’aime. Je crois que ça vient de moi, je me trouve bête devant elle, les mots s’arrêtent dès que j’essaie de lui parler sérieusement. Alors on discute de la couleur de ses cheveux, on partage des astuces de maquillage, j’essaie de jouer la complicité entre filles. Ça marchait avec mes sœurs, ça marchait au cabaret, mais avec elle, je dis ça ou je dis rien, c’est pareil !


      Pourquoi ne me pose-t-elle jamais de questions ? Aurélien a voulu savoir, lui… Elle, c’est comme si elle fuyait. En même temps, j’ai peur de ses réactions, je sens chez elle la même instabilité que chez son père, c’est un petit bout de femme avec un sacré tempérament.


      Allez, courage, c’est à moi de briser le silence.


      — Et, vous avez décidé ? Qu’est-ce que vous conseille Maïté ? J’ai préféré me faire discrète quand elle est venue. Je sais qu’elle m’aime pas beaucoup, elle non plus ! Tu sais que si je peux faire quelque chose pour vous aider, je le ferai. Je l’ai déjà dit à Aurélien…


      — On ne va pas pouvoir continuer à vivre ainsi.


      — Pourquoi ?


      C’est brutal. Mais au fond je le sais depuis le début. C’est le genre de petits cadeaux de la vie auxquels j’ai pas droit.


      Elle ouvre les yeux, on dirait deux amandes qui fendent l’écorce de son visage, plâtré par le masque de beauté.


      — C’est la seule solution pour qu’ils ne nous retirent pas notre fille, mais, tu sais, au fond je ne suis pas sûre que Rose le supporte si bien que ça… Alors…


      — C’est à cause de ses cauchemars ou tu lui as parlé ? Elle t’a dit des choses… ? Sur moi ?


      — Elle t’adore Marie, la première chagrinée, ça va être elle, c’est pas facile, mais c’est une chose pour une petite fille de comprendre que ses deux parents ont la même maman et une autre de le voir, de le vivre, de se rendre compte au jour le jour que sa famille est très différente de celle des autres. Et peut-être que ça la fait souffrir. Il faut essayer. En réalité, la juge ne nous laisse pas tellement le choix. L’avocat nous a convaincus que si nous retournons la voir en lui prouvant que nous avons mis un terme à notre cohabitation, l’affaire prendra fin et…


      — T’as raison, ma grande. Ça m’épate toujours ces gens qui se mêlent de la vie des autres et veulent donner des leçons, mais les apparences ont jamais été en ma faveur, je les comprends d’une certaine façon.


      — On a moins de quinze jours devant nous. Ça te laisse assez de temps pour te retourner ? Nous t’aiderons bien sûr !


      Je me recouche pour faire redescendre la boule qui fait du yo-yo au fond de ma gorge. Je vais pas pleurer, c’est à moi de les aider pour une fois. Je ferme les yeux pour couper le robinet. Je vois le visage de Louise qui me fait un clin d’œil, au fond de moi, ça me fait rigoler. Je vois le bon côté des choses, je vais retrouver la scène et mes copines…


      — Ça ira, t’en fais pas Adèle, j’ai toujours ma caravane. Au pire, dans les premiers temps, je cohabiterai avec la fille à qui je l’ai prêtée. C’est l’été, c’est plus simple.
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        AURÉLIEN MAIZTER
      


    

      


    


    

      CE SONT LES FEMMES qui nous dirigent ! Nous les hommes, on croit être à la manœuvre quand on se retrouve toujours à suivre, à exécuter. Quand Adèle a une idée en tête, elle l’a pas au pied, comme j’ai souvent l’habitude de dire, mais là, elle m’a bluffé. Je vivais dans une impasse, cerné de tous les côtés. La solution ne pouvait pas être de rendre le bébé à peine adopté. Oui, je me sentais une responsabilité de cet ordre-là envers ma mère, après tout, c’est moi qui l’avais convaincue de venir vivre avec nous. Je me disais qu’il va y avoir des cris, des pleurs, ça va secouer dans tous les sens et moi j’ai juste envie de m’asseoir au bord de la mer et de regarder les bateaux passer. Eh bien, j’ai été exaucé !


      Un matin, Marie m’appelle dans sa chambre, elle est en train de boucler sa dernière valise, elle me prend la main, on s’assoit sur le lit.


      — Je te remercie pour tous ces beaux moments. Et même pour beaucoup plus que ça, mon grand ! C’est comme si tu m’avais permis de me réconcilier avec moi-même… Maintenant, pour toutes les raisons qu’on sait, Adèle m’a bien expliqué, il est temps que je m’en aille, mais ce que vous m’avez donné tous les trois, personne pourra plus jamais me l’enlever.


      Quel fils n’a pas envie d’entendre ces mots de la bouche de sa mère ? Ça vaut peut-être le coup de passer par toutes ces épreuves pour en arriver là ! J’aurais envie de la retenir, lui dire « reste, on va trouver une autre solution », mais laquelle ?


      Tout le village s’est retourné contre elle, ils lui font payer cher d’être si différente d’eux. Ça me fait de la peine, ça me donne envie de tous les cogner, mais je n’ai plus quinze ans.


       


      Un peu plus tard, on l’accompagne sur le pas de la porte. Chacun de nous trois porte une de ses valises. Rose pleure toutes les larmes de son corps, elle s’accroche si fort aux jambes de sa grand-mère qu’elle manque de la faire tomber. Alors, Marie l’enlace.


      — Tu viendras me voir dans ma caravane, ça va être super rigolo !


      — On dormira ensemble ? demande ma fille.


      — Et comment ! Y aura personne pour nous en empêcher ! On va bien s’amuser !


      Les larmes de Rose ont séché quand Louise vient chercher Marie.


      — J’ai dû laisser ma voiture en plan sur le parking. Il n’y avait pas une place de libre ! Tous ces touristes, c’est l’enfer, elle a dit avec sa grosse voix et ses mimiques efféminées.


      Elles n’avaient pas l’air d’avoir envie de s’attarder.


      Je les ai regardé partir, s’envoler. J’ai soupiré malgré moi, fini l’éducateur, fini de rendre des comptes, fini de se sentir observés, jugés… C’est vrai, ça me libère d’un poids.


       


      Quand on retourne la voir, la juge nous écoute attentivement, elle aussi a l’air soulagée, elle part en vacances le lendemain. Elle nous donne rendez-vous dans deux ans et nous prévient qu’il en sera ainsi jusqu’à la majorité de Rose, un simple contrôle de routine. Je ne dis rien, c’est dur d’admettre que je ne suis pas « le meilleur des papas » pour Rose, comme elle me l’a dit si souvent en se lovant dans mes bras pour me couvrir de baisers.


    


  




  

    

      
          L’ÉTÉ,
un an plus tard
        


      

        


      


      

        
            ÉPILOGUE
          


        

          DANS LA LUMIÈRE TROP BLANCHE d’un après-midi d’été, elle referme les deux volets de bois bleu sur le bruit de la mer, du vent, le cri des mouettes. Elle referme les volets comme une mère referme les bras sur son enfant, le protège de son ombre contre la violence du monde. À l’heure de la sieste, elle confie sa fille au clair-obscur de la chambre. Puis, elle te rejoint, toi, l’homme de sa vie.


          Derrière les volets refermés de votre chambre d’amour se cache votre intimité retrouvée. Allongé sur le lit, tu suis des yeux son va-et-vient dans la pièce baignée d’ombre, le drap blanc recouvre en partie ta nudité. Elle revient se glisser à côté de toi, sur le lit, frôler sa peau contre la tienne, vos peaux unies, tissées l’une à l’autre. Elle se tourne sur le flanc de dos et tu viens emboîter ses fesses au creux de tes cuisses. Elle sent ton souffle contre sa nuque, tu dégages les mèches de cheveux qui lui recouvrent l’oreille.


          — Tu penses à quoi ?


          — À rien. À plein de choses. À Rose qui a retrouvé le sommeil, qui a réussi son année, qui est passionnée de théâtre. À Maïté qui nous a aidés. À la dernière carte postale de Marie, partie jouer à Avignon. Au bonheur simple d’être là, étendue contre toi.


          — Est-ce que tu regrettes ?


          — Par moments, je donnerais tout pour revenir en arrière, n’avoir jamais cherché à la rencontrer, mais… en y réfléchissant je crois que cela devait arriver. C’est bien ainsi. Et toi ? Tu préférerais ne l’avoir jamais su ?


          — Pareil.


          — Vraiment ?


          Elle se retourne vers toi, besoin de lire dans tes yeux.


          Tu passes un doigt sur ses lèvres, comme si tu voulais en cueillir les mots.


          — Cela change tout entre nous, et cela ne change rien.


          — Si. De retrouver ma mère m’a permis de le devenir à mon tour. Pleinement.


          — Si tu savais comme je t’aime.


          Elle s’approche de ta bouche, lui murmure :


          — Je crois que tu m’es devenu encore plus précieux, plus essentiel.


          Tu chuchotes à son oreille :


          — Vivre est un secret qu’on ne peut découvrir qu’à deux. Tu te souviens qui a dit ça ?


          — Romain Gary, mon auteur préféré.


          — Mon Adèle au nom prédestiné !


          — Prédestiné ? Pourquoi ?


          — Adelphique… Qui a épousé son frère !
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