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11 h 14



Un western et un polar absolument formidable.

FRANÇOIS GUÉRIF



Plus de surprises, plus de fun et plus de frissons que dans dix romans policiers.

CLEVELAND PLAIN DEALER



Un grand roman de la littérature américaine.

DICTIONNAIRE DES LITTÉRATURES POLICIÈRES



“J’adore le bien et je hais le mal.” Ces quelques mots qui introduisent 11 h 14 indiquent la couleur quasi-biblique que Glendon Swarthout va donner à son roman en faisant d’une enquête criminelle une allégorie sur la puissance des ténèbres.

POLAR



Glendon Swarthout est un touche-à-tout de génie : la preuve en est 11 h 14, où il revisite le roman policier avec un humour qui n’appartient qu’à lui.

CRAIG JOHNSON


DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Bénis soient les enfants et les bêtes, totem n°73

Homesman, Gallmeister, 2014

Le Tireur, totem n°23


 

Pour Stewart Richardson




  
    
  

Faulkner1.

____________________________

1 Traduction de Maurice Edgar Coindreau, Le Bruit et la Fureur, Gallimard, 1972


  
    
  


 

J’AIME le BIEN, je hais le MAL.

Pour moi, le pied, c’est de faire la lecture à haute voix devant une salle remplie de gosses de dix à quatorze ans. J’ai besoin de voir leurs réactions. Ce qui les fait rire ou pleurer, ce qui les accroche et les captive.

J’étais sur le point de lire quelques pages, mais d’abord je devais planter le décor.

— Combien d’entre vous ont déjà pris l’avion ? (Seize mains levées sur dix-sept. Rien d’étonnant à New York.) OK. Maintenant, combien d’entre vous ont déjà vu une mouche dans un avion ? (Deux mains levées, quelques grimaces.) Oui, enfin, vous devez en avoir tous vu sans y faire attention. La prochaine fois que vous prendrez l’avion, regardez bien. En général, on peut voir une mouche ou deux tournicoter autour du recoin où les hôtesses préparent les repas. Alors pourquoi les mouches prennent-elles l’avion ? Parce qu’elles adorent voyager, tout comme vous. Pensez un peu ! Il suffit à la mouche de consulter un horaire, de choisir sa destination et son vol, de voleter jusqu’à la porte d’embarquement, de monter à bord d’un coup d’aile et la voilà partie. Pas de rayons X, pas d’inspection des bagages à main. Gratuitement. Et en première, par-dessus le marché, parce que la cuisine et les alcools sont meilleurs.

Le téléphone sonna.

— Jimmie ?

Mes jambes se dérobèrent. Tyler Vaught.

— Faux numéro, répondis-je tout en raccrochant. Excusez-moi, les enfants, ce n’est que mon ex-femme. Où en étions-nous ? Ah oui. Je suppose que la plupart d’entre vous connaissent l’aéroport JFK. Eh bien, la prochaine fois que vous irez là-bas, allez donc au terminal de la TWA, postez-vous au centre de la grande salle et regardez près du plafond, dans le coin nord-est. Si vous avez de bons yeux, vous…

Le téléphone sonna.

— Jimmie, ici Tyler.

— Je sais.

— Max est mort.

Lourd silence.

— Eh bien ? lança-t-elle.

— Eh bien quoi ?

— Dis quelque chose.

— Ça ne pouvait pas arriver à un type plus gentil.

— Salaud.

— Qu’est-ce que je devrais faire, Tyler ? M’effondrer ? Bon, ce fumier est mort. Bonne nuit.

— Non, attends. Il a été tué par un chauffard. À Harding.

— Harding ? Qu’est-ce qu’il foutait au Nouveau-Mexique ?

— C’est une longue histoire. Mais un soir, comme ça, je lui ai parlé de Harding… Tu sais, mes grands-pères, la fusillade, les procès, 1910, 1916, et…

— Ah non, ça ne va pas recommencer !

— Et il a été très excité. Tu connais Max. Il a pensé que ça pourrait donner matière à un livre. Alors le lendemain il a pris l’avion, il est allé là-bas. Il y a quatre jours de ça. Maintenant il est mort.

— Tu me fends le cœur.

— Jimmie, si je te téléphone… Son cercueil est expédié demain d’El Paso à JFK. Selon le règlement de la compagnie aérienne, quelqu’un de la famille, ou une personne munie d’une procuration, doit en prendre réception et le remettre aux pompes funèbres. Ses vieux parents habitent le Bronx et ils sont anéantis. Max était leur fils unique. Alors ils m’ont autorisée à aller chercher le corps et à signer, demain après-midi. Jimmie, je ne crois pas que j’en serai capable. Pas toute seule. Jimmie, pourrais-tu venir avec moi ?

— Un chauffard, hein ? Je regrette de ne pas avoir été au volant.

— Je t’en prie.

— J’espère qu’ils esquinteront son cercueil comme ils traitent mes bagages.

— Jimmie, j’ai besoin de toi. Je ne peux…

— Adiós, Tyler.

Je lui raccrochai encore au nez et me retournai vers mon public impatient.

— Où en étions-nous ? Ah oui. Là-haut, près du plafond de la TWA, vous verrez une foule de mouches. C’est le gratin, la jet set, les grands voyageurs internationaux… La TWA va partout. Ce groupe se retrouve là entre deux vols pour échanger des renseignements sur les meilleures compagnies aériennes, les meilleurs hôtels, et cetera, et la mouche qui a le plus voyagé s’appelle Frisby. Frisby est vraiment une mouche globe-trotter. Elle revient tout juste d’Italie, se remet du décalage horaire et pense à aller faire un petit tour en Afrique. Il y a un vol qui part à minuit de Kennedy à destination de Nairobi via Londres. À l’instant où commence notre histoire – les pages que je vais vous lire –, Frisby interroge ses copains sur les visas, les vaccins, les safaris et…

Soudain, je n’eus plus envie de lire, plus besoin d’une pièce pleine de gosses. Tyler rappellerait, elle ne renonce jamais, et je voulais être seul pour réfléchir aux diverses façons de lui dire non.

— Allez, les mioches, débarrassez-moi le plancher. Un type est mort et je ne suis pas d’humeur à lire des histoires. Alors foutez le camp, et adieu.

Ils disparurent.
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DES enfants imaginaires, bien sûr. Je rêve d’être marié et heureux, avec ma propre progéniture à qui faire la lecture, mais hélas je ne le serai probablement jamais. Et je resterai sans descendance. J’habite un appartement sur la 73e Rue Est, entre Madison et la Cinquième Avenue. Avant, je demeurais entre Park et Lexington, et il me fallut longtemps et beaucoup d’énergie pour déménager deux blocs plus à l’ouest. Deux pâtés de maisons, même sans changer de rue, ça peut tout chambouler côté standing à New York, une ville où j’aime tout sauf la criminalité. J’adore mon quartier. Au rez-de-chaussée de mon immeuble se trouvent une galerie d’art, Les Misérables, et le coiffeur Piccolo Mondo, où d’élégantes dames se font soigner les cheveux et jouent au backgammon. Des petites vieilles en bottillons mangent des cornets de glace en promenant leurs chiens sous mes fenêtres. Il y a toujours des ordures ménagères empilées dans de grands sacs en plastique noir et une limousine Cadillac garée en double file. Mon vrai nom, B. James Butters, figure sur ma boîte aux lettres, mais il m’arrive d’en utiliser un autre. J’ai trente-quatre ans et suis resté un enfant, c’est tant mieux. Je mesure un mètre soixante-treize et pèse soixante-huit kilos. Je suis un beau gars aux cheveux blonds et aux yeux bleus de bébé, avec quatre penderies bourrées de vêtements, une automobile de collection, une imagination débordante et un boyau de la rigolade infaillible. JE PÉTILLE. JE REBONDIS.

Je suis également un trouillard. Je remercie le ciel de n’avoir jamais été à la guerre et de n’avoir eu à tuer personne. J’ai deux verrous et une chaîne à ma porte, j’ai été agressé deux fois et me suis empressé de donner tout mon argent. J’aurais ajouté une pinte de sang et une livre de chair si on me l’avait demandé. La violence dans la rue, à l’écran ou sur une page de journal me rend physiquement malade. Une sirène dans la nuit – j’habite non loin d’un commissariat et d’une caserne de pompiers – et je ne peux plus dormir. Je reste couché, j’écoute, je songe à toutes les horribles choses que les gens se font à cette minute même, ce qui me donne la chair de poule.

Aller à un aéroport pour prendre livraison d’un cadavre ne rentrait pas dans ma conception d’une sortie agréable et amusante. Même avec la femme la plus excitante qu’on puisse trouver à l’est du Mississippi.

Le téléphone.

— Jimmie, si tu m’aimes encore.

C’était le cas. Désespérément.

— Non, je ne t’aime plus.

CE soir-là, la WNBC présenta une courte nécro de Max Sansom au journal télévisé de 11 heures. Victime à quarante-quatre ans d’un chauffard, dans le Nouveau-Mexique, un des romanciers les plus populaires des États-Unis, chacun de ses livres un best-seller, sa vie personnelle aussi pittoresque que sa fiction, et cetera. J’éteignis le poste.

Le lendemain matin, il faisait la une du Times. Avec une photo récente de lui, ivre et dansant avec Tyler dans une quelconque boîte de nuit.

Elle téléphona à midi et demanda si un rendez-vous au East Side Terminal à 3 heures me convenait. Nous pourrions prendre l’autobus, et, accessoirement, Harrison Tremaine nous rejoindrait à JFK.

— Tremaine ? Pourquoi ?

— Eh bien, c’est l’éditeur de Max, après tout. Enfin, ce l’était.

— Tu sais que je le déteste autant que Max. Du moins, le détestais.

— Il tient à venir.

— Alors tu passes me prendre en taxi, tu m’emmènes là-bas avec et tu payes la course. Je refuse de me taper l’autobus pour aller retrouver Max Sansom mort ou Harry Tremaine vivant.

Un sombre après-midi d’avril, une petite pluie fine. Quand nous arrivâmes à Kennedy, l’American Airlines nous apprit que le vol d’El Paso aurait une demi-heure de retard. Nous allâmes au bar, et Tremaine s’y trouvait.

— B. James Butters, lança-t-il.

— Harry, répondis-je.

Nous restâmes assis à siroter des verres. Tremaine savait ce que je pensais de lui. Je le lui avais dit, plusieurs fois, en face. Lui et Sansom, sa grosse vache à lait, représentaient pour moi le mercantilisme impitoyable qui a transformé l’édition, naguère une profession de gentlemen, en un commerce qui vend n’importe quoi par n’importe quel moyen tant que c’est imprimé. Tremaine se donnait du mal pour ressembler à un ÉDITEUR – costumes de Savile Row, coupes de cheveux à trente dollars, vodka Comte Vronski –, mais ce n’était qu’une façade. Derrière l’homme se cachait une obscénité vivante. Le genre de type qui s’imagine qu’il pisse du Perrier.

— Une grande perte pour la littérature américaine, soupira-t-il pour meubler la conversation.

— Mon cul, fis-je.

— De l’avis de beaucoup.

— Un gros cul bordé de nouilles qui lâchait des pets foireux.

— Au moins il avait du cul, conclut Tremaine en souriant.

J’enfonçai le clou :

— Il écrivait des bouquins dégueulasses, et vous vendez des bouquins dégueulasses.

Il insista :

— Max sous terre vaudra deux fois l’homme que vous êtes dessus.

— Moi, je n’ai jamais poignardé ma femme dans le ventre.

Sansom n’était rien avant ça. Après, il avait fait le tour des télés et des cercles littéraires.

— Vous ne l’avez pas gardée assez longtemps. Il vous l’a enlevée.

Je fis craquer de la glace entre mes dents. Tyler Vaught et moi étions mariés depuis trois mois quand, un soir, à un vernissage dans une galerie de Lexington, elle avait rencontré Max. Telle une chienne en chaleur, elle l’avait suivi chez lui et n’était jamais revenue. Même pas pour récupérer ses vêtements et ses produits de beauté. Un de ces charmants happenings de New York. Nous avions divorcé. Par la suite, le seul signe de vie que je reçus d’elle fut un mot me demandant de lui envoyer le revolver de son grand-père. Ce que je fis.

— Tremaine, j’en ai plein le dos de vous.

Et je me levai. Tremaine en fit autant.

— Jusqu’où monte votre dos ?

Tel était le problème. J’avais vingt ans de moins, mais il faisait quinze centimètres et une trentaine de kilos de plus que moi. De toute façon, je déteste la violence. Je défiai le nœud de sa cravate Sulka en me demandant comment me tirer d’affaire avec élégance quand Tyler me sauva.

— Pour l’amour du ciel, ça suffit vous deux. Dans un moment pareil, vous me dégoûtez.

À ce moment précis, on annonça l’atterrissage du vol d’El Paso. Je pris Tyler par le bras et me dirigeai vers la porte, laissant Tremaine payer l’addition et récupérer le ticket de caisse. Note de frais. Le 707 abordait la rampe de débarquement quand Tremaine nous rejoignit, ou plus exactement rattrapa Tyler, suintant de compassion et de désir.

— Mon chou, j’ai des amis à l’American. Voulez-vous que je m’occupe de ça pour vous ?

— Oh oui, s’il vous plaît !

— Donnez-moi la procuration.

— Merci, Harry.

Il nous quitta pour aller parler à l’employé se tenant près de la porte, lequel décrocha son téléphone pendant que Tyler et moi regardions les passagers débarquer. Il y avait parmi eux des types du genre cow-boy – grands, minces et bronzés, en jean et chemise à boutons-pression, cravate-lacet, bottes et Stetson à larges bords. On en croise de temps en temps, même à New York, mais j’ai du mal à les prendre au sérieux. Ce sont sans doute des acteurs télé ou des figurants de cinéma. DES PETITS FRIMEURS DE LA CINQUIÈME AVENUE.

— Non mais t’as vu ces mecs, dis-je.

— Lesquels ?

— Ceux avec les grands chapeaux.

— Et alors ? C’est le vol d’El Paso. Un jour, tu devrais faire un tour dans l’Ouest, Jimmie.

— J’y suis allé. Jusqu’à Chicago.

L’avion se vida, nous nous approchâmes de la vitre. Harrison Tremaine, en trench-coat, et deux employés portant l’uniforme de l’American Airlines marchaient sur le tarmac vers la queue de l’appareil, derrière un tapis roulant motorisé. N’ayant jamais vu un cercueil déchargé d’un avion, j’éprouvais une certaine curiosité morbide, mais j’étais étonné que Tyler veuille assister à ça. Elle prenait très bien ce drame, trop bien en fait. Soudain, je me dis qu’elle avait déjà dû en discuter avec Tremaine, qu’elle savait qu’il pourrait s’en occuper sans elle du moment qu’il avait la procuration, document qu’elle aurait pu lui remettre bien avant. Ce qui signifiait qu’elle n’avait aucune raison de venir à l’aéroport. À moins que ce ne fût une manœuvre. Pour me revoir.

Des gouttes de pluie s’écrasèrent sur la vitre. Il y avait un peu de soleil à présent, et je surpris le reflet de Tyler à côté du mien. Je me rappelai sa date de naissance : elle venait d’avoir trente et un ans. On lui en donnait vingt-quatre. Elle était de ma taille avec des yeux gris – oui, gris –, un poudroiement de taches de rousseur, des lèvres et des dents parfaites, des cheveux auburn – oui, auburn – coupés court formant un petit casque, et cet air ivre de liberté de l’Ouest. Née en selle et élevée à Harding, Nouveau-Mexique, portant maintenant un long manteau de daim et une écharpe Gucci. Si BELLE, bon Dieu.

Un agent de piste ouvrit la soute arrière de l’avion.

— Est-ce qu’il laisse beaucoup ? demandai-je.

— Tu veux dire : “Est-ce qu’il me laisse quelque chose ?”

— Si tu veux.

— Non. Il n’y aura rien pour personne, Harry lui avait donné le maximum d’avance pour son prochain livre.

L’argent n’avait jamais été un souci pour elle. Si un de ses grands-pères, un shérif devenu plus tard avocat, ne lui avait légué qu’un revolver, l’autre, un juge, avait plus que compensé en lui laissant une rente : trente mille dollars par an.

— Mais Harry gagnait des fortunes. Où est-ce passé ?

— Pensions alimentaires, entretien des enfants, redressements fiscaux. Ah, et puis il a réglé à l’amiable un gros procès pour plagiat.

Le tapis roulant motorisé avança pour s’accoupler avec le seuil de la soute.

— Charmant garçon, dis-je. Trois divorces, une portée de mômes, une épouse poignardée, fraude fiscale, plagiat et un écrivain totalement merdeux. Pourquoi ne l’as-tu pas épousé ?

— Je ne voulais pas.

— Alors pourquoi diable m’as-tu quitté pour aller vivre avec lui ?

Max Sansom descendit par le tapis roulant. À l’intérieur d’un cercueil, dans une longue caisse en bois blanc.

— Jimmie, laisse-moi rentrer avec toi ce soir.

Je fus littéralement sidéré.

— Non.

Un corbillard vint se garer près du 707. Un appareil de levage et son opérateur apparurent.

— Je ne peux pas rester seule chez lui.

— Va à l’hôtel.

— Je t’en supplie, Jimmie.

— Fiche le camp avec Tremaine. Il en pince pour toi.

Une mouche bourdonna contre la vitre. Salut Frisby, pensai-je. Et puis non, l’American Airlines ne fait presque pas de vols internationaux. Frisby devait être au comptoir de la TWA, en train de voleter près du plafond avec ses potes et de parler de l’Afrique.

— Je préparerai des steaks et nous causerons et puis tu pourras m’emmener dans ton lit.

— Non.

L’élévateur souleva le cercueil du tapis roulant et le trimballa jusqu’au corbillard.

— Je ne l’ai jamais aimé, Jimmie.

— Non.

— Je t’aimais. Je t’aime encore.

Le type des pompes funèbres et l’agent de piste, aidés par un des employés en uniforme de l’American, firent glisser la caisse de l’élévateur dans le corbillard et refermèrent la porte.

— Je n’ai jamais aimé d’autre homme que toi.

— Non.

Le corbillard s’éloigna sous la pluie. Tremaine signait des papiers.

— Si tu ne me crois pas, Jimmie, pourquoi es-tu le seul que j’aie jamais épousé ?

NOUS laissâmes Harrison Tremaine pleurer son avance et la grande perte pour la littérature et prîmes un taxi pour nous rendre chez Sansom, sur Central Park South. Elle voulait faire une valise. Comme je refusais de mettre les pieds dans la piaule du défunt, j’attendis dans le taxi avec le compteur qui tournait et le chauffeur qui déblatérait, dans un sabir hispano-anglais, à propos de l’exploitation du Mexique par les gringos.

Je ne l’écoutais pas. Je songeais à ce que je savais de Tyler Vaught. Bougrement peu. Lieu de naissance : Harding, patelin inconnu du Nouveau-Mexique. Ses parents devaient toujours y vivre, mais elle n’allait jamais les voir, ne leur écrivait jamais, ne leur téléphonait jamais, n’en parlait jamais. Éducation : un lycée de filles à El Paso, puis deux ans à Bennington, un autre à Yale et abandon. Expérience : dix années d’errance à New York, un peu de mannequinat, responsable des relations publiques pour une agence de publicité, assistante d’un producteur de Broadway, quelque chose à l’ONU, des étés sur la riviera des Hamptons, un hiver nomade à Marrakech. Les gens à qui elle disait bonjour : beaucoup. Amis : aucun. Vices : boit un peu, fume un peu, sniffe un peu quand cela semble être la chose à faire en société. Accomplissements : de temps à autre une photo d’elle prise pendant une fête et publiée dans Women’s Wear Daily1. Il n’y avait là ni dessein ni dessin, rien qu’on puisse saisir. Combien d’hommes avait-elle aimés ? Avec combien d’hommes avait-elle vécu avant de me connaître ? Je ne le lui avais jamais demandé, parce que je m’en fichais. Elle était belle, intelligente, dans le vent, sexy, et j’étais tombé amoureux d’elle en une minute. Je l’avais épousée au bout de quatre semaines et perdue trois mois plus tard. Par la faute d’un grossier écrivain de porno doté d’un mini talent, et, supposais-je, d’un ÉNORME PÉNIS. Plus une barbe. Maintenant – six mois s’étaient écoulés –, alors que je venais tout juste de guérir mon ego, elle refaisait surface, me traînait de force à Kennedy pour regarder le cadavre de son amant descendre sur un tapis roulant, puis se réinvitait dans ma vie et mon lit. Et B. James Butters, cet imbécile, avait dit oui. Pourquoi ? Parce qu’il était encore fou d’elle.

Tyler reparut avec un baise-en-ville. La pluie s’était calmée. Pas le chauffeur. En traversant New York pour aller chez moi, il poursuivit son sermon. Viva Mexico, Cuba si, Yanqui no, indépendance de Porto Rico. Les taxis de New York m’intimident. Tyler, elle, n’en a pas du tout peur. Quand elle le paya et ne lui donna pas de pourboire, lui expliquant qu’elle l’avait pris pour la conduire et non pour écouter des insultes, il l’engueula en mexicain. Si je ne compris pas grand-chose, je devinai que c’était obscène.

Elle s’arrêta un instant sur le trottoir, au niveau de sa portière :

— Métèque. Hijo de la chingada, no tengo duda que tu madre era puta y tu padre su padrote. Lo que es mas, te apuesto no eres cuidadano americano, que eres extranjero ilegal, un mojado. Y si dices otra palabra o me vuelvo a subir en tu taxi, apuntaré tu nombre y te denunciaré a la immigración, y te echarán de culo al otro lado de la frontera por ignorante y malagradecido. Buenas noches, señor, conclut-elle avec son plus gracieux sourire.

Si une figure basanée peut virer au blanc, la sienne le fit, et il démarra dans un nuage de pollution. En montant dans l’ascenseur, je demandai :

— Je ne savais pas que tu parlais español.

— Née et élevée au Nouveau-Mexique.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— En traduisant librement : “Espèce de connard, je suis sûre que ta mère était une putain et ton père son maquereau. De plus, je parie que tu n’es pas citoyen américain, que tu n’as pas de papiers, que tu es un foutu travailleur clandestin. Et si jamais je t’entends encore une fois, ou remets les pieds dans ton taxi, je relèverai ton numéro et je te signalerai aux services de l’immigration et ils te renverront immédiatement de l’autre côté de la frontière avec un bon coup de pied dans ton cul ignorant et ingrat. Bonsoir, monsieur.”

[image: ]

DES verres.

Je mis des disques de Herbie Mann, mais nous ne les entendîmes pas.

Elle prépara des steaks, moi une salade.

Pour fêter son retour à la maison, je débouchai un bon cabernet-sauvignon de Californie.

Nous dînâmes.

Elle fit la vaisselle, je l’essuyai.

Tandis qu’elle lavait, je lui ôtai son pantalon, son chemisier et son soutien-gorge. J’appelai l’un de ses seins PROCTER et l’autre GAMBLE et les baptisai au détergent. Je fis monter la mousse et une érection, et nous nous mîmes à pouffer. Elle se tourna vers moi et nous nous embrassâmes. Soudain, il n’était plus possible d’attendre plus longtemps. Chancelants, enlacés comme des ivrognes, nous nous traînâmes dans la chambre. Où nous battîmes tous les records de rapidité et d’urgence animale.

Ensuite, elle enfila une de mes chemises, et nous nous pelotonnâmes dans le living-room en buvant du café. Elle s’amusa à peindre avec des traits de vernis à ongles rouge sang les pièces contenues dans son porte-monnaie et les mit à sécher de côté.

— Merci pour la baise.

— Max a été assassiné, répondit-elle. (Je faillis lâcher ma tasse.) Je parle sérieusement.

— Tyler, au téléphone tu m’as raconté qu’il avait été écrasé par un chauffard. Je me le rappelle parfaitement parce que j’ai ajouté que je regrettais de ne pas avoir été au volant. Que faisait-il là-bas ?

— Je te l’ai dit. Je lui ai parlé des procès. Et de mes grands-pères. Il a pensé que ça pourrait faire un livre, avec du suspense, du mystère. Et, bien sûr, de l’argent à la clef.

— Assassiné ?

— Assassiné.

— Je ne veux pas en savoir davantage. (Je me levai, en frissonnant, et nous rapportai un cognac, toujours en frissonnant.) Raconte-moi encore. Ce que tu as dit à Sansom.

Cette fois je l’écoutai, vraiment, comme j’aurais dû le faire quand nous nous étions mariés. Le scénario commençait en 1910, quand son grand-père, Buell Wood, un avocat, avait pris part à la fameuse et ultime fusillade de Harding et tué trois hommes. Inculpé de meurtre – le procureur étant Charles Vaught, son autre grand-père –, il avait été acquitté. Ensuite, en 1916, après le raid de Pancho Villa sur Columbus, Nouveau-Mexique, quatre Villistas avaient été arrêtés par l’armée, inculpés du meurtre de civils et jugés à Harding. Son grand-père Wood les défendait et son grand-père Vaught était toujours procureur. Tout le monde s’attendait à voir les Villistas se balancer au bout d’une corde. Le jury les jugea non coupables. Mais ils ne vécurent pas longtemps. Cette même nuit, ils furent libérés pour participer à ce que l’on appelait une “course de chevaux texane”.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. Mais on ne les a jamais revus. Et mon grand-père non plus.

— Lequel ?

— Buell Wood.

Pour manifester mon ennui, je me gargarisai avec une gorgée de cognac.

— Tyler, nous sommes à New York, pas au Nouveau-Mexique. Et nous sommes en 1977, pas en 1916. Vends l’histoire à Hollywood, ça ferait un super film.

— Mais tout est vrai !

— Et alors ? Ça ne me concerne pas.

— C’est important pour moi. C’est toute ma vie.

— Je ne comprends pas que Sansom, le Voyou du Bronx, soit allé là-bas et…

— Jimmie, écoute, coupa-t-elle en se penchant vers moi, exposant son arsenal mammaire. Buell Wood a écrasé deux fois Charles Vaught. Dans les plus grands procès de l’histoire de Harding. Autrement dit, le père de mon père, Charles Vaught, devait haïr le père de ma mère, Buell Wood, plus qu’aucun homme n’en a jamais haï un autre. Ça fascinait Max. Il…

— Une seconde. Alors, comment est-ce que… je veux dire, comment as-tu pu naître ? S’il y avait autant de rancune, comment ton père a-t-il pu épouser ta mère ?

— Ils se sont enfuis.

Je secouai la tête.

— Roméo et Juliette au Far West. Ton histoire est presque aussi vieille.

— Pas pour Max.

— Que lui as-tu demandé de faire ?

— De parler à mon père. Et à ma mère. Et de lire les minutes des deux procès. Il y a cinq jours, je lui ai dit au revoir à Kennedy.

— Et aujourd’hui, tu es venue lui dire bonjour.

— Il a été assassiné.

— C’est toi qui le dis.

— Je le sais. Alors peu importe si c’est une vieille histoire, elle n’est pas finie.

Je boudai.

— J’en ai marre de parler de Sansom et de ton arbre généalogique complètement dingue.

— De quoi veux-tu parler ?

— De nous.

— Mais d’abord, offrons-nous un petit interlude.

Sur ce, elle se leva, me prit par la main et me conduisit comme un caniche dans la chambre. De nouveau.

Au lit, la fille hyper civilisée de la côte Est emporte un livre traitant du nouveau Kamasutra, du développement personnel ou de je ne sais quelle dinguerie d’éveil de la conscience qui la branche présentement. À tout moment, durant le coït, elle est susceptible de dire stop, d’allumer la lumière et de lire quelques pages. Après coup, elle analyse ses orgasmes, critique votre performance, et peut ou non vous remercier pour la thérapie. Tyler, elle, est une fille de l’Ouest. D’habitude, c’est elle qui charge la diligence, et hop, tels deux pionniers, vous voilà partis à l’assaut du pic Simmons2. Vous tracez des pistes, vous franchissez des rivières, vous escaladez des montagnes. De-ci de-là, vous tuez des Indiens, dépecez un bison, conduisez des troupeaux, foutez le bordel dans des bars, pendez des voleurs de bétail, posez des clôtures, fondez des villes, pour finalement planer dans le rouge, le blanc, le bleu. Et, vieux frère, quand tu as lâché ton dernier gémissement, et que ta tige en or n’est plus qu’une punaise de fer-blanc, alors là tu as GAGNÉ L’OUEST, question sexe.

Cette fois, la seconde manche en fait, se déroula comme si nous n’avions jamais couché ensemble. Ce fut catastrophique. Ce n’était pas une femme mais une fille que je m’envoyais. C’était comme d’avoir une longue et sérieuse discussion avec une gamine. Et ça durait et durait, la fille harcelant l’homme avec des questions. Innocente, désespérée. La mer parle, que dit-elle ? demandaient ses hanches. Dieu existe-t-il ? ajoutaient ses seins. À quelle distance sommes-nous des étoiles ? voulaient savoir ses fesses. Où irai-je après ma mort ? s’inquiétaient ses cuisses. Qui suis-je ? imploraient ses doigts. Le père Noël existe-t-il ? susurrait sa langue. Mon père et ma mère sont-ils vraiment mes parents ? suppliait son ventre. Que deviendrai-je quand je serai adulte ? laissaient échapper ses bras. Ma naissance était-elle désirée ? réclamaient ses tétons. Et pourquoi les hommes s’entretuent-ils ? s’étonnaient ses dents. Un esprit adulte ne peut donner aucune réponse à de telles questions enfantines. Le cœur d’un adulte n’ose pas s’y risquer. Alors, j’essayais de m’exprimer avec mon corps. J’essayais jusqu’à en ruisseler de sueur et gémissais à haute voix. En vain. Quand ce fut terminé, je me retrouvai diminué. Elle m’avait dépouillé de tout semblant de maturité. J’étais redevenu un môme.

— Jimmie ?

— Quoi ?

— Tu sais que je t’aime, maintenant ?

— Oui.

— Tu m’aimes encore ?

— Oui. Nom de Dieu.

— Tu veux que je te revienne ?

— Oui.

— Qu’on se remarie et qu’on ait des enfants ?

— Oui, je le veux !

— Et que je vive avec toi pour toujours ?

— Oui, oh mon Dieu, oui !

— Alors je le ferai. Si tu fais quelque chose pour moi.

— Par exemple ?

— Découvre ce qui est arrivé à Max. S’il a réellement été assassiné. Et qui a fait ça.

Il me fallut quelques secondes pour digérer la chose. Je me redressai brusquement :

— Quoi ? Quoi !

— Tu pourrais faire ça en huit jours. Et alors quand tu reviendras, nous…

— Tyler… Tu veux parler de moi ? Tu veux dire… que j’aille moi-même là-bas ? Comme un détective privé ?

— Pas comme ça. Mais tu fais des recherches, Jimmie, tu résous des problèmes, tu...

— Nom de Dieu, ma fille, tu deviens folle ? (Je balançai mes jambes hors du lit.) S’il a vraiment été assassiné, je pourrais l’être aussi !

— Non, non, Max était différent, plus agressif. Il prenait les gens à rebrousse-poil.

— Max n’est une perte pour personne ! Je le serais… du moins pour moi ! (Je piquai une colère.) Enfin, qu’est-ce qui se passe ? Je ne te vois pas, je n’ai pas de nouvelles pendant six mois, et soudain nous nous retrouvons au pieu et après deux séances de baise bien juteuses tu m’expédies au Nouveau-Mexique. À plus de trois mille kilomètres ! Pour jouer au chat et à la souris avec des types qui portent des grands chapeaux ! Qu’est-ce que ça veut dire ? (Je m’agitais sur le lit.) Je n’aime pas la violence. Je suis un homme de la ville et probablement un lâche. Et je n’en ai pas honte ! Tu m’as gonflé pour que nous allions là-bas quand nous étions mariés et je n’ai jamais accepté. Pourquoi me demandes-tu d’y filer maintenant, nom de Dieu ?

Elle se retourna et enfouit sa tête dans l’oreiller.

— Parce que, s’il a été assassiné, marmonna-t-elle, alors je suis responsable. Je l’ai tué.

— Foutaise ! Tyler, si tu tiens à le savoir, vas-y toi-même !

— Je ne peux pas.

— Pourquoi donc ?

— Je ne peux pas te le dire.

Je sautai hors du lit.

— Peux pas me le dire ? Eh bien moi, je m’en vais te le dire, ma petite. Pas question que je me colle une étoile sur le gilet et que je galope après les méchants. Et pas question que je laisse quelqu’un me claquemurer prématurément dans une tombe en me faisant miroiter des histoires d’amour, d’enfants et de maison couverte de lierre. Dieu de dieu, c’est ignoble. C’est pire que tout !

Elle pleurait. J’ouvris rageusement un tiroir, y pris un pantalon de pyjama, claquai le tiroir et fonçai dans le living-room. J’enfilai le pantalon, éteignis la lumière, essayai de dormir sur le canapé et finis par me raisonner jusqu’à sombrer dans un sommeil vertueux. Interrompu par les flashes-back d’un cercueil descendant sur un tapis roulant.

Le hurlement des sirènes me réveilla avec ma chair de poule habituelle. La pièce était d’un gris sale. À notre époque, le jour arrive à New York comme un touriste. Prudemment.

Je me traînai en bâillant jusque dans la chambre. Tyler s’était endormie, bercée par ses larmes, serrant l’oreiller dans ses bras. Nue, belle, sans défense. Je ne connaissais pas du tout Tyler Vaught. Je l’adorais, je la plaignais vaguement, mais il me restait en même temps un résidu de la colère de la veille. Soudain, dans le petit jour, j’aperçus un scintillement de métal dans son baise-en-ville, ouvert sur une étagère. J’y allai et pris le vieux revolver. Il était froid et lourd dans ma main. J’ai horreur des armes. C’était un Colt. Elle le trimbalait partout, comme une poupée, même pendant notre voyage de noces. C’était la seule chose qu’elle m’avait demandé de lui envoyer quand elle était partie vivre avec Max Sansom. Et maintenant, à part du linge et des produits de beauté, c’était tout ce qu’elle ramenait de chez lui.

Je portai l’arme dans le living-room. Au-dessus du barillet, était gravé le numéro de série : 40177. Il faisait partie d’une paire assortie, m’avait-elle dit, appartenant à son grand-père Buell Wood. Avec celui-là, et l’autre, il avait tué trois hommes. Je me demandai où était l’autre, le revolver portant le numéro 40176 ou 40178.

Je le reposai et ouvris un atlas Rand-McNally pour repérer où se trouvait Harding. À quatre-vingts kilomètres environ au nord-ouest d’El Paso. Au beau milieu de nulle part.

Je repris le Colt avec l’intention de le remettre dans le baise-en-ville de Tyler. Toutefois, en passant devant la porte-miroir de ma penderie, je fus arrêté par mon image. D’une certaine manière, j’étais confronté à moi-même. Et à ce que je tenais dans la main. Je voûtai mes épaules, écartai et plantai bien mes pieds nus sur le sol, puis laissai pendre le revolver contre ma jambe de pyjama. D’un coup, je tentai d’effectuer une dégaine rapide. Ma vitesse me plut. Affichant sur mon visage un masque du genre dur de dur du Far West, j’essayai à nouveau. Jimmie Butters, le FLINGUEUR.
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AU cours de la dernière heure de sa vie, Charlotte Wood conduit un cabriolet attelé à un cob3. Elle arrive à Harding. Comme elle ne sait pas qu’elle va mourir, elle ne pense pas à la mort mais à ses courses en ville. Passer à l’épicerie pour acheter deux boîtes de douze onces de levure à gâteaux Dr Price. Voir les soldes chez Clardy, lequel offre des escarpins de dame et des souliers de cuir à moitié prix. Jeter un coup d’œil chez Tog aux costumes légers et gris clair du couturier Kuppenheimer − annoncés à quinze dollars dans le magazine Graphic –, et, s’ils lui plaisent, persuader dès ce soir Buell d’abandonner pendant l’été sa serge noire d’avocat.

C’est un bel après-midi de printemps. Le soleil brille sur les Tres Hermanas, les Trois Sœurs, trois pics coniques serrés l’un contre l’autre, à l’ouest. Le bleu du ciel, le trot du cob, le crépitement des cailloux sous le cabriolet, tout cela ravit Charlotte Wood. Sur le siège à côté d’elle, dans une corbeille indienne, son bébé Helene dort enveloppé dans un cocon de châles, bercé par les roues.

Elle est heureuse. Son bébé est magnifique. Elle est amoureuse de son mari. Elle a vingt-neuf ans.

Au Luna, un bar de la rue principale de Harding, trois jeunes gens profitent de leurs derniers instants sur cette terre. Comme ils ne savent pas qu’il ne leur reste que quelques minutes, ils ne pensent pas à la mort. Ils jouent bruyamment au billard, éclusent des bières à dix cents et s’enivrent. Ces garçons sont Tigh Gooding et les deux frères Pennington, Bill et George. Ils travaillent dans des ranchs voisins. Ils se déguisent en cow-boys, se conduisent en cow-boys, mais au lieu de ferrer le bétail, de le rassembler et de coucher à la belle étoile, ils rafistolent les clôtures, soignent les vaches malades et réparent les moteurs, ce qui fait d’eux des vachers, pas des cow-boys. C’est une “disgrâce”. Presque une émasculation. Voilà pourquoi, quand ils viennent en ville tous les quinze jours, ils se soûlent comme l’ont toujours fait les cow-boys, au bon vieux temps. Et aussi pourquoi, bien que le port des armes soit interdit par arrêté municipal, ils dissimulent des revolvers et des cartouchières dans les sacoches de leurs selles, au cas où, espèrent-ils, éclaterait une fusillade avec quelqu’un à propos de quelque chose.

Peu avant de tuer, Buell Wood est assis dans son bureau. Il rédige un testament pour une veuve. Comme il ne sait pas qu’il va tuer, il ne pense pas à cet acte ni à ses conséquences, mais à sa femme et à son enfant. Charlotte, avec Helene dans le panier à côté d’elle, songe-t-il, doit arriver du ranch de son père. Elle passera chez Tog, devine-t-il, voir les costumes Kuppenheimer qu’il a vus en réclame dans le Graphic. S’ils lui plaisent, elle entamera sans doute dès ce soir une croisade pour lui en faire porter un cet été. Il y a encore quatre ans, Buell Wood était le shérif du comté de Harding. Un représentant de la loi renommé pour son dévouement, sa précision de tireur et son empressement à se servir de ses armes. Pat Garrett, le célèbre shérif du comté de Lincoln, qui avait abattu Billy Bonney4, disait de lui en public : “En cas de pépin, c’est Buell Wood que je voudrais avoir avec moi, plus qu’aucun autre type de ma connaissance.” Le jour de sa démission, en signe de gratitude, la population avait offert à Wood une paire de revolvers assortis.

Le cob, le cabriolet, Charlotte Wood et Helene arrivent à Harding par le sud, trottent dans Silver Street et contournent le palais de justice tout neuf du comté de Harding. Ils virent à gauche dans Gold Street, l’artère principale.

Au moment où le cabriolet tourne, Tigh Gooding et les frères Pennington sortent en chancelant du Luna et se dirigent vers leurs chevaux à l’attache juste devant. L’un d’eux a une idée. Il s’agit de défier l’arrêté municipal, la ville et cette civilisation qui les a rabaissés du rang de cow-boys à celui de vachers, puis de piquer des deux et de s’enfuir au grand galop en ne laissant derrière eux que l’écho de leurs rires. Ils ouvrent leurs sacoches, bouclent leurs cartouchières et leurs holsters et dégainent leurs armes.

Après sa démission et la nomination de Blaise Gilmore pour lui succéder au poste de shérif, Buell Wood est allé étudier le droit à El Paso dans un cabinet juridique, puis il est revenu, a accroché son enseigne et a de suite commencé à gagner sa vie. Il y a deux ans, il a épousé Charlotte Dampier, la fille d’un riche éleveur. Un héritage de la mère de celle-ci a permis au couple d’acheter une maison et à Buell de construire un bâtiment d’une pièce pour y installer son bureau, à l’extrémité ouest de Gold Street.

En passant devant le Luna, Charlotte Wood tire sur les rênes afin que le cob évite un chariot chargé de sacs de farine.

Tigh Gooding et les Pennington tirent des coups de revolver en l’air.

Buell Wood sursaute.

Une fusillade.

Dans la rue.

Il attend.

Aux coups de feu, le cob se cabre et prend le mors aux dents.

Le cabriolet bascule, la roue avant droite emboutit l’aile avant gauche d’une berline Marmon, se casse et reste coincée.

Charlotte Wood et le bébé sont éjectés du cabriolet, la mère pour tomber la tête la première contre le fond en béton d’un abreuvoir, la fille dans le compartiment arrière d’une torpédo Packard garée à côté.

Terrifié, le cob s’arrache aux brancards et part au galop dans la rue en traînant ses rênes.

Tigh Gooding et les frères Pennington, debout près de leurs chevaux, le revolver à la main, sont ahuris mais pas encore dégrisés par ce qu’ils ont provoqué.

Buell Wood attend.

Une galopade.

Un cheval échappé.	

Il se détend, éloigne sa chaise de sa table de travail, lève ses bottes, se renverse en arrière, les mains croisées sous la nuque, et s’abandonne à ses réflexions. Son bureau est peu meublé. Une grande bibliothèque aux portes vitrées occupe le mur en face de lui. Elle contient tous ses livres : le Corpus Juris, les Commentaires de Blackstone, Effets de commerce par Daniels, Plaider par Stephens, Encyclopédie des lois et des procédures, ainsi que Décrets de l’assemblée législative du Territoire du Nouveau-Mexique. Voilà tous les ouvrages dont il a besoin actuellement. Mais sous peu, quand le Territoire deviendra un État, Buell Wood commencera à remplir les étagères avec des recueils de jurisprudence.

Sa porte s’ouvre à la volée.

— Monsieur Wood ! Oh, monsieur Wood !

C’est un vendeur du magasin Guarantee Electric, un jeune homme aux souliers jaunes et à la figure blême.

— Votre femme… Oh mon Dieu, monsieur, elle est morte ! Ils étaient ivres. Ils ont tiré en ville… C’est interdit ! Son cheval a pris peur. Le bébé va bien, mais madame Wood, mon Dieu ! Elle a plongé du cabriolet la tête la première. Mais le bébé va bien. Ces sales…

— Holà, mon garçon ! lance Wood. Ma femme est morte ?

Le vendeur hoche la tête.

— Qui a tiré ?

L’annonce d’une telle nouvelle semble avoir vidé le gars de tout son souffle.

— Tigh. Gooding. Bill. Pennington. George. Pennington, halète-t-il. Monsieur Wood. Vraiment navré. Morte. Absolument terrible…

— Où sont-ils en ce moment ?

— Au Luna. Ils y sont… Ils y sont rentrés.

— Sors d’ici !

Le gamin fond en larmes.

— Sors d’ici !

Buell Wood n’a pas bougé. Quand la porte se referme, il se lève, gagne la bibliothèque et prend sur le dessus un coffret plat et rectangulaire en acajou. Il va le poser sur son bureau et soulève le couvercle. L’intérieur de la boîte est doublé de velours bleu. Y reposent deux revolvers Colt New Navy, le modèle fabriqué entre 1892 et 1908, cadeau de ses concitoyens lors de sa démission. Ce sont des calibres .38 à double action et armement automatique, dotés d’un canon étincelant de quinze centimètres en acier bleu et d’une crosse en noyer maculée d’huile. C’est une paire assortie, avec leurs numéros de série consécutifs estampillés dans le cadre au-dessus du barillet. L’un porte le numéro 40177 et l’autre le 40178. Ils n’ont jamais servi.

Dans les compartiments de velours, il y a deux boîtes de longues cartouches Colt. L’avocat les ouvre, fait pivoter les barillets, les charge et les referme en les claquant.

Il se retourne alors, ouvre la porte de son cabinet et sort dans le bel après-midi de printemps. Il marche vers l’est, vers le centre de Gold Street.

Il marche à une allure modérée, résolue, les bras ballants, un revolver dans chaque main. La circulation ne le gêne pas car les événements l’ont arrêtée. Il a le soleil dans le dos et peut voir à plus de cent mètres le cabriolet, la berline Marmon, la torpédo Packard et un attroupement autour.

Blaise Gilmore, son successeur au poste de shérif, arrive en courant au coin de la rue suivante. Il descend du trottoir et parle à l’homme en marche.

— Ne fais pas ça, Buell.

L’avocat ne s’arrête pas, ne le regarde pas.

— Laisse-les-moi, Buell.

— Blaise, si tu essayes de me retenir, je te tuerai.

Gilmore ne bouge pas. “Il l’aurait fait, dira-t-il plus tard. À ce moment-là, cet homme était la foudre en mouvement.”

Buell Wood continue d’avancer, les Colts New Navy se balancent contre ses hanches. L’attroupement autour des voitures et du cabriolet s’écarte, les hommes et les femmes le regardent approcher. D’autres ouvrent des yeux ronds, depuis les trottoirs, les fenêtres des magasins, les selles, les sièges de carrioles et par les portières des automobiles. Personne ne cherche à se mettre à l’abri. L’incrédulité fait planer le silence dans la rue. À part dans les films, sur l’écran muet du Crystal Theater − séance à vingt-cinq cents pour les adultes, dix pour les enfants –, il n’y a eu aucune fusillade dans Gold Street depuis dix-neuf ans. À l’horloge de la tour du palais de justice, il est un peu plus de 3 heures de l’après-midi, le 10 mai de l’année 1910.

Buell Wood est un grand et bel homme, avec des cheveux bruns et une moustache. Il porte un pantalon et un gilet de serge noire, une chemise blanche, ainsi qu’une cravate-lacet noire. Il vient tout juste d’avoir quarante ans.

____________________________

1 Journal de mode féminine créé en 1910 et destiné aux professionnels. (Toutes les notes de bas de page ont été établies lors de la révision de la traduction.)

2 3 809 mètres d’altitude, situé en Californie.

3 Petit cheval assez trapu, entre le poney et le cheval de selle, souvent utilisé pour l’attelage.

4 Billy the Kid.


  
    
  


 

JE m’assis sur un rocher.

Vers la fin de l’après-midi, j’avais quitté l’autoroute et suivi une piste sablonneuse sur un peu moins de deux kilomètres, à travers le désert. J’avais arrêté la voiture et j’étais descendu pour m’asseoir sur un rocher. Je voulais m’imprégner de l’atmosphère de ce pays.

Je contemplai à mes pieds la vallée du Rio Grande. De la fumée au loin vers le sud indiquait El Paso, et, au-delà, Juarez, au Mexique. À l’ouest, quelque part sous un soleil rouge, devait se trouver Harding, mais j’avais décidé de passer la nuit à El Paso et d’arriver à Harding le matin de bonne heure, méchant et résolu.

— Je n’ai pas peur, lançai-je tout haut.

Ma voix s’évapora.

Non, tu n’as pas peur, me dis-je. Ni de ces grands espaces, ni des hommes en bottes et larges chapeaux, ni d’être assassiné.

J’étais parti dans l’Ouest en voiture plutôt qu’en avion parce que je voulais voir les États-Unis. Par le passé, quand Tyler m’avait quitté, j’en avais survolé une partie, en proie à la rage et au chagrin. Vol direct de New York à Acapulco. Là-bas, pendant une semaine, j’avais habité un hôtel où, dans le bassin de la salle à manger, flottaient des fleurs de gardénia et vivait une adorable tortue surnommée Chata par les serveurs, c’est-à-dire “Nez plat”. Son seul ami était un gros pigeon appelé Pedro qui fumait des mégots de cigares. D’ailleurs, ma voiture de collection avait besoin de rouler. Je la laissais au garage, sauf pendant un mois chaque été pour aller en vacances au Cap Cod. Mais je l’avais trop choyée, et depuis quelque temps le moteur avait tendance à devenir bruyant au ralenti. Rodney, mon mécano, m’avait dit que c’était un piston qui cognait, et peut-être un signe d’usure des bagues de pied de bielle. “Sortez-la sur la route, monsieur, préconisait-il, poussez-la à fond, à votre retour nous la décalaminerons et elle sera comme neuve.” C’était un excellent conseil, et durant ces quatre derniers jours, depuis le Hudson Tunnel jusqu’à mon poste d’observation actuel, elle s’était remarquablement comportée.

J’étais donc assis sur un rocher, au Nouveau-Mexique. Je pouvais voir à un millier de kilomètres. Au-dessus de moi s’étendait un ciel immense. Mon cœur était un muscle. Une crise d’angoisse me ramena sur terre.

Des SERPENTS À SONNETTE m’entouraient, lovés sur eux-mêmes, prêts à frapper.

Des SCORPIONS allaient d’un instant à l’autre s’échapper de sous ma pierre, me piquer sauvagement aux chevilles, et tandis que leur venin courrait dans mes veines je m’écroulerais, je me tordrais dans la poussière et connaîtrais une fin atroce.

Puis je me mis à rétrécir. De plus en plus petit. Finalement, je ne fus plus qu’un grain de poussière dans un œil gigantesque. Qui était le monde. Qui regardait dans l’infini.

— Je crève de trouille, dis-je à haute voix.

Le silence avala mes paroles.

La panique. Je bondis et courus vers la voiture, sautai dedans et emballai le moteur de cette vieille dame, écrasai un buisson épineux et fonçai en me demandant avec terreur ce que je foutais là, nom de Dieu !

LES bibliothécaires.

Il y en a toujours une qui aime assez les livres pour arriver de bonne heure. Alors, à 9 heures, je dirigeai mes pas vers la bibliothèque municipale d’El Paso, dans Oregon Street, et frappai à la porte vitrée jusqu’à ce qu’elle apparaisse, souriante. Elle me montra la pancarte annonçant qu’on ouvrait à 10 heures, puis s’en fut.

Je tambourinai à la porte.

Elle revint, fronça les sourcils, me redésigna la pancarte, s’éloigna.

Je tambourinai derechef.

Elle revint encore, tira les verrous, entrouvrit la porte.

— Vous êtes en avance, dit-elle.

— Vous, vous êtes formidable.

C’était le cas. Vingt-cinq à trente ans, des cheveux blonds coupés court, des yeux bleus de bébé comme les miens, des dents de perle, des lèvres en bouton de rose. Des fossettes, aussi. Elle portait un chemisier blanc aux manches retroussées et un pantalon beige, l’ensemble moulant si bien sa personne qu’on n’aurait pas pu l’en extirper sans un ouvre-boîte.

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je.

— Annie Snackenberg.

— C’est le nom le plus affreux que j’aie jamais entendu.

— Et vous ?

— B. James Butters.

Elle sourit.

— Ça ne vous dit rien ?

— Ça devrait ?

— Pour une bibliothécaire, assurément. Butters. Publié chez Harpers et Viking. Sans doute l’auteur de livres pour enfants le plus talentueux du monde.

— Je m’occupe des rayons d’histoire et de littérature.

— Vous devriez aussi connaître les bouquins pour gosses. En plus, j’ai écrit deux livres sous le pseudonyme de William Bread.

Elle secoua la tête :

— Désolée.

— C’est marrant, non ?

— Quoi ?

— Bread and Butters1 ! Mes deux noms de plume.

Elle ouvrit suffisamment la porte pour m’étudier. J’avais composé ma tenue de voyage avec un goût parfait. Ce matin-là, je portais un costume prince de galles croisé gris et rose à double fente Windsor, coupé par Zegna en Italie. Ma chemise en soie et jersey rose fluo était signée Pucci, ma cravate en foulard de soie mauve se mariait avec la pochette adéquate, et je chaussais des bottines noires en vachette d’Alan McAfee, de Londres. Sans oublier, évidemment, mon chapeau tyrolien en velours, orné d’une touffe de poils de blaireau.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

— New York, dis-je.

Elle me laissa entrer et referma la porte à clef. Je regardai autour de moi, puis la fixai à nouveau et lâchai :

— Nous y voilà enfin. Et il y a tout ce qu’il faut pour rendre un homme heureux. Professionnellement et personnellement.

— Merci. Que puis-je faire pour vous, monsieur Butters ?

— Épousez-moi.

— Mais avant ?

— Montrez-moi la littérature pour enfants. Je veux voir combien de mes livres vous avez.

— C’est en bas.

— En bas ? Ça devrait être en haut ! protestai-je. Aussi accessible que possible. Si on ne branche pas très tôt un gosse sur les livres, il est perdu pour la vie. Pratiquement illettré. La télévision.

— J’en parlerai au conseil d’administration.

Les bibliothèques sont merveilleuses quand il n’y a personne d’autre que vous et les livres.

— Bonjour, tout le monde ! m’écriai-je en ôtant mon chapeau tyrolien. Étirez votre dos ! Lavez vos couvertures ! Brossez votre typographie !

Elle s’arrêta.

— Je m’adresse aux livres, mademoiselle Snackenberg. Ils ont passé une bonne nuit, il est temps de leur rappeler que le monde les attend. Offrez-leur un début de journée sympa. (Elle me dévisagea à nouveau.) Quelqu’un devrait les réveiller tous les matins, dans toutes les bibliothèques.

Je la suivis en bas. Les aménagements de la bibliothèque d’El Paso étaient tout juste acceptables. Certes, il y avait des rayonnages en libre accès, assez de chaises et une salle avec une estrade pour y raconter des histoires, mais les sièges auraient dû être plus larges, plus confortables. Et puis l’éclairage artificiel n’est jamais propice à la lecture. Les livres et les gosses ont besoin d’une ambiance naturelle. J’allai tout droit à la lettre B dans la section Fiction, me trouvai et comptai.

— Seulement treize. J’en ai publié dix-neuf !

— Allons donc !

— Mais si. J’en écris deux par an, précisai-je tout en parcourant les titres. Vous n’avez même pas Jérôme le Microbe qui a failli remporter la médaille Newbery. La biographie d’un germe banal de maladie infantile, et comment le vaincre. Excitant, éducatif, merveilleux. (Je comptai les Frisby.) Seulement six Frisby ! Comment osez-vous ?

— Frisby ?

— Ma série de Frisby la Mouche ! Frisby en France, Frisby en Italie, vous savez. La mouche sophistiquée qui s’embarque comme passagère clandestine sur les vols internationaux. Grâce à ses voyages, les gosses découvrent des pays étrangers, ils rencontrent les populations, apprennent les coutumes, et cetera. Entre ses vols, Frisby fréquente le terminal de la TWA à Kennedy. En ce moment, elle envisage de s’embarquer pour l’Afrique. Ma fille, cette série se vend à cent mille exemplaires par an, ici et à l’étranger, et rien que de penser que vous n’en avez que six sur les huit…

— Les autres ont peut-être été empruntés.

— Toute bibliothèque qui se respecte devrait avoir chaque livre en double ou triple, et assurément tous mes titres. J’espère que vous signalerez cet oubli scandaleux à votre acheteur de littérature pour enfants à la première…

Les fossettes disparurent.

— Juste une seconde ! Je ne vous ai pas laissé entrer avant l’heure, monsieur Butters, pour vous suivre dans votre délire de fanfaronnades. Alors attrapez vos mouches, embarquez vos microbes et sautez dans l’avion pour l’Afrique ou quelle que soit votre foutue destina…

— Harding.

— Harding ? Nouveau-Mexique ?

— Oui. Et je suis navré. Je vous fais mes excuses. Je suis énervé. Où est le foyer ?

— Le foyer ?

— Vous savez, l’endroit où le personnel fume des cigarettes et s’intoxique à la caféine toute la journée. Il y en a toujours un.

— Ah oui. C’est en haut.

— J’ai un grand besoin de café. S’il vous plaît.

Elle réfléchit, regarda une horloge.

— Bon, d’accord, une tasse. Nous avons juste le temps avant l’ouverture.

Je la suivis en haut, contemplant avec plaisir le roulement style rodéo de son petit arrière-train. Le foyer était un recoin du rez-de-chaussée, et elle avait déjà de l’eau sur le feu. Pendant qu’elle nous préparait deux tasses de café instantané, je m’assis l’air morose à une table. Elle me rejoignit et nous bûmes. Elle feignit de s’occuper de sa cigarette, mais en réalité elle m’examinait, me cataloguait et me classait.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il y aurait quelqu’un ici avant l’heure, monsieur Butters ?

— Appelez-moi Jimmie.

— Non.

— Parce qu’il y a toujours au moins une personne dans chaque bibliothèque. Qui est aussi folle des livres que moi.

Le café.

— Vous dites que vous êtes nerveux. Pourquoi ?

— Parce que je vais à Harding.

— Pourquoi est-ce que ça…

— Si vous tenez à m’interroger, il faut m’appeler Jimmie.

— Jimmie.

Je me mordis un doigt. Ma seule mauvaise habitude.

— Je ne me rappelle pas ma question, reprit-elle. Pour commencer, pourquoi un individu aussi invraisemblable que vous quitterait-il New York pour aller à Harding, Nouveau-Mexique ?

J’ôtai mon doigt de ma bouche.

— D’accord, nom de Dieu. Parce que je suis un chevalier vêtu de prince de galles étincelant, parti en chasse à la requête d’une demoiselle en détresse. Bref, une fille que je connais m’a demandé de venir par ici pour découvrir si un type qu’elle fréquentait a réellement trouvé la mort dans un accident.

— Qui ?

— Max Sansom.

— L’écrivain ? J’ai lu ça, la semaine dernière. Un chauffard, n’est-ce pas ?

— Elle croit qu’il a été assassiné.

— Assassiné ?

— Elle est folle. Elle pense aussi qu’il a peut-être été tué à cause d’une chose qui est arrivée, il y a longtemps.

— Ah ? Elle n’aurait pas dû vous demander ça. Elle n’aurait pas dû.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Harding est une petite ville.

— Et alors ?

Elle réfléchit, sourcils froncés.

— Je lis beaucoup de livres d’histoire. J’en conclus que la plupart des petites villes du Sud-Ouest ont des choses à cacher. Des squelettes dans leurs placards. Des choses sanglantes et terribles de leur passé. Je ne parle pas des bourgades célèbres comme Tombstone. Et par ici le passé n’est pas si ancien, il n’a pas encore cicatrisé, il reste des survivants. Alors je ne pense pas que Harding verra avec plaisir quelqu’un fouiller dans ses placards. Particulièrement un étranger.

— Oh, mon Dieu !

— Quoi ?

— Quand ils verront ma voiture.

Café. Doigt mordu.

— À votre place, je resterais sur mes gardes.

— Bien sûr. J’arriverai au pas sur mon cheval, commanderai un shot de tord-boyaux, poserai mon six-coups sur le bar et…

— Je parle sérieusement.

— J’ai peur, avouai-je. C’est pour ça que je suis ici… Enfin, j’avais l’intention de partir pour Harding de très bonne heure, et puis j’ai remis mon départ pour venir ici et faire votre connaissance. Et je vous découvre, chaleureuse et intelligente, et belle à croquer littéralement. Alors retardons encore un peu le départ et laissez-moi vous inviter au restaurant ce soir.

— Nous trois ?

— Trois ?

— Eh bien, il y a mon mari. Et notre fils de neuf ans. Nous l’appelons Ace.

— Traînée !

Mon cri se répercuta dans le foyer, dans tout le rez-de-chaussée, de la Littérature à la Science en passant par le Gouvernement et les Beaux-Arts. Annie Snackenberg s’enflamma, repoussa sa chaise, parut prête et capable, puisqu’elle était de ma taille, de glisser une pièce dans le plus proche photocopieur et de m’y faire passer. Puis elle se calma. Ses yeux bleus devinrent d’acier.

— Parfois, glissa-t-elle, il est difficile de dire si un livre est adulte ou infantile. La même chose s’applique aux gens. Vous êtes infantile.

— Naturellement. Et quand je souffre, je crie. En apprenant que vous étiez mariée, ça m’a fait mal. Et pour tout vous dire, si je n’étais déjà éperdument amoureux, je le serais probablement de vous.

— Mais la demoiselle ?

— En détresse. Elle est originaire de…

Le bruit d’une clef tournant dans une serrure. À la porte d’entrée. Elle se leva d’un bond.

— Oh non ! J’ai enfreint le règlement pour vous. Maintenant aidez-moi. Sortez par-derrière, voulez-vous ? Par ici.

Elle alla ouvrir une porte. Je pris mon temps, pour ajuster mon chapeau et faire un effet de manchettes. Quand j’atteignis la porte, elle m’y poussa. Ce qui m’irrita. Je tirai d’un côté sur la poignée, elle de l’autre.

— On dirait que nous avons des difficultés avec les portes, pas vrai ?

— Je vous en prie, Jimmie. Partez.

— Vous ne voulez pas que je dédicace mes livres ?

— Non !

Elle tira. Je tirai.

— Quel est son vrai nom ?

— À qui ?

— À Ace.

— Jason, et allez au diable !

— Ça aussi, c’est affreux.

— S’il vous plaît, allez-vous-en !

Elle tira, je tirai.

— Si jamais vous divorcez, voulez-vous m’en avertir aux bons soins de mes éditeurs ?

— Oui ! Maintenant voulez-vous me faire le plaisir…

— Embrassez-moi, Annie !

— Bigame !

Je la laissai fermer la porte. Mais avant que j’aie le temps de partir, elle la rouvrit et chuchota :

— Autre chose. Harding fait passer une annonce dans le journal d’ici, chaque printemps, invitant les habitants d’El Paso à se rendre là-bas pour commémorer je ne sais quoi. Je m’en souviens parce que ce communiqué paraît tous les ans. Je crois qu’ils appellent ça la “Journée Buell Wood”.

LES cow-boys sont la preuve vivante que les Indiens enculaient les bisons.

Cette phrase m’accueillit à Harding, Nouveau-Mexique. Elle était inscrite sur le mur au-dessus des chiottes, dans la salle de bains de la chambre du motel où je m’étais installé dans l’après-midi, après avoir traîné à El Paso aussi longtemps que j’en avais eu le courage. Le trajet avait été ennuyeux, totalement ennuyeux. Quatre-vingts kilomètres. Rien que des kilomètres. De désert. De vastes immensités d’espace et de ciel. Et dans le lointain, arides et tristes, des montagnes.

Je descendis donc au Ramada Inn, chambre 114, cet hôtel étant le seul de la ville avec un bar et une cafétéria. Je défis mes bagages, m’allongeai pour m’offrir une sieste et rêvai en technicolor d’amour lubrique avec une bibliothécaire blonde. Je fus réveillé par un bruit. Le vent.

Je téléphonai à la réception.

— Est-ce que votre foutu vent souffle tout le temps, nom de Dieu ?

— Bien sûr, au printemps.

Une voix féminine. Indiscutablement une petite morveuse qui aguichait les garçons.

— J’ai besoin de voir quelqu’un à Harding, un dénommé Vaught. Charles S. Vaught Junior.

— Le juge Vaught ?

Tyler ne m’avait jamais dit ça.

— Le juge ? Où est-ce que je peux le trouver ?

— Au palais de justice, tiens donc.

— Est-ce que ce comté a un coroner ?

— Ah mince, j’en sais rien. Faudrait demander au bureau du shérif.

Ce que je fis. Le médecin légiste du comté était un généraliste du coin, le Dr Jack Shelley II. J’appelai son cabinet. Son infirmière me dit qu’il était occupé jusqu’à 5 heures et demie et qu’il me recevrait ensuite.

— Quel est votre problème médical, monsieur ?

— La syphilis.

Je me rallongeai, m’assoupis, me réveillai avec une idée, rappelai la réception, obtins de nouveau Mlle l’Aguicheuse.

— Vous conservez un moment les fiches d’enregistrement des clients, n’est-ce pas ?

— Je crois.

— Bien. Est-ce que vous pourriez les consulter ? (J’effectuai un rapide calcul mental.) En remontant à une dizaine de jours, pour voir si un nommé Max Sansom est descendu ici. De New York.

— Euh… Je ne sais pas si je suis censée donner…

— Je vous en prie, mon chou. Vous aurez votre récompense au paradis, et peut-être même plus tôt.

— D’accord. Juste une seconde.

Au bout d’une minute, une voix d’homme, méfiante :

— Ici le directeur, monsieur Butters. Pourquoi exigez-vous cette information ?

— Je ne l’exige pas. Mais Max était un ami et j’essaye de savoir ce qui…

— Je regrette, j’ai vérifié. Il y a dix jours, c’était le 27 avril, et personne de ce nom n’était chez nous.

— Essayez le 26. Ou le 28.

— Je l’ai fait. Je regrette.

— Merci mille fois.

Je raccrochai. Sansom était certainement descendu au Ramada. Il n’y avait pas d’autre établissement avec un bar. Il pouvait même avoir occupé cette chambre.

Le vent, encore. Il me portait sur les nerfs. Il faisait le voyeur à la fenêtre, il crochetait la porte. C’était un petit vent incessant qui causait une petite souffrance incessante à l’OREILLE DE MON ESPRIT.

Pour sortir de la chambre, pour passer le temps, pour explorer la ville, j’allai faire un tour. Je m’en souvenais, un jour Tyler m’avait dit que Harding s’était développée trop vite. Dès sa fondation en 1885, la ville avait aspiré à devenir chef-lieu de comté. Quand en 1910, après beaucoup d’intrigues à Santa Fe, elle avait enfin obtenu cet honneur, elle s’était empressée de construire un palais de justice coûteux – à l’époque. Et ce, bien que le statut d’État pour le Nouveau-Mexique et l’établissement d’un gouvernement officiel local ne soient accordés que deux ans plus tard. Cette humble ambition atteinte, et ayant ensuite débarrassé son système de deux événements sanglants et traumatisants, Harding rentra ses cornes, se tassa sur elle-même et se résolut telle quelle à affronter le XXe siècle. Elle avait vécu ses heures d’effervescence en avance. Le troisième acte de son drame avait précédé le premier. Très bien, si c’était tout ce qu’elle allait écrire, pourquoi ne pas baisser le rideau, dire à tout le monde que la représentation était terminée, éteindre les lumières et rentrer se coucher ?

Mon impression, cependant, tandis que j’en faisais lentement le tour, ne fut pas celle d’une ville morte depuis longtemps, ni même d’une agglomération tombée dans une sénilité poussiéreuse. À première vue, c’était un endroit agréable, solidement bâti, presque idyllique, une petite localité peuplée de gens de bon aloi, en paix les uns avec les autres. La principale artère, d’est en ouest, était Gold Street, coupée à angle droit par Silver. Toutes les rues avaient des noms de minéraux : Platinum, Zinc, Slate, Iron, Tin, Nickel, Quartz, Mica, Mercury. Les arbres étaient des mûriers, des peupliers, des cyprès, des marronniers, et, entre eux, étaient plantées des maisons basses en pisé et en stuc ou en brique, peintes en jaune, en lavande ou en rose. Des bouteilles en verre bleu azur étaient entreposées sur la plupart des appuis de fenêtres.

Je fis aussi le tour de la périphérie. Au nord, serrées entre les rails du Southern Pacific et l’autoroute, s’agglutinaient des maisons plus petites en bois, des rues non pavées, des boîtes aux lettres avec des noms mexicano-américains. Sur les quatre côtés, s’étalait un paysage de ranchs, d’élevages de bétail et de cultures irriguées. Au sud, en direction de Colombus et de la frontière selon ma carte, se dressaient serrés l’un contre l’autre les trois pics coniques appelés les Tres Hermanas, les Trois Sœurs, m’apprit-on plus tard.

Donc, c’était ça Harding, Nouveau-Mexique. La plupart des bourgades contournées par l’autoroute ruaient des quatre fers, poussaient des hurlements et criaient à la faillite. Harding, apparemment, ne ressemblait pas à ça. Elle était assise là, au milieu de sa plaine aride, telle un rocher chauffé par le soleil et autonome. Si, sous son cul placide, se tapissaient des serpents à sonnette et des scorpions, ils avaient depuis longtemps perdu leurs crochets et dévissé leurs dards. C’était une ville avec un autocollant sur le cœur : HARDING – AIMEZ-LA OU QUITTEZ-LA. Et personne ne l’avait jamais quittée, sauf Tyler Vaught. Ah oui, et Max Sansom. Dans une BOÎTE EN BOIS.

Je me garai sur Gold Street pour attendre 5 heures et demie. Les boutiques visibles de mon emplacement comprenaient l’agence immobilière Rio Mimbres, un bureau Sears de vente par correspondance, le Manhattan Café (Especialitas en Comidas Mexicanas), la sellerie Harding, une solderie Ben Franklin et une salle de billard qui vendait de l’alcool. La rue bourdonnait. Je comptai les camionnettes jusqu’à m’en lasser. Je comptai les grands types avec un large chapeau jusqu’à en mourir de dépit. Je ne pouvais imaginer pourquoi, mais ma voiture attirait beaucoup l’attention − regards obliques des adultes, effrontés de la jeunesse. À un moment donné, le trottoir fut carrément bloqué par une ribambelle de mioches. J’ai oublié de préciser que mon véhicule est une Rolls-Royce Silver Wraith deux portes de 1958, carrossée par Freestone & Webb. Les ailes et les flancs sont noirs, le toit et le dessus du capot d’un beau rouge cardinal.

À l’instant où je fis irruption dans la salle d’attente, l’infirmière s’en allait. Je me présentai et lui adressai un sourire de syphilitique. Elle pâlit, déclara que le docteur allait me recevoir de suite et se glissa par la porte en me contournant.

Je ne pus réprimer un sursaut en voyant le Dr Jack Shelley II. Élancé et baraqué, pas plus vieux que moi, une moustache noire en guidon de vélo, une veste blanche et des bottes qui, lorsque j’annonçai que je désirais le consulter dans sa fonction de médecin légiste du comté, se posèrent promptement sur le bureau. Je lui dis que je venais de New York pour me renseigner sur la mort de l’écrivain Max Sansom, et que je voudrais jeter un coup d’œil sur son rapport de mort accidentelle.

— Servez-vous, répondit-il en indiquant un classeur. Tiroir du haut, premier dossier. Le seul, je dois dire. Il n’y a que trois semaines que j’occupe ce poste. Nommé pour terminer un mandat inachevé.

Je pris le dossier et parcourus rapidement la copie au carbone d’une feuille tapée à la machine : MULTIPLES ÉCORCHURES ET CONTUSIONS, FRACTURES DES ROTULES, FRACTURES DES PHALANGES ET DES MÉTATARSES, DESTRUCTION DES TRAITS DU VISAGE. Et cetera.

— Ça signifie quoi au final ?

Il alluma une cigarette, se renversa dans son fauteuil à pivot et récita un laïus. Vers 3 heures du matin, le 30 avril, il avait été tiré du lit par le bureau du shérif, s’était rendu sur les lieux et avait examiné la victime, laquelle gisait à quelque trois mètres de la chaussée de l’autoroute, au nord de la ville. Les premières constatations médicales révélaient sans conteste un choc avec un véhicule en marche. À grande vitesse, les victimes étaient projetées sur le côté. À vitesse réduite, elles étaient happées sous le bas de caisse, s’enchevêtraient dans les essieux et/ou la suspension, puis étaient traînées. Ce qui s’était manifestement produit dans ce cas.

— Pour parler simplement, le type était en bouillie. Il n’avait plus de vêtements sur le corps, plus de peau. Il n’avait pas de chaussures parce qu’il n’avait plus de pieds, à moins qu’on puisse appeler pieds des moignons de chairs et d’os. Il n’avait plus de genoux. Enfin, il n’avait plus de figure. (Shelley expira une bouffée de cigarette et m’envoya une grimace à travers le nuage.) Horrible.

Il me plaisait. Il exhalait une énergie mielleuse, adolescente. J’étais prêt à parier ma chemise qu’il avait épousé une infirmière aussi robuste que lui, et qu’il la sautait quatre fois par semaine en manquant presque de casser le lit.

— Quoi d’autre ? demanda-t-il.

— Y a-t-il eu une enquête ?

— Dans quel but ?

— Je ne sais pas. J’ignore ce que faisait Sansom sur l’autoroute.

— Buvait-il ?

— Est-ce que la terre est ronde ?

— D’accord…

— A-t-on retrouvé le véhicule, ou le conducteur ?

— Impossible. Des milliers de voitures et de camions circulent en vingt-quatre heures sur cette autoroute dans les deux sens, d’une côte à l’autre. Je suis sûr que le shérif Chávez a fait ce qu’il a pu. Demandez-lui.

Il essaya de faire un rond de fumée, échoua et enchaîna :

— Le défunt était de vos amis ?

— Le défunt était une ordure.

— Vraiment ?

— La seule raison pour laquelle je suis ici et que je pose des questions, c’est que quelqu’un me l’a demandé. Elle est née ici. Tyler Vaught.

— La fille du juge ? J’ai entendu parler d’elle. Jet set et tout ça.

— Je suis allé avec elle à JFK il y a quelques jours, quand on a réexpédié le corps. (Je pris ma plus belle expression de ruse policière.) Elle pense que Sansom a été assassiné.

— Eh bien oui. Dans un sens.

— Mais pas par un chauffard.

— Elle devrait consulter un psy.

— Peut-être. Bref, je parlerai demain à son père et à sa mère, et puis je lirai les minutes de certains vieux procès et je retournerai dans mes pénates.

Il cilla.

— Quels vieux procès ?

— Oh, pour commencer, celui de son grand-père, le flingueur.

— Ah oui. Notre héros local. Chaque printemps, la chambre de commerce organise une grande fiesta à sa mémoire. La Journée Buell Wood.

— L’autre procès concerne l’arrestation de quatre Villistas après le raid sur Columbus, en 1916, je crois.

— Là, je ne suis pas au courant.

Mais il cillait toujours. Il se leva, trop brusquement, me dominant de plus d’une tête. Il me tendit la main :

— Eh bien, monsieur Butters, ravi de vous connaître. Amusez-vous bien dans notre charmante ville. À propos, que faites-vous dans la vie ?

— J’écris. Des livres pour enfants.

Je me redressai, serrai sa main, posai le dossier sur le bureau.

— Sans blague ? J’en ai trois, deux filles et un garçon. Malheureusement, ils sont scotchés au petit écran.

— Malheureusement. Merci, doc.

— Hasta la vista.

Je sortis, fermai la porte, gagnai celle du vestibule, l’ouvris, la refermai et revins sur la pointe des pieds vers celle du cabinet de consultation. Le Dr Jack Shelley II composait un numéro de téléphone. Précipitamment.

— Pingo ? Ici, Jack Shelley. Que se passe-t-il, nom de Dieu ? Je viens d’avoir la visite d’un autre dingue de New York… Un autre écrivain, figurez-vous… Je lui ai laissé voir mon rapport… Parce que ça fait partie des archives publiques, voilà pourquoi !… Et, écoutez un peu, c’est encore Tyler Vaught. Elle pense que Sansom a été assassiné… Bon Dieu, Pingo, que se passe-t-il ?… Et comment, que je m’inquiète ! Je suis médecin légiste, j’ai rédigé le rapport…

PINGO ?

LE palais de justice de Harding représentait peut-être un style d’architecture avant-gardiste lors de sa construction en 1910, mais pour moi ce n’était plus qu’un tas de briques rouges. C’était un édifice d’un étage, avec un portique de deux colonnes de bois peintes en blanc. Pas de signe distinctif, sauf un : au centre se dressait une tour, qui tranchait dans le ciel matinal, tel un panaris. Beaucoup trop haute et puissante pour sa base. L’idée de départ, supposai-je, avait été d’ériger un truc qui puisse être vu à des kilomètres à la ronde, un truc symbolisant la loi officielle – opposée à celle du lynchage – qui s’imposait désormais dans les vastes étendues de l’Ouest. Mais la tour était vraiment démesurée. Elle pesait sur le palais de justice comme une mauvaise conscience. À la réflexion, peut-être qu’on lui avait ajouté une fonction : donner l’heure. Sur chacune de ses quatre faces, il y avait un cadran blanc avec des aiguilles et des chiffres noirs. Je pressai le bouton de ma montre Pulsar plaquée-or-digitale-à-quartz-diodes-électroluminescentes-seconde-minute-heure-mois-date, précise à une minute près par an. 11 h 14. Je levai les yeux vers l’horloge. La brave vieille était pile à l’heure.

Le palais de justice de Harding se dressait dans un petit square ovale, enclavé par Silver Street et embelli par un bouquet de vieux mûriers. Il y avait une pelouse verte devant et la statue d’un troufion de la Première Guerre mondiale, fusil au poing et baïonnette au canon, son casque et son héroïsme sanctifiés par des fientes de pigeons. J’escaladai les marches raides et pénétrai dans un vestibule assez crasseux. Murs verts. Fontaine à eau. Affiches de recrutement. Distributeur de sucreries. Portes de bureaux avec des inscriptions : TRÉSORIER DU COMTÉ, CONTRÔLEUR DES IMPÔTS, GREFFE ET ÉTAT CIVIL, PROCUREUR. Sur le mur au pied de l’escalier central, une flèche pointait vers le premier étage, et un panneau indiquait que s’y trouvaient la salle d’audience et le cabinet du juge Charles S. Vaught Jr, 3e District judiciaire, comtés de Harding, Cienfuegos et Maria de la Luz.

— Je suis madame Helder, la greffière du tribunal, me lança une femme dans l’antichambre. Puis-je vous aider ?

— Je suis B. James Butters. Pourrais-je voir le juge Vaught ?

— Le juge est dans la chambre des référés ce matin. Puis-je vous demander le but de votre visite ?

Ça m’échappa :

— Je suis son gendre.

ZUT.

J’essayai d’arranger les choses.

— Du moins je l’étais. Et le serai de nouveau, j’espère.

Ce qui les aggrava. Elle me quitta en hâte, revint lentement et me désigna une porte. J’entrai.

— Butters.

— Oui, monsieur.

Je faillis dire : “Votre honneur.”

— Vous êtes, ou avez été, mon gendre.

— Oui, monsieur.

— Vous ne l’êtes pas en ce moment ?

— Non, monsieur.

— Mais vous le serez de nouveau.

— Oui, monsieur. (Le moment de m’expliquer était venu.) Je suis de New York. J’écris des livres pour enfants. Tyler et moi avons été mariés pendant trois mois l’année dernière. Puis elle m’a quitté pour un autre, alors nous avons divorcé. Maintenant nous sommes de nouveau ensemble, définitivement je l’espère. Vous ne saviez rien de tout ça ?

— Monsieur Butters, je n’ai ni vu ni reçu de nouvelles de ma fille depuis treize ans.

Il ne m’avait pas offert de siège. J’en pris un, en face de son bureau.

— Pourquoi, monsieur le juge, si ce n’est pas trop indiscret ?

— Vous devez le savoir mieux que moi. Au début, je lui ai souvent écrit, sans recevoir de réponses. Elle est indépendante financièrement.

— Avez-vous entendu parler d’un écrivain nommé Max Sansom ?

— Il est venu me voir, comme vous. Il a eu le tact de me dire que Tyler vivait avec lui.

— Sansom n’a jamais été réputé pour sa délicatesse. Pas plus que pour son talent. Vous êtes au courant du chauffard.

— Oui.

— Tyler pense qu’il a été assassiné.

Haussement de sourcils.

— Assassiné ?

— Elle m’a demandé de venir ici et d’enquêter.

Sourcils froncés, se mordillant les lèvres, il se montra professionnel, envisageant les possibilités d’un meurtre, arrivant enfin à une conclusion :

— Je pense que vous pouvez la détromper. En me fondant sur les preuves qui ont été portées à ma connaissance, je doute que sa mort soit autre chose qu’accidentelle. Quoi qu’il en soit, je suis certain que le bureau du shérif a enquêté.

— Ma foi, elle m’a dit de vous parler ainsi qu’à sa mère, alors c’est ce que je vais faire. Ce ne sera pas long, je devrais repartir demain. Oh… (J’hésitai. C’était là que le jeune Dr Shelley avait laissé échapper quelque chose. Je me tins sur mes gardes.) Elle m’a également demandé de lire les minutes de deux vieux procès.

— Des procès ?

Aucune réaction.

— Oui. D’abord celui où on a jugé son grand-père. Buell Wood.

Il ôta ses lunettes à monture d’écaille, massa l’arête de son nez et sa mémoire.

— Ça devait être en 1910, l’année de la construction de ce tribunal. Mon père était alors le procureur du comté. Il a plaidé pour l’accusation et perdu, à la stupéfaction générale. Mais ce n’était pas un coup mortel. Plus tard, il a été élu juge du district et l’est resté pendant trente ans. Je lui ai succédé. Et l’autre procès ?

— Celui des quatre Villistas.

— Oui. Six ans plus tard. Depuis son plus jeune âge, Tyler est obsédée par cette histoire… Probablement à cause de sa disparition.

— La disparition de qui ?

— De Wood. La nuit du procès qui s’est terminé par un acquittement, encore une fois à la stupéfaction générale, sans parler du scandale. Wood a disparu sans laisser de traces. C’était très mystérieux, je dois dire, et particulièrement intrigant pour une enfant.

Mon instinct de conteur commençait à me démanger.

— Il est peut-être parti au-delà de la frontière avec des bandidos.

Le juge se permit un sourire.

— Peu probable.

— Que leur est-il arrivé ?

— Je ne puis que vous rapporter une rumeur locale. La condamnation et la pendaison auraient été sans doute un sort préférable pour eux. Selon la légende qui court en ville, ils ont perdu une “course de chevaux texane”.

— Tyler m’a parlé de ça. Qu’est-ce que c’est ?

— Je connais mal les détails, mais si je comprends bien, on les a laissés partir. On leur a accordé une heure d’avance en leur disant que si, avant d’être repris, ils pouvaient atteindre la frontière située à vingt kilomètres, ils seraient libres. Ils étaient à pied. Mais une demi-heure plus tard, une patrouille les a pris en chasse. À cheval. (Il secoua la tête.) Tout à fait regrettable. Barbare. (Il me regarda.) Mais comme je viens de l’expliquer, tout ce que je vous raconte n’est que des on-dit. Je n’en sais vraiment trop rien, et mon père, qui était aussi procureur lors de ce procès et l’a perdu, ne m’en parlait jamais. Pour de bonnes raisons, probablement. (Il se leva. L’entretien était terminé.) Pourquoi vous intéressez-vous à ces procès, monsieur Butters ?

— C’est Tyler qui m’en a prié.

— Pourquoi Sansom s’y intéressait-il ?

— Pour la même raison. Il pensait qu’il pourrait en tirer un roman, un best-seller.

— Vous aussi ?

— J’écris pour les enfants, dis-je en me levant. Je vous remercie, monsieur le juge. J’ai eu plaisir à faire votre connaissance. Ainsi, vous voulez bien que je lise les minutes ?

— Certainement.

— Je suppose que c’est ce qu’a fait Sansom.

— Je le présume.

— Et j’aimerais m’entretenir avec madame Vaught. Sera-t-elle chez elle cet après-midi ?

— Helene habite à San Carlos.

— San Carlos ?

— Au nord d’ici. Son adresse est le 2100 Tamarisk Drive. Vous pourrez vous en souvenir ?

— 2100 Tamarisk Drive. Mais, attendez un instant, je…

— Madame Vaught et moi sommes séparés depuis de nombreuses années.

— Oh, excusez-moi.

Je crois bien que je rougis.

— Monsieur Butters, reprit-il en contournant son bureau, j’ignore ce que vous apprendrez sur la mort de Sansom et j’avoue que ça ne m’intéresse guère. J’ai trouvé cet individu extrêmement déplaisant, répugnant. Je ne puis concevoir qu’une femme de bonne renommée, ma fille exceptée, puisse avoir eu des rapports intimes avec lui. Mais là n’est pas la question. (Il se renfrogna.) Ce que je veux dire c’est que, quoi que vous découvriez au sujet des procès, j’espère que vous ne l’exploiterez pas. Je ne vois pas la nécessité d’exhumer ce qui a dû être un très pénible épisode de l’histoire de Harding. Je ne vois aucune raison valable pour que les péchés d’une génération – s’il y en eut – soient infligés à la suivante. Cela ne peut que causer de la souffrance et blesser les descendants des personnes en cause. Je suppose que chaque petite ville a un squelette ou deux dans son placard. Pourquoi ne pas laisser la porte fermée à clef ? À quoi sert de l’ouvrir ? N’êtes-vous pas d’accord ?

Il s’enflammait. J’étais embarrassé. C’était comme s’il venait de se lever de son siège au tribunal, avait écarté sa robe noire et exhibé ses parties intimes.

— Oui, monsieur, fis-je.

— À votre place, j’attribuerais l’affaire à l’imagination de Tyler et je n’y penserais plus. Ne croyez-vous pas que ce serait la solution la plus sage, la plus humaine ?

— Oui, monsieur. (Je désirais quitter cette pièce tant j’avais de choses à méditer.) Eh bien, au revoir, monsieur.

— Au revoir.

Je me retournai pour m’en aller.

— Monsieur Butters.

Je pivotai et eus l’impression de le voir vraiment pour la première fois, et pas comme le père de Tyler, car il n’y avait aucune ressemblance physique. Petit, grisonnant, les cheveux clairsemés, la soixantaine largement passée. Une demi-portion. Ses traits étaient anonymes, ses yeux vagues derrière les lunettes à monture d’écaille, sa chemise et sa cravate achetées en solde. Cultivé et intelligent, peut-être, mais il n’avait pas l’air d’un juge, d’un superman de la loi qui flanque la frousse à des jurés et jette des costauds en taule. Charles S. Vaught Jr était précisément cela, l’avait toujours été et le serait toujours, un JUNIOR. Malgré tout, de cette infériorité avait surgi une passion inattendue.

— Comment va ma petite fille ?

La voix était plus faible. Je baissai la mienne.

— Très bien.

— Elle est belle ?

— Absolument.

— Est-elle heureuse ?

— Autant qu’elle peut l’être.

— Est-ce que vous l’aimez ?

— Oui. Sinon je ne serais pas ici.

— Que cherchez-vous ?

— Monsieur le juge, je n’en sais rien.

— Alors pourquoi…

— Surtout rien de mal. J’ai horreur du mal.

— Soyez prudent.

— Certainement.

CET après-midi-là, sur la route de San Carlos, je fus suivi par une voiture de patrouille. Je crois qu’on emploie le mot “filoché” dans les romans policiers merdiques. Quand je ralentissais, elle ralentissait. Je maintins la Rolls juste à la vitesse autorisée, ou un peu au-dessous. Après avoir passé un panneau annonçant que j’entrais dans le comté de Maria de la Luz, la voiture m’abandonna et je fus repris et “filoché” par une autre, appartenant probablement à cette juridiction. Ridicule.

San Carlos se trouvait plus en altitude, au milieu de forêts de pins. La terre était rouge, la fumée d’une fonderie souillait le ciel, des déchets de cuivre salissaient la terre.

Le 2100 Tamarisk Drive s’avéra être un ensemble de bâtiments bas, en brique, nichés parmi les pins en bordure de la ville. Je me garai. En bas de la rue, la voiture de police fit de même. Je descendis et repérai une plaque de cuivre accrochée sur le portail : TAMARISK – ÉTAT DU NOUVEAU-MEXIQUE. Ensuite je remarquai que l’endroit était clôturé par un très haut grillage, et que toutes les foutues fenêtres de tous les foutus bâtiments étaient garnies de barreaux. Des sonneries retentirent. Je dus m’appuyer contre la voiture.

BARJOVILLE.

DINGOSTAN.

Une fois remis de ma surprise, je pressai un bouton et le portail s’ouvrit. J’atterris dans un bureau de l’administration pour signer le registre des visiteurs et causer avec une femme docteur en psychologie. Elle me déclara que, oui, Tamarisk était un institut psychiatrique, fonctionnant grâce aux dons des riches parents des pensionnaires, mais sous tutelle de l’État. Je lui annonçai que je voulais voir Mme Charles S. Vaught Jr et elle me demanda pourquoi. Je dus encore recourir au baratin du gendre intermittent.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Quand elle a été admise, nous avons employé le terme de dementia praecox. Maintenant, pour être plus précis, c’est de la schizophrénie. Pour simplifier, disons qu’elle… qu’elle a du mal à affronter la réalité.

— Depuis combien de temps est-elle ici ?

Elle consulta une fiche.

— Depuis 1947.

— Mon Dieu.

— Ça fait longtemps.

— Est-ce que son mari, le juge Vaught, vient la voir ?

— Non.

— Et sa fille, Tyler ?

— Non.

— Mon Dieu.

— De toute façon, elle ne les reconnaîtrait probablement pas.

— Voulez-vous dire qu’elle n’a pas reçu une seule visite depuis trente ans ?

— Ma foi, non. Elle en a eu une, il y a deux semaines. (La psychologue reconsulta sa fiche.) Un homme venu de New York. Monsieur Max Sansom.

— Tiens, tiens… (Je réfléchis une minute.) Est-elle déjà sortie d’ici ?

De nouveau, la fiche.

— Deux fois. Nous n’appelons pas ça des “évasions”, mais simplement des “absences non autorisées”, dit-elle avec un sourire indulgent. Nous poussons un léger soupir d’ennui et avertissons la police, qui les retrouve et les ramène, en général assez vite. La clôture est haute, mais Helene est une femme robuste et pleine d’entrain. La dernière fois, il y a deux ans, on l’a retrouvée à Santa Fe, à l’opéra d’été, en train de savourer le deuxième acte de La Traviata.

Elle m’envoya dans un patio où l’on avait disposé un banc sous des poivriers ainsi qu’une fontaine. Sur le rebord de celle-ci trônait une tortue en céramique qui me rappela Chata, ma tortue d’Acapulco. Un instant plus tard, je me trouvais face à Mme Charles S. Vaught Jr. Elle était vêtue d’une sorte de blouse bleu pâle, manifestement l’uniforme de Tamarisk. Nous étions seuls. Je me présentai, l’invitai à s’asseoir à côté de moi sur le banc et bredouillai mon histoire de Tyler, du mariage, du divorce et des retrouvailles.

— Comment va ma chère petite ?

— Très bien.

— Est-ce qu’elle est belle ?

— Très.

Elle sourit de plaisir, et je me dis qu’il n’y avait rien de dérangé chez elle. Elle semblait rusée comme un singe. Que faisait-elle là, que diable ?

— J’ai cru comprendre que vous aviez eu un visiteur, récemment. Un certain Max Sansom.

— Ce que j’aimais le plus, répondit-elle, c’était le Chautauqua2.

— Le Chautauqua ?

— Chaque printemps, ils jouaient à Harding sous un grand chapiteau. (Je faillis tomber du banc.) Vous vous appelez Butters ?

— Oui, m’dame.

— Charley et moi, nous nous sommes enfuis, vous savez.

FRAPPADINGUE.

— Nous sommes allés à Albuquerque. J’avais vingt-trois ans et Charley vingt-quatre. Et puis nous avons dû rentrer et affronter l’orage, le dire à son père. Voyez-vous, le mien a tué trois hommes. Comme il haïssait mon père ! Alors, naturellement, il me vomissait de même.

— Qui vous détestait ?

— Eh bien, le père de Charley. Le vieux juge.

— Pourquoi ?

— À cause des procès.

— Est-ce que Max Sansom vous a posé des questions à ce sujet ?

— Je me rappelle un spectacle, chaque attraction. Il y avait les Kaffir Boys, d’Afrique. Ils chantaient et dansaient au son des tam-tams.

Elle avait les mêmes yeux gris acier que Tyler. La différence, c’est qu’après un instant ou deux de clarté ils s’obscurcissaient, se voilaient. Elle avait aussi la prestance de Tyler. Fière et libre. Ses cheveux étaient blancs, lavés et mis en pli, son visage ridé mais soigné. Autrefois, elle devait avoir été aussi divinement éblouissante que sa fille.

— Est-ce que vous l’aimez ?

— Sincèrement, madame Vaught.

— Et le New York Marine Band. Et les Folly Girls… Il y avait des sketches et des pièces dramatiques… Merveilleux. Et un extraordinaire prestidigitateur avec des colombes.

— Max Sansom est mort, madame Vaught. Il a été tué par un chauffard près de Harding.

— Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— Butters. Jimmie Butters.

— C’est comme ça que ma mère est morte, dans un accident. Le cheval a pris peur, dans Gold Street, et le cabriolet s’est écrasé. Elle a été projetée dans un abreuvoir.

— C’est horrible. Pouvez-vous me dire quelque chose à propos des deux procès, madame Vaught ? Celui de votre père, après la fusillade, et celui des quatre Mexicains après le raid sur Columbus ?

Elle réfléchit, contempla la fontaine et la tortue.

— Nous sommes allés chez lui… Il vivait seul parce que la mère de Charley était morte depuis longtemps. Nous lui avons dit que nous nous étions mariés et lui avons demandé sa bénédiction. Il est resté assis un moment… Aujourd’hui encore, je revois son sinistre visage. Finalement, il nous a demandé si le mariage avait été consommé. Nous avons répondu oui. Il a secoué la tête. “Charley, a-t-il dit, je ne peux pas croire que je suis ton géniteur. Tu es une énigme, l’as toujours été, le seras toujours. Je ne sais pas où tu as trouvé le cran de me défier, d’épouser cette fille d’ivrogne et d’assassin. Mon enfant, a-t-il alors ajouté à mon intention, il aurait mieux valu que vous mouriez dans Gold Street, en même temps que votre mère.” Voyez-vous, monsieur Butters, mon père a disparu après le procès des Villistas. C’est celui de ma mère qui m’a élevée. Volatilisé. Oh, des bruits ont couru pendant des années, qu’il était passé au sud de la frontière, au Mexique, qu’il était shérif dans l’Utah, ainsi de suite. Mais je ne l’ai jamais revu. “Ma bénédiction ? Non, a repris le vieux juge, je vous donnerai mon verdict. Vous allez quitter ma maison tout de suite et ne jamais y remettre les pieds. Quand tu comparaîtras devant moi, Charley, je te traiterai aussi impartialement que tout autre auxiliaire de justice le ferait. Mais jamais de toute ma vie je ne reconnaîtrai comme ma fille celle de Buell Wood, et jamais plus je ne te reconnaîtrai, Charley, comme mon fils.” Et puis il y avait les documentaires de Mawson, toute une soirée de cinéma. Des scènes de l’expédition au pôle Nord de monsieur Peary. Des baleines, des morses et des Esquimaux. Si instructif. Quelles soirées c’était, le Chautauqua. Nous rentrions ensuite à la maison et étions si excités que nous ne pouvions pas dormir. Nous restions assis sur la véranda et buvions de la citronnade, nous chantions des vieilles chansons, si belles. J’entends encore les voix, du haut en bas des rues obscures, sous les mûriers.

Elle s’interrompit. Son récit n’avait rien de théâtral. Elle aurait pu aussi bien m’énumérer les menus de la semaine à Tamarisk.

— Alors il s’est levé. Je me souviens que je portais un chandail de cachemire neuf et une jupe et des chaussures de tennis. C’était en 1933. Des tennis blanc et noir. “À présent, nous a-t-il dit, rentrez dans votre maison en location. Déshabillez-vous et couchez-vous. Je doute que Charley sache déjà bien s’y prendre au lit mais vous pourrez lui apprendre, ma chère. À baiser. Vous verrez ce que vous en tirerez. Je doute que vous récoltiez quelque chose. En vérité, je prie que non. Un minus et la petite chienne d’un tueur. Mais essayez. Amusez-vous. Voyez ce que vous obtiendrez.” Ce sont ses mots exacts.

Elle croisa ses mains. Je devins conscient du vent, une brise continue dans le poivrier au-dessus de nous. Soudain, il me fallait la quitter, de toute urgence, tout comme j’avais eu besoin de fuir le bureau de son mari dans la matinée.

— Je dois partir, madame Vaught. Merci infiniment d’avoir accepté de me parler. J’ai été très heureux de rencontrer la mère de Tyler.

Nous nous levâmes ensemble. Elle me prit le bras.

— Je vous aime bien, lâcha-t-elle. Je vous fais confiance. L’autre ne m’inspirait pas.

— Merci.

— Est-ce que Tyler vous a demandé de venir à Harding ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour découvrir ce qui était arrivé à Max Sansom.

— Vous croyez réellement ça ?

— Mais oui, sinon pourquoi ?

Helene Vaught sourit de nouveau :

— Vous êtes un enfant. C’est pourquoi je vous fais confiance.

EN quittant le 2100 Tamarisk Drive, je fus repris en filature par la voiture de police qui avait attendu en bas de la rue. Elle me suivit jusqu’à la limite du comté de Maria de la Luz, me quitta et une autre prit la relève. Quand je ralentissais, elle ralentissait. Pour contrer son bluff, je poussai la Rolls à cent en approchant de Harding. Au bout d’un peu plus d’un kilomètre, le conducteur actionna sa sirène et son gyrophare, me rattrapa, me fit signe de m’arrêter sur le bas-côté. J’obtempérai. Il descendit d’une voiture appartenant au bureau du shérif de Harding et vint vers moi, avec ses bottes et son grand chapeau. Il déclara que j’avais dépassé la limitation de vitesse. Je lui répondis que, naturellement, c’était exprès, parce que je voulais bavarder avec lui. Il demanda à voir mon permis de conduire, et je lui dis : “Pourquoi ?” Il savait foutrement bien qui j’étais. C’était pour ça que j’avais été suivi jusqu’à San Carlos, aller et retour.

Il tendit la main :

— Votre permis.

Je le lui donnai. Il commença à dresser la contravention.

— J’exige de savoir pourquoi je suis suivi.

— C’est quoi cette espèce de tire ?

— Il s’avère que cette tire est une Rolls-Royce Silver Wraith deux portes de 1958. Wraith s’épèle w, r, a, i, t, h. J’ai été soumis à un harcèlement de la police et…

— Adresse locale ?

— Vous la connaissez aussi. Sinon, devinez.

— Ramada Inn, écrivit-il. Quelle chambre ?

— Devinez.

— Sûr. 112. Ah ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— De quoi ?

— Même chambre.

— Même que qui ?

— Devinez, mon pote.

— POURQUOI diable ne m’as-tu pas prévenu qu’elle travaille du chapeau ? Pourquoi n’as-tu pas dit qu’il était juge ? Ça fait trente ans qu’elle est chez les foldingos à San Carlos, enfin bon Dieu ! Et jamais tu n’es allée la voir, et lui non plus. Quelle honte !

Le soir venu, j’étais au téléphone longue distance avec Tyler. Elle était restée vivre chez moi. Je l’avais déjà appelée deux fois, je ne sais d’où dans l’Ohio, et depuis Joplin dans le Missouri.

— Jimmie, où es-tu ?

— À Harding, au Ramada Inn. La même foutue chambre que notre commun et défunt ami Max. Heureuse coïncidence.

— Ce n’est pas une coïncidence. Quelqu’un cherche à te dire quelque chose.

— J’aurais aimé que toi tu me le dises.

— Comment vas-tu, chéri ?

— Au poil. J’ai pris une contredanse pour excès de vitesse. Tyler, ton bel étalon, Sansom, a été heurté par une voiture lente, probablement ivre – je veux dire Max –, happé dessous et traîné. Son visage a été déchiqueté, et à peu près tous les os de son corps ont été fracturés. J’ai parlé au médecin légiste du comté. J’ai lu le rapport officiel. Tout le reste sort de ton imagination macabre, ton père l’a dit. Alors j’ai conduit trois mille kilomètres et perdu une semaine pour que dalle, sauf que j’ai une date limite pour remettre mon manuscrit du Frisby en Afrique. Demain matin, j’irai lire les minutes du procès et reprendrai joyeusement la route à midi. Dans cinq jours tu pourras me serrer contre ta généreuse poitrine et nous passerons notre deuxième lune de miel. Ou la troisième. Ensuite, nous nous marierons. Ah, pour le trousseau, essaye Bloomingdale’s3.

— Mais, Jimmie, tu n’as pas fini ! Tu n’as pas…

— Si, pratiquement. Cette affaire est classée. Je t’aime. Et je te conseille de m’être fidèle, Tyler, jusqu’à ce que j’arrive. Parce que, écoute, si tu ne l’es pas, si je découvre que tu as encore foutu le camp avec un schnock, il y a une bibliothécaire à El Paso, nommée Annie Snackenberg. Je pourrais acheter un ranch, m’installer et élever du bétail et des gosses avec elle. Dis-moi, est-ce que j’ai du courrier important ?

— Je t’aime aussi. Mais tu n’as rien découvert ?

— Bien sûr que si. Ta mère était folle du Chautauqua dans sa jeunesse et ton grand-père Vaught a attrapé une hernie quand elle et ton père se sont enfuis. Elle se méfiait de Maxie quand il est passé la voir mais elle a confiance en moi, et Buell Wood a fait un numéro fantastique de disparition après le procès de 1916. Il s’est volatilisé. À jamais. Ah oui, encore un petit détail. Après ma conversation avec le médecin légiste, celui-ci a bondi sur son téléphone et appelé un certain Pingo. Qui est-ce ?

— Pingo Chávez. (Je pouvais l’entendre réfléchir.) Il a téléphoné à Pingo ?

— C’est qui ?

— Le shérif du comté.

— Ah. C’est quoi ce nom, Pingo ?

— En mexicain, “petit démon”.

— Eh bien, j’aurai un tête-à-tête avec lui aussi.

— Non. Ne fais pas ça.

— Pourquoi ?

Elle hésita.

— Il est dangereux, Jimmie. Si quelqu’un a assassiné Max, c’est Pingo.

— Allons, Tyler ! Un shérif ?

— Je te préviens, Jimmie, n’y va pas. Je t’en supplie.

— Le Sam Spade du Sud-Ouest n’a peur de rien. Je l’empoignerai par son étoile en fer-blanc et le secouerai jusqu’à ce qu’il déchire ma contredanse.

POUR célébrer ma prochaine fuite au galop de Harding et mon retour, sain et sauf, entre les bras de ma damoiselle bien-aimée, je bus quelques verres et dormis tard le lendemain matin. Quand je me traînai enfin au palais de justice, il était près de midi. Et quand je demandai à Mme Helder, greffière du tribunal, si je pouvais lire les minutes des deux procès, celui de Buell Wood pour le meurtre de trois hommes en 1910 et celui des quatre Villistas après le raid sur Columbus en 1916, elle tira une longue tronche d’archiviste.

— Je suis navrée, monsieur Butters, mais il semble que nous ne les ayons pas.

— Il semble…

— Eh oui. Elles ont disparu.

— Elles ont quoi ?

— Disparu.

— Vous vous moquez de moi ?

— Non, monsieur. Je regrette.

— Mais… Mais quand j’ai demandé au juge Vaught si je pouvais les voir, il m’a répondu : “Certainement.” Il a aussi dit qu’il présumait que l’autre type de New York, le défunt Max Sansom, les avait lues.

— Ça a dû lui sortir de la tête.

Sorti de la tête, mon CUL, faillis-je m’écrier. À la place je lâchai :

— Sansom les a-t-il demandées, tout comme moi ?

— Oui. Et je lui ai répondu comme à vous.

— Qu’a-t-il dit ?

— Je ne peux pas le répéter.

— Ça ne m’étonne pas. Mais pourquoi auraient-elles disparu, ces minutes ?

— Je n’en ai aucune idée. Je suppose qu’à cette époque, on prenait moins soin des archives. Il n’est pas improbable que certaines se soient égarées.

— Mais pas celles-là, protestai-je. Ça vous ennuierait, madame Helder, que je vérifie par moi-même ?

Ça l’ennuyait. Elle se mordit la lèvre.

— Pas du tout, ce sont des documents publics, dit-elle. Suivez-moi.

Elle me fit descendre au rez-de-chaussée, puis au sous-sol, puis dans une salle lugubre. En hauteur, un vasistas donnait vers le sud. Elle alluma la lumière. Le long des murs s’empilaient de grandes boîtes plates en carton gris. Elle en prit deux sur une étagère et les posa sur une table.

— Voilà. 1910 et 1916. Tout ce que nous avons, par ordre chronologique et par numéro de dossier. Vous n’avez pas l’intention de tout parcourir ?

— Si.

J’approchai une chaise de la table et m’assis.

— Au fait, madame Helder, cette pièce est-elle fermée à clef ?

— Mais non. Pourquoi voudrait-on…

Elle se mordit encore la lèvre ou le bout de la langue.

— Oui, pourquoi ? insistai-je.

Je lus tout le contenu des deux boîtes. Chaque document jauni, y compris les pages concernant les demandes de crédits des shérifs d’alors auprès du tribunal, pour les salaires des adjoints, la location de chariots destinés au transport de prisonniers et l’achat du bois des gibets. J’y consacrai trois heures entières. Parce que, premièrement, Sansom ne l’avait sûrement pas fait, c’était un rapide en tout, pas moi. Parce que, deuxièmement, le fait que les minutes brillaient par leur absence était le premier indice tangible que ces procès avaient eu une importance énorme pour d’autres que Tyler Vaught, à l’époque ou depuis. Assez d’importance pour qu’on vole et sans aucun doute détruise ces minutes. Ce qui, en soi, constituait probablement un délit. Parce que, troisièmement, plus je feuilletais ces paperasses, plus ça me mettait la puce à l’oreille, parce que, quatrièmement, je ne trouvais pas une seule foutue information d’un quelconque intérêt. Nada.

Je remis les boîtes en ordre sur l’étagère, et, désireux de demander des explications à l’un des fonctionnaires du tribunal, remontai au premier étage par un ascenseur, lequel fit également croître mon agacement. Les grandes portes du prétoire étaient ouvertes toutefois, et j’y entrai pour examiner les lieux et me ressaisir.

Je m’assis sur un des bancs du public, dans le fond, et regardai autour de moi. Avec les boiseries en chêne et les dorures en cuivre, tout semblait appartenir à un autre âge. Lustres à globes, box des jurés, tapis, fauteuil du juge, barre des témoins, tables et sièges des avocats, balustrade séparant les plaideurs et les spectateurs. Et, croyez-le ou non, CRACHOIRS. Le drapeau américain était en lambeaux, tout comme celui de l’État du Nouveau-Mexique. Des lithographies de Blackstone et Marshall étaient accrochées derrière le fauteuil du juge, et, au milieu d’elles, à la place d’honneur, un portrait à l’huile de quelque juge antérieur à l’actuel. Progressivement, la salle commença à résonner en moi. Ici, un des grands-pères de Tyler avait été poursuivi par l’autre pour un triple homicide, et il avait été acquitté. Ici, six ans plus tard, quatre Mexicanos avaient été poursuivis pour le même crime toujours par un des grands-pères, et défendus par l’autre et acquittés. Seulement pour être libérés le même soir, traqués et certainement massacrés avant d’atteindre la vraie liberté. C’était une banalité de songer que le temps s’était arrêté ici. Mais un écrivain pouvait entendre les appels aux jurés, sentir la sueur de l’adversaire, le goût du tabac à chiquer, distinguer dans les coins sombres une brochette spectrale d’huissiers et de greffiers, d’adjoints du shérif et d’accusés. De vieilles haines et de vieilles peurs. Des espoirs fanés et des plaidoiries décomposées. La salle conservait tout cela, tout comme les cartons du sous-sol abritaient les ossements fragiles de ce qui s’était déroulé ici. Avec deux exceptions. Remontant à soixante-sept et à soixante et un ans. Les deux procès les plus mémorables de l’histoire de ce tribunal.

Je passai en revue mes deux jours à Harding. À ramasser des billes. Sur les pas de Max Sansom. La seule chose que j’avais faite et lui pas, c’était de lire le rapport sur sa mort accidentelle. Interroger Pingo Chávez et mourir, c’étaient les deux seules choses qu’il avait faites et moi pas. Pas encore. Et comme Tyler m’avait averti que ma tentative d’effectuer la première risquait foutrement d’avoir pour résultat la seconde, je ne m’y frotterais pas. J’allais de suite galoper jusqu’au Ramada Inn, plier bagage et bye-bye blues, adios amigos.

— Ce portrait…

Je fis un bond d’un kilomètre.

— Ce portrait derrière le fauteuil du juge est celui de mon père, le premier juge Vaught. Le grand-père de Tyler.

C’était son fils, qui me surprenait par-derrière en surgissant d’une pièce adjacente.

— Pardon de vous avoir fait peur, monsieur Butters. Il a présidé le 3e District judiciaire pendant trente ans. Il est mort en 1963. Il avait quatre-vingt-onze ans.

J’allai examiner la toile de plus près. La robe était noire, les cheveux gris. Mais le visage, le visage. Une hache. Et les yeux, les yeux. Embrasés. C’était l’homme vaincu à deux reprises dans cette salle par Buell Wood, et qui considérait celui-ci comme un ivrogne et un tueur. L’homme qui avait refusé de reconnaître Helene, la fille de son rival, comme étant sa bru, et qui avait renié son fils, après la fugue du jeune couple. Il me flanquait la chair de poule.

— Eh bien ! lançai-je. Voilà un pourvoyeur de potence s’il en fut. Sauf votre respect.

Charles Vaught Jr sourit.

— Disons simplement qu’il n’était pas renommé pour sa mansuétude.

Une brèche.

— Vous êtes allé à San Carlos ? reprit-il.

— Oui.

— Quelle tragédie ! Pendant plusieurs années, après son admission, j’y suis allé moi aussi, mais elle refusait de me voir.

Encore une brèche.

— Quand nous quittez-vous, monsieur Butters ?

— Cet après-midi. Tout de suite.

— Parfait. Je vous souhaite d’être heureux, vous et Tyler. Transmettez-lui mon affection, je vous prie.

— Je n’y manquerai pas. Au fait, monsieur, les minutes des deux procès manquent. J’ai tout consulté en bas.

— Ah ?

Soit il ne m’avait entendu qu’à moitié, soit il se préparait pour un changement d’attitude.

— Je suppose qu’aujourd’hui il nous est impossible de concevoir comment on vivait à cette époque, murmura-t-il. Je me souviens d’un discours de mon père, un jour. J’étais très jeune mais je n’ai jamais oublié ses mots. “Voilà comment ça se passe, disait-il. D’abord, il faut de l’ordre. On l’obtient comme on peut, généralement avec un fusil et une corde. Ensuite on a besoin de lois. On les rédige et on essaye de les respecter. L’ordre et la loi, c’est ce qui compte avant tout, même chez les animaux. Quand on les a, on peut prendre son temps pour penser au papier peint, au chœur pour l’église, aux couchers de soleil et au confort domestique. Ah oui, et à la Justice.”

TOUTE la ville se tient sur le qui-vive. Respirations retenues, montres en main, yeux grands ouverts. Buell Wood continue de marcher au milieu de Gold Street plongée dans le silence.

Plutôt que de cravacher leurs chevaux et de fuir à bride abattue, les jeunes vachers, Tigh Gooding et les frères Pennington, sont retournés dans le bar, le Luna. Ils lâchent des jurons et commandent des bières qu’ils sont incapables de boire. Ils n’arrivent toujours pas à comprendre comment quelques coups de feu tirés en l’air pour rire ont pu affoler un cheval, tuer une femme et peut-être blesser un enfant. Toutefois, à présent, ils ont suffisamment dessoûlé pour réaliser que la justice va les rechercher. Après tout ce bazar, le mieux serait de se mettre au vert. Ils foncent hors du bar, filent vers leurs chevaux.

Ce n’est pas la justice qui les recherche. Mais un mari et un père. Buell Wood. Et il est armé. La surprise les arrête en pleine course. Bill Pennington fait un petit pas en avant :

— Monsieur Wood, on n’avait pas l’intention de…

L’avocat s’arrête, lève sa main droite, tire. Il ne se trouve qu’à neuf mètres de sa cible et désire toucher Pennington en plein cœur. Mais il ne s’est pas servi d’une arme depuis quatre ans et n’est pas habitué aux revolvers à double action. Ainsi, le coup part trop bas. La balle traverse les petites côtes, pénètre dans le quadrant supérieur droit du foie, provoquant une explosion de l’organe et une hémorragie dans l’abdomen. Bill Pennington tombe à genoux, puis s’étale tête la première par terre, en état de choc, haletant.

Son frère George et Tigh Gooding n’ont jamais été confrontés à une arme utilisée sous l’emprise de la colère, ils n’ont jamais vu un homme être fauché par une balle. Ils prennent leurs jambes à leur cou, cavalent sur le trottoir jusqu’à la première porte ouverte.

Wood les suit.

La première porte ouverte se situe au milieu de la façade d’un bâtiment en brique, avec de larges baies vitrées de chaque côté de cette entrée. Il s’agit de l’accès au hall d’exposition de la concession Ford locale. Un slogan est peint en lettres capitales sur l’une des vitrines : REGARDEZ LES FORDS PASSER. Et sur l’autre : VINGT CHEVAUX SOUS VOTRE CAPOT – ÇA DÉCOIFFE. À l’intérieur de la salle, trois nouveaux modèles de Ford T sont présentés. Celui au centre, près de la porte, est le Runabout, avec son “siège de belle-mère”, une banquette escamotable installée en dehors de l’habitacle, à la place du coffre. Derrière lui, sur la droite, se trouve un coupé, vendu avec humour comme une “cabine téléphonique sur roues”, et, dans le coin arrière gauche du hall, est exposée une voiture de tourisme à quatre portes équipée de rideaux latéraux. Comme toutes celles sorties d’usine au milieu de l’année 1910, ces trois automobiles sont laquées en vert olive foncé, avec un lustre miroitant qui crée un effet de nuit profonde, et les rayons de leurs roues en bois sont peints en rouge. Au bouchon de radiateur de chacune est accrochée une affichette indiquant un prix, tel un sac d’avoine à l’encolure d’un cheval. Le Runabout coûte six cents dollars, la voiture de tourisme neuf cent cinquante et le coupé mille cinquante. Cet après-midi-là, hormis les automobiles, il y a quatre personnes dans le hall – un vendeur, deux “curieux” et madame Gladys Marsh, la comptable de la concession. Elle est perchée sur un tabouret derrière une haute table de bureau, à l’intérieur d’une cage en treillis métallique située à gauche de la porte qui donne sur le garage.

Leur attention est réveillée par l’irruption de deux jeunes hommes en habits de cow-boy qui se précipitent vers la grande porte du fond, puis par celle de Buell Wood qui ouvre le feu à deux reprises sur les fuyards.

Ni l’un ni l’autre n’étant touchés, Gooding et Pennington font une embardée derrière le coupé. À l’abri, ils dégainent leurs revolvers et répondent par une fusillade en direction du Runabout. Ils le ratent mais font voler en éclats la vitrine dans la partie ouest du hall. Elle s’effondre dans un fracas presque musical, et avec elle l’injonction : REGARDEZ LES FORDS PASSER.

Au centre de la salle, les deux “curieux” plongent sous le coupé.

Le vendeur, bouche bée, observe la scène.

Et Mme Marsh reste assise, comme transformée en bloc de pierre.

Buell Wood s’est réfugié derrière le “siège de belle-mère” du Runabout. Pour déloger la paire de fuyards, il tire deux cartouches sur le coupé. La première brise une vitre de portière, la seconde transperce un phare : un Jno. Brown modèle 15, assemblé avec deux petites trappes qui s’ouvrent sur le brûleur afin d’en faciliter l’allumage. Wood maudit ses revolvers. Il sait à présent que le New Navy ne lui donnera jamais satisfaction, question précision. Impossible de presser la détente en douceur, sans bouger, comme avec une arme à simple action.

Le coupé répond. Le pare-brise du Runabout se désintègre, tout comme l’optique de l’un des phares latéraux en laiton – modèle Jno. Brown 60 fonctionnant au kérosène –, situé en dessous du pare-brise, près du capot en aluminium.

À ce stade, le fait est que Tigh Gooding et George Pennington ne pourraient toucher un taureau dans un couloir, même au canon. Ils ont entendu tant d’histoires, lu tant de romans de gare, vu tant de westerns, fantasmé sur tant de récits sanglants et héroïques, et les voilà finalement face à face avec le vrai truc. Cette confrontation, avec quelqu’un à propos de quelque chose, ils en ont rêvé et salivé, et elle s’est enfin produite. Sauf qu’ils n’y sont nullement préparés. Et ils sont terrorisés. Si le tournant du siècle les a réduits du statut de cow-boys à celui de garçons boutonneux, de vachers ignares, la vérité qui s’impose à présent les fait tomber au plus bas niveau de l’échelle sociale. La vérité les transforme en minables trouducs qui suent de trouille par tous leurs pores.

— Arrêtez ça ! Arrêtez !

C’est le vendeur qui crie. Il est indigné, il se tient debout mains sur les hanches, balayant la salle du regard afin de s’adresser à un maximum de personnes.

— Vous êtes dans un magasin ici. Je ne veux pas de tir…

Sa voix est couverte par la détonation d’un revolver, et, presque simultanément, se produit une explosion métallique, assourdissante. Les trois Ford T sont secouées et se dandinent sur elles-mêmes. Des stalactites de verre tombent en cascade de la feuillure supérieure de la vitrine ouest déjà brisée. Telles des chevrotines, des bouts de laiton sont projetés et claquent contre la cage de la comptable.

Bien décidé à faire sortir ses proies de leur refuge, Buell Wood est monté à l’intérieur du Runabout. Il s’est allongé à plat ventre sur le siège avant, rembourré en crin de cheval et tapissé de losanges en cuir véritable. Utilisant le dossier du fauteuil en guise d’appui, il a positionné le canon de son arme par-dessus, a visé et tiré. Il a logé sa balle dans le boîtier en laiton du générateur d’acétylène, installé à gauche du tableau de bord du coupé. Il s’agit d’un cylindre divisé en deux compartiments : celui du bas contient du carbure de calcium, celui du haut une réserve d’eau qui, en s’écoulant lentement sur le carbure, produit de l’acétylène. Au moyen de tubes rouges en caoutchouc, ce gaz est transporté vers les phares où, une fois les brûleurs allumés, il émet une lumière vacillante qui permet de conduire la nuit. Quoi qu’il en soit, faire sauter le générateur ne produit qu’une partie du résultat espéré.

George Pennington abandonne le coupé et fonce s’abriter derrière la voiture de tourisme. Encore quelques pas et il pourra s’échapper par la porte du garage.

Le vendeur se jette sous le coupé et tente de ramper par-dessus les deux “curieux”. Manque de chance, son énorme cul se coince entre l’un des “curieux” et l’essieu arrière − à six rivets. Le piège est si solide que le vendeur est immobilisé, et ses jambes dépassent à l’extérieur.

Sur son tabouret, à l’intérieur de la cage, Mme Marsh n’a pas bougé.

Tigh Gooding reste caché derrière le coupé. Il recharge son revolver. Un Army Colt .32-20, comme celui de son camarade. À percussion centrale. Communément appelé le “Juge de paix” ou le “Spécial Frontières”. Acheté d’occasion, rarement nettoyé et principalement utilisé au détriment des cactus et des boîtes de conserve.

— Bordel, Wood ! gueule-t-il. On est désolés, nom de Dieu. On regrette vraiment.

Le vendeur réussit enfin à se dégager. Il se traîne sous le coupé, puis court vers la porte au fond du hall.

Buell Wood se baisse. Il glisse du siège avant du Runabout pour s’aplatir sur le plancher. Il vise, au ras du sol, l’une des bottes de Tigh Gooding sous le coupé. Il tire.

Le pruneau atteint le mollet gauche de Gooding, au-dessus de la cheville, lui brisant le tibia et le péroné. Gooding hurle, lève sa jambe. Sa cheville et son pied pendouillent, retenus seulement par des tendons et des lambeaux de chair.

— Je suis touché, George ! braille-t-il. Mon Dieu, ma jambe, ma jambe !

Il lâche son arme, essaie de sautiller sur sa jambe droite jusqu’à la voiture de tourisme afin d’y retrouver son ami. Sa cheville et son pied gauches se balancent dans le vide d’une manière grotesque.

L’avocat se redresse à l’arrière du Runabout. Il change de revolver, brandit celui qui est chargé. Raide comme un piquet, il vise et tire.

La cible est à six mètres. Tigh Gooding est touché à la nuque. Sa moelle épinière est sectionnée. Immédiatement tétraplégique, il meurt avant même de s’effondrer, car ses organes respiratoires cessent sur-le-champ de fonctionner.

L’un des deux “curieux” quitte sa cachette sous le coupé et détale par la porte arrière du hall d’exposition.

Pendant ce temps, Georges Pennington a rechargé son arme et il s’est glissé sur la banquette avant de la voiture de tourisme. Là, il est caché derrière les rideaux latéraux. Ceux-ci servent à protéger le conducteur et les passagers du mauvais temps et sont fixés aux portières et au plafond par des attaches Murphy. En entendant les cris de Tigh Gooding, Pennington soulève avec son revolver la bavette dans le rideau côté chauffeur, laquelle est taillée afin de permettre d’y passer le bras et de signaler les changements de direction quand on conduit. Pennington balaie la salle du regard, puis localisant l’avocat debout derrière le Runabout, tire plusieurs coups désordonnés dans sa direction et rentre rapidement le “Spécial Frontières” derrière le rideau. Il réussit juste à démolir la baie vitrée dans la partie est du hall, et avec celle-ci l’information selon laquelle en achetant une Ford 1910 vous aurez : VINGT CHEVAUX SOUS VOTRE CAPOT – ÇA DÉCOIFFE.

Trop occupé à descendre Gooding, Wood n’arrive pas à déterminer d’où proviennent les coups de feu. Toutefois, pressentant qu’ils sont partis du siège avant de la voiture de tourisme, il tire trois fois par là. La première balle ricoche sur une branche du volant et traverse le pare-brise. La deuxième fait un ravage. Elle transperce la poire en caoutchouc du klaxon, poursuit sa trajectoire dans le compteur de vitesse − un Stewart modèle 26 proposé pour la première fois depuis cette année 1910 comme un équipement standard et calibré jusqu’à cent kilomètres/heure − et termine sa course dans le boîtier d’allumage qui est monté sur le tableau du bord. La troisième balle perfore la portière et va se loger dans le réservoir de trente-sept litres d’essence, situé sous la banquette avant.

Après cette fusillade, le calme revient pendant un moment dans la salle d’exposition.

Le dernier “curieux” roule hors de sa planque, sous le coupé, et quitte les lieux en toute hâte.

Depuis sa cage grillagée, Mme Marsh continue d’observer la scène.

Chassé du siège avant de la voiture de tourisme par le tir de barrage de l’avocat, George Pennington se glisse à moitié sous le plancher de la quatre portes. Il est âgé de vingt-quatre ans. Il a espéré fuir dans le garage, mais sait à présent qu’il n’y parviendra pas. Et il vient de voir le cadavre de Tigh Gooding étendu entre le coupé et la voiture de tourisme. Son état mental frôle la psychose. Mis à part cette certitude viscérale qu’il sera tué s’il ne tue pas, il a perdu contact avec la réalité. Il commence à pleurer. Il tend son bras droit, et, à travers ses larmes, vise avec son “Juge de paix” les jambes de l’homme qui se tient debout derrière le Runabout. Un filet d’essence ruisselle du réservoir situé juste au-dessus de lui, ce qui, inexplicablement, le pousse lui-même à uriner. Il appuie sur la détente.

Les étincelles qui jaillissent du canon enflamment l’essence. Une langue de feu s’enroule autour de son avant-bras, embrase sa chemise et grille légèrement ses cheveux. Son bras et sa main sont brûlés au second degré.

Il crie comme une fillette et lâche son revolver. Il sort de dessous la voiture de tourisme et se redresse en chancelant :

— Ah, je brûle ! J’peux plus me battre. Monsieur Wood, j’abandonne. Pour l’amour du Christ, tirez pas.

Buell Wood se dirige vers lui. Il s’arrête à trois mètres de la voiture de tourisme, lève son New Navy, vise, tire.

C’est une exécution. Il touche George Pennington en pleine bouche. L’os palatin, c’est-à-dire la voûte de sa cavité buccale, explose. La balle poursuit sa trajectoire à travers le palais mou, puis le pharynx, et sectionne la terminaison supérieure de la moelle épinière. Heureusement. Sinon Pennington serait mort en se noyant dans son propre sang, car la bouche et le pharynx sont très vascularisés.

L’avocat s’approche du cadavre de Tigh Gooding. Il lui donne un petit coup de botte pour s’assurer qu’il est mort.

Mme Marsh lui lance :

— Bonjour, monsieur Wood.

Pas de réponse.

— Comment se porte madame Wood par ce beau temps ?

— Morte, lâche-t-il.

Il contourne l’arrière du Runabout et sort par la porte d’entrée de la concession.

Tout le reste de son existence, Gladys Marsh affirmera qu’elle n’a jamais compris pourquoi elle était restée de marbre, assise sur son tabouret, dans la cage, ni pourquoi elle avait débité des inepties à Buell Wood. Mais elle l’a fait. Et, à la barre des témoins, elle seule pourra faire un récit détaillé et cohérent du massacre. Quoi qu’il en soit, quand l’avocat quitte la concession Ford, elle se lève de son siège, sort de la cage, marche deux pas et s’évanouit.

À l’extérieur, dans la lumière du jour, Buell Wood hésite. Il tient entre ses mains une paire assortie de revolvers qui lui a été offerte en récompense de son civisme. Il est grand et bel homme, avec des cheveux bruns et une moustache. Il porte un pantalon et un gilet de serge noire, une chemise blanche, ainsi qu’une cravate-lacet noire. La rue est silencieuse, comme avant. Hommes, femmes, enfants, chevaux, automobiles, chariots, cabriolets sont immobilisés dans le temps et l’espace, ils occupent exactement la même position. À croire que pendant une poignée de minutes, le cœur de Harding a cessé de battre.

Buell Wood regarde à gauche. Bill Pennington, sa première victime, gît sur le trottoir, devant le bar Luna. Il a repris ses esprits et se tient couché sur le flanc, gémissant, le visage pâle et décomposé, serrant les bras autour de son ventre et de la balle qui s’y trouve, pliant les jambes, pour les tendre aussitôt avant de les replier encore. À présent, l’hémorragie a gagné toute sa cavité abdominale. La capsule fibreuse du foie a éclaté.

Wood marche sur un tapis de verre brisé, il s’approche du jeune homme, abaisse contre la tempe de celui-ci le canon d’un revolver, tire, le soulage de ses souffrances.

Il glisse ses armes sous son ceinturon, traverse la rue en direction du cabriolet, de la berline Marmon et de l’abreuvoir. Il se recueille un instant au-dessus du corps de son épouse. Une femme lui tend un paquet. À l’intérieur, enveloppé dans un cocon de châles, se trouve Helene, son bébé, sans défense. Il prend l’enfant dans ses bras, et, en ce bel après-midi de printemps, remonte Gold Street jusqu’à son bureau. Il ouvre la porte, entre et referme derrière lui.

____________________________

1 Jeu de mots. En français : “Pain et Beurres”. L’expression bread and butter signifie également “gagne-pain”.

2 Mouvement d’éducation populaire organisant des spectacles ambulants (conférences, concerts, pièces de théâtre) d’un bout à l’autre des États-Unis, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle.

3 Chaîne de grands magasins chics.
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J’ÉTAIS toujours en rogne à propos de cette contredanse pour excès de vitesse. Aussi, au lieu de plier bagage et de me tirer de Harding, je traversai la rue, du tribunal au repaire du représentant de la loi, une bâtisse neuve en parpaings qui abritait le poste de police et la prison. Je demandai à voir le shérif en personne et fus introduit d’un geste dans un bureau assez chic pour se trouver dans Park Avenue. Difficile de dire lequel d’entre nous fut le plus surpris en voyant l’autre.

Mon ensemble y était peut-être pour quelque chose : une veste croisée Halston − en daim synthétique Ultrasuede − sur un maillot de soie à pois couleur rouille, avec un foulard jaune autour du cou, plus un pantalon évasé d’équitation en sergé beige de Cacharel sur des bottines en cuir de Florence acajou patiné. Une tenue peu protocolaire, sans doute, mais fort correcte pour un après-midi dans le Nouveau-Mexique rural, à la recherche d’archives et d’un affrontement avec la maréchaussée.

Mais s’il me regarda à deux reprises, moi je le détaillai par trois fois. Il ne portait ni étoile, ni insigne, ni pistolet. Son uniforme d’été en gabardine kaki était coupé à la perfection et le pli du pantalon affûté comme un rasoir. Sa ceinture en cuir repoussé à la main se fermait par une boucle d’argent sertie de turquoises. Ses bottes étaient faites sur mesure. Il mesurait ma taille et se montrait tout aussi élégant.

— Shérif, lançai-je, je viens contester cette contravention. Hier un de vos…

Il tendit la main. Ses ongles étaient manucurés.

Je lui donnai la contredanse.

Il la déchira et la jeta dans la corbeille à papiers.

— Merci, dis-je. Vous savez qui je suis et pourquoi je suis ici.

— Oui.

Il avait une voix douce, presque mélodieuse.

— Qu’avez-vous fait pour retrouver le type qui a écrasé Sansom ?

— Pas grand-chose.

— Pourquoi ?

— Il est peut-être dans le New Jersey. Dormant sur ses deux oreilles. Ou en Californie. Sur la plage.

— Qu’est devenue la voiture de Sansom ?

— Nous avons téléphoné à Hertz à El Paso. Ils sont venus la chercher.

— Il a dû descendre au Ramada Inn mais ils n’ont pas de fiche d’enregistrement à son nom.

— Un mystère.

— Ils m’ont donné la même chambre.

— L’intrigue se corse.

Il sourit. Il avait plusieurs dents en or et une fine moustache.

— Quand il était ici, il est venu vous parler ?

— Oui. Comme vous. Il a interrogé le juge Vaught, est allé à San Carlos, a découvert que les minutes avaient disparu. Puis il a traversé la rue pour venir me voir.

— Et ce soir-là… Êtes-vous sûr que c’était un accident de la route ?

— Sûr. J’en ai vu des centaines.

— Supposons que ça n’en soit pas un. Supposons qu’il ait exhumé quelque chose qu’il n’aurait pas dû trouver et que quelqu’un ici à Harding ait préféré qu’il l’oublie… définitivement ? Qui ça aurait pu être ?

Il fronça les sourcils.

— Moi, probablement.

— Vous.

— Il ne me plaisait pas. C’était un fils de pute qui avait la grosse tête. Un enfoiré de youpin.

— Vous êtes antisémite ?

— Il n’y a aucun mal à être juif, à moins de l’être avec ostentation. Comme lui. Le culte du moi ? Seigneur ! (Chávez secoua la tête.) S’il n’assistait pas aux événements, ceux-ci n’existaient pas.

— S’il n’assistait pas à quoi ?

— Oh, les guerres mondiales, la naissance du Christ, l’atterrissage sur la Lune. S’il n’était pas là, ça ne s’était pas passé.

Mon attention avait été distraite par six dessins à la plume, accrochés sur le mur derrière lui. Des croquis sensuels de solides paysannes câlinant des bébés, roulant des tortillas, caressant des melons.

— Excusez-moi. Est-ce que ce sont des Rivera ?

— Oui.

Des DIEGO RIVERA ? Dans le bureau d’un SHÉRIF ?

— Je les ai achetés à Mexico en 1951, douze dollars cinquante chaque. On m’en a offert mille dollars pièce.

Je les étudiai, puis reportai mon regard sur Chávez. Il avait des yeux marron, aimables. Ses cheveux étaient noir corbeau, avec des pattes grises aux tempes qui lui donnaient un air assez distingué. D’après Tyler, si quelqu’un avait liquidé Max Sansom, ce devait être Pingo Chávez. Pauvre fille. Elle devait être aussi givrée que sa mère. Si cet intelligent, et cultivé, “Petit Démon” était un assassin, alors moi j’étais Robert Redford.

Je m’assis. Le fauteuil était en vrai cuir.

— Quand il est venu vous voir – Sansom –, que voulait-il ?

— La même chose que vous. Ce que je pourrais lui dire à propos des deux procès, et ce qui était arrivé aux Villistas. Il voulait écrire un livre. Je lui ai raconté ce que je savais. C’est-à-dire pas grand-chose.

— Mais encore ?

— Sur les procès, rien. Sur les quatre péons, qu’ils avaient été relâchés, repris et tués. Et qu’il y a quelques années, ma communauté les a enterrés près de la frontière et a construit une espèce de mausolée. On l’appelle la Casa de la Justicia, la “Maison de la Justice”.

— De la Justice ?

— Nous aussi, nous avons le sens de l’humour.

— Ah.

— Si vous voulez voir ça, allez-y. C’est sur les terres de mon ranch. À dix-huit kilomètres au sud, en direction de Columbus. Vous verrez un panneau : “Los Esqueletos”. Là, vous tournez à gauche et vous suivez la route. Elle conduit à ma maison.

— Sansom y est-il allé ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

Il m’offrit un petit cigare. Je lui répondis :

— Non merci.

Il s’en alluma un. J’insistai :

— Y a un truc que je ne comprends pas. Si ces Villistas ont été traqués et tués en 1916, comme vous le dites, ainsi que le juge Vaught, pourquoi n’a-t-on rien fait ensuite, à l’époque ? Ou depuis ? La prescription n’existe pas pour les meurtres, je l’ai lu dans un roman policier.

— Rien n’a été fait parce qu’il s’agissait de Mexicains.

— Vous êtes amer.

— Réaliste. Et quiconque les a tués les a rejoints depuis longtemps. Les hommes qui se sont assis dans ce fauteuil avant moi ne pouvaient pas poursuivre des morts. Auraient-ils dû déterrer les coupables de leurs tombes ? Et leur dire : “Je vous arrête pour homicide” ? C’était une sale histoire, quand même. Quatre hommes exécutés pour un crime dont ils ont été innocentés, selon le verdict des jurés. La Mierda de Dios.

— Qu’est-ce ?

— La Merde de Dieu.

J’arrivais au bout de mon rouleau. Quelque part, en contrepoint de notre conversation, la voix monotone d’un régulateur déplaçait des voitures de patrouille dans tout le comté.

— Y a-t-il beaucoup de frictions entre les Chicanos et les Blancs ? demandai-je.

— Plus maintenant. Autrefois oui. Je suis né au nord de la voie de chemin de fer. Nous appelons ce quartier Sal si puedes, “Tire-toi si tu peux”.

— Et c’est ce que vous avez fait.

— Y a plus de vingt ans. J’ai été élu shérif en 1956, mais j’étais adjoint depuis longtemps. Le premier Mexicain dans la police locale. Les temps avaient déjà changé.

Je m’agitai.

— Bon… On m’a lancé sur une fausse piste. Elle a commencé quand je suis allé à Kennedy avec Tyler pour prendre réception du corps.

— Nous l’avons expédié. C’est-à-dire que mes services ont fait appel aux pompes funèbres d’ici. Ils ont fait ce qu’ils ont pu pour le rendre présentable, et ensuite ils l’ont transporté en corbillard aux bureaux de l’American Airlines à El Paso. Procédure standard.

— Je ne sais vraiment pas quoi lui dire. Elle croit que ce vieux Max a été assassiné.

Il sourit à nouveau.

— Si une femme désire croire quelque chose, laissez-la faire. Elle sera satisfaite, et meilleure au lit.

Pingo, ça dépend, pensai-je en me rappelant la dernière nuit dans mon appartement, la seconde partie de jambes en l’air, quand j’avais essayé de jouer à l’homme avec une Tyler transformée en gamine insatiable. Je m’étais complètement liquéfié.

— Connaissez-vous Tyler Vaught ? dis-je.

— Non. Je l’ai vue une fois, elle était très jeune, elle était venue pour l’enterrement de son grand-père, le vieux juge Vaught. Elle était très belle.

— Elle l’est toujours. Au fait, elle m’a mise en garde contre vous. Elle prétend que vous êtes dangereux.

— C’est vrai. Ça se voit.

— Elle affirme que si quelqu’un a refroidi Max, ce ne peut être que vous.

— Vous croyez ça ?

— Dieu non.

— Gracias.

Il était temps de partir. Il se leva avec moi, m’accompagna à la porte. Je remarquai qu’il boitait légèrement.

— Vous retournez à New York ? Dans cette splendide voiture ?

— Rien de tel que son petit chez-soi.

— Transmettez mes amitiés à votre chef de la police.

— Ah, j’oubliais. Son autre grand-père, le flingueur… Après le procès de 1916, il a disparu, lui aussi. Comme les Villistas. Comme les minutes. Savez-vous ce qui a pu lui arriver ?

— Non. Mais il est vivant.

— Vivant ?

Cette fois, son sourire se fit ironique.

— Une fois par an, dans Gold Street, pour la Journée Buell Wood.

Nous échangeâmes une poignée de main.

— Buenas tardes, monsieur Butters.

— Salut, shérif.

— Rentrez écrire vos livres.

— Gagner ma vie.

— Faites plaisir aux enfants.

RÉCAPITULONS.

Tyler :

Elle s’est éloignée de ses parents, pourquoi ?

Elle ne m’a pas informé de l’état mental de sa mère, pourquoi ?

Comment a-t-elle obtenu le revolver de Buell Wood ?

Qu’a-t-elle contre Pingo ?



Le juge :

Sa femme est enfermée chez les dingos, pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?

Idem pour les minutes des procès. Il était au courant.

Il m’a balancé le laïus de son père sur la justice, pourquoi ?

Helene :

Elle m’a parlé de sa fugue, avec son mari, pourquoi ?

Elle est restée évasive à propos des procès, pourquoi ?

Comment a-t-elle atterri chez les dingos ?

Pingo :

Le Dr Shelley lui a téléphoné, pourquoi ?

Il m’a fait prendre en filature, pourquoi ?

Il m’a fait donner la même chambre que Sansom au Ramada, pourquoi ?

M’a-t-il raconté quelque chose ?

Quoi ?

Les minutes :

Disparues, pourquoi ?

Un quelconque rapport avec la mort de Sansom ?

Butters :

Bon Dieu, pourquoi ne suis-je pas en route pour New York ?

PARCE que j’étais idiot, voilà pourquoi. Parce que j’étais sur le point d’entreprendre la chose la plus débile de ma vie, passée et à venir. Et parce que, bien que j’eusse fait mes bagages et laissé l’empreinte de ma carte de crédit pour régler ma note au Ramada et que j’eusse pu être en train de rouler vers El Paso, en direction de l’est, je restais assis cette nuit-là dans la chambre 112 – celle de Sansom – à dresser une foutue liste des questions qui me torturaient. Parce que je n’avais aucune réponse et que je laissais ce putain de VENT, faible mais continu, me supplicier davantage. J’avais envie de rentrer à New York. Pour les drapeaux sur la Cinquième Avenue, l’atmosphère du lobby de l’Algonquin, les affiches de films pornos sur la 42e, la puanteur des quais de métro et même la cacophonie des poubelles. Me manquaient aussi mon appartement, ma machine à écrire, mon bureau ainsi que des salles pleines d’enfants rêveurs à qui faire la lecture. Et Frisby, ma célèbre mouche. Je l’avais abandonnée en plein milieu d’un chapitre, prête à s’envoler pour l’Afrique.

Et bien sûr, il y avait Tyler. Je relus ma liste. Je ne pouvais rien tirer de sensé de mes deux jours et demi à Harding. Je ne pouvais rapporter une seule foutue information concrète à ma damoiselle en détresse névrotique. Le fort peu regretté phare de la littérature américaine avait été tué par un chauffard − ni plus ni moins. Quant au passé, j’en avais exhumé autant que je pouvais et j’étais tombé sur un gisement à sec. Quatre Mexicains oubliés et enterrés par les leurs après avoir essayé d’atteindre la frontière et échoué. De vieilles chansons chantées sur les vérandas, sous le ciel étoilé des nuits d’été. Des esquisses de Diego Rivera dans le bureau d’un shérif. Cela suffirait-il à Tyler ? Vivrait-elle avec moi et m’aimerait-elle, en échange de ces bribes ? Où allait-elle, comme sa malheureuse mère, perdre les pédales et s’enfuir à nouveau ? Pour aller sauter dans le lit d’un autre enfoiré de lauréat du livre du mois ?

Je le craignais. Assis dans la chambre de Sansom, en compagnie du fantôme dégueulasse de Sansom, j’étudiais ma liste en me mordillant les doigts. Finalement, au bout d’une heure, je rassemblai mon courage récalcitrant.

Je refermai la porte en laissant la clef dans la chambre, traînai mes valises jusqu’à la Rolls et les chargeai dans le coffre. Puis je suivis discrètement l’allée, tournai au coin du bâtiment, essayai d’ouvrir une porte. Dans l’après-midi, j’avais vu le jardinier du Ramada pousser une tondeuse à moteur par cette porte. J’allumai. C’était sa remise à outils – cisailles, tondeuse, jerrycans d’essence, matériel de nettoyage de la piscine, râteaux, insecticides… Il y avait exactement ce que je cherchais. Je pris l’outil, le rangeai dans le coffre de la Rolls et démarrai.

Je descendis Gold Street, tournai dans Silver, contournai le palais de justice et sortis de la ville, vers le sud. La route goudronnée à deux voies était tracée au cordeau.

Je pressai le bouton de ma Pulsar. 21 h 02. L’horloge du tableau de bord était précisément du même avis. Coup de chapeau aux deux fabricants. Je me mis à compter les kilomètres au compteur.

C’était la dernière question en suspens. La seule chose que Sansom n’avait peut-être pas faite. Alors dangereux ou non, effrayant ou non, j’allais y voir. Ensuite, je pourrais dire à Tyler que j’avais fait tout ce qui était humainement possible.

Au bout de dix-huit kilomètres, je ralentis et aperçus bientôt un panneau en travers de deux poteaux, au-dessus d’un embranchement à gauche : LOS ESQUELETOS. Avec écrit en dessous, dans un coin : CHÁVEZ. Je tournai sous le panneau, éteignis mes phares et roulai au pas. La route n’était qu’un chemin sablonneux. Il serpentait dans le désert, vers le sud-est, tout en montant lentement en direction du pied des montagnes.

J’avais parcouru moins de deux kilomètres quand surgit dans mon pare-brise une vision qui me fit dresser les cheveux sur la tête. Fonçant sur moi tous feux éteints. Un truc énorme, capable de m’écraser comme un lapin.

UN CAMION DE DÉMÉNAGEMENT ?

Je donnai un coup de volant et quittai la route, la laissant à ce salaud. Il me croisa avec un rugissement assourdissant. En même temps, le clair de lune me permit de lire l’inscription sur le flanc de sa remorque : VIAVAN en grandes lettres. Et en dessous : INTERSTATE & TRANSCONTINENTAL.

Quand je fus plus ou moins remis de mes émotions, je repris la route, dans le nuage de poussière du poids lourd. En guise de seule et unique consolation, je pouvais me dire que si j’avais été secoué par la présence d’un camion de déménagement en un tel endroit à une heure pareille, lui aussi avait dû l’être en tombant ici sur du matériel roulant tout droit sorti de Piccadilly Circus.

Maintenant, je regardais avec attention, à droite, à gauche. Après deux autres kilomètres, je réussis à la distinguer en plissant les yeux. Une petite lumière, vacillante. Puis une bifurcation. Je tournai de nouveau vers le sud et suivis une piste creusée d’ornières, au milieu des broussailles, des acacias et des cactus. Finalement, je coupai le contact, descendis de voiture et marchai quelques mètres jusqu’au sommet d’une côte.

La Casa de la Justicia. Là, sur la crête. De toute évidence, après leur procès, les quatre Villistas n’avaient pas réussi à fuir plus loin, en cette nuit de 1916. Poursuivis par l’État en la personne de Charles Vaught, défendus par Buell Wood et jugés non coupables, ils avaient été relâchés. Mais ici s’était terminée la “course de chevaux texane”, à un kilomètre à peine de la frontière, estimais-je, à un kilomètre de la liberté. Là, ils avaient été rattrapés ; là, ils avaient été tués. Et là, ils étaient restés, mets de choix pour les fourmis et les coyotes, pendant des décennies. Jusqu’à ce qu’ils soient découverts, il y a quelques années, par les gens de leur peuple, des Mexicano-Américains de Harding ou de Columbus, ou des deux, lesquels leur avaient offert une sépulture décente. Une sorte de sanctuaire. Un petit piédestal, grossièrement maçonné avec des pierres et du mortier, avec à son sommet une alcôve où dansait une flamme, probablement alimentée par du pétrole. Un hommage éternel à la justice des Blancs. Un sinistre rappel à la mémoire, brûlant jour et nuit, édifié par la minorité pour la majorité. La merde de Dieu. Les tombes étaient entretenues, en plus. À la tête de chacun des quatre tumulus, il y avait une croix de bois peinte en blanc. La flamme était juste assez vive pour que je puisse lire les noms : Juan Sánchez, Taurino García, Jesús Álvarez, Luis Obedo.

Je redescendis à la voiture. Ce que j’avais fauché au Ramada Inn, c’était une grosse pelle. Je la pris et retournai aux tombes, hésitai un instant en me demandant laquelle choisir et finis par réciter am-stram-gram. Troisième en partant de la gauche. Taurino García. Je pris position, levai la pelle.

Regardai. Rien.

Écoutai. Rien que le vent.

J’étais tout de même en sueur. Parce que c’était une sale et macabre entreprise, et parce que je ne savais pas pourquoi je m’y risquais.

Toutefois, les écrivains apprennent avec le temps à se fier à leur créativité. Supposons qu’on soit coincé avec une histoire ou un personnage. On reste sur sa chaise pendant des heures en espérant que la lumière se fasse, que germe l’idée cruciale et, finalement, quand on a vraiment l’esprit inventif, quand on est assez professionnel pour attendre assez longtemps, elle surgit. Ainsi, à un certain moment de la soirée, assis dans ma chambre du Ramada en me mordillant les doigts, j’avais fini par avoir cette idée de génie. Me glisser en douce jusqu’à la Casa de la Justicia et déterrer un cadavre. Si je me faisais prendre, cela pourrait me coûter trente jours dans la taule de Pingo, mais je détestais la perspective de rentrer auprès de Tyler, la queue entre les jambes, sans avoir rien rapporté de ces deux semaines et de ces six mille kilomètres.

Je commençai à creuser.
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LES tombes étaient des tumulus, elles ne devaient pas être profondes. Je creusai sur une soixantaine de centimètres, espérant, avec de la chance, que ma pelle rencontrerait le couvercle d’un cercueil. Ou, avec moins de chance, des ossements. Ou, au mieux, une bouteille de Coca-Cola. J’avais attaqué à l’endroit où devaient se trouver les pieds de García.

Ils n’y étaient pas.

Je continuai vers la croix, en creusant et transpirant, en évacuant les pelletées de terre. J’arrivai là où aurait dû se trouver sa tête.

Elle n’y était pas.

Je fis demi-tour et retravaillai en sens inverse, une trentaine de centimètres plus profond, jusqu’à mon point de départ.

Pas de minutes des procès, pas de Buell Wood, pas de bouteille de Coca-Cola… d’accord.

Mais PAS DE TAURINO GARCÍA non plus ?

Je m’assis au bord du trou, soufflai sur une ampoule au creux de ma paume et songeai que j’étais prêt à être moi-même enfermé dans une cellule capitonnée. Parce que faire face à la réalité d’une tombe vide était au-dessus de mes forces.

Qu’est-ce que ça signifiait, nom de Dieu ? Comment cela affectait-il tout le blabla que j’avais entendu de Tyler, du juge Vaught et de Pingo Chávez, à propos des rumeurs locales, des courses de chevaux texanes et de la justice des Blancs ? Qui avait pris la peine de construire quatre faux tumulus, de dresser quatre fausses croix et de faire brûler une flamme éternelle bidon durant des années ? Et pourquoi ?

Quand la chose se produisit, curieusement je ne fus pas surpris. Je vis les trente-six chandelles traditionnelles, et j’eus conscience de subir un choc crânien phénoménal. Toutefois, avant de tomber dans les pommes, j’eus le temps de comprendre pourquoi. C’était l’évidence même. Butters, mon garçon, tu as lu assez de polars pour savoir que les flics et les détectives privés reçoivent TOUJOURS un bon coup sur l’occiput et sont mis K.-O. C’est une exigence du genre. Alors, maintenant, tu as reçu le tien et te voilà sur le point de tourner de l’œil, mais à part ça quoi de neuf ?

JE repris connaissance. J’explosai de colère :

— Comment osez-vous ! Savez-vous qui je suis ?

Ils étaient trois ou quatre, ils me traînaient par les pieds, face contre terre.

— Lâchez-moi ! Je m’en vais vous dire qui je suis. Un célèbre écrivain de New York, voilà !

J’avais atrocement mal au crâne. J’étais trop faible pour me débattre, et, d’ailleurs, j’ai horreur de la violence.

— Arrêtez ! Quand je serai rentré chez moi, je vous foutrai la police de New York et le FBI au cul.

Mes mains étaient ligotées. Finalement, ils me laissèrent tomber sur le sable et me poussèrent sous quelque chose.

Une voiture.

— Que faites-vous ? Détachez-moi !

Les courroies qui liaient mes poignets furent attachées. Sous le châssis.

— Et la CIA !

Ils m’abandonnèrent. J’étais à plat ventre, sous la voiture encore chaude, l’estomac révulsé par les vapeurs d’huile et d’essence.

— Vous regretterez ça, fumiers !

Quelqu’un s’accroupit à côté de la voiture et me parla :

— Vous avez dit que vous nous quittiez, monsieur Butters. Mais vous n’êtes pas parti. Dans un instant, je crois que vous en aurez envie. Alors partez, por favor. Et ne revenez plus nous rendre visite.

Le moteur se mit en marche. Je me crispai, essayai de crier. Impossible.

Les courroies se resserrèrent autour de mes poignets, mes bras furent tirés, je me mis à bouger. J’étais traîné sous la voiture. Plus vite.

Plus vite.

Mes bras se déboîtaient de mes épaules. Je sentais le devant de ma veste de daim se déchirer en lambeaux et le bout de mes bottines de cuir florentin se trouer. Encore un peu plus de vitesse et une minute ou deux de ce traitement, j’aurais des “fractures des rotules” et des “fractures des phalanges et des métatarses”. À moins de parvenir à garder la tête en l’air, le visage à quelques centimètres au-dessus du sol qui défilait rapidement, on pourrait ajouter “destruction de mes traits”.

Plus vite.

À présent, je hurlais comme une sirène. Ma veste était complètement déchiquetée et mon maillot de soie à pois lacéré. Dessous, il n’y avait que ma peau. Ma tête ballottait, retombait, mon menton raclait presque le sol. Je hurlais, pas pour appeler au secours, mais pour être plongé dans le coma. Avant de perdre connaissance, Dieu merci, je découvris trois choses.

Max Sansom avait été assassiné.

Comment il avait été assassiné.

Qui l’avait assassiné.

JE gémis.

La voiture était partie, ils étaient partis, j’étais allongé, tout seul, dans le sable et la nuit.

Je me redressai sur les mains.

— Ahhhhhh !

Je faillis m’évanouir. Ce qui aurait été la troisième fois en dix minutes. Car sur mes mains détachées, il y avait des plaques de sang mêlé de sable. Au cours de ma vie d’adulte, je n’avais vu qu’une fois mon propre sang, lors d’une analyse de mon taux de gammaglobulines, et j’avais tourné de l’œil.

Je me relevai à genoux, puis debout, et chancelai un moment avant de trouver un semblant d’équilibre. Titubant sur la route pour retourner à ma voiture, je marchai jusqu’à ce que mon pantalon tombe autour de mes chevilles, me fasse trébucher et choir avec lui.

Je m’assis, m’aperçus que ma boucle de ceinture avait disparu, me levai à nouveau et me cramponnai à mon pantalon. Je me remis à tituber sur la route tout en commençant à pleurer.

De rage, oui. De peur, oui. Mais aussi d’humiliation. J’avais été physiquement brutalisé et MORALEMENT INSULTÉ. C’était beaucoup plus déshumanisant que mes deux agressions à New York.

Je pleurnichai tout du long jusqu’à la voiture, m’y appuyai et m’examinai. J’avais des brûlures de courroies autour des poignets, mais ma montre avait survécu. Ma belle veste n’avait plus de devant. J’ôtai le reste. Mon foulard avait disparu. Mon maillot sexy n’était plus que guenilles. Je les arrachai. Du cou au nombril, j’étais couvert de sang, et on voyait poindre mes genoux écorchés à travers les déchirures de mon beau pantalon Cacharel. Je m’en débarrassai tant bien que mal. Mes superbes bottines de cuir patiné n’avaient plus de bout. Je les retirai. Et me retrouvai en chaussettes trouées et caleçon Jockey Classic. Je fondis en larmes sur l’aile de ma voiture de collection, classique elle aussi. Plus de huit cents dollars d’élégance vestimentaire partis en loques. Sans compter ma dignité, d’une valeur inestimable.

Adressant à toutes deux un adieu larmoyant, je me traînai derrière le volant et partis sur la route de sable en roulant sur mon propre sang. Pleins phares. S’ils m’observaient, ils pouvaient aller se faire foutre. J’avais l’intention de faire très exactement ce qu’ils m’avaient conseillé, me tirer vite fait de ce TROU À RATS de Harding, Nouveau-Mexique.
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JE fonçai en ville et virai sur les chapeaux de roues devant le palais de justice, souhaitant que la bâtisse se mette à flamber jusqu’au sol en incinérant tous ses occupants. Au croisement de Gold et de Silver, je grillai un feu rouge et crachai par la portière. Pour une fois, je pouvais impunément violer toutes les lois. Je me sauvais, et aucune patrouille du bureau du shérif n’allait retarder ma fuite.

Je m’engouffrai sur la bretelle de l’autoroute et collai le pied au plancher, direction El Paso. Il n’y avait pas d’hôpital à Harding, et il aurait fallu que je sois encore plus con que nature – si c’était possible – pour rendre visite au jeune Dr Shelley, lequel n’avait pu attendre que je sois sorti de son cabinet pour sauter sur son téléphone et tuyauter Pingo Chávez. Afin d’être soigné avant d’avoir perdu tout mon sang, je poussai la Rolls à cent trente, la limite de ma chère vieille dame.

Au bout d’une demi-heure, je refis surface. Mon torse et mon ventre continuaient à suinter rouge. Ma tête tictaquait comme une bombe à retardement. Et la Rolls vrombissait. Tandis que des insectes se suicidaient sur mon pare-brise, je finis par me dire que j’étais peut-être en plus triste état que je ne le croyais. J’avais peut-être des côtes cassées, une fracture du crâne, de graves traumatismes internes, et si je devais faire le tour d’El Paso à la recherche d’un hôpital, je risquais de rentrer à Kennedy dans une caisse en bois. Passant devant un panneau promettant de l’essence et de la nourriture à la prochaine sortie, je ralentis, dévalai la bretelle et découvris une station-service, une cafétéria et une cabine téléphonique. Je m’arrêtai, me traînai en gémissant dans la cabine et descendis la main vers ma poche pour y chercher de la monnaie. Pas de monnaie. Pas de poche. Pas de pantalon. J’avais récupéré mon portefeuille mais laissé la monnaie dans mon pantalon, dans le désert. Je me cognai la tête contre le téléphone.

— Salauds ! Fils de pute !

Le numéro des urgences. Je le lus sur le cadran, le composai, obtins une opératrice. Appel en PCV à n’importe quelle personne se nommant Snackenberg à El Paso − il ne pouvait y avoir plus d’un Snackenberg n’importe où. Attente. Sonnerie. Une voix féminine répondit. Accepterait-elle de payer la communication ? Quel nom ? Qui ça ?

— Butters ! Annie, ici Jimmie Butters, livres pour enfants, New York, le type que vous devez avertir si vous divorcez. Pour l’amour de Dieu, vous avez oublié ?

— Ah ! Ah oui… Oui, mademoiselle (à l’opératrice), j’accepte le PCV. Jimmie, où êtes-vous ?

— Dans le pétrin ! Dans une cabine téléphonique. Annie, je saigne par tous les pores. J’ai une fracture du crâne, des côtes cassées et de graves traumatismes internes. Je suis sur la route d’El Paso. Où est l’hôpital le plus proche ?

— Oh non ! Que vous est-il arrivé ?

— Un hôpital !

— Oui, vous êtes sur l’autoroute, vous arrivez du sud, je sais, il y a l’Hôtel-Dieu.

— Un hôtel ? Je n’ai pas besoin d’un hôtel.

— C’est un hôpital, l’Hôtel-Dieu. Sur l’autoroute, prenez la sortie de Porfirio Diaz, roulez vers l’est, ce n’est pas très loin. Jimmie, je suis désolée. Puis-je vous aider ? Voulez-vous que je vous retrouve là-bas ?

— Sortie Porfirio Diaz. Hôtel-Dieu. Annie, vous m’aviez prévenu mais je n’ai pas voulu écouter. Non, ne venez pas. Je suis pratiquement nu. Mais si je meurs, voulez-vous veiller à ce que votre foutue bibliothèque achète le reste de mes livres ?

DANS le cirage.

Cette voiture avait vingt-neuf ans, elle n’avait probablement jamais été conduite à fond, mais regardez-la. Dieu bénisse les Britanniques.

Essayer de se souvenir. Quelque part, là-bas, il y a tout juste quatre jours, j’étais assis sur un rocher en me demandant ce que je faisais…

De plus en plus confus.

Du sang sur mes mains, du sang sur le volant.

Plongée dans le tunnel. El Paso. Là-bas. Panneau de sortie. PORFIRIO DIAZ. Bretelle, rond-point, passage souterrain, continuer vers l’est. Pourquoi tant de circulation, en pleine nuit ?

Feu rouge. Sortir la tête par la portière, s’adresser à un visage :

— Où est l’Hôtel-Dieu, nom de Dieu ?

— Tout droit jusqu’à Stanton, puis tournez à droite. Dites donc, qu’est-ce que c’est comme bagnole, ça ?

Jamais je n’y arriverais. Ils observeraient une minute de silence dans les librairies. Dans tous les États-Unis, des enfants pleureraient.

Stanton, tourner à droite. Ici. Merveilleuses lettres rouges : ENTRÉE DES URGENCES.

Coup de volant, coup de frein, coup de klaxon.

Je tombai de mon siège par la portière entrouverte et me redressai dans la lumière éblouissante, en chaussettes et caleçon Jockey Classic, en sang et en pleine crise de nerfs.

Des portes claquèrent. Des blouses blanches et des uniformes braquèrent des yeux ronds, pas sur moi mais sur mon véhicule.

— Donnez-moi un sédatif ! Ne restez pas là, bon Dieu ! C’est une Rolls-Royce Silver Wraith 1958, mais, au cas où vous vous intéresseriez à moi, j’ai une fracture du crâne, des côtes cassées, de graves traumatismes internes, et j’ai perdu tout mon sang. Alors faites quelque chose. Endormez-moi !

Des mains se posèrent sur moi. Je fus mis sur le dos, et on me fit rouler sur un brancard. Une aiguille se planta dans mon bras.

Je lâchai dans un dernier souffle :

— Ma dernière volonté. Appelez Tyler Vaught à New York, 994 15-01, dites-lui que je suis à l’article de la mort par sa faute et qu’elle saute dans un avion…

Dodo, dodo Bertram James Butters.

CE fut en tourbillonnant que j’émergeai des ténèbres et de la solitude vers la lumière, face à un visage de femme.

— Bonjour, me lança-t-elle.

— Où suis-je ?

— À l’Hôtel-Dieu. El Paso, Texas.

— Vous êtes infirmière.

— C’est ça.

— Où est ma voiture ?

— Dans notre parking. Fermée à clef.

— Vous avez appelé Tyler Vaught à New York ?

— Oui.

— Comment est-ce que je vais ?

— Vous allez bien.

— J’ai une fracture du crâne et des côtes cassées ?

— Non.

— De graves traumatismes internes ?

— Non, désolée.

— Qu’est-ce que j’ai sur la poitrine ?

— Des compresses. Vous aviez des plaies assez étendues, alors nous les avons nettoyées, nous avons appliqué des antibiotiques et nous les avons bandées. Ce n’est pas méchant. Dans quelques jours, vous pourrez ôter les pansements.

— Quelle heure est-il ?

— Près de 3 heures.

— De l’après-midi ? Que m’avez-vous fait ?

L’infirmière sourit.

— Eh bien, hier soir à votre arrivée, vous vouliez qu’on vous endorme. Vous l’avez demandé bruyamment. Alors nous l’avons fait. Lourdement. Le client a toujours raison.

— Quand pourrai-je sortir d’ici ?

— C’est vous que ça regarde.

— Tout de suite ?

— Maintenant ? Non. À votre place, j’attendrais demain matin. Regardez la télé. Reposez-vous.

— L’Hôtel-Dieu a sûrement un service de restauration en chambre.

— Vous avez faim.

— Et comment !

— Je vais vous faire porter quelque chose.

— Et voulez-vous, s’il vous plaît, demander à quelqu’un d’ouvrir ma voiture et de m’amener mes bagages ? J’ai besoin d’affaires.

— Certainement.

Elle appuya sur un bouton, souleva la tête du lit, gagna la porte et se retourna.

— En attendant, vous avez de la visite. À tout à l’heure.

Elle est venue, elle est venue, me dis-je en jubilant. Alors je pris un air de martyr, fermai les paupières et fis la bouche en cœur pour attendre la bénédiction de ses lèvres. Je finis par perdre patience et rouvris les yeux.

Pour me trouver face à un autre étalon du genre John Wayne. Ou du moins à une copie assez fidèle. Mais plus jeune de quarante ans et plus léger de trente kilos, vêtu d’un costume de ville au lieu d’un déguisement de western. L’un des pisse-froid les plus grands et les plus maigres que j’avais jamais vus.

— Bonjour, monsieur Butters.

— Qui êtes-vous ?

— Henry Snackenberg.

— Mon Dieu ! Écoutez, Snackenberg, je vous le jure, il n’y a rien entre nous, si ce n’est l’amour des livres. J’ai passé une heure avec elle à la bibliothèque, et je lui ai téléphoné hier soir en urgence. Je ne suis pas en état de me défendre, j’ai une fracture du crâne, des côtes cassées et des traumatismes internes…

— Je ne suis pas venu au sujet d’Annie, monsieur Butters.

— Vraiment ?

— J’appartiens à la Patrouille de la Frontière.

— Mon cul.

— Du Service d’Immigration et de Naturalisation des États-Unis. Le SIN.

— Et mon cul, c’est du poulet.

— Je dispose de renseignements qui pourraient vous intéresser, je crois. Vous me permettez de prendre une chaise ?

— Non.

Il prit une chaise, posa son Stetson sur ses genoux, croisa ses jambes interminables pour que je puisse voir, supposai-je, ses bottes.

— Connaissez-vous un dénommé Philip Crossworth ?

— Non. Enfin si. Ça me dit quelque chose. Mais pas en personne. Pourquoi ?

— C’était le premier.

— Le premier quoi ?

— Vous pensiez être le second. En réalité, vous êtes le troisième.

J’émis un grognement éloquent.

— Vous ne voyez pas que je suis à l’article de la mort ? Je me fous éperdument de…

— Sansom était le deuxième à venir à Harding pour le compte de mademoiselle Vaught. Vous êtes le troisième. Philip Crossworth était le premier. Il y a quatre ans.

— Attendez un peu…

— Elle doit être très persuasive. Elle vous a décidé à venir ici voir ce qui était arrivé à Sansom. Avant cela, elle avait persuadé celui-ci de chercher à savoir ce qui avait pu advenir de Crossworth.

— Attendez un peu…

— Aimeriez-vous connaître la profession de Crossworth ?

— Attendez un peu…

Il sourit.

— Il écrivait des romans policiers. Il paraît qu’il était très bon.

Je me redressai tout droit.

— Bon Dieu, êtes-vous en train de me dire que Tyler Vaught a envoyé ici trois écrivains…

— Précisément. (Son sourire disparut.) Voudriez-vous savoir ce qui est arrivé à Crossworth ?

Je le regardai fixement.

— Ne me dites pas qu’il a été écrasé par un chauffard…

— Il a disparu.

IL est inculpé de trois meurtres avec préméditation. À la lecture de l’acte d’accusation il reste muet, et son avocat déclare qu’il plaide non coupable. “Le Territoire du Nouveau-Mexique contre Buell George Wood”, ce sera la première affaire d’homicide jugée dans le nouveau palais de justice de Harding. Une seule autre affaire plus mémorable y sera jamais jugée.

Le président de la cour est Obed Cox, le juge du 3e District judiciaire. Il se fait vieux.

Le procureur est Charles S. Vaught, récemment élu, et déjà, en secret, il aspire à remplacer Obed Cox. Une condamnation – et elle doit être obtenue dans cette affaire qu’il considère comme jugée d’avance – lui donnera toutes ses chances. L’ancien shérif peut être un héros, de l’étoffe dont on tisse les légendes des petites villes, mais il est aussi coupable que possible. Pendre Buell Wood prouvera que Charles Slocum Vaught peut faire pendre n’importe quel homme.

L’avocat de la défense est Harry Emlyn, un homme à la voix presbytérienne et au vocabulaire baptiste.

Un jury est constitué. Les hasards du tirage au sort veulent qu’il compte quatre des plus éminents citoyens de Harding : Francis Word et Hazen VanDellen, commerçants, le Dr Jack Shelley, l’un des deux médecins généralistes du coin, et Coye Turnbow, président de la Merchants’ and Stockmen’s Bank.

Les jurés prêtent serment, l’accusation fait citer plusieurs témoins : le shérif Gilmore, le jeune commis du magasin Guarantee Electric qui a annoncé la tragique nouvelle à l’accusé, des spectateurs de l’exécution de Bill Pennington devant le bar Luna et du coup de grâce final, le vendeur et deux “curieux” qui se trouvaient dans la concession Ford, et, pour finir, Mme Gladys Marsh, la comptable. Non seulement elle peut se rappeler chaque échange de coups de feu et chaque détail concernant les décès de Tigh Gooding et de George Pennington, mais elle se propose, si on le lui demande, de fournir le montant, jusqu’au dernier centime, de tous les dégâts subis par les Ford T exposées dans le hall. On ne le lui demande pas.

L’interrogatoire de ces témoins requiert près de deux jours. Sa mission remplie, Charles Vaught cède la place à son adversaire de la défense.

Emlyn n’a procédé à aucun contre-interrogatoire, il a accepté sans la moindre objection cette montagne de témoignages comme s’il s’agissait d’une taupinière. À présent, plutôt que de faire comparaître Buell Wood à la barre, il convoque le propriétaire du Luna afin qu’il témoigne de l’attitude des trois victimes avant qu’elles quittent son établissement.

— Ces hommes étaient-ils en état d’ébriété ?

— Non, monsieur, ils étaient soûls comme des cochons.

Rires.

Le juge Cox réclame le silence en tapant avec son maillet.

Emlyn fait venir ensuite plusieurs personnes qui ont vu Gooding et les frères Pennington sortir du Luna, et, en violation de l’arrêté municipal, prendre des armes et tirer en l’air. Ils ont vu avec horreur le cheval se cabrer, puis Charlotte Wood et son bébé être projetées hors de leur cabriolet.

À deux reprises, Vaught fait objection. Comme quoi ces récits sont sans preuve et sans rapport avec les meurtres.

— Bien au contraire, proteste aimablement Emlyn. Si la provocation, et donc le mobile, ne sont pas pertinents, qu’est-ce qui l’est ?

À chaque fois, le juge Cox statue en faveur de la défense.

À la surprise de tous, Emlyn rappelle alors Gladys Marsh à la barre.

— Après le décès de George Pennington, vous êtes-vous adressée, madame Marsh, à Buell Wood ?

— Oui, monsieur.

— Qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit : “Bonjour, monsieur Wood.” Après tous ces coups de feu, ces cris et ces meurtres sanglants, je ne sais vraiment pas, pour l’amour du Ciel, comment j’ai pu dire une chose aussi stupide que…

— Quelle a été sa réponse ?

— Eh bien, rien. Il était…

— Lui avez-vous dit autre chose ?

— Oui, monsieur.

— Que lui avez-vous dit ?

— J’ai dit… Je ne savais pas que la pauvre malheureuse avait eu la tête fracassée. Comment l’aurais-je pu ? J’étais dans ma cage, je faisais mes comptes. Seigneur, si j’avais su…

— Madame, que lui avez-vous dit ?

— J’ai dit : “Comment se porte madame Wood par ce beau temps ?”

— Et qu’a-t-il répondu ?

— “Morte”, c’est tout.

— Merci, madame Marsh.

Les plaidoiries de l’avocat et du procureur sont prononcées devant le jury au cours de l’après-midi du troisième jour de procès. Tous deux s’expriment brièvement.

Harry Emlyn rappelle aux jurés qu’il n’a soulevé aucune objection pendant les dépositions des témoins de l’accusation et n’a pas procédé à un contre-interrogatoire en profondeur. Il est disposé à reconnaître ici et maintenant que son client a bien tué Tigh Gooding et Bill et George Pennington dans l’après-midi du 10 mai, de la manière décrite. Il rappelle aussi que c’est lui qui a soulevé, contre l’objection du procureur, la question de la provocation. Il va et vient théâtralement devant le box, en regardant longuement chacun des douze visages. Il demande aux pairs de Buell Wood de se mettre, un instant, à la place de celui-ci.

— Quel mari, parmi vous, ne chercherait pas à se venger de la perte de sa femme bien-aimée, due directement et irréfutablement aux actes de négligence, et en fait illégaux, de bons à rien alcooliques et bagarreurs ? Quel homme, parmi vous, si vous êtes des hommes, oserait ne pas obéir à l’injonction du Seigneur de prendre un œil pour un œil, une dent pour une dent ?

En réponse, Charles Vaught admet qu’un tort sérieux a été causé à l’accusé, il admet qu’une femme sans défense a été privée de sa vie, il admet que seul le hasard a sauvé l’enfant. Le procureur du comté est un jeune homme de trente-huit ans, grand et maigre, d’allure sévère et d’expression presque professorale. Il ne peut égaler Emlyn, plus âgé, pour ce qui est de la diction, de l’art oratoire. Il s’exprime avec modération et simplicité, fait appel à la raison plutôt qu’à l’émotion.

— Buell Wood a tué par vengeance, dit-il. S’il ne l’avait pas fait, ses victimes auraient été inculpées d’homicide et sans aucun doute condamnées. Quoi qu’il en soit, la loi aurait dû suivre son cours. Les moulins des dieux tournent lentement, c’est vrai, mais avec le temps, avec le temps…

Il hésite. Ses paroles n’atteignent personne.

— Avec le temps, les coupables auraient été punis.

De nouveau, il s’interrompt. La crainte de perdre cette affaire commence à lui nouer le ventre.

— Ce que je cherche à vous dire, c’est ceci, reprend-il. Nous n’avons pas connu un tel déchaînement de violence dans Gold Street, ni dans Harding, ni dans le Territoire, depuis des années. Buell Wood et ses revolvers appartiennent à une époque révolue. Ce sont des fantômes, et les hommes adultes ne croient pas aux fantômes. Mais cette affaire revêt une plus grande signification, pour chacun de nous. Nous ne réglons plus nos comptes personnels dans les rues. Le Nouveau-Mexique n’est plus une frontière, ce sera bientôt un État. Et ce bâtiment même atteste de la résolution des citoyens du Nouveau-Mexique de reprendre la loi des mains des individus pour la confier à la conscience collective de cet État. Comme Buell Wood et ses armes, la justice de l’ancien Far West est périmée. Désormais, justice doit être rendue à tous de manière équitable, selon des lois qui s’appliquent également à tous. Il est temps de nous civiliser, messieurs. Nous entamons un nouveau siècle. Prouvons par notre verdict que nous sommes dignes d’y vivre.

Puisque l’accusation vient d’y faire référence, Harry Emlyn enchaîne sur le thème de la justice dans l’Ouest.

— L’accusé en est un symbole vivant, déclare-t-il. Et si la justice de nos pères est périmée, alors nous ne pouvons être leurs fils. Nous n’avons pas leur volonté, ni leur force, ni leur courage. Si cette justice n’était pas toujours infaillible, elle était assurément rapide et elle les a bien servis dans le passé. Elle a apporté l’ordre – je dis bien l’ordre – dans un pays sauvage. Et la brique et le mortier de ce tribunal sont un monument à cette réussite.

Il pose les deux mains sur la balustrade du box des jurés, baisse la tête, la relève.

— Condamner Buell Wood, c’est dire aux brutes et aux brigands : “Reprenez nos rues. Faites de nous ce que vous voulez.” Libérer Buell Wood, c’est dire : “Non, ne nous marchez pas sur les pieds. Nous nous défendrons, nous protégerons nos femmes, nos enfants, nos maisons, par tous les moyens et à n’importe quel prix. Parce que nous sommes de bons citoyens, certes, mais avant d’être citoyens, devant Dieu le Tout-Puissant, nous sommes des hommes.”

Le juge Cox s’adresse aux jurés. Il leur lit la loi définissant le meurtre avec préméditation. Il consacre pas mal de temps à définir des termes tels que “délibéré”, “prémédité”, “volontairement” et “par malveillance”, priant Word, VanDellen, Shelley, Turnbow et compagnie, d’appliquer ces notions dans le contexte de l’affaire.

Il ôte ses lunettes, se masse l’arête du nez.

— En fin de compte, confie-t-il, oubliez la rhétorique, messieurs. Jugez en vous fondant sur les faits. Rien que les faits.

Les jurés se retirent. La cour et le public attendent. Tous les bancs sont occupés, des personnes debout se serrent contre les murs. Il fait chaud, le rythme des éventails des femmes bat comme un pouls.

Au bout de trois minutes, le jury revient.

Il déclare Buell Wood non coupable.

Il n’y a pas d’applaudissements, rien.

Obed Cox se penche en avant. Avant de congédier les jurés, il veut leur dire quelques mots. Comme quoi, le jury a rempli son devoir en apparence : rendre un verdict. Mais, ce faisant, du point de vue de la loi, et du sien, il s’agit là d’une erreur judiciaire flagrante, comme il n’en a encore jamais rencontré au cours de sa carrière. Son visage s’empourpre. Le jury a ignoré les faits pour se laisser convaincre par de la rhétorique – au mépris délibéré, prémédité, obstiné, malveillant et stupide de ses instructions. Œil pour œil, provocation, circonstances atténuantes, tout cela n’est que du vent. Les jurés ont relâché un homme qui a tué à trois reprises, sans aucun remords, et ne pourra plus jamais être jugé pour ses crimes.

— Messieurs, cette cour a rendu son verdict. C’est le vôtre. Vous en êtes seuls responsables. Alors très bien, mangez, dormez, vivez avec si vous le pouvez. Je vous donne congé.

Le public s’anime. Quelques mots sont échangés. Les jurés quittent leurs bancs en file indienne, la mine sombre. Harry Emlyn attend en vain des félicitations. Charles Vaught reste assis ; il regarde fixement l’acquitté avec une haine qu’il ne dissimule pas. Un homme dont l’époque et le lieu de naissance lui ont permis de tuer impunément. De bafouer la loi. D’abattre sous l’emprise de la colère les plus hautes aspirations d’une société, avec des revolvers qui étaient un cadeau de cette société. Il sera – il doit être – le dernier de son espèce. Charles Vaught a appris une leçon qu’il n’oubliera jamais : les hommes sont gouvernés, non par leur raison, mais par leurs passions.

Personne ne regarde Buell Wood, personne ne lui adresse la parole. Personne ne lui serre la main.
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— DISPARU ? Disparu ?

Je jacassais comme un perroquet.

— C’est bien ça, répondit Henry Snackenberg. Crossworth est arrivé par avion de New York à Harding, il y a quatre ans. Sur instruction de mademoiselle Vaught, je suppose. On n’a plus retrouvé trace de lui.

C’en était trop pour moi. Philip Crossworth. Qui que ce fût et quoi qu’il ait été pour Tyler. La paisible petite ville de Harding, Nouveau-Mexique, se transformait en gouffre sans fond.

— Et puis, il y a deux semaines, un autre écrivain, reprit Snackenberg. Max Sansom, venu probablement dans le même but. Et trois jours plus tard… mort. En principe, victime d’un chauffard.

— Chauffard, mes fesses.

S’il pouvait m’en boucher un coin, je pouvais lui en boucher un aussi.

— Pour votre gouverne, Sansom a été attaché sous une voiture et traîné jusqu’à ce que mort s’ensuive pour que ça ait l’air d’un accident dû à un chauffard. Là-bas tout le monde prétend que c’en était un – j’ai lu le rapport du médecin légiste du comté –, mais ce n’est pas vrai. Je le sais parce que c’est pour ça que j’ai dû me faire hospitaliser hier soir. Ils m’ont assommé, m’ont attaché sous une voiture et m’ont dit de quitter la ville… Combien de westerns avez-vous vus avec ce bout de dialogue ?… Ensuite ils m’ont traîné assez longtemps pour me peler le ventre comme une pêche. Et réduire en lambeaux les vêtements les plus élégants qu’on ait jamais vus dans ces régions primitives.

— Qui ça, ils ?

— C’est mon affaire. Bref, c’est comme ça que Sansom a trouvé la mort. Ils y sont allés mollo avec moi, mais lui, ils l’ont mis en bouillie. Il a été assassiné. Tyler l’a dit et elle avait raison.

Il se pencha vers moi.

— Un problème. S’il a été assassiné, où est son cadavre ?

— Enterré. Quelque part, dans le Bronx.

— Vraiment ?

— Attendez une minute. J’en suis sûr. Je l’ai vu descendre d’avion à Kennedy, dans un cercueil, dans une caisse en bois.

— Avez-vous ouvert le cercueil ?

— Pourquoi est-ce que…

Je me tus.

— Nous pouvons agir vite quand il le faut, monsieur Butters. Nous coopérons avec d’autres services aussi, qu’ils soient fédéraux, d’État ou locaux, et eux avec nous. Depuis qu’Annie m’a raconté, il y a quatre jours, qu’elle avait rencontré un écrivain qui allait à Harding enquêter sur la mort de Max Sansom, nous avons réagi sans délai. Sansom était déjà enterré, en effet, mais nous avons obtenu d’un tribunal de New York une ordonnance d’exhumation.

Je le regardai, bouche bée.

— Nous l’avons déterré. Le cercueil que vous êtes allé chercher à Kennedy était vide. Mis à part qu’il contenait deux sacs de sable de cinquante kilos.

BUELL WOOD.

LES MINUTES DES PROCÈS.

PHILIP CROSSWORTH.

MAX SANSOM.

Je crus que j’allais replonger dans mon état de choc. Je devais quitter ce lit, me tenir debout, aller regarder par la fenêtre des choses vraies, par exemple des passants, des voitures et des arbres. Mais en me levant, vêtu d’une espèce de blouse blanche attachée dans le dos, j’eus un vertige et serais tombé si Snackenberg n’avait pas sauté de sa chaise et déplié sa carcasse en un éclair pour me soutenir par les épaules.

— Fenêtre, dis-je.

Il m’y accompagna. Je plaquai mes mains sur le rebord et regardai tout mon soûl.

Il laissa retomber son bras et, au bout d’un moment, me glissa :

— Vous avez eu de la chance, monsieur Butters. Je suis sûr que Crossworth a été tué, et maintenant vous êtes certain que Sansom l’a été aussi. Vous avez perdu un peu de peau mais, au moins, vous avez survécu pour raconter l’histoire. J’aimerais bien que vous vous y mettiez.

— Pourquoi avez-vous exhumé Sansom ? Comment êtes-vous au courant pour Crossworth et Tyler ?

— C’est mon histoire.

— Racontez-la.

— J’ai demandé la vôtre le premier.

— Nom de Dieu, Snackenberg, dites-moi tout !

— Et ensuite, vous parlerez ?

— Probablement. J’aime raconter des histoires. C’est ainsi que je gagne ma vie.

— Je sais.

À ce moment précis, une infirmière entra avec un plateau. Je me remis au lit, tout seul cette fois, et arrangeai la table devant moi. Snackenberg attendit que l’infirmière soit ressortie.

— Bien. Je dirige une USI, une Unité Spéciale d’Intervention. Depuis bon nombre d’années, la principale mission de la Patrouille de la Frontière consiste à essayer de ralentir – nous ne pouvons pas l’arrêter parce que le Congrès ne nous accorde pas de crédits et cette idée folle d’amnistie n’a fait que tout aggraver –, je disais donc… à ralentir le flot d’immigrés clandestins qui franchissent la frontière pour entrer aux États-Unis. Nous en recevons quatorze mille par semaine rien qu’au Texas. Je dis bien, par semaine. Sur le plan national, ça prend les dimensions d’une catastrophe.

L’infirmière m’avait apporté du thé et des toasts, alors que ce dont j’avais vraiment besoin était un steak saignant et une salade César, précédés d’un double dry martini, avec beaucoup de gin et une olive bien charnue.

— À présent, il y a huit millions d’immigrés illégaux dans ce pays, au minimum, et il en arrive un million de plus chaque année. Nous n’en arrêtons qu’un sur dix. Si nous l’expulsons, il y a de fortes chances pour qu’il revienne immédiatement. Ce serait une chose s’ils étaient tous ouvriers agricoles – pour les travaux pénibles, la cueillette des fruits et des légumes et ainsi de suite –, mais ces derniers temps nous sommes envahis par de la main-d’œuvre qualifiée – des charpentiers, des maçons, des équarisseurs, des mécaniciens, et cetera –, et ça, ça fait mal. D’après nos calculs, si nous pouvions nous débarrasser d’eux, il y aurait trois millions d’emplois ouverts à des Américains, du jour au lendemain.

Je m’amusai un peu avec le sachet de thé et l’eau bouillante, puis attaquai les toasts, en laissant tomber les miettes où elles voulaient.

— Un énorme trafic s’est développé pour faire passer ces ouvriers qualifiés, en fraude, leur fournir de faux papiers, les transporter dans de grandes villes comme Chicago, Denver, Los Angeles, Détroit, Kansas City. On leur fait payer jusqu’à mille dollars par tête pour le voyage, qu’ils remboursent sur leur salaire. Ou alors ils passent avec assez de stupéfiants pour couvrir les frais. Ils font ça aussi. Ce trafic est bien organisé à présent. Ceux qui le dirigent opèrent des deux côtés de la frontière. Au sud ils recrutent, ils font même diffuser des flashes publicitaires par les stations de radio mexicaines. Au nord ils s’occupent du transport, des papiers et des encaissements. Comme je vous le disais, c’est énorme. Des Américains financent le business et le dirigent, et c’est très lucratif. L’an dernier, nous avons démantelé un réseau opérant depuis la Basse-Californie vers Los Angeles – il s’appelait Las Huertas, “Les Blondes”. Leurs livres de comptes ont révélé qu’ils faisaient venir plus de deux mille ouvriers qualifiés par an, ce qui leur rapportait près de deux millions de dollars.

Il savait que je ne l’écoutais pas. Néanmoins il continuait. Il remplissait son devoir, en bon fonctionnaire qui gagne son salaire avec quelques à-côtés, tandis que je sirotais du thé et liquidais les toasts. Il était un peu trop cow-boy à mon goût, mais ce vieux Henry Snackenberg commençait à me plaire, bien qu’il ait attrapé et marqué Annie au fer rouge avant que je puisse lancer mon lasso sur elle. Il était simple, dégingandé et s’exprimait d’une voix traînante. Je changeai d’opinion à son sujet. C’était James Stewart, pas John Wayne.

— Pour la faire courte, depuis deux ans, nous traquons une autre organisation, aussi importante sinon plus que les Blondes. Nous savons que le point d’entrée se situe par ici, près d’El Paso. Parce que nous avons filé beaucoup de gens introduits par ce réseau jusqu’à Chicago, Denver et Los Angeles. Nous les avons interrogés. Mais nous n’en avons pas tiré grand-chose. Ils avaient trop peur. Nous nous sommes cassé le cul, nous avons tout tenté mais…

— Vous me fendez le cœur.

Ce qui ne le troubla pas.

— Ma foi, reprit-il, c’est aussi difficile que de pisser dans une paille. Alors quand on a tout essayé et que rien ne marche, on prie. On attend un coup de chance. Un incident, quelque chose d’anormal dans le secteur.

Deux aides-soignants entrèrent avec mes bagages. Je les remerciai, repoussai mon plateau, me levai du lit et me retrouvai d’aplomb sur mes guibolles. J’ouvris les valises et fouillai dans mes affaires.

— J’ai lu dans les journaux que Sansom avait été renversé par une voiture et tué à Harding. Ça m’a mis la puce à l’oreille parce que je me souvenais d’un autre écrivain nommé Crossworth qui avait disparu là-bas, il y a quatre ans. J’ai demandé à New York de se renseigner sur eux et la réponse est revenue. Ils avaient eu tous deux une relation avec une certaine Tyler Vaught. New York ajoutait que cette femme était originaire de Harding. Ensuite, nous avons obtenu l’ordre d’exhumation de la cour. Pas de cadavre. Sacs de sable. Je m’apprêtais à partir dans l’Est pour m’entretenir moi-même avec Vaught quand Annie m’a téléphoné hier soir à Tucson. Vous veniez de l’appeler, vous étiez blessé et en route pour cet hôpital. Je n’ai pas besoin qu’on me le répète deux fois pour qu’une coïncidence me saute au nez.

Je le laissai monologuer tranquillement et accrochai mon porte-costumes dans le placard, en attendant de décider quoi mettre.

— Alors voilà, monsieur Butters. Trois écrivains se rendent dans la même petite ville du Nouveau-Mexique. Deux disparaissent. Le troisième est traîné sous une voiture et on lui demande de partir. Je ne sais pas pourquoi, mais, à la longue, on finit par se fier à son instinct dans ce métier. Et mon instinct me dit qu’il doit y avoir un lien entre ce que nous cherchons et ce que vous faisiez tous les trois à Harding. Êtes-vous prêt à me le dire ?

— Pas du tout.

Je filai dans les chiottes, me tortillai pour me débarrasser de la chemise d’hôpital, enfilai un calebar propre et ressortis comme un être humain prêt à revivre.

— Pourquoi ne m’ont-ils pas tué, moi aussi ? Pourquoi n’ai-je pas disparu, tout simplement ?

— Trois de suite, ce serait trop visible. Ça ne pourrait qu’éveiller les soupçons. C’est pourquoi, avec Sansom, ils se sont donné la peine d’inventer un accident bidon et d’expédier un cercueil vide. Il y a quatre ans, ils ont peut-être senti que Crossworth ne prenait pas peur, ne voulait pas quitter la ville. Peut-être que Sansom refusait lui aussi, alors ils ont dû le liquider. Mais ils ont pensé que vous fileriez. Et c’est ce que vous avez fait.

— Vous me vexez, répliquai-je sèchement en fouillant dans ma valise à la recherche de mon nécessaire à raser.

— Désolé. Où étiez-vous hier soir quand ils ont fait leur show ?

— Dans le désert.

— Qu’y faisiez-vous ?

— Oh, mon Dieu.

Assommé une deuxième fois.

BUELL WOOD.

DES MINUTES DE PROCÈS.

PHILIP CROSSWORTH.

MAX SANSOM.

TAURINO GARCÍA.

JUAN SÁNCHEZ.

JESÚS ÁLVAREZ.

LUIS OBEDO.

J’étais resté debout. À présent, je dérivais vers le lit, telle une feuille morte.

— Oh, mon Dieu, répétai-je.

— Que faisiez-vous dans le désert ?

— Je fouillais une tombe.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Oh, mon Dieu.

— Eh bien ?

— Pareil que vous.

— Vous voulez dire…

— Rien.

— Rien ?

— Pas même des sacs de sable.

Nous nous regardâmes.

— Êtes-vous prêt à me parler ? demanda Snackenberg. Maintenant ?

— Maintenant.

Je fus bref, en me focalisant sur les faits saillants : Tyler et moi, le procès de Buell Wood de 1910, celui des Villistas en 1916, les archives disparues et la Casa de la Justicia.

— J’ai fait chou blanc concernant les ancêtres de Tyler et tous ces trucs historiques, mais j’ai tapé dans le mille pour ce qu’elle voulait. J’ai dû me faire traîner sous une voiture pour y arriver mais je sais qui a tué Sansom, et probablement Crossworth aussi. Pingo Chávez.

— Le shérif ? Doucement !

— Nom de Dieu, je sais que c’est lui. J’ai reconnu sa voix quand ils m’ont attaché sous la voiture.

— La reconnaissance de la voix ne suffit pas. Pas dans un tribunal.

— Qui a parlé d’un tribunal ?

— Si ce shérif peut être inculpé de deux meurtres, ne voulez-vous pas le voir traîné en…

— Jamais de la vie. Sansom était un odieux fils de pute. Crossworth, je ne le connaissais pas. J’ai fait ce pour quoi je suis venu et je rentre chez moi.

— J’aimerais mieux pas.

— Vous aimeriez mieux pas ?

— Oui. En vérité, monsieur Butters, voilà pourquoi je suis ici aujourd’hui. Pour vous demander de collaborer avec nous.

— Collaborer.

— Premièrement, en gardant tout ceci secret. Y compris qu’il y aurait une quelconque implication du gouvernement. Je crois savoir que mademoiselle Vaught est en chemin, elle va arriver. Je vous serais reconnaissant de ne pas lui parler de moi. Ni de cette conversation.

— Poursuivez.

Il semblait mal à l’aise. Sa taille de géant l’empêchait de s’installer confortablement dans n’importe quel siège que ce fût.

— Secundo, je souhaite que vous retourniez à Harding pendant quelques jours et que vous fouiniez un peu plus, que vous continuiez à poser des questions pour voir si vous obtenez quelques réponses.

— Vous plaisantez, sans doute.

— Pas du tout. Après vous avoir entendu, je reconnais que je ne vois aucun rapport, mais il doit y en avoir un. Entre le passé et le présent. Je ne le saisis pas, mais c’est la seule explication.

J’explosai :

— Me demandez-vous sérieusement de retourner là-bas, de risquer mon cul pour notre foutu gouvernement ? Simplement parce que quelques millions de tortillas sont venus ici chercher une vie meilleure ? (Je bondis hors du lit et secouai ma trousse de toilette sous son nez.) Pas question ! Je n’y risquerai pas un poil de mon menton. Ce qui me rappelle… Je dois me raser. Au revoir, monsieur Snackenberg. Toutes mes amitiés à Annie et à Ace.

Je fonçai dans les chiottes, ouvris mon nécessaire à raser et me couvris le visage de mousse. Sans doute était-il reparti l’oreille basse vers sa tanière bureaucratique. Mais non. Une minute plus tard, il se tenait devant la porte des toilettes, avec ses deux mètres de carcasse, et cherchait une place pour sa tête. Je fredonnai en préparant mon rasoir.

— Si vous aviez seulement une idée de ce que nous coûtent ces huit millions de clandestins, insista-t-il. Treize milliards de dollars chaque année. En sécurité sociale, allocations, bons de repas, logements, fraude fiscale, écoles. Treize milliards. Sans compter les dollars qu’ils envoient chez eux, ce qui est dur pour notre balance des paiements.

— Qu’est-ce qu’un milliard pour Washington ? Nous sommes en faillite, de toute façon.

— Si, comme moi, vous pouviez voir ce qui arrive à beaucoup d’entre eux… Ils sont exploités, volés, réduits à l’esclavage. Ils vivent sous la menace d’être dénoncés et expulsés s’ils ne gardent pas bouche cousue. S’ils ne paient pas les gens qui les ont amenés, et ne continuent pas de payer et encore payer, ils sont tabassés et parfois tués. Pour servir d’exemple aux autres. Pour eux, c’est l’enfer ici.

— Dommage que vous n’ayez pas de violon.

— J’ai horreur du mot “patriotisme”, monsieur Butters, mais si…

— Alors retenez-vous.

Il rougit, réellement.

— Je sais, vous qui êtes de New York, vous nous prenez pour des ploucs, par ici. Nous le sommes peut-être. Mais je vais vous dire une chose. Si l’oncle Sam nous demande de l’aide, nous aidons d’abord et nous râlons après. Qu’il s’agisse de partir à la guerre, de donner notre argent pour une cause ou de brandir le drapeau. Et nous n’en avons pas honte.

— Je vous en prie, pas de sermon pendant que je me rase. Je refuse, absolument et sans équivoque, de retourner à Harding et d’être assassiné.

— Je peux vous fournir une protection.

Il abattait tout son jeu. Je décidai de l’obliger à écouter une tirade de toutes ses oreilles.

— Désolé, dis-je. Je dois survivre pour la littérature enfantine américaine. Tel que vous me voyez, je jure de ne plus jamais jouer au détective. Je me tire en catastrophe du Far West. Je repars joyeusement vers les chers trottoirs de New York, avec leurs crottes de chien. Je rejoins Tyler Vaught. J’ajoute même que je n’irai plus jamais voir un western.

— Je suis désolé aussi. Mon travail, et celui du SIN, est de faire respecter la loi. Et quand les citoyens des États-Unis n’offrent plus de collaborer…

— Je paie mes impôts.

— Alors ce pays n’a guère d’avenir.

— Mais moi j’en ai un, lançai-je, le rasoir en suspens au-dessus de ma pomme d’Adam. Et j’y tiens. Alors sellez votre bon vieux mustang et piquez des deux pour aller patrouiller le long de votre frontière, Snackenberg. Et joyeuse piste.

Il déboutonna sa veste. Dans le miroir, j’aperçus quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Dans un holster, à sa ceinture. Un vrai PISTOLET. J’en eus la chair de poule.

— Très bien, lâcha-t-il. Rentrez chez vous, épousez Tyler Vaught. Voyez si vous pouvez dormir la nuit.

— Je peux.

Mais ma main tremblait. Celle qui tenait le rasoir.

— J’en doute. Crossworth, Sansom, Butters. N’allez-vous pas rester éveillé en vous demandant pour qui elle va vous quitter la prochaine fois ? Qui sera le numéro quatre ?

POUR se conduire en salaud, quand on est fondamentalement un chic type, on doit se donner du mal.

J’étais habillé, les aides-soignants avaient joué les grooms et descendu mes bagages à la voiture, et l’infirmière m’avait conseillé d’y aller mollo pendant quelques jours. Nous étions seuls et Tyler était sublime. Tailleur Saint Laurent en jean délavé, blouson clouté, jupe gaucho et chemisier en vichy rouge et blanc. Elle s’approcha pour m’embrasser. Je détournai le visage et demandai :

— As-tu eu des nouvelles de Philip Crossworth, ces temps-ci ?

Ce fut comme si je l’avais giflée.

Ensuite, alors que nous roulions vers un hôtel avec Tyler au volant afin de ménager mes forces, je lâchai :

— Devine quoi. La police a déterré le cercueil de ce vieux Max. Il était plein de sable.

Elle arrêta la Rolls au bord du trottoir. Tétanisée. Je dus conduire.

Elle était venue directement en taxi de l’aéroport à l’hôpital, alors nous prîmes une chambre au dernier étage du Paso del Norte. Pour me manifester son anxiété et ses remords, elle essaya encore de m’embrasser et de nouveau je me détournai. Nous fîmes monter des margaritas. Elle voulait voir les pansements sous ma chemise et m’offrait de la tequila et de la compassion, mais je lui dis non merci. Mes blessures de guerre m’appartenaient. Et j’ajoutai :

— Les minutes des procès ont disparu.

Son verre était à mi-hauteur. Elle le reposa, laissant le sel intact sur le rebord.

Elle commanda le dîner : des crevettes gargantuesques de Guaymas, des brioches de maïs, de la bière de Bohême, des tortillas frites et du café. En attendant que nous soyons servis, elle m’expliqua que le Paso del Norte était un hôtel chargé d’histoire. De son toit, le Tout-El Paso avait assisté à la bataille de Juarez pendant la révolution et, tandis que le général Pershing pourchassait Pancho Villa dans le Chihuahua, les officiers des régiments de la Garde Nationale cantonnés le long de la frontière y donnaient leurs bals masqués. Je répondis que c’était vraiment passionnant.

Le dîner arriva. Je m’y attaquai, puis laissai échapper :

— Villa… Tu te rappelles les Villistas qui ont été relâchés, puis traqués et tués ? La course de chevaux texane dont tu m’as parlé ? Eh bien, le bruit court à Harding que leurs quatre cadavres ont été retrouvés et enterrés il y a quelques années, près de la frontière, par des gens de leur communauté. Y a une flamme du souvenir et tout et tout. C’est une espèce de mémorial à la justice gringo. Alors hier soir j’y suis allé, voir les tombes. J’en ai creusé une…

Elle attendit la suite.

— Eh bien, elle était vide.

Sa fourchette était piquée dans sa première crevette.

— Ces tombes sont bidon.

Le dîner fut terminé pour Tyler.

Pas pour moi. Je me goinfrai comme un porc. Elle prit tout de même du café, que nous sirotâmes en silence, regardant par la fenêtre le ciel flamboyer puis s’assombrir, et les lumières clignoter au Mexique, de l’autre côté du fleuve.

— J’ai vécu deux ans avec Philip Crossworth, avoua-t-elle. Il y a longtemps. Vers la fin, je lui ai parlé par hasard de…

— Harding. Et des procès, de tes grands-pères, des Villistas, je sais, je sais. Et ça lui a paru formidable pour écrire un thriller. Alors il a filé dare-dare là-bas, et il s’est volatilisé, comme par magie, comme dans le tour de la corde hindoue.

— La police a enquêté longtemps et avec acharnement. Je crois que son affaire n’est pas classée, il pourrait être encore vivant. Il a loué une voiture à El Paso pour aller là-bas, mais on ne l’a jamais retrouvée non plus.

Ma curiosité fut plus forte que moi.

— Et ses affaires, ses bagages, ses vêtements, tout ça ?

— Rien. Il avait pris une chambre au Ramada Inn et…

— Tiens donc. Cette bonne vieille chambre 112.

— Comment le sais-tu ?

— Je te l’ai dit quand je t’ai téléphoné. C’est là qu’ils ont mis Max et ton serviteur. Alors il fallait bien que ce soit la 112. Je suis persuadé qu’ils la gardent en réserve pour tes petits copains écrivains de New York. Tu l’aimais ?

— Qui ?

— Pas étonnant que tu aies à le demander. Avec une vie amoureuse aussi complexe que la tienne. Crossworth.

— Je le croyais. Sur le moment.

— Tu le crois toujours. Sur le moment.

— Mais toi, je t’ai épousé.

— Mais pas pour longtemps.

Silence.

— Tu dois me haïr, reprit-elle. Si oui, je ne te le reproche pas. Mais en vérité, je suis si désolée que je ne sais pas comment l’exprimer.

— Où as-tu trouvé ce vieux Colt ? Celui de ton grand-père ?

— Pingo Chávez me l’a donné.

— Où l’a-t-il eu ?

— Je ne sais pas.

— Il y en avait deux, tu m’as dit. Une paire assortie. Où est l’autre revolver ?

— Je ne sais pas.

Silence.

— C’est probablement la fin de notre histoire, glissa-t-elle.

— Probablement. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de Crossworth ?

— J’avais peur. Peur que tu refuses de venir ici.

— Parce que j’aurais eu peur.

— Oui.

— Parce que je suis un trouillard-né.

— Je n’ai pas dit ça.

Silence.

— Pourquoi des écrivains, Tyler ? Pourquoi pas des détectives privés, des gens comme ça ? Tu as assez d’argent pour les payer.

— Comme dans un film de série B ? Non, je te l’ai dit. Les écrivains font de la recherche. Et ils sont intelligents, imaginatifs. Ils savent déduire et agencer les choses dans leurs intrigues.

— Allons, ce n’est pas parce que nous avons échoué tous les trois qu’il faut te décourager. Il doit y en avoir encore deux bonnes centaines à New York avec qui tu n’as pas couché. Et quand tu les auras épuisés, qu’est-ce que tu dirais de l’Association des Écrivains d’Amérique de l’Ouest ? Installe-toi à L.A. Elle compte des milliers de membres.

— Je t’en prie.

Elle se leva, ôta son blouson, le jeta sur le lit king-size et resta un moment à le contempler. Le lit. Moi aussi. Je ressentais comme un hululement dans mes reins.

— Si c’est la fin entre nous deux, insista-t-elle, je te serais reconnaissante de me dire tout ce que tu juges important.

— Pourquoi pas ? Un cœur d’or à dix-huit carats. Charmant avec les vieilles dames, prêt à donner à n’importe qui la chemise que j’ai sur le dos. Et ma veste. Et mon pantalon. Ce que j’ai fait, la nuit dernière. Bon, voyons un peu.

Je devais faire attention. J’avais décidé de collaborer avec Snackenberg au point de ne pas le mentionner, pas plus que sa Patrouille de la Frontière ou le coup des immigrés clandestins. Je voulais bien faire ça pour l’oncle Samuel, mais pas plus. Et le patriotisme n’avait rien à y voir. Les choses allaient suffisamment mal entre Tyler et moi, inutile de jeter de l’huile sur le feu.

— À propos de chemises, je peux te dire ce qui est arrivé à Sansom. Tu avais raison, ce n’était pas un chauffard. Il a été traîné sous une voiture jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et tu avais raison à propos de Chávez, c’est lui qui a fait ça. Hier soir, ce sont eux, Chávez et ses adjoints, qui m’ont attaché sous une voiture et ordonné de quitter Harding. Ensuite, ils m’ont traîné assez longtemps pour raser mon torse de très près. Jusqu’à l’os, pratiquement.

Tyler s’assit à côté de son blouson, et, dans les dernières lueurs du jour, elle se mit à peindre des pièces de monnaie au vernis à ongles rouge.

— Ainsi, résumai-je, Sansom a été assassiné. Tout comme Crossworth. Les gars qui te tringlent ont vraiment une vie excitante, pas vrai, Tyler ?

Elle secoua la tête.

— Nous ne savons pas si Max est mort, ni Phil, d’ailleurs.

— Non, pas avec certitude. Mais j’ai lu le rapport du médecin légiste sur Sansom. S’il n’est pas mort, je ne voudrais pas le rencontrer au coin d’un bois. Quelle gueule. En fait, plus de gueule du tout.

Silence.

— Tu me détestes, n’est-ce pas, Jimmie ?

Je mis un long moment à répondre à celle-là. Je bus du café froid et regardai par la fenêtre les lumières du Mexique.

— Tyler, en ce moment, je suis bon pour la casse, bien trop démoli pour détester quiconque. Il y a sept jours – ça me semble une année –, je t’ai quittée à New York avec un long baiser amoureux, et depuis j’ai vécu la pire semaine de ma vie. Je suis un citadin, quelqu’un qui vit en appartement. Je mange mon porridge, je rêve, j’écoute des disques, je tisse mes petites histoires à l’intention des gamins et je tape à la machine. Pour moi, une grande journée c’est d’avoir rendez-vous chez le barbier. Nom de Dieu, quand je pense à tout ce que je viens de vivre – à tout ce que tu m’as fait subir… Et le plus frustrant, c’est que je n’y comprends tout simplement rien. Pour commencer, je n’arrive pas à te cerner. Je crois t’aimer, et en même temps je t’en veux à mort. C’est vraiment vicieux de la part d’une femme de corrompre un homme avec de l’amour et une promesse de mariage. Juste pour qu’il accepte de partir en quête d’une boîte de Pandore sacrément merdique qu’elle aurait perdue, et qu’il mette sa vie en danger. Tel était notre accord, tu t’en souviens ? Découvrir si Sansom a été assassiné, et par qui. Ensuite, tu serais à moi, pour toujours, pour l’éternité. Voilà, j’ai rempli mon contrat. Sauf que maintenant je ne suis plus sûr d’avoir envie de toucher mon dû. En te regardant, assise sur ce lit, j’ai encore envie de toi – ça doit être à cause de mes glandes, ce n’est certainement pas cérébral. Tu es désolée pour moi, hein ? Moi, je suis désolé pour moi-même. Et pour Crossworth aussi. Et même pour ce vieux Max.

“Où en étais-je ? Mon Dieu, je n’ai plus toute ma raison. Oui ça y est, donc je n’arrive pas à te cerner. Ni tout le reste, aussi sûr que deux et deux font quatre. Certes, il m’arrive souvent de rester coincé avec une intrigue, comme tous les écrivains, mais ce coup-ci c’est le bouquet. Si tu as vraiment des remords, comme tu le prétends, alors dis-moi la vérité, Tyler. Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui se passe dans ta petite ville natale ?”

— Sincèrement, Jimmie, je n’en sais rien.

— Pourquoi ta mère a-t-elle perdu la boule ?

— Je ne sais pas.

— Quel est le problème entre ton père et toi ?

— Je ne sais pas, vraiment. Nous n’avons jamais été proches.

— Tu ne sais pas, tu ne sais rien. Bon, d’accord, prenons un autre angle d’attaque. Tu envoies trois hommes à Harding, pourquoi ? Et je veux vraiment dire pourquoi ? Est-ce que tu sais ça ?

Elle hésita.

— Oui. En partie pour découvrir ce qu’est devenu mon grand-père.

— Buell Wood.

— Oui. J’ai entendu son histoire cent fois quand j’étais petite fille. Les vieux l’avaient connu personnellement. Ils tenaient beaucoup à ce que nous, les jeunes, ne l’oubliions pas. Je ne sais comment, il m’a toujours paru plus vrai que mon propre père.

— Le grand flingueur. Ta mère m’a dit que des rumeurs ont circulé pendant des années, comme quoi il vivait au sud de la frontière, ou qu’il était shérif dans l’Utah, et ainsi de suite. Mais elle ne l’a jamais revu après le procès de 1916. Qu’a-t-il pu devenir, selon toi ?

— Je crois qu’il a été assassiné, lui aussi.

— Par qui ?

— Je ne sais pas.

— Je répète. Où Pingo Chávez a-t-il obtenu le revolver de ton grand-père, celui qu’il t’a donné ?

— Je le lui ai demandé mais il n’a pas voulu me le dire. Alors je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, tu ne sais rien.

Silence.

Les pansements sur ma poitrine commençaient à me tirailler. Je me levai, montai sur le lit et pris place à côté d’elle. Elle refusa de me regarder. Je saisis son visage entre mes deux mains et le tournai vers moi. Elle résista. Je dus utiliser la force. J’ai beau détester la violence sous n’importe quelle forme, je l’employai. Je regardai avec dureté au fond de ces grands yeux gris. Je résistai à sa beauté tout comme elle résistait à ma force.

— Tyler, je ne te crois pas.

— À quel sujet ?

— À propos de ton grand-père. Bon, je veux bien croire au culte du héros, aux fantasmes de petite fille, mais ça ne suffit pas pour risquer la vie de trois hommes. Le premier t’aime et paye le prix, alors tu en envoies un autre. Et il paye, alors tu en expédies encore un autre. C’est moi. Et j’ai failli payer. J’ai de la chance d’être ici. Non, il y a quelque chose de pourri à Harding, je le sens de très loin. Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas.

Je resserrai mon étreinte.

— Allez, nom de Dieu, dis-le-moi ! Pourquoi nous as-tu envoyés là-bas ? Pourquoi ? Que voulais-tu réellement que nous trouvions pour toi ? Réellement !

Elle ferma les yeux.

— Va te faire foutre, Tyler…

Elle répondit :

— Qui je suis.

— Qui tu es ?

— Je ne l’ai jamais su.

— Qui tu es !

J’en fus abasourdi. Je lâchai son visage. Je me levai d’un bond, prêt à bouffer la moquette.

— Qui tu es ? Tu veux dire… tu veux dire que tout ce que tu voulais, c’était de partir à la découverte de ton identité ? Et tu as persuadé les trois tristes connards que nous sommes de faire le voyage pour toi ? Dieu Tout-Puissant !

QUI ÉTAIT TYLER VAUGHT ?

Depuis vingt-quatre heures, depuis que j’étais revenu à moi sous une voiture en regardant mon corps barbouillé de mon propre sang mêlé de sable, un mécanisme de bombe à retardement tictaquait en moi. Et j’explosai comme cinq kilos de plastic, d’un mur à l’autre et jusqu’au ciel.

— Qui tu es ! Mon Dieu, si ce n’était pas si tragique, ce serait désopilant ! Deux hommes morts et un blessé pour quelque chose que tu aurais pu découvrir à New York sur le divan du premier psy venu, pour cent dollars de l’heure ! Finalement, j’aurai tout entendu. Qui tu es ? Non, qu’est-ce que tu es ? Aussi givrée que ta mère ? Ou un foutu monstre ?

Je tempêtai autour de la chambre. Je voulais de la lumière, j’en avais assez du noir. J’allumai la lampe de la commode.

— Tiens, je viens d’y penser. Comment se fait-il que tu ne me l’aies pas encore demandé ? De retourner là-bas pour savoir ce qui est arrivé à Buell Wood ? Maintenant que nous avons écarté Crossworth et Sansom, pourquoi ne pas rejouer les Sherlock et perdre un peu plus de mon anatomie ? Mon visage, par exemple ? Comment cela se fait-il ?

J’allumai la lumière de sa coiffeuse.

— Je vais te dire une bonne chose, Tyler. Tu peux chercher ta foutue identité foutrement seule. Je ne vais plus perdre mon temps à ta place. Moi, je sais qui je suis. Je suis B. James Butters ! Moi, je bande pour la vertu. Je déteste le mal et je ne m’y vautrerai pour personne. Pour conclure… Je suis un être humain honnête et j’ai le droit de vivre dans un monde honnête, or le tien ne l’est pas.

J’allumai une des lampes de chevet.

— J’ai du talent, un don − j’écris de la sacrément bonne littérature pour enfants –, et tu ne me l’ôteras pas en faisant de moi un adulte. Je veux être immature, je dois rester un gamin. Je ne te laisserai pas me foutre une trempe ni changer l’homme ordinaire qui vit en moi. En dehors de ça, je n’ai que trente-quatre ans, c’est trop jeune pour mourir !

Elle se tint assise, impassible, tandis que je fonçais dans les chiottes, allumais la lumière et ressortais en trombe.

— Alors pique ta crise d’identité toute seule, bébé ! File à Harding et découvre toi-même tes réalités sordides. Moi, je me tire. Je rentre chez moi pendant que j’en suis encore capable et que je reste moi-même.

J’empoignai le téléphone et grognai à la standardiste de m’obtenir l’American Airlines. Quand je les eus au bout du fil, je me réservai une place dans un vol à destination de New York, décollant d’El Paso le lendemain matin à 10 h 15, ce qui me donnerait tout le temps avant l’embarquement d’embaucher un plouc du coin pour reconduire ma voiture à la maison.

— Voilà, c’est tout, bon Dieu ! lançai-je, triomphant.

Tyler n’entendit pas. Dans la lumière crue des lampes, elle s’était allongée sur le lit, à côté de ses pièces de monnaie peintes, et fixait le plafond. Pendant une seconde, elle sembla morte. Ses yeux étaient vides, son visage figé, comme embaumé par un croque-mort. Quand elle parla, ce fut d’une voix désincarnée, presque mécanique. À croire qu’en allumant partout, j’avais également déclenché un mécanisme en elle. Comme si ses mots sortaient d’un magnétophone.

— Je ne suis pas allée au lycée à Harding. J’ai fréquenté une institution de jeunes filles à El Paso, l’école Revette. Au cours de ma seconde année, j’ai été rappelée à la maison pour l’enterrement de mon grand-père, le juge Vaught. Il a vécu jusqu’à quatre-vingt-onze ans. Après la cérémonie, mon père m’a suppliée de rester passer la nuit. J’ai accepté et je suis sortie avec Howell Word. Le fils de Tom Word. Le père de Tom Word était Francis Word, lequel avait été un ami de mon grand-père, le juge. C’était en 1963. Howell m’a emmenée au cinéma, puis dans le désert, et il a arrêté la voiture. Je ne savais pas grand-chose des garçons. Quand nous organisions des fêtes à Revette, nous restions en groupe, nous avions toujours des chaperons. Howell m’a choquée, effrayée… à propos des choses qu’il voulait faire. Finalement, je me suis mise en colère. Je suis descendue de la voiture et j’ai dit que je rentrerais à pied. Je savais où nous étions. À huit kilomètres environ de la ville. J’ai ôté mes souliers et commencé à marcher. Howell roulait à côté de moi, il me suppliait par la portière de le pardonner et de remonter. Mais j’étais butée. Je refusais. Une autre voiture s’est alors pointée, un véhicule de la police du comté. C’était Pingo Chávez, le shérif. Je n’ai jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un. Il a ordonné à Howell de rentrer chez lui, de se casser. Ce qu’Howell a fait. Alors Pingo a proposé de me raccompagner et j’ai dit oui, oui. J’étais tellement soulagée. Sauf qu’il ne m’a pas reconduite à la maison. Il a pris une autre route, s’est garé et a éteint sa radio. Il a tiré de sous son siège un vieux revolver Colt. Il m’a expliqué qu’il avait appartenu à mon autre grand-père, Buell Wood, disparu depuis longtemps. Je lui ai demandé comment il l’avait obtenu mais il a refusé de me le dire. Selon lui, cette arme faisait partie d’une paire assortie, offerte par la ville à Buell Wood, et elle avait servi dans la fusillade de Gold Street, celle où Buell Wood avait tué les trois hommes responsables de la mort de ma grand-mère. Il m’a demandé si je le voulais. J’ai dit oh oui, que j’aimerais avoir ce revolver plus que tout au monde. Il m’a répondu : “Faudra baiser pour ça.”

En racontant tout cela, elle n’avait pas bougé. Moi non plus. Je restais debout à côté d’elle, écoutant le magnétophone.

— Je tenais le revolver dans ma main. Si j’avais été plus âgée, si j’avais su ce que je sais maintenant, je l’aurais braqué sur lui et j’aurais dit : “Si vous me touchez, je tire. Je ne fréquente pas n’importe qui, alors ne m’adressez plus jamais la parole et ne vous approchez plus jamais de moi. Je descends de cette voiture, espèce de sale métèque insignifiant, et si vous essayez de m’en empêcher, je vous tue.” Et je l’aurais fait.

Flash-back. Je me rappelais comment elle avait cloué le bec du taxi mexicain de New York, à notre retour de JFK.

— Mais je ne l’ai pas dit. J’étais terrifiée et ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait. Ni comment on faisait la chose. Mais rentrer chez moi sans le revolver de mon grand-père, ça m’aurait brisé le cœur. Alors j’ai dit oui.

Phénoménal. J’aurais voulu que Crossworth et Sansom aient été là pour voir ça. Ils en auraient peut-être conclu que ça valait la peine d’être morts pour elle. C’était la Tyler Vaught qui passait ses étés sur la riviera des Hamptons et l’hiver à Marrakech. C’était la fille Gucci, la Saint Laurent débauchée. C’était le ravissant visage qui avait porté des milliers de toasts dans le restaurant La Côte Basque1, le minois auquel vous souriez en regardant ses photos publiées dans Women’s Wear Daily. Mais à présent, alors qu’il restait sans vie, l’air plus embaumé que jamais, des larmes débordaient de chaque œil gris et immobile, roulaient sur les joues puis l’oreiller. Un cadavre pleurait. Des larmes d’une douleur enregistrée dans le passé. L’effet était BOULEVERSANT.

— Il m’a prise deux fois. Il m’a fait si mal que j’ai hurlé. J’avais seize ans. J’étais vierge.

LE long d’un des murs de la pièce, quatre grands écrans de verre blanc, opaques.

Face aux quatre écrans, un grand pupitre arrondi couvert de cadrans et de boutons devant lequel, au centre gauche, l’opérateur était assis et, sur sa droite, le technicien radio.

— Voici la salle la plus secrète de notre opération, dit Henry Snackenberg. Et la plus importante. Ce que vous voyez là est notre système sensoriel Geotech.

— Quatre télés, observai-je. Comme ça, vous pouvez voir quatre émissions de sport à la fois.

— Erreur.

Il sourit. Les écrans étaient des récepteurs raccordés au système sur quatre secteurs différents de la frontière, expliqua-t-il. Dans chaque zone, du côté américain de la ligne de démarcation, un champ de capteurs, ou d’appareils de détection, était enterré. Ces dispositifs étaient ultrasensibles et généralement unidirectionnels, mais quelquefois bidirectionnels. Quand une pression s’exerçait dessus – autrement dit quand de la terre au-dessus et autour était touchée ou déplacée, en marchant par exemple –, ils réagissaient, ils émettaient un signal radio. Celui-ci, amplifié et relayé sur des distances considérables, atteignait un des écrans et s’y traduisait par un point blanc lumineux. Quand les points clignotaient en s’alignant – l’un après l’autre à intervalles réguliers et en ligne droite –, l’opérateur et l’ordinateur intégré dans le pupitre en déduisaient instantanément qu’une intrusion réelle et significative était en train de se dérouler dans cette zone. L’ordinateur commençait aussitôt à imprimer la date, l’heure, le secteur et le rythme du clignotement tandis que l’opérateur tapait un rapport de l’événement sur sa machine à écrire. Simultanément, le Traceur X-P, un instrument également incorporé au pupitre et qui recevait par radio des informations supplémentaires des capteurs, se déclenchait. Un stylet traçait sur un tambour de papier millimétré un graphique des réactions sismiques sur le terrain − le poids de l’auteur de l’intrusion, ou la quantité de terre touchée ou déplacée, et si l’incident était le fait d’un animal, d’un homme ou d’un véhicule –, tout comme un électrocardiographe enregistre les battements du cœur.

Les sourcils dressés, il s’interrompit.

— J’y comprends que dalle, confessai-je.

Nouveau sourire.

— D’accord… Cet homme, l’opérateur, surveille l’écran, les données recueillies par l’ordinateur et la courbe dessinée par le Traceur X-P. On appelle ça “analyser l’information”. Quand l’opérateur, en fonction de ses connaissances techniques et de son expérience, est convaincu que l’intrusion dans l’un des quatre secteurs est sérieuse – cela ne lui a pas pris plus de quelques secondes –, il communique tous les renseignements nécessaires au technicien radio assis à sa droite. Celui-ci alerte aussitôt nos équipes sur le terrain et, si nécessaire, fait également décoller un avion de surveillance. Diffusés sur l’une des quatre fréquences utilisées par la Patrouille de la Frontière, ses messages sont relayés par des “répétiteurs”, des stations radio implantées à travers toute la région, et parviennent à nos unités quelle que soit la distance à laquelle elles se trouvent. Elles peuvent intervenir sans délai et restent avec nous en communication permanente.

J’étais impressionné.

— Et ce gadget marche tout le temps ?

— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Avec trois équipes de deux hommes.

— Alors quel est votre problème ? Pourquoi ce truc ne détecte-t-il pas tous les métèques qui mettent un doigt de pied de notre côté de la frontière ?

— Parce que le système ne couvre que quatre petits secteurs.

— Pourquoi n’en installez-vous pas partout ?

— Trop cher. Nous avons près de dix mille kilomètres de frontières avec le Canada et le Mexique.

— Vous devez quand même en choper quelques-uns.

— Un sur dix. Je vous l’ai dit, nous estimons que deux mille individus traversent chaque nuit la frontière du Texas.

— Vous plaisantez.

— Chaque nuit de chaque semaine. Probable que dix pour cent de toute la population du Mexique vit déjà chez nous. Illégalement. Tout ce que nous pouvons faire, c’est colmater les brèches, monsieur Butters. Mais l’inondation approche, et le pays n’y prête aucune attention.

Henry Snackenberg me fit sortir de la salle, et nous traversâmes le hall d’entrée du QG de la Patrouille de la Frontière, situé sur les hauteurs qui dominaient El Paso. Il m’invita dans son bureau. Aux murs, étaient accrochés un portrait du Président et une lettre personnelle de félicitations signée, je le supposai, par le ministre de la Justice.

— Hank2, nom de Dieu, combien mesurez-vous ?

— Appelez-moi Henry, s’il vous plaît. Un mètre quatre-vingt-quatorze. Et vous ?

— Ça ne vous regarde pas.

— D’accord… Bienvenue à bord, monsieur Butters. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée ?

— Appelez-moi Jimmie. Votre fils, Ace, à quoi ressemble-t-il ?

— À un petit garçon. Un peu trop grand et maigre pour son âge.

— Où avez-vous dégoté Annie ?

— Au lycée.

— Vous les prenez au berceau.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis, Jimmie ? Vous m’avez dit hier, en termes catégoriques, que vous ne collaboreriez pas avec nous et que vous quittiez le Far West en vitesse.

— J’ai vu votre pistolet. Avez-vous déjà tiré avec ? Je veux dire, sur quelqu’un ?

— Une ou deux fois. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? Le drapeau ou le lit ?

— Vous a-t-on déjà tiré dessus ? La balle est-elle passée près ?

— À un kilomètre. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

Je lui souris, d’un air penaud. Il recommençait à me plaire. Son patriotisme n’était pas intolérable. S’il se déguisait avec des bottes et un grand chapeau, c’était juste la mode locale, ce n’était pas de sa faute, et je sentais que sous ses allures dégingandées et nonchalantes, il était efficace, passionné et sans doute vachement héroïque.

— On ne vous a jamais dit que vous étiez le sosie de James Stewart il y a trente ans ?

— Non. Je préférais John Wayne.

— M’étonne pas. Bon… Eh bien voilà. J’ai aussi dit à Tyler en termes non équivoques que je partais. J’ai même réservé ma place sur un vol de ce matin… et je viens de l’annuler.

— Je sais.

— Comment ça, vous savez ?

— Nous avons nos méthodes.

— Vous me faites surveiller.

— Vous êtes très précieux.

— Ah oui ? Eh bien elle m’a fait fondre. C’est la seule femme que j’aie vraiment aimée. À part Annie. Et je suis bougrement intrigué par sa petite ville, par ce qui a pu s’y passer il y a longtemps et ce qui pourrait encore y arriver. Et je suis écrivain, puisse Dieu me venir en aide. Comme Crossworth et Sansom. Que Dieu leur pardonne. Je ne peux pas supporter de laisser une histoire à mi-chemin. Sans une fin.

— Je vois.

— Donc je me suis engagé à retourner à Harding pour deux jours et pas plus. Tyler restera au Paso del Norte jusqu’à ce que je revienne la chercher. Ensuite nous rentrerons en voiture à New York et nous nous marierons en chemin.

— Félicitations.

— Alors je fais ça pour l’amour, le bel amour, Hank.

— Henry.

— Pas pour le gouvernement des États-Unis. Mais si je tombe sur quelque chose susceptible de vous intéresser, je vous ferai signe. Je vous le dis franchement, je ne vois aucun rapport, aucun rapport logique, entre ce que vous faites et ce que je vais faire.

— Moi non plus. Logique.

— Alors qu’est-ce…

— Pourquoi avez-vous fouillé une tombe ?

— Et vous ?

— J’avais une intuition.

— Moi aussi.

— Est-ce que vous concoctiez une bonne intrigue quand vous m’avez dit hier que vous pensiez que le shérif de là-bas, Chávez, était l’homme qui vous avait traîné sous une voiture ?

— Je ne le pense pas, je le sais. Et il a indiscutablement réglé leur compte à Crossworth et Sansom. Vous savez ce que Pingo signifie ? “Petit démon”. C’est un sacré numéro… Il a des dessins originaux de Diego Rivera dans son bureau, qui valent mille dollars pièce. Que dites-vous de ça, un shérif esthète ? Et assassin. Et obsédé sexuel par-dessus le marché.

— Comment le savez-vous ?

— Peu importe.

— Il y a longtemps qu’il est shérif ?

— Depuis 1956, à ce qu’il dit.

— Ça fait longtemps. Il doit être très populaire auprès des électeurs, ou avoir le comté dans sa poche.

Snackenberg réfléchissait, les mains jointes, le nez fiché sur le bout de ses immenses doigts.

— Le truc du shérif, ça colle. Il a dû procéder à l’enquête sur Crossworth, aussi consciencieusement ou superficiellement qu’il le voulait. Et il a dû avoir accès au cercueil de Sansom avant que la compagnie aérienne s’en charge. Mais qui enquête sur un shérif ? Qui en a le droit ou l’autorité ? L’État du Nouveau-Mexique ? Je ne sais pas. Et même si sa fonction est une couverture idéale, les shérifs ne se baladent pas en commettant des meurtres et en traficotant des cadavres. Et comment aurait-il pu être mêlé à des événements survenus à Harding il y a soixante ans, avant sa naissance ? Ce n’est pas crédible.

— Non, en effet. Mais qu’est-ce qu’il y a de crédible entre Chávez et le trafic d’immigrés clandestins ?

— Rien. Alors il faut que ce soit vrai.

Il secoua la tête, chassant le doute, et me lança :

— Quand partez-vous ?

— Aujourd’hui. Tout de suite.

— Où descendrez-vous, là-bas ?

— Au Ramada, j’imagine. Ils ont un bar.

— D’accord. Voici ma carte et mon numéro de téléphone. (Il ouvrit un tiroir, me tendit une carte.) On peut me joindre à ce numéro à toute heure, de jour comme de nuit, quand je suis en ville. Sinon, dites au standard que vous voulez parler à Alvah Helms, mon chef. Je l’ai mis au courant, il sait qui vous êtes et ce que vous faites. À ce propos, nous vous garderons sous surveillance chaque minute que vous passerez à Harding.

— Mince alors ! Comme dans les films.

Il se leva lentement.

— Justement. Content que vous en ayez parlé. Venez.

IL me fit sortir du QG. Nous traversâmes une pelouse – je devais trotter pour suivre ses grandes enjambées – et nous entrâmes dans un long bâtiment, bas de plafond et sans fenêtres. Snackenberg alluma.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tout comme au cinéma. Notre stand de tir couvert, pour les armes de poing. La Patrouille exige que tous les hommes se maintiennent à niveau, alors chaque mois nous suivons le cours habituel d’entraînement − assis, debout en action et ainsi de suite.

Je regardai au fond de la salle. Il y avait six cibles, des silhouettes noires d’hommes sur fond blanc.

— Que faisons-nous ici ?

Il ouvrit une armoire, en sortit quelque chose et revint vers moi.

Un vrai REVOLVER.

— Non, dis-je.

— C’est un Smith & Wesson Airweight. Calibre .38, barillet pivotant, canon de cinq centimètres, un…

— Non.

Je me sentais faible.

— Percuteur flottant et corps en alliage d’aluminium. Il pèse cinq cent quatre-vingt-quinze grammes, ce qui est extrêmement léger, et…

— Non.

Je reculai vers la porte.

— Il tire cinq balles. On le porte dans une gaine accrochée…

— Non.

— À la ceinture. Ici, comme le mien.

Il déboutonna sa veste.

— Non.

— Je veux que vous portiez ça à Harding.

— Non.

— Avez-vous déjà tiré au revolver ?

— Non.

— Avec aucune arme à feu ?

— Non, je ne prendrai pas ça. (J’avais du mal à articuler, avec un doigt dans la bouche.) Non, je ne porterai pas d’arme.

— Je ne pense pas que vous aurez à vous en servir, je l’espère de tout mon cœur. Mais c’est un chouette outil de dissuasion. En cas de pépin, vous pouvez au moins dégainer et menacer… Ça nous donnerait le temps d’arriver.

— Non, jamais, bafouillai-je. Je ne suis jamais allé à la guerre, grâce à Dieu, parce que je suis un pacifiste et probablement un lâche, et j’en suis fier. J’écris des livres sur les mouches, les microbes et les tortues, je ne porterai pas de revolver. Même si je le faisais, je ne le braquerais sur personne et je tirerais encore moins parce que la vie est sacrée. Si je m’étais douté qu’on me demanderait d’aller là-bas armé, jamais je ne…

— Asseyez-vous avec moi une minute.

Il me prit par le bras, ôtant ainsi ma phalange de ma bouche, me propulsa vers un banc derrière la ligne de tir et me fit asseoir à côté de lui.

— Laissez-moi vous dire quelques mots sur le genre d’individus que nous affrontons. Il n’y a pas que la Mafia dans ce pays, vous savez. Je vous ai dit que nous avions démantelé un gros réseau à Los Angeles l’an dernier − Las Huertas, “Les Blondes”. De temps en temps, si rien d’autre ne marche, nous introduisons quelqu’un de l’autre côté de la frontière, un de nos hommes, pour voir s’il peut s’infiltrer et se renseigner. Nous en avons envoyé un en Basse-Californie. Un mois plus tard, nous avons reçu un colis par la poste. Dedans, il y avait ses mains − nous avons reconnu sa bague. Tranchées aux poignets, refermées et pleines de pesos.

— Oh mon Dieu.

— Et voici une autre histoire… Je ne sais même pas si j’ai assez de cran pour la raconter. Bref, nous traquions cette autre organisation depuis deux ans. Elle faisait pénétrer de la main-d’œuvre qualifiée au prix fort. C’était aussi important que Les Blondes, et toutes nos enquêtes nous avaient conduits à des impasses. Alors, l’hiver dernier, nous avons envoyé une taupe dans le Chihuahua. Un jeune gars épatant nommé Hector Aguilar − notre âge, une femme, deux gosses. Je vous l’ai dit, je dirige une USI, une Unité Spéciale d’Intervention. Hec est allé là-bas avec une excellente couverture. Il était ébéniste, un artisan qui avait vendu sa maison d’Irapuato et avait de quoi payer son transport jusqu’à Chicago, s’il pouvait rencontrer des gens pour lui faire passer la frontière et monter là-haut. Nous pensions que s’il les trouvait, il serait capable de retracer toute la route, depuis le point d’entrée jusqu’à Chicago, et même d’identifier certains des types pour nous. Ça nous donnerait un point de départ. Ça avait déjà marché. Alors nous lui avons souhaité bonne chance, et il est parti pour le Mexique. Nous espérions qu’il finirait par nous contacter depuis Chicago. Je vous raconte ça, Jimmie, parce que vous avez besoin de comprendre pourquoi je veux que vous soyez armé. Trois semaines plus tard, Alvah Helms et moi déjeunions dans une gargote chicano, dans le centre d’El Paso. Nous y allons toujours à midi, on y mange très bien. Jamais je n’oublierai ce déjeuner. Nous parlions du dernier truc qu’ils avaient trouvé pour nous battre. Une femme traverse le pont international en autocar, ici, rien que pour la journée, pour faire des achats. Elle est enceinte, sur le point d’exploser. Une fois arrivée aux États-Unis, le travail commence, la police la conduit d’urgence à l’hôpital, elle accouche. Étant né ici, le bébé est automatiquement citoyen américain. Ce qui donne droit à la mère de demander un permis de séjour pour toute sa famille. Alors le reste rapplique, le père et les dix autres gosses, et ils demandent l’aide sociale. Voilà, le tour est joué.

Henry Snackenberg se pencha, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains.

— Donc nous déjeunions, Alvah et moi. Je trouvais que la viande hachée de mon taco avait un goût bizarre. J’avais presque tout mangé quand j’ai ouvert le sandwich, et là, sur la feuille de laitue, il y avait un bout de papier avec quelques mots. Te has comido los huevos de Hector Aguilar. Traduction : “Tu viens de manger les couilles de Hector Aguilar.”

Je me penchai, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Avant, en voyant le revolver, je m’étais simplement senti défaillir. À présent, j’étais sur le point de vomir.

— Je vous en prie, prenez le revolver, lâcha-t-il au bout d’un moment. J’ai déjà perdu un bon agent. Si j’en perds un autre, je ne pourrai plus me regarder dans la glace.

— Mais à Harding il y a…

— Dites ça à Crossworth et à Sansom.

— Alors pourquoi moi ?

— Parce que vous êtes notre meilleure chance. Vous devez vous être rapproché de quelque chose d’important. Et parce que pour vous, c’est relativement sûr. Vous êtes trop voyant, votre voiture, vos vêtements, vous avez rencontré des gens là-bas, la ville sait qui vous êtes. C’est pourquoi ils vous ont averti. Trois écrivains de suite, ce serait trop. Naturellement, si vous approchez trop près, s’il n’y a pas d’autre solution, ils vous tueront. Ce qu’ils ne sauront pas, c’est qu’à chaque minute nous serons près de vous.

— Merde.

— Oui, merde.

— Bon, d’accord, soupirai-je.

— Parfait. Maintenant, un peu de tir.

— J’y suis obligé ?

— Ça vaudrait mieux.

Nous nous levâmes. Il accrocha à ma ceinture, du côté droit, une gaine en daim marron, et me donna l’arme. Elle était très légère, avec une crosse en bois brun.

— Placez-vous sur cette ligne. Nous allons d’abord essayer le tir en action, position debout.

— Hank, je refuse de tirer sur quelque chose qui ressemble à un être humain. Question de principe. Vous n’avez pas d’autres cibles ?

— Henry. Si, bien sûr que nous en avons.

Il alla appuyer sur un bouton mural, derrière nous. À l’extrémité du stand de tir, les silhouettes d’hommes plongèrent, disparurent et furent remplacées par des cibles rondes ordinaires.

— Ça va mieux ? demanda-t-il.

— Je suppose.

— Bien. Maintenant levez le revolver de la main droite et tenez votre poignet fermement avec la main gauche. Calmement. Vous tremblez. Détendez-vous. Pourquoi êtes-vous agité ?

— Parce que je suis si nerveux que je ne tiens pas debout, voilà pourquoi. Et parce que ça me démange à en mourir, voilà pourquoi. Les pansements sur ma poitrine.

— N’y pensez pas. Maintenant regardez la cible, le long du canon, et relevez-le jusqu’à ce que la mouche repose dessus.

— Ça va faire un grand bruit ?

— Non. Cessez de vous agiter. La mouche est-elle en équilibre sur le bout du canon ?

— Je crois.

— Bien. Le cran de sûreté de cette arme est incorporé au chien. Pour faire feu, la détente doit être tirée. Mais ne la tirez pas. Pressez-la lentement. Pigé ?

— Hum…

— D’accord. Rappelez-vous, gardez les yeux ouverts et appuyez lentement sur la détente.

Je fermai les yeux en serrant fortement les paupières et tirai sur la détente. Un BANG éclata. Les yeux toujours clos, je restai planté là, figé comme une statue de sel.

— Mouche ? demandai-je.

— Non.

— Où, alors ?

— Nulle part.

— Merde ! criai-je en ouvrant les yeux. Vous voulez dire que j’ai raté toute cette foutue cible ?

— Eh oui.

Henry Snackenberg tourna les talons, alla se rasseoir sur le banc, prit une pose patiente et s’efforça de sourire malgré sa déception.

— Jimmie, reprit-il, on ne ferme pas les yeux quand on fait feu. On ne tire pas sur la détente.

— La Patrouille de la Frontière, peut-être pas. Les soldats et les gangsters, les chasseurs et tous les autres animaux déguisés en humains qui n’ont pas de respect pour la vie, peut-être pas. Moi si.
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EN mars 1916, des forces révolutionnaires sous le commandement de Francisco “Pancho” Villa franchissent la frontière pour effectuer un raid sur le village de Columbus, au Nouveau-Mexique. Huit civils sont tués, deux sont blessés. Des commerces et des maisons sont pillés et incendiés. Le 13e régiment de Cavalerie des États-Unis, cantonné sur place, est surpris garde baissée. Sept soldats sont tués, cinq sont blessés.

Au nord de Columbus, à vingt kilomètres seulement, Harding est saisi de panique. Des rumeurs d’attaque imminente circulent en ville. À leurs fenêtres, sous les lits, dans les arbres, les habitants croient apercevoir les éclaireurs de Villa. Ils portent de longues moustaches et montrent les dents en affichant des sourires sataniques. Tous les Mexicains et Américano-Mexicains des alentours sont soupçonnés de collaboration. Le shérif Gilmore assermente cent hommes, les arme, les poste près des ponts et des carrefours, les déploie en pelotons qui patrouillent de nuit dans les rues.

Le lendemain du raid sur Columbus, quatre Mexicains sont conduits en camion à la prison de Harding. En reconnaissance au sud de la frontière, une brigade du 13e de Cavalerie, sous le commandement du capitaine Hedley Carpenter, a trouvé les Villistas qui se cachaient dans un fossé d’irrigation, à moins de deux kilomètres de Columbus. À Harding, l’opinion générale est de les pendre sur-le-champ, mais le bon sens prévaut. Un lynchage donnerait à la ville une mauvaise réputation nationale, car des représentants de la presse l’envahissent, pour faire de Harding leur base afin de “couvrir” l’affaire de Columbus. Il y a aussi des équipes de tournage de la Fox et de Pathé-Cinéma-Actualités. L’État du Nouveau-Mexique inculpe donc Francisco Villa du meurtre avec préméditation d’un des civils tués à Columbus, un certain J.J. Moore. Pancho étant absent, il incrimine en outre les quatre Mexicains capturés pour avoir “facilité, contribué, aidé, collaboré et participé à l’homicide criminel de J.J. Moore”. L’infraction en cause ayant été commise dans le 3e District judiciaire, leur procès se déroulera sans délai au palais de justice de Harding.

Le juge Obed Cox, frêle et infirme, présidera.

Charles S. Vaught représentera l’accusation. Il a maintenant quarante-quatre ans, mais l’acquittement de Buell Wood l’a mouché et il ne s’est pas porté candidat contre Cox, pour lui prendre sa place. Il attend son heure. Le vieux juge doit bientôt partir en retraite, ou mourir à la tâche.

Mais qui assurera la défense ? Aucun des avocats de la ville n’accepte de toucher l’affaire, même avec des pincettes. Ils ne contestent pas la culpabilité par association, naturellement ; mais les esprits sont si montés contre les Villistas qu’en les représentant ils sacrifieraient leur carrière. Il y en a un, cependant, que l’on n’a pas sollicité. À la fin, Obed Cox invite Buell Wood dans son bureau.

— Je veux que vous défendiez les Mexicains.

— Non.

— J’ai le pouvoir de vous commettre d’office. Vous êtes un auxiliaire de mon tribunal. Si vous refusez, je peux…

— Non.

Obed Cox glisse un doigt dans sa bouche, détache son appareil du haut, se frotte les gencives, remet le dentier en place.

— Buell, je ne m’acharnerai pas inutilement. (Il regrette l’allusion.) Je veux dire que je pourrais vous commettre d’office et faire appliquer ma décision, mais je ne le ferai pas. Vous êtes tombé assez bas. Alors je ne vous l’ordonne pas, je vous le demande.

C’est vrai. En six ans, depuis la fusillade de Gold Street et le procès de Buell Wood suivi de son acquittement, l’avocat a été victime d’un retournement total de l’opinion publique. C’est comme si Harding avait reconnu, au fil des mois, qu’il y avait bien eu une erreur judiciaire ; que son chevalier blanc avait été, au cours d’un après-midi sanglant, un tueur au cœur aussi noir que ses vêtements ; que la loi du six-coups du vieux Far West était aussi périmée que les jeux de hasard dans les bars et les toilettes des arrière-cours. La ville avait honte d’elle-même. Et elle se déchargeait de cette honte sur Buell Wood. Elle lui avait tourné le dos. Plus elle l’évitait, plus elle en était gênée. Elle a commencé à le laisser boire seul, et boire à en tomber raide. Elle ne lui a abandonné que des miettes de travail, quelques testaments à homologuer. Après sa femme, il a perdu sa fille Helene, reprise par son beau-père, John Dampier, lequel l’a emmenée dans son ranch, pour l’élever. Sa maison vendue pour payer ses impôts, il vit seul, salement, dans son bureau. Harding l’a exilé en plein centre-ville.

— Buell, je ne vous le demande pas pour moi mais pour vous. C’est une chance à saisir. Si vous présentez une bonne défense, juste, cohérente…

— On les pendra.

— Naturellement. Si la justice ne le fait pas, la ville s’en chargera probablement. Mais j’ai l’intention de battre le fer tant qu’il est chaud. Sur mon conseil, Gilmore a déjà commandé le bois pour le gibet.

— Et alors ?

— Là n’est pas la question. Vous apparaîtrez devant le public. Si vous vous conduisez correctement, comme je sais que vous en êtes capable, vous monterez de quelques crans dans l’estime des gens. Buell, bon Dieu, je suis assez vieux pour être votre père. Faites-le. Redressez vos épaules, sortez du caniveau et regardez le monde dans les yeux. Vous étiez un homme fier, autrefois. Redevenez-le.

Wood gagne la fenêtre.

— Buell.

— Bon, très bien.

Obed Cox s’approche derrière lui, glisse quelque chose dans la poche de sa veste.

— Et prenez ça. Achetez-vous un costume neuf.

Quand l’avocat se retourne pour partir, il a les larmes aux yeux.

Plus tard, quand le juge apprend au procureur le nom de celui qui assure la défense, la réponse est un sourire.

— Vous êtes satisfait.

— Heureux comme un crapaud cornu. J’ai attendu six ans, c’est long.

— Pour quoi ?

— Jadis, j’ai perdu contre Wood, lâche Charles Vaught. Cette fois, quand j’en aurai fini avec ce fils de pute d’assassin, il souhaitera qu’on ne l’ait jamais acquitté.

Les prévenus écoutent l’acte d’accusation, debout et muets, et leur avocat annonce qu’ils plaident non coupables. Un interprète est nécessaire, car ils ne comprennent pas l’anglais et sont illettrés, même en espagnol. Les quatre Villistas forment une bande misérable, de tristes semblants de bandidos, si indigents que des vêtements convenables doivent être demandés à une œuvre catholique. Comme ils n’ont pas l’habitude de porter des souliers, ils peuvent rester pieds nus. Ce sont des péons, deux d’une cinquantaine d’années, un vieillard borgne de soixante-dix ans et le dernier un gamin de seize ans. Ils s’appellent Juan Sánchez, Taurino García, Jesús Álvarez et Luis Obedo.

Les jurés prêtent serment. Par une coïncidence qui passe inaperçue, se trouvent parmi eux les quatre mêmes citoyens influents qui ont acquitté Buell Wood six ans plus tôt : Francis Word et Hazen VanDellen, commerçants, le Dr Jack Shelley, médecin généraliste, et Coye Turnbow, banquier.

Ce procès promet d’être encore plus mémorable. La salle du premier étage du tribunal de Harding est comble, bondée d’un public qui voit déjà les prisonniers se balancer au bout d’une corde, au gré du vent. La logique de cette espérance est renforcée par le bruit des scies et des marteaux qui pénètre par les fenêtres ouvertes. Le shérif Gilmore a commencé à dresser un gibet dans le petit parc, à l’ouest. Présente aussi, une meute de journalistes originaires de villes aussi importantes et éloignées que New York et Philadelphie. Les actualités Pathé ont le culot d’essayer de tourner dans le prétoire même, et l’équipe est chassée, caméras et opérateurs, par un huissier sur l’ordre d’Obed Cox en courroux. Le Nouveau-Mexique fait maintenant partie de l’Union et les convenances juridiques sont mieux observées. En eux-mêmes, les faits reprochés, lus à haute voix par le greffier du tribunal, sont quelque peu déroutants, et par conséquent dramatiques, pour le profane. Les Mexicains sont accusés d’être les “auteurs au second degré d’un meurtre au premier degré3”. Autrement dit, s’ils n’ont pas tué eux-mêmes J.J. Moore, ils se sont rendus complices de l’homicide pour lequel Francisco Villa a été en premier inculpé.

Les débats commencent en demandant à la défense si elle reconnaîtra le raid sur Columbus et les pertes humaines qui en résultent, notamment celle de J.J. Moore.

La défense les reconnaît.

Confiant, Charles Vaught ne cite qu’un seul témoin : le capitaine Hedley Carpenter, citoyen des États-Unis. L’officier déclare qu’à 7 h 15 environ, dans la matinée du 9 mars, alors qu’il pistait l’ennemi à environ un kilomètre et demi au-delà de la frontière, lui et ses hommes ont appréhendé les quatre Villistas, cachés dans un fossé d’irrigation, et les ont ramenés sous bonne garde en territoire américain.

— Objection au terme de “Villistas”, lance Wood. Il s’agit là d’une supposition. L’accusation n’a pas…

Vaught en appelle à la cour :

— Ma question est la suivante…

— Continuez, dit Cox. Je déciderai plus tard.

— Mon capitaine. Une fois que vous avez eu les accusés entre vos mains de notre côté de la frontière, les avez-vous interrogés ?

— Oui. Ils nous ont dit qu’ils avaient gardé les chevaux pendant le raid. Le groupe de Villa a mis pied à terre à environ huit cents mètres au sud de Columbus et a marché sur la ville en profitant de l’obscurité.

— Ils ont accompli, par conséquent, une mission militaire utile.

— Ma foi oui. Quand une force montée attaque à pied, quelqu’un doit s’occuper des chevaux. On ne veut pas employer pour cela des hommes valides…

— Je vous remercie, mon capitaine. Le témoin est à vous, monsieur Wood.

Wood se lève derrière sa table.

— Mon capitaine, avez-vous rencontré d’autres prétendus Villistas ce matin-là ?

— Oui. Deux. Un kilomètre et demi plus loin, sur la même route.

— Et ?

— Nous les avons abattus.

— Pourquoi ?

— Ils étaient armés. Ils se sont défendus.

— Je vois… Ces quatre accusés étaient-ils armés ?

— Je ne crois pas.

— Ont-ils opposé une quelconque résistance ?

— Non.

Buell Wood croise les bras, réfléchit. En six ans, depuis son procès, il a vieilli. Il a des poches sous les yeux, ses cheveux noirs sont striés de gris, et le whiskey l’a fait considérablement grossir. Mais ses cheveux sont coupés, sa moustache taillée et il porte un costume gris tout neuf.

— Mon capitaine, je suis intéressé par le mot “valide” que vous avez employé. Qu’avez-vous dit, déjà ?

Le col de Carpenter lui serre le cou.

— Eh bien, si on est à pied, on n’aime pas utiliser de bons soldats pour la garde des chevaux. On préférera…

— Employer des hommes comme ceux-ci ?

— Ma foi oui.

— Ils ne vous paraissent pas très militaires ?

— Objection ! s’écrie Vaught.

— Accordé, dit Cox.

— Présentons cela autrement, mon capitaine, reprend Wood. Nous avons ici un vieillard, deux hommes assez âgés et un jeune garçon. En vous fondant sur votre grande expérience professionnelle, pensez-vous que ces hommes soient capables de faire beaucoup de kilomètres à cheval, puis de se faufiler vers une ville en pleine nuit, de massacrer…

— Objection ! crie Vaught.

— Accordé, dit Cox.

La défense appelle ses clients à la barre. Par l’intermédiaire de l’interprète, Juan Sánchez, Taurino García, Jesús Álvarez et Luis Obedo font des récits identiques. Ils sont ouvriers agricoles. Au cours de sa progression à travers le Chihuahua, Villa les a arrachés à leurs champs et forcés à marcher vers la frontière, ainsi que d’autres comme eux. Un soir, on leur a ordonné de garder les chevaux jusqu’au retour des soldats. S’ils les laissaient s’échapper, ils seraient fusillés. Ils ne savaient pas où allaient les soldats ni ce qu’ils projetaient de faire durant la nuit. Ils ne savaient même pas qu’ils étaient près de la frontière, car jamais encore ils n’avaient été si loin de chez eux. Pendant la nuit, ils ont entendu des coups de feu, ils ont pu voir des flammes au loin. Ils auraient bien lâché les chevaux et fui mais ils étaient fatigués. Ils avaient les pieds en sang et ne voulaient pas être fusillés. À l’aube, les soldats sont revenus, ils ont récupéré les chevaux et sont partis. Les quatre hommes se sont mis en marche vers le sud, mais, en voyant des cavaliers en uniforme inconnu qui s’approchaient au galop, ils ont pris peur et se sont cachés dans un fossé. C’était tout.

Quand le dernier a fini, c’est l’après-midi du deuxième jour du procès. Buell Wood balaie du regard la salle du tribunal. La répétition des récits a endormi tout le monde.

— La défense souhaite conclure, lance-t-il.

Quelques applaudissements se font entendre. Obed Cox utilise son maillet.

La défense s’adresse au jury. Wood parle calmement. Il demande aux jurés de juger les accusés avec raison plutôt qu’avec émotion. Selon la déposition du témoin le plus qualifié, un témoin de l’accusation, les quatre prévenus ne peuvent pas être considérés comme des hommes valides, certainement pas comme des soldats. Arrachés à leurs champs contre leur gré, forcés de marcher pendant des kilomètres loin de tout ce qu’ils connaissent, recevant l’ordre de garder les chevaux sous peine d’être exécutés, laissés dans l’ignorance totale de ce que représente cette supposée simple tâche, comment pourrait-on les juger coupables d’avoir “facilité, contribué, aidé, collaboré et participé à l’homicide criminel de J.J. Moore” ? L’acte d’accusation est de toute évidence absurde. Qu’il n’y ait aucun malentendu, Wood est aussi scandalisé, aussi furieux que quiconque à propos du massacre commis à Columbus, et il est déterminé à ce que les participants du raid ou leurs complices soient châtiés. Mais ce ne sont pas ces hommes. Il le sait. Ces jurés le savent. Si un verdict de culpabilité est rendu, Harding aura à répondre d’un lynchage, pas d’une exécution. Et les lynchages, comme toute la justice brutale et vengeresse d’une époque lointaine, ne peuvent plus être tolérés.

— Ce ne sont pas des tueurs ni des révolutionnaires, conclut-il. Ce sont de pauvres hommes, des gens simples qui cultivent la terre. Alors laissez-les retourner à leurs champs et à leurs familles. Ils ne nous ont fait aucun mal.

Charles Vaught a écrit et appris par cœur son réquisitoire. Personne ne se souvient de l’avoir entendu parler avec autant de ferveur. Ce qui rappelle à beaucoup le regretté Harry Emlyn. Le procureur reconnaît que les accusés ne sont pas des tueurs ni des révolutionnaires, il admet que ce sont de pauvres hommes, des gens simples qui cultivent la terre. Mais il insiste pour affirmer qu’ils ont effectivement “facilité”, “contribué” et “aidé”. N’ont-ils pas, en gardant les chevaux, laissé les mains libres aux hommes – peut-être au meurtrier en personne – qui ont tiré la balle fatale dans la poitrine de M. Moore ?

— Les déclarer non coupables ? lance Vaught. Les laisser rentrer chez eux ? Si vous prenez cette décision, messieurs, que direz-vous à la veuve éplorée ? Comment consolerez-vous ses enfants ? Plus crucial encore, comment la patrie percevra-t-elle votre lâcheté ? N’oublions pas que Villa a franchi la frontière. La nuit du 8 mars, nous avons été envahis par des forces armées d’une puissance étrangère. Ce crime doit-il rester impuni ? Quelle sera leur prochaine cible ? Quel village, quelle ville ? Columbus de nouveau ? El Paso ? Notre propre communauté ? Nous sommes en danger. Je vous avertis, si dans cette affaire vous ne montrez pas l’exemple avec sévérité, aucun citoyen de cette grande nation, vieux ou jeune, ne pourra plus dormir tranquille dans son lit.

Le goût de la victoire aux lèvres, Vaught s’interrompt. Il s’appuie sur la balustrade des deux mains, baisse la tête, la relève :

— Pendre les accusés au bout d’une corde, ce n’est pas les lyncher. C’est obéir aux commandements de la loi. C’est servir la justice dans la meilleure tradition de l’Ouest. Et, avant toute chose, c’est protéger ceux que nous aimons et nous-mêmes. Ainsi, nous préservons et défendons l’intégrité territoriale de ces États-Unis. Si nous manquons à notre devoir, cette défaillance s’apparentera à une trahison. Décidez du verdict en votre âme et conscience, je vous en supplie. “Nous avons confiance en Dieu”, telle est notre devise. Ne trahissez pas cette confiance. Que Dieu soit votre guide.

Une acclamation, vite étouffée.

L’avocat de la défense s’adresse alors aux jurés pour terminer sa plaidoirie. Ce qu’il dit est incompréhensible pour ceux qui ne sont pas de Harding ou des environs. Il se tient derrière la balustrade, tout près des jurés. Il ne regarde que quatre hommes, à tour de rôle. Il ne s’adresse qu’à ces quatre.

— Haze, dit-il. Francis. Jack. Coye. Il y a six ans, vous étiez assis là et vous m’avez jugé non coupable de meurtre. J’étais aussi coupable qu’on peut l’être. Et vous avez compris ce soir-là que vous aviez commis une erreur. Eh bien, je vous le demande aujourd’hui, ne faites pas deux fois la même erreur. Peu importe ce que les gens diront. Probablement, quand vous voterez, vous serez seuls. Mais si vous raisonnez, si vous écoutez votre honneur, si vous tenez bon, les autres s’inclineront. Faites ce qui est juste, c’est tout. Ces quatre hommes sont aussi innocents que j’étais coupable, et vous le savez. Je m’en veux tellement de ne pas avoir plaidé coupable il y a six ans. Mais je ne l’ai pas fait, et je n’ai jamais obtenu une seconde chance pour remettre les choses en ordre. Vous en avez une.

Le bruit des scies et des marteaux entre par la fenêtre. Rien d’autre.

Obed Cox informe les jurés. Il leur lit l’article de loi qui définit le meurtre avec préméditation, insistant sur les différences et les similitudes entre les “auteurs au premier degré” et “ceux au second degré”, c’est-à-dire ceux qui ont “facilité et contribué à la perpétration d’un crime” − dans le cas présent l’homicide de J.J. Moore. Il établit une distinction entre “présence réelle” et “présence implicite”. Pour cela, il donne quelques exemples de la notion de “doute raisonnable”.

Il ôte ses lunettes, se masse l’arête du nez.

— En fin de compte, confie-t-il, oubliez la rhétorique, messieurs. Jugez en vous fondant sur les faits. Rien que les faits.

Le jury se retire.

Tout le monde s’attend à un verdict aussi rapide que celui qui a été rendu au procès de Buell Wood. Une heure passe, cependant. Puis deux. Les journalistes – citadins combinards – font les cent pas, sortent pour fumer des cigarettes et utiliser les crachoirs. Les gens du cru restent assis, médusés. L’accusation et la défense patientent à leurs places respectives. Confinés dans le box des accusés, les quatre Mexicains somnolent. Les charpentiers qui construisent un gibet cessent de scier et de marteler. Le soir tombe. On allume la salle.

Enfin, le jury revient. Francis Word, le premier juré, lit son verdict. Juan Sánchez, Taurino García, Jesús Álvarez et Luis Obedo sont déclarés… non coupables.

Consternation générale. Rage. Chahut.

Obed Cox tape en vain avec son maillet. Finalement, il ordonne à l’huissier de faire évacuer la salle. La presse et le public partis, il refuse de libérer le jury. Infirme, il l’est peut-être, mais la voix avec laquelle il flagelle les douze jurés ruisselle de mépris. Selon lui, selon la loi, ils ont commis une faute aussi grave que dans le cas de Wood il y a six ans. En essayant de réparer une simple erreur judiciaire, ils viennent de bafouer la justice. Si garder les chevaux de bandits afin que lesdits bandits puissent tuer des innocents n’est pas un acte de complicité implicite, qu’est-ce ? Si ce verdict n’est pas une invitation manifeste à Villa de venir danser un fandango sanglant tout le long de la frontière, qu’est-ce, nom de Dieu ? Et quand, par une nuit sombre, Villa galopera dans Harding pour incendier, piller et massacrer, que feront-ils ? Ils l’éliront maire ?

— Monsieur le juge, intervient Wood, je m’oppose à…

— Taisez-vous ! rugit Obed Cox, et il est pris d’une quinte de toux.

Charles Slocum Vaught essaye de se lever mais il en est incapable. Il est blême, ses épaules se voûtent. Il réalise ce qui s’est passé, mais il ne peut en mesurer l’importance. Deux fois vaincu. Dans les procès les plus médiatisés de l’histoire du comté. Par le même homme. Un ivrogne. Un assassin. S’il ne détruit pas cet homme, c’est lui qui sera anéanti. Assis, il pointe un index vers son ennemi.

— Buell…

Il a la voix rauque, il ne peut prononcer le nom clairement.

— Buell, si vous pensez que ces… salauds… de métèques… assassins vont s’en aller librement, comme vous… vous êtes…

— Regardez, lance Blaise Gilmore depuis une fenêtre. Vous feriez mieux de venir voir. Tout le monde.

Ils se précipitent tous aux fenêtres, Wood, le juge, le capitaine Carpenter, Word, VanDellen, le Dr Shelley, Turnbow, les autres jurés, l’huissier, Charles Vaught. En bas, dans le square du palais de justice de Harding, une foule s’est rassemblée à la lueur du crépuscule. Il y a au moins cent personnes, en majorité des hommes.

— Je le savais, dit le shérif. Bon Dieu, à la minute où j’ai entendu ce verdict, je l’ai su.

On aperçoit d’autres hommes qui traversent la rue pour se joindre à la foule. Certains sont armés.

____________________________

1 Restaurant français très chic de New York, ouvert dans les années 1950 et fermé en 2004.

2 Hank est le diminutif de Henry.

3 Meurtre au premier degré, c’est-à-dire notamment le meurtre avec préméditation.
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JE m’assis sur un rocher.

Dans l’après-midi, j’avais quitté l’autoroute à quelques kilomètres d’El Paso et suivi la même piste sablonneuse, à travers le désert. J’avais arrêté la voiture et j’étais descendu pour m’asseoir sur ce même rocher que le jour de mon arrivée au Nouveau-Mexique. Je voulais m’imprégner du sens de ma mission.

J’étais convenablement vêtu. Je portais une veste Huddlesfield en cachemire noir et un pantalon de flanelle de chez Caraceni, Rome. Turnbull & Asser, Londres, avait confectionné ma chemise, à rayures aléatoires noires, violettes et blanches, et la cravate que j’avais choisie après maintes hésitations était une Paisley en soie lilas et pourpre. Mes mocassins noirs à boucle dorée étaient des Gucci. Tout comme ma ceinture en cuir d’autruche, sur laquelle j’avais fixé mon Smith & Wesson. Pour couronner le tout, j’étais coiffé d’un feutre noir de chez Cavanaugh, ce qui me conférait une DIGNITÉ à la fois ténébreuse et altruiste.

Un autre homme, voilà ce que j’étais. Finie l’innocence, finie mon exubérance naturelle – écorchée sous une automobile, délavée par les larmes d’une femme, soufflée en tirant une fois sur une cible. Je soulevai le pan de ma veste et touchai le corps froid en alliage d’aluminium de l’Airweight. Dorénavant, Tyler et moi étions tous deux armés. Pour obtenir son Colt, elle avait dû vendre sa petite prune. Moi, je n’avais rien eu à payer. On m’avait obligé à porter un revolver. Je ne l’avais utilisé qu’une seule et unique fois, et j’avais complètement raté la cible. Après quoi, Hank Snackenberg m’avait harcelé pour que je persévère, pour que j’enchaîne les tirs, jusqu’à ce que je réussisse à acquérir un minimum d’adresse. J’avais refusé. Le temps d’un homme qui peut enflammer l’imagination de la jeunesse, l’informai-je, est trop utile à la société pour qu’il soit gaspillé en tirant des coups de feu. Un livre de Frisby la Mouche vaut autant que mille cibles touchées en plein cœur. Je suis un créateur, pas un destructeur. Je donne la vie, je ne la prends pas. C’était la vérité. Il laissa tomber, soupirant qu’il n’avait jamais entendu de pareilles conneries. Nous prîmes congé à l’extérieur du QG de la Patrouille de la Frontière.

— Vous réalisez, insista-t-il, que dans cette opération vous serez notre taupe.

— Votre pigeon, rectifiai-je.

— D’accord. Que ferez-vous si quelqu’un pointe une arme sur vous ?

— Je PRIERAI. Et le dieu des petits enfants me protégera.

Je lui avais également avoué pourquoi j’avais changé d’avis. Donnant la vraie raison. Omettant seulement les détails libidineux. Tyler m’avait littéralement verni. Et piégé. Après son récit cataleptique sur Chávez et le Colt de son grand-père, nous avions vécu une longue et chaude nuit dans notre chambre du Paso del Norte. Certes, au final, avec la plupart des hommes, une queue dure l’emporte toujours sur un cœur inflexible. Mais qu’en est-il d’une QUEUE VERNIE ? Il s’agit exactement de cela. Alors que nous étions pieutés à poil, elle attrapa son pinceau et le flacon de vernis à ongles rouge qu’elle avait utilisés sur des pièces et me LA peignit. Elle attendit qu’ELLE sèche, puis s’amusa avec jusqu’à ce qu’ELLE atteigne un état que les auteurs de littérature porno appellent “turgescence”. Quelle MERVEILLE ! Tyler exigea alors un rapport sexuel. Parlons franchement, entre hommes, aimeriez-vous partir au combat avec une TORPILLE ROUGE VIF ? WAOUH ! Donc je m’exécutai. Et nous réussîmes enfin à conclure notre affaire avec les premières lueurs de l’aube. Ainsi je retournerais à Harding pour Tyler, en me concentrant sur les procès, cette fois. Elle, elle m’attendrait à El Paso, telle Élaine guettant son Lancelot depuis la fenêtre d’une chambre d’hôtel. Je tiendrais le coup pendant deux jours, puis, que ma mission soit ou non couronnée de succès, je récupérerais Tyler, et, ensemble, nous irions secouer la poussière de ce putain de désert sur nos chaussures et nos âmes. Nous filerions vers New York, nous arrêtant quelque part en route pour prononcer nos vœux de mariage devant un quelconque juge de paix, et commencer, dès cette même nuit, dans un quelconque lit nuptial d’un quelconque motel, à concevoir nos propres enfants, parce que je rêve d’en avoir un jour toute une chambrée, bien à nous, pour leur faire la lecture.

Ainsi, voilà ce cher B. James Butters parti à la guerre. Une fois de plus. Tu seras privé des jouissances de l’existence pour quelque temps. Pourquoi ? Au nom de quoi ? Assis au soleil sur mon rocher, je récapitulai tout sur une feuille de papier mental. Je me rendais à Harding pour trois bonnes raisons.

Numéro un. PRÉSERVER LA SANTÉ MENTALE DE TYLER. Considérant sa prestation à l’hôtel Paso del Norte, il me semblait qu’elle planait au-dessus du même gouffre que celui dans lequel sa mère, Helene, avait depuis longtemps sombré. Quand je lui demandai pourquoi elle avait incité trois hommes à risquer leur vie, et ce qu’elle avait RÉELLEMENT désiré qu’ils découvrent pour elle, sa réponse fut : “Qui je suis.” Suivie de : “Je ne l’ai jamais vraiment su.” Ce qui nous mettait à égalité – moi aussi j’ignorais qui elle était. Même si je réalisais à présent ce que signifiait l’expression “femme fatale”. Toutefois, il devait bien exister une explication à toutes ses années de bohême, entre son dépucelage à l’arrière d’une voiture de patrouille et son passage dans le lit de Max Sansom. Sans compter le mien. Il devait exister une espèce de CLEF pour déchiffrer sa névrose héréditaire. Il devait y avoir un marteau, caché là-bas dans la caisse à outils de Harding, qui permettrait d’enfoncer le clou de son identité. Durant deux jours de plus, je ferais tout mon possible pour le trouver. Je devais le faire. Au moins pour moi-même, si ce n’était pour Tyler. Quel homme sensé songerait à ré-épouser une femme dont l’horloge interne ne tourne pas rond ? Si belle, si élégante, si charnelle soit-elle ?

Numéro deux. COLLER DEUX MEURTRES SUR LE DOS DE PINGO CHÁVEZ. Tringler mon bébé, n’est-ce pas ce qu’il avait fait, alors qu’elle n’avait que seize ans ? Et lui refiler un vieux flingue en guise de bonbon ? Et tuer deux mecs de New York dont le seul crime était de chercher matière pour écrire un livre ? Et traîner un troisième, à moitié mort, sous une bagnole de flics ? J’allais donner une leçon à ce sadique, à ce fils de pute. J’allais le faire coffrer à vie. En ce qui concerne Crossworth et Sansom, je n’avais aucune dette envers eux, mais c’étaient des ÉCRIVAINS, voilà ce qui comptait. J’étais entraîné à organiser, à élaborer des scénarios cohérents. Avec un peu de chance, en l’espace de deux jours, je prouverais que j’étais capable de rassembler les pièces du puzzle avec autant de flair que Philip Marlowe et cent fois plus de talent artistique que Max la Menace. La grande classe.

Numéro trois – post-scriptum en cas de danger. TRANSMETTRE TOUTE INFORMATION PERTINENTE À LA PATROUILLE DE LA FRONTIÈRE. En guise de paiement pour mon revolver. Et parce que j’avais le coup de foudre pour Annie Snackenberg. Et parce que son mari était un type sympa. Et s’il me restait du temps.

Comment allais-je procéder ? Cette fois, au lieu de me cogner la tête contre un mur de silence, de zigzaguer de-ci de-là et d’offrir en spectacle ma personnalité haute en couleur, je traquerais les ombres, j’éplucherais les archives, je ferais profil bas, tel Lew Archer. Je resterais cool, toujours cool. CÉRÉBRAL.

Je me mis debout, sortis le Smith & Wesson de son holster, affichai sur mon visage de chérubin un sourire sarcastique, levai mon bras droit, immobilisai mon poignet avec ma main gauche, visai un cactus juste devant moi, fermai les yeux et tirai sur la détente. Trois fois.

BANG.

BANG.

BANG.

Je me sentais trop cool pour aller jeter un œil au cactus. Je rangeai l’arme, crachai par terre, marchai vers la voiture et me glissai à l’intérieur. Ainsi, par ce bel après-midi ensoleillé de mai, avec son fidèle cinq-coups accroché à son ceinturon et des pansements de vieilles blessures de guerre qui lui démangeaient le torse, un cavalier solitaire reprenait la route de Harding, ville morte sans foi ni loi du Nouveau-Mexique. CÉRÉBRALEMENT.

LA première chose que je fis consista à monter et à descendre Gold Street dans la Silver Wraith. Lentement. Tout comme, en 1910, Buell Wood avait dû y marcher. Pour leur faire savoir que Jimmie Butters était de retour, nom de Dieu. Et en chasse.

La deuxième fut d’aller prendre une chambre au Ramada Inn. Et là, derrière le comptoir de la réception, Mlle l’Aguicheuse mâchouillait un chewing-gum.

— De retour parmi nous, monsieur Butters ?

Le prix de la célébrité.

— En effet, ma jolie. Je suppose que vous avez une chambre pour moi ?

— Bien sûr. Que diriez-vous de la 112 ?

— Jamais de la vie. Pour l’amour de votre joli petit cul d’adolescente.
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LA troisième chose, après avoir défait mes bagages et m’être installé dans la 114, fut de redescendre Gold Street, de me garer et d’entrer dans les bureaux de l’hebdomadaire local, le Harding Graphic. Pour y être accueilli, derrière un comptoir, par la sœur jumelle de Mlle l’Aguicheuse :

— Puis-je vous aider ?

— Oui, vous pouvez. Ce journal existe depuis combien de temps ?

— Depuis 1891.

— Parfait. Je présume que vous gardez des exemplaires de chaque édition depuis cette date ?

— Bien sûr.

— Parfait. Alors vous avez les numéros des années 1910 et 1916.

— Ah…

— Ah quoi ?

— Les procès.

— C’est ça, les procès.

— Eh bien, nous avons les numéros, mais pas les articles sur les procès.

— Pas les articles sur les procès ?

— Non, monsieur.

Elle fit rouler son chewing-gum à l’intérieur de ses joues creusées de fossettes. Réalisant que je commençais à transpirer sous mon chapeau, je l’ôtai.

— Et pourquoi diable ? lançai-je.

— Ils sont manquants.

— Je ne vous crois pas.

— Je suis désolée.

— Pourrais-je vérifier par moi-même ?

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— J’y tiens beaucoup.

Soupirant comme une lycéenne agacée, elle bomba la poitrine, passa dans une pièce du fond, revint avec deux lourds volumes reliés et me regarda les feuilleter.

— Le procès de Buell Wood a eu lieu en mai, celui des Mexicains en mars, précisa-t-elle.

— Merci.

Dans le bruit des rotatives en marche, je lisais. Six pages du volume de 1910, avant, pendant et après le procès de mai, avaient été proprement découpées au rasoir. J’essayai celui de 1916. Huit pages, dans les numéros d’avant, pendant et après le procès de mars, avaient été supprimées par le même moyen.

— Bon Dieu de bon Dieu, qui a fait ça ? m’écriai-je.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Ce n’est pas une façon de diriger un journal. Nom de Dieu, tout aurait dû être microfilmé depuis longtemps, et conservé avec soin, bon Dieu. (Je plaquai mon chapeau sur ma tête.) Comment saviez-vous qu’elles manquaient ?

Elle était au bord des larmes. Moi aussi.

— Parce qu’il y a deux ou trois semaines un homme est venu et a demandé à les voir. Je l’ai aidé et nous avons découvert que…

— Un barbu ?

— Oui.

— Ah merde ! dis-je tout en me précipitant vers la porte, dans la rue, puis dans une quincaillerie.

Je lançai à un vendeur :

— Je désirerais acheter une pelle.

OUI, je retournai à la Casa de la Justicia. Ne me demandez pas pourquoi.

Sans doute parce que je ne voyais rien d’autre à faire. Pas de minutes des procès, pas d’articles de journal. Quelqu’un, singulier ou pluriel, à un moment donné depuis 1916, avait décidé de supprimer par le rasoir ou autrement tout vestige écrit ou imprimé de ces deux épisodes de l’histoire de Harding.

Cette fois, je m’y rendis en plein jour. Armé. Et suivi, en outre. Car bientôt, après avoir tourné sous le panneau LOS ESQUELETOS en direction du ranch de Pingo Chávez, j’aperçus dans mon rétroviseur une voiture banalisée, à moins d’un kilomètre derrière moi. Elle n’avait aucun marquage sur la carrosserie, aucune lumière sur le toit. Le conducteur était seul, probablement en civil. À mon grand soulagement, je bénéficiais de la protection de la Patrouille de la Frontière, promise par Hank Snackenberg. En même temps, cela m’ennuyait un peu. Comme je m’apprêtais à refaire l’imbécile, je préférais que ce soit en privé. Je ne croisai aucune autre automobile, et aucun camion de déménagement ne me fit quitter la route. À plusieurs kilomètres devant moi, dans un repli à la base des montagnes, de la fumée s’élevait − sans aucun doute provenait-elle du ranch de Chávez. Là où des traces de pneus s’éloignaient au milieu des broussailles, des acacias et des cactus, je tournai pour suivre cette direction, vers une hauteur. Je me garai, coupai le contact, ôtai mon chapeau de feutre, ma veste, ma cravate et retroussai mes manches. Je descendis de voiture et grimpai jusqu’au sommet.

La Casa de la Justicia. Sur le piédestal en pierre, la flamme brûlait encore. Pelle en main, je me plantai devant les quatre tombes, chacune portant sa croix de bois peinte en blanc et un nom. JUAN SÁNCHEZ. JESÚS ÁLVAREZ. TAURINO GARCÍA. LUIS OBEDO. On ne voyait pas que la tombe de García avait été rouverte. Le trou que j’avais creusé l’autre nuit avait été comblé, et le tumulus refait, identique aux autres. J’eus de nouveau recours à am-stram-gram tout en ignorant García, le troisième à partir de la gauche. Le sort désigna la première tombe, celle de Juan Sánchez.

Je jetai un dernier coup d’œil autour de moi. Du côté des montagnes, tout près, reposaient d’énormes blocs de roche. Au sud, une vaste plaine s’étendait jusqu’à la frontière − à un kilomètre et demi − et au-delà. Vers l’ouest, à moins d’un kilomètre, sur la piste de sable où mon sang avait eu le temps de sécher, la voiture banalisée était arrêtée.

Je creusai.

Je creusai vite, dans le tumulus et soixante centimètres plus profond, puis remontai vers la croix.

M’arrêtai à mi-chemin.

J’avais espéré trouver quelque chose.

Tout en m’attendant à ne rien trouver.

Je ne trouvai rien.

Je sortis du trou, retournai à la Rolls, rangeai la pelle dans le coffre, remis cravate, veste et chapeau et repartis par le chemin sablonneux. La voiture de l’USI me précéda jusqu’à la grande route, tourna vers Harding, accéléra à fond et disparut avant de se replacer derrière moi une fois que je fus passé. Ensuite, deux ou trois kilomètres plus loin, un véhicule de patrouille du bureau du shérif se glissa derrière l’autre. Il n’avait pas fallu longtemps à Pingo pour apprendre que j’étais de retour et me coller une filature.

Un-deux-trois, à la queue leu leu, nous rentrâmes en ville. Un foutu cortège.

CETTE nuit-là, je me soûlai.

J’arrachai délicatement les pansements de ma poitrine, pris une douche et me rendis au bar du Ramada. J’y restai assis plusieurs heures en évitant les nourritures solides pour m’amuser avec des vodka-orange-zeste de citron.

Une de mes deux journées à Harding était déjà foutue. Devais-je téléphoner à Snackenberg pour lui raconter que j’avais déconné en redonnant dans le macabre ? Devais-je appeler Tyler au Paso del Norte pour lui conseiller de se chercher un autre pigeon ?

— Hé, mon petit vieux, lançai-je au barman.

— Monsieur ?

— Qui est la commère du coin ?

— Ça, c’est facile. Millie Mills.

— Millie Mills ?

— Elle a vécu ici toute sa vie, elle sait tout sur tout le monde. C’est notre bibliothécaire municipale.

— Une bibliothécaire !

— C’est ça.

LES BIBLIOTHÉCAIRES.

LAISSE-MOI lever mon regard vers les collines, ô Seigneur, et Te rendre grâce pour avoir mis Mlle Millicent Mills sur mon chemin.

Tout en priant ainsi, je poussai la porte et pénétrai dans la bibliothèque publique de Harding, deux petites maisons communicantes, au croisement de Quartz et de Tin Streets.

À l’intérieur, bien au centre, était installée une table avec une grande pancarte : LIVRES DE B. JAMES BUTTERS. Et ils étaient là, une douzaine, y compris sept Frisby − je les comptai.

Je contournai la table, passai devant les tourniquets à livres de poche et les fichiers du catalogue, et me dirigeai vers le fond du bâtiment. Il était 10 h 10 du matin, soit dix minutes après l’ouverture, et j’avais l’impression d’avoir la bibliothèque à moi tout seul. Mais Millie Mills était là.

Assise à un bureau. Très vieille. Très petite. Avec des cheveux roses, je le jure. Et des lunettes à grande monture de plastique violet en forme de papillon.

— Butters ! s’écria-t-elle. Quel honneur pour nous !

— Mademoiselle Mills, dis-je en m’inclinant, je vous remercie.

— Ouah ! Quelle tenue !

— Elle est très distinguée, en principe.

— Vous avez l’air d’un marchand ambulant de vêtements pour dames, comme au bon vieux temps. J’en ai vraiment marre de voir tout le monde en jeans.

— Pourquoi avez-vous exposé mes livres ?

Elle me lança un clin d’œil.

— Tout le monde sait que vous êtes en ville, les parents causent, les enfants entendent. Dès que vous serez parti, je les mettrai en prêt et les gosses feront la queue. En plus, ils sont excellents… Vous avez une sacrée imagination, Butters. Votre mouche vagabonde, Frisby… Je ne suis même plus capable d’en tuer une. Où ira-t-elle la prochaine fois ?

— En Afrique.

— Épatant. Allons, asseyez-vous. Et surtout ne me laissez pas oublier, je veux que vous me dédicaciez ces livres.

Je posai mon chapeau sur son bureau, tirai une chaise.

— Depuis combien de temps êtes-vous bibliothécaire, mademoiselle Mills ?

Quand elle souriait, ses yeux souriaient aussi, son petit visage mutin s’adoucissait, et elle montrait de jolies dents, alignées comme des livres.

— Le dernier homme qui m’a appelée mademoiselle Mills m’a demandée en mariage. C’était il y a quarante ans. J’ai dit non.

— Vous le regrettez ?

— Sûrement pas. C’est devenu un soûlard. Depuis combien de temps suis-je bibliothécaire ? Depuis qu’on a ouvert. La seule bibliothèque que cette ville ait jamais eue. On va m’offrir un banquet à l’automne. J’occupe cette place depuis cinquante-cinq ans. Cinquante-cinq ans.

— Stupéfiant. Prendrez-vous un jour votre retraite ?

— Jamais. On m’envoie de temps en temps me faire retaper la reliure et je reviens comme neuve. Le premier jour où j’ai travaillé ici, c’était en 1922. J’avais vingt-six ans. Calculez, Butters.

— C’est pas mon fort.

— J’ai quatre-vingt-un ans.

— Jamais je ne l’aurais pensé.

— Que si. C’est ma couleur de cheveux. Je le dis chaque fois à la petite coiffeuse, cuivre, cuivre, mais la garce, elle me fait du rose. Rose nichon, par-dessus le marché.

Comme pour me faire une confidence, elle se pencha vers moi, les mains noueuses croisées sous son menton. Elle portait une bague en or.

— Je peux prouver mon âge. En 1910, j’avais quatorze ans. Un jour, je m’étais cachée derrière le guichet du Crystal Theater, le cinéma, et j’ai vu Buell Wood marcher au milieu de Gold Street revolvers aux poings. Il poursuivait Tigh Gooding et les frères Pennington. Oh, qu’il était bel homme. Mais ce jour-là… Blaise Gilmore a dit qu’il était la foudre en mouvement. Il en a abattu un, j’ai oublié lequel, en pleine rue, et les deux autres dans la concession Ford. Quand il est ressorti, quand il a vu que Tigh n’était pas mort – je crois que c’était Tigh –, il l’a achevé, d’une balle dans la tête. Puis il a traversé la rue et a regardé le cadavre de sa femme. Ensuite, il est reparti avec son bébé dans les bras. Ça n’a duré que quelques minutes, à peine. Et j’avais mouillé ma culotte.

Elle avait baissé la voix. Jamais de ma vie je n’avais écouté quelqu’un avec autant d’attention.

— Je me souviens d’un autre jour, en 1916. J’avais vingt ans, je sortais d’une école d’institutrices. J’avais attendu, depuis 3 heures du matin, pour entrer dans le palais de justice et assister au procès des Villistas. Charles Vaught, le vieux juge, était procureur à l’époque, et Buell Wood assurait la défense. Je me rappelle combien ils se haïssaient. On entendait construire le gibet, à l’extérieur, le grincement des scies et les coups de marteau. Le jury a mis longtemps à délibérer. Ils ont déclaré les Villistas non coupables, et la salle était furieuse. Et je me souviens de cette nuit-là, de la foule d’hommes devant le tribunal. Certains armés de fusils. Et comment ils ont aligné les autos et allumé les phares. C’était une sacrée époque, Butters, on ne reverra plus jamais ça, jamais. Merde.

Je pouvais à peine parler.

— Vous savez pourquoi je suis ici. À Harding.

— Bien sûr. C’est pourquoi je radote. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir plus tôt ?

Je secouai la tête.

— Vous auriez dû, mon garçon.

Je hochai la tête.

— Je suis une bibliothèque vivante.

Elle était colossale. Quarante kilos de chance colossale à l’état pur. Nous nous dévisageâmes. Dans le silence de la bibliothèque de cette petite ville, il me semblait entendre les livres applaudir Millie à l’unisson.

— Avez-vous jamais entendu parler d’un auteur nommé Crossworth ? demandai-je en surveillant mon intonation. Philip Crossworth.

— Auteur de polars. Il s’est assis où vous êtes, il y a quatre ans.

— Max Sansom ?

— Je ne lui ai pas offert de chaise.

— Que leur avez-vous dit ?

— Tout juste l’heure qu’il était.

— Pourquoi ?

— Ils ne me plaisaient pas. L’instinct. Les livres n’étaient qu’un gagne-pain pour eux.

— Je vous plais, moi ?

— Vous adorez les livres. J’ai vu ça tout de suite. Et vous ne cherchez pas à ajouter du sang, ni de la tripe, ni à figurer dans la liste des livres du mois. Vous écrivez pour les enfants, que Dieu vous bénisse. J’anime une heure de lecture deux fois par semaine, le mercredi après l’école et le samedi matin. C’est merveilleux de raconter des histoires aux gamins, de leur mimer l’action… Ah, leurs yeux, leurs grands yeux ronds. Il vous arrive de leur faire la lecture, Butters ?

— Oui. Souvent.

— Bravo.

— Millie, puis-je vous poser quelques questions ?

— Sur les vivants ou sur les morts ?

— Ça fait une différence ?

— Et comment. Je ne parlerai pas des vivants, ça c’est du commérage. Ni du juge Vaught ni d’Helene… Helene était une de mes meilleures amies, la pauvre. Tyler, je ne l’ai jamais connue.

— Bien, je comprends. Les morts, donc.

— Allez-y.

Elle s’installa à son aise et jeta un coup d’œil sur la montre pendue au bout d’une chaîne épinglée sur son chandail.

— Nous avons une demi-heure. Les dames commencent à arriver vers 11 heures, après avoir fini leurs travaux domestiques. Pour lire les livres qu’elles interdisent à leurs filles.

— Qu’est-il arrivé à Buell Wood, à votre avis ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Et à Philip Crossworth ?

— Même chose.

— Et aux quatre Villistas ?

— C’est simple. Cette nuit-là, ils ont été traqués et tués. Puis, il y a quelques années, enterrés près de la frontière. Ils appellent cet endroit la Casa de…

— Non. J’y suis allé deux fois. J’ai fouillé deux des quatre tombes, et il n’y a rien dedans.

Elle fronça les sourcils.

— Eh ben, ça alors !

— Quelle est votre hypothèse, au sujet de Sansom ?

— Hypothèse ? Il a été écrasé par une voiture.

— Encore non. À New York, on a ouvert son cercueil. Il était rempli de sable.

— Mes aïeux ! Du sable ?

Elle me regarda fixement.

— À Harding, tout ce que j’ai fait, c’est de suivre les pas de Crossworth et de Sansom, et ça m’a mis les nerfs en pelote. Par exemple, les minutes des deux procès ont disparu.

— Oh, ça je le savais.

— Tiens donc ?

— Je suis moi-même allée une fois au tribunal, il y a très longtemps. Ça fait des années qu’elles ont été dérobées.

— Non seulement ça, mais les articles de journal ont disparu. Je suis passé au Graphic hier.

— Ah.

— Quelqu’un a découpé les pages au rasoir.

— Oh, je sais qui a fait ça.

— Qui ?

Millicent Mills m’examina à travers ses lunettes-papillon, ouvrit un tiroir de son bureau, y prit une bouteille de Jack Daniel’s et la déboucha.

— Un petit coup ?

— Non, merci.

— Je ne bois pas, dit-elle. En général, non. Sauf quand je suis excitée. C’est le cas.

— Ah oui ?

— Et comment. À la vôtre.

Je l’observai avec intérêt quand elle inclina la bouteille, but une gorgée au goulot, la reboucha et la rangea aussi respectueusement qu’un éventail, un bijou ou ses plus beaux gants blancs.

— C’est moi, dit-elle.

— C’est vous quoi ?

— Qui ai découpé ces pages au rasoir. Y a bien cinquante ans de ça.

— Pourquoi ?

— Pour m’en servir.

— Comment ?

— Eh bien… avoua-t-elle, assez gênée et d’un ton modeste. Eh bien, ça paraît idiot maintenant, mais quand j’étais jeune je voulais écrire.

— Oh non ! Vous aussi ?

— Ouais. Je pensais que ces deux procès, ça ferait un sacré roman. J’avais l’intention d’y mettre plein de sang et de sexe et toutes sortes d’horreurs à faire dresser les cheveux sur la tête. Ça m’aurait rapporté plein d’argent et permis de fuir Harding, d’aller à New York, Paris, Tombouctou. Comme Edith Wharton, Willa Cather. Champagne et caviar à gogo. La grande vie ! Alors je suis allée au Graphic. Pendant que la fille était dans le fond, j’ai pris une lame de rasoir et découpé les pages. Je les ai glissées sous mon manteau. Voilà. C’est ma confession. Vous êtes le seul à qui j’aie raconté ça.

— Vous n’avez jamais rien écrit.

— Non. Avec le temps, Butters, plus j’ai travaillé comme bibliothécaire, plus j’ai vénéré les livres. Plus j’ai vécu ici, plus j’ai aimé la ville, les gens, leurs filles et leurs garçons. J’ai vu grandir trois générations.

— Ainsi c’était vous.

— Eh oui.

De nouveau, je pouvais à peine parler. J’avais la gorge nouée, la langue pâteuse.

LES PAGES.

Je fus obligé de me lever, de me pencher, de m’appuyer des deux mains sur son bureau. Si Miss Millicent Mills possédait la CLEF, alors la première porte du passé, peut-être du présent, s’ouvrirait toute grande. Pour Tyler Vaught. Pour moi.

— Les… Les pages, bredouillai-je.

— Voudriez-vous les voir ?

ILS se tiennent tous derrière les fenêtres de la salle d’audience, au premier étage du palais de justice de Harding : le juge Cox, le shérif Gilmore, Buell Wood, le capitaine Carpenter, Word, VanDellen, le Dr Shelley, Turnbow, les autres jurés, l’huissier, qui est un des adjoints de Gilmore, et Charles Vaught. Ils regardent la foule qui se rassemble dans la nuit tombante. Plus de cent hommes. Et beaucoup sont armés. Le juge Cox est le premier à s’éloigner de la fenêtre. Il retourne à son fauteuil, écarte les pans de sa toge noire, s’assied, observe les quatre Mexicains dans le box, des hommes jugés non coupables.

— Huissier, emmenez-les en bas et enfermez-les, ordonne-t-il.

La prison est au sous-sol. L’huissier obéit.

— Ah oui, ajoute le juge. Le jury… vous pouvez partir. Si vous tenez à votre peau, messieurs, je vous conseille de passer par la porte de derrière.

Sortie des jurés.

Maintenant ils sont cinq : le juge, le shérif, Wood, le capitaine Carpenter et Charles Vaught, le procureur.

— Bon Dieu, Buell, soupire le juge, si seulement vous n’aviez pas employé le mot “lynchage” dans votre plaidoirie, cette…

Il introduit un doigt dans sa bouche, déloge son dentier, se frotte les gencives, remet l’appareil en place.

— Blaise, là-bas dehors, est-ce qu’ils sont résolus à en découdre ?

Gilmore est resté à la fenêtre.

— C’est pas un pique-nique paroissial.

— Combien d’adjoints avez-vous en bas ?

— Deux geôliers et maintenant votre huissier.

— Et ceux que vous avez assermentés pour patrouiller la nuit ?

— La moitié sont là, dehors. Avec leurs armes.

— C’est vous le shérif. Que conseillez-vous ?

— Je ne sais pas.

Obed Cox se carre dans son fauteuil.

— Bon, nous avons une situation bougrement intéressante. Blaise, vous avez quatre hommes en détention mais vous ne pouvez pas les garder parce qu’ils ont été acquittés. Ils sont libres de partir. Mais ils ne peuvent pas faire ça non plus. Quoi qu’il en soit, ce sont des ressortissants mexicains, leur place est de l’autre côté de la frontière. Supposons que je vous donne l’ordre de les y reconduire.

Gilmore se retourne.

— Je ne le ferais pas, Votre Honneur. Trois adjoints et moi contre cent types ? Vingt kilomètres à parcourir ? On n’irait pas plus loin que le premier arbre sur notre route.

— Je peux vous en donner l’ordre.

— Je rendrais mon insigne. D’ailleurs, je pourrais aussi bien. Si j’essaye de sauver le cul de ces métèques, je ne pourrai pas être élu gardien de la fourrière des chiens aux prochaines élections. Et c’est valable aussi pour Charley.

Son Honneur soupire. Il se tourne vers l’officier revenu s’asseoir sur une table.

— Et vous, capitaine ? Vous les avez amenés ici pour être jugés. Ne pouvez-vous pas détacher un peloton de Columbus pour les escorter jusqu’à la frontière ?

Hedley Carpenter secoue la tête.

— Non, monsieur. L’armée a rempli sa mission. Ce n’est plus de notre ressort. C’est une affaire civile, pas militaire.

— Bon Dieu ! lance Obed Cox.

— D’ailleurs, je ne me fierais pas à mes propres hommes. Pas avec des Villistas. J’aurais un peloton d’exécution, pas une escorte.

— Bon Dieu ! répète Obed Cox.

La nuit est complètement tombée. Des ampoules brillent dans des globes de verre blanc. Montant par les fenêtres ouvertes, le brouhaha de la foule attise la tension dans la salle.

— Monsieur le juge, j’ai une suggestion, déclare Charles Vaught. L’avocat de la défense les a fait acquitter, qu’il les fasse sortir. Gilmore peut les garder sous clef jusqu’à minuit. Selon toute probabilité, la foule se sera dispersée alors. Blaise pourra les remettre entre les mains de monsieur Wood, il est auxiliaire de justice. Vous pouvez donner cet ordre.

Buell Wood le fixe. Il lâche :

— Vous ne parlez pas sérieusement.

— Épatant, dit le juge.

— Fils de pute, lance Wood à Vaught.

— Vraiment épatant, insiste le juge. Très bien, Buell. Le shérif va les retenir en bas jusqu’à minuit. Ensuite, ils seront remis à votre bonne garde. Vous serez responsable.

— Mais enfin, nom de Dieu, Obed…

— C’est un ordre de la cour.

— J’exige la protection de la cour, c’est-à-dire Blaise et ses…

— Désolé, Buell, coupe Gilmore.

— Alors je veux des soldats, bon Dieu !

— Je n’ai aucune autorité, s’excuse Carpenter.

L’avocat les regarde, à tour de rôle. Seul et aux abois, il serre entre ses mains la balustrade de chêne qui sépare le prétoire du public, comme s’il voulait l’arracher du plancher.

Charles Vaught allume un cigare. Il sourit :

— Vous pouvez faire ça, Buell. Vous savez vous servir de revolvers.

Obed Cox se lève en chancelant.

— Messieurs, annonce-t-il, je suis fatigué et j’ai faim. Je rentre chez moi.

La suite des événements de cette nuit de mars 1916, à Harding, est déroutante et obscure. Devant le palais de justice, les quelques femmes et enfants mêlés à la foule sont renvoyés à la maison. Les hommes restent, encore rejoints par d’autres. Bientôt la façade en brique du bâtiment est illuminée par les phares des automobiles alignées dans la rue − des Chandler, des Ford, des Marmon, des Durant, des Columbia. Dans leurs faisceaux jaunâtres, les hommes en armes se réunissent. Ils ne sont pas bruyants, ils ne sont pas indisciplinés, ils ne parlent pas d’investir le palais de justice, ni de s’emparer des Mexicains par la force. Ils attendent, patiemment. Une rumeur commence à circuler : il se pourrait qu’à minuit Buell Wood prenne en charge les Mexicains. Gilmore a posté l’un de ses adjoints en haut des marches du tribunal, afin que tout le monde puisse le voir. Il tient un fusil à pompe… qui n’est pas chargé. De son côté, Wood est allé voir un prêtre pour lui demander son aide. Il a également envoyé un télégramme au gouverneur, à Santa Fe, pour qu’on lui envoie un détachement de la Garde Nationale. En vérité, tout cela ne repose que sur des ouï-dire. Certains faits, cependant, et certaines données temporelles sont irréfutables.

Ainsi : Un peu avant 11 heures, un groupe de cinq hommes traverse le square et gravit le perron du palais de justice. L’un d’eux redescend vers la foule, vers Max Goss, un boucher, et un meneur d’hommes, en vertu de sa carrure et de son tempérament. Cet homme est Charles Vaught. Il prend Goss à part. Il lui explique que les hommes qui l’accompagnent sont les jurés Word, VanDellen, Turnbow et le Dr Shelley. Ils reconnaissent avoir rendu un mauvais verdict, révèle Vaught à Goss. Ils se rendent à présent en délégation pour savoir ce que Gilmore a réellement l’intention de faire des Villistas, s’il va réellement les remettre à Wood ou quoi. Max Goss n’oppose aucune objection. Mais il demande à Vaught d’avertir Gilmore : la ville entend que justice soit faite cette nuit, d’une façon ou d’une autre. Le procureur du comté accepte de transmettre le message. Il rejoint les autres sur le perron et les cinq hommes sont admis dans le palais de justice par l’adjoint armé qui surveille la porte.

De même : entre 11 heures et 11 heures et demie, une paire assortie de Navy Colts à sa ceinture, Buell Wood traverse le square à son tour, monte les marches du tribunal et est lui aussi admis à l’intérieur.
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SI je voulais voir les pages ?

— Millie, dis-je en déglutissant afin de me dénouer la gorge, je veux les voir. Oh que oui. Bon Dieu oui.

— C’est facile.

Elle ouvrit un tiroir de son bureau, me tendit une liasse de pages jaunies des numéros du Harding Graphic. Quatorze pages. Les articles étaient classés dans l’ordre chronologique, depuis la fusillade sur Gold Street et l’arrestation de Buell Wood pour meurtre en mai 1910 jusqu’à l’acquittement des quatre Villistas en mars 1916. Je les parcourus rapidement. Pendant ce temps, Mlle Mills en profita pour refaire connaissance avec M. Jack Daniel’s.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Fascinant.

— N’est-ce pas ? Ça peut vous servir ?

— Je ne sais pas. Ce que je cherche, c’est un lien quelconque entre les deux procès. J’en trouve un… peut-être. Les gens en cause. Huit hommes du premier procès participaient au second.

— Qui ?

Je consultai les articles.

— Eh bien, quatre sur les huit participaient aux procès dans une position officielle. Obed Cox, le juge. Charles S. Vaught, le procureur. Buell Wood, accusé dans le premier, avocat de la défense dans le second. Et naturellement Gilmore, le shérif. Nous pouvons les écarter. Mais les quatre autres ont fait partie des deux jurys… Les voilà. Coye Turnbow, Francis Word, Hazen VanDellen et le docteur Jack Shelley. Shelley ? Attendez un peu. Serait-ce un parent du jeune docteur Shelley qui exerce ici maintenant ?

— C’était son grand-père.

— Ah.

— Ah, quoi ?

— Je ne sais pas trop. Mais pourquoi ces quatre-là faisaient-ils partie des deux jurys ?

— C’est assez normal. Harding était une très petite ville à l’époque. Les notables faisaient partie de beaucoup de jurys.

— Bon, je veux bien. Mais pourquoi ces quatre-là ? Turnbow, Word, VanDellen, Shelley ?

— Je les connaissais tous.

— Et ils sont tous morts ?

— Et enterrés. Dans le cimetière de la ville où je serai bientôt. Ça aussi c’est intéressant.

— Qu’est-ce qui est intéressant ?

— Comment ils sont morts. Du moins certains.

— Racontez-moi, Millie.

Elle regarda à nouveau la montre épinglée à son chandail.

— Moins dix. Nous avons encore dix minutes avant l’arrivée des dames. Bien. (Elle posa les coudes sur son bureau.) Blaise a fait une chute de cheval en 1919. La nuque brisée.

— Gilmore ne compte pas.

— Oh que si. Vous verrez. Coye Turnbow a été victime d’une crise cardiaque et Haze VanDellen d’une pneumonie, bien plus tard. J’ai oublié quand Francis est mort, mais son fils Tom a fait quelque chose de bougrement bizarre.

Je perdais le fil mais décidai de ne pas l’interrompre, préférant laisser le bourbon la guider.

— Écoutez ça, Butters. C’était en 1972 je crois, il y a tout juste cinq ans. Tom Word, le fils de Francis, souvenez-vous, a confié une lettre à Don Turnbow – le fils de Coye, il est président de la Merchants’ and Stockmen’s Bank –, lui demandant de la remettre au shérif Chávez. Pingo l’a lue. Il a appris que Tom se mourait d’un cancer et allait se suicider, que son corps serait trouvé près de Columbus, dans le parc national Pancho Villa. Alors Pingo y est allé. Il a trouvé la voiture de Tom avec le moteur en marche et un tuyau raccordé au pot d’échappement qui passait par la portière à l’intérieur du véhicule… Monoxyde de carbone. Alors Pingo est descendu de voiture pour voir le corps et…

Elle glissa de son fauteuil, sur un côté, comme si elle sortait d’une voiture, se dirigea vivement vers un meuble de bibliothèque, disparut derrière, resurgit les bras tendus et fit mine de me viser.

— Boum ! Tom Word n’était pas mort, n’était point dans la voiture. C’était un piège ! Il se cachait dans une vieille cabane, et il a tiré, il a collé une balle dans la jambe de Pingo. Il boite, savez-vous, ça vient de là. Ensuite ils ont échangé des coups de feu pendant un moment – boum ! boum ! – et soudain un dernier boum. En comprenant qu’il n’abattrait pas Pingo, Tom a mis le canon de son fusil dans sa bouche et s’est fait sauter la cervelle. C’était horrible.

Elle plaqua ses deux mains sur ses joues, se traîna vers son fauteuil et s’y assit en affichant un air mélodramatique.

— Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? lança-t-elle. Qui a dit que le vieux Far West était mort ?

L’heure des histoires. J’imaginais les grands yeux ronds des enfants, tous les mercredis et samedis. Je devinais aisément quels trésors et quels cauchemars Millicent Mills avait donnés aux gosses de Harding pendant cinquante-cinq ans. Des enfants qui n’étaient pas les siens.

— Pourquoi Word a-t-il fait ça ? demandai-je.

— Il devait en vouloir à Pingo. Enfin quoi, pour projeter tout ça. Lui en vouloir à mort.

— Pour quelle raison ?

Elle pointa l’index en signe d’avertissement :

— Je vous l’ai dit, je ne parlerai pas des vivants. Pingo est tout ce qu’il y a de plus vivant, le petit démon. Et riche. Avez-vous vu les Diego Rivera dans son bureau ? Savez-vous combien de terres il possède ? Avez-vous une idée de sa puissance ?

— Alors où mène cette histoire ?

— Eh bien, on a procédé à une autopsie. Tom Word était réellement en train de mourir d’un cancer.

— Ah.

Je me forçai à sourire. Il me fallait digérer la pilule, guider Millie dans son récit :

— Très intéressant. Ça règle la question Word… Tom, le fils, pas Francis le père, le juré. Et Turnbow et VanDellen sont décédés de mort naturelle. Reste Shelley.

— Ah ! (Je lui avais tendu une perche.) Il a été assassiné par un cambrioleur. En 1917, un an après le second procès. D’une balle en plein cœur. Seulement ce n’était pas ça.

— Pas quoi ?

— Non. Le docteur Shelley s’est suicidé.

— Allons !

— Écoutez bien, Butters. Voyez le tableau. Une nuit d’hiver dans son bureau. Il écrit une lettre du genre : “À qui de droit.” Ensuite, il s’injecte du poison dans le bras. Sa femme téléphone, pas de réponse. Une heure plus tard, pas de réponse. Elle appelle Blaise Gilmore, le shérif, et lui demande d’aller voir ce qui se passe. Il va au cabinet de Shelley, le trouve mort, voit la seringue, lit la lettre, appelle Charles Vaught. Il est devenu juge, alors. Il s’est présenté à l’automne contre Obed Cox et l’a battu. Bref, comme je le disais, le juge arrive, lit la lettre. “Blaise, dit-il, ça ne va pas. Nous ne pouvons pas avoir un suicide. Nous devons faire croire à un cambriolage, et à un assassinat. Je vais prendre son portefeuille, trouvez sa caisse, prenez l’argent, jetez les chèques un peu partout. Je me charge de la seringue et de la lettre.” Alors c’est ce qu’ils font. Maintenant venez ici, asseyez-vous dans mon fauteuil.

Je contournai le bureau. Elle se leva.

— Asseyez-vous ici. Vous êtes Jack Shelley, mort, affalé en avant, la tête sur le bureau. (Je me laissai tomber, la tête sur le bureau.) Voilà. Je suis le juge. Je vous redresse et maintenant vous êtes assis. (Elle me souleva en me soutenant par une épaule.) “Blaise, je dis, dégainez et collez-lui une balle dans le cœur.” Blaise répond : “Je ne peux pas, Charley.” “Pourquoi pas ? Est-ce que nous commettons un crime ? Est-ce qu’on peut assassiner un mort ?” Mais Blaise ne peut pas faire ça ; il est le shérif du comté, après tout. “D’accord, nom de Dieu, dit le juge, si vous ne pouvez pas, je vais le faire.” Alors ils changent de place. Blaise lui tend son revolver.

Elle se glissa rapidement devant le bureau, se pencha au-dessus, face à moi, et braqua sur ma poitrine un doigt noueux, tel le canon d’un revolver.

— Boum ! Charles Vaught loge une balle dans le cœur de Jack Shelley. Sans sourciller. Charley Vaught, le vieux juge, était un homme terrible. Terrible ! Si vous ne me croyez pas, regardez son portrait au tribunal. Il a tiré sur un mort. Il l’a fait ! Je le sais.

Captivé, je m’étais machinalement levé.

— Co… comment pouvez-vous savoir tout ça ?

— Blaise me l’a dit.

— Pourquoi vous l’aurait-il raconté ? (Elle sourit.) Pourquoi raconterait-il une chose pareille à quelqu’un ?

Elle me fit presque une révérence.

— C’était mon amant.

— Oh !

Je crois bien que j’en restai bouche bée. Je répétai :

— Oh !

Comme pour un menuet, nous refîmes le tour du bureau pour reprendre nos places initiales.

— Il était marié, poursuivit-elle, mais il m’a donné ça.

Elle tendit la main en me montrant sa bague en or.

— Je l’ai toujours portée depuis. Et il m’a raconté pour Jack Shelley parce que ça lui pesait sur la conscience et il n’avait personne d’autre à qui en parler. Il a emporté ses remords dans la tombe.

— Qu’y avait-il dans la lettre que Shelley a laissée ?

— Je ne sais pas. Blaise ne me l’a pas dit et je n’ai pas osé lui demander.

— Pourquoi le juge Vaught disait-il qu’il ne pouvait pas y avoir de suicide ?

— Pareil.

Je me sentais assez épuisé. Pour un pacifiste, un adversaire acharné des armes à feu, un trouillard autoproclamé et fier de l’être, il y avait eu un peu trop de fusillades dans ma vie, ces derniers temps.

— Millie, je peux goûter à votre élixir ?

— Bien volontiers, collègue.

Elle plongea joyeusement vers le Jack Daniel’s.

— Santé ! lançai-je.

Je m’envoyai une gorgée au goulot.

— Salud, répondit-elle.

Elle but à son tour. Puis, tout en se léchant les lèvres, elle ajouta :

— Dieu de dieu, j’ai attendu si longtemps pour raconter ces histoires.

— À vous seule, vous donnez un vrai spectacle… Alors, qu’avons-nous ? Le seul lien entre les deux procès, c’est qu’on retrouve les quatre mêmes hommes, d’honnêtes citoyens si je comprends bien, dans les deux jurys. Trois sont décédés de mort naturelle, dont deux beaucoup plus tard. Pas de relation de cause à effet, là. Le quatrième s’est suicidé l’année suivante, et le juge et le shérif ont maquillé ça en meurtre. Pourquoi, nous l’ignorons. Et le fils d’un des quatre a essayé de tuer le shérif actuel cinquante ans plus tard parce qu’il lui en voulait pour on ne sait quelle raison. Alors où en sommes-nous ? Où puis-je aller, à partir de là ?

— Don Turnbow, dit-elle. Et peut-être le jeune docteur Shelley, c’est un amour, il a fait des miracles pour mon arthrite. Et certainement ce pauvre Charley Vaught Junior. Le juge. Si quelqu’un peut vous mettre la puce à l’oreille, c’est lui.

— Les descendants vivants.

— Les seuls.

— S’ils parlent.

— Ce qu’ils refuseront probablement.

Je rassemblai les vieilles pages du Graphic et les lui rendis.

— Millie, aidez-moi. Videz votre sac. Que diable cache donc cette ville ?

— Je vous l’ai dit, Butters. C’est un endroit épatant où vivre.

— Et mourir. Violemment.

— Bof !

— Millie.

— Les gens sont bons, gentils et généreux. Les enfants sont…

— Millie.

Elle tira un mouchoir de je ne sais où sous son chandail, remonta les lunettes-papillon violettes sur ses cheveux rose nichon et se tamponna les yeux.

— Je vous en prie, Millie. Je ne suis pas ici pour remuer la boue locale, croyez-moi. Je ne veux pas découvrir quelque chose de sale ou de laid. J’ai horreur du mal. Mais s’il existe une tumeur maligne sous la peau de Harding, ne vaudrait-il pas mieux pour tout le monde la trouver et y mettre un coup de rasoir ? Honnêtement, n’est-ce pas ce que vous préféreriez vous-même ?

J’avais touché de trop près sa corde civique. Elle se moucha, un vrai tir de barrage, rangea le mouchoir, et passa, en vraie femme, à la contre-offensive.

— Vous aussi, vous me cachez des choses, m’accusa-t-elle. Pourquoi faites-vous tout ça, si ce n’est pour en tirer un livre ? Qui vous envoie ? Tyler Vaught ?

Je me mordis la langue. En lui parlant de Tyler, j’ouvrirais une boîte d’asticots pas du tout appropriés. Et Millie n’était pas le coffre le plus sûr pour y déposer des secrets, avec Jack Daniel’s dans les parages pour lui délier la langue.

— Tyler Vaught, n’est-ce pas ?

— Vous ne voulez pas parler des vivants, lui rappelai-je. Eh bien moi non plus.

— Je m’en doutais ! Et Crossworth et Sansom ? Ils doivent être morts. Vous pensez qu’ils ont été assassinés, n’est-ce pas ?

— Je sais qu’ils l’ont été.

— Qui a fait le coup ?

— Même réponse.

Elle me jeta un coup d’œil furieux. Je soulignai l’impasse dans laquelle nous étions en me levant et en prenant mon chapeau.

— Je regrette, Millie. Mais merci pour votre aide, j’apprécie vraiment. Si ça peut vous consoler, vous serez débarrassée de moi d’ici vingt-quatre heures, avant demain midi.

Elle renifla, me dévisagea, balaya sa bibliothèque du regard, puis m’étudia à nouveau et repoussa enfin son fauteuil, se leva d’un bond, courut autour de son bureau pour me serrer dans ses bras.

— Je regrette aussi, renifla-t-elle. Ah, cher, cher auteur. Cher crétin.

Je l’enlaçai à mon tour. Elle était si frêle. J’avais l’impression de tenir un oiseau.

Soudain elle sentit quelque chose, s’écarta, palpa d’une main ma taille, déboutonna ma veste, jeta un regard horrifié et me saisit par les coudes.

— Un revolver ! Ah, que Dieu ait pitié de nous, pitié !

Pour la ménager, je me reboutonnai. Pour lui remonter le moral, je la taquinai.

— Mais vous aimez les armes. Vous adorez dire boum.

— J’aime la fiction. C’est la réalité qui me fait peur. Pourquoi croyez-vous que je bois des petits coups de temps en temps ? Pourquoi me prenez-vous pour une vieille fille ? Ah, je vous en prie, ne soyez pas le troisième !

— Le troisième ?	

— Assassiné.

— Les bons auteurs ne meurent jamais, la rassurai-je. Seuls leurs droits d’auteur arrivent à expiration.

Elle m’étreignit de nouveau et posa un baiser de grand-mère sur ma joue.

— Au revoir, cher petit, murmura-t-elle. Revenez me voir un jour. Avant que je m’en aille. Revenez en avion. Vous et Frisby.

Je pris congé de Mlle Millicent Mills. Me glissant entre les étagères, hors de la bibliothèque, avec mon chapeau sur la tête. En bas de la rue, dans ma direction, était garée la voiture de l’USI. Et en haut de la rue, dans l’autre sens, une voiture de patrouille du shérif. Je ne voyais aucun des conducteurs parce que j’avais quelque chose dans l’œil. Une larme ?

J’avais oublié de lui dédicacer mes livres.

D’APRÈS leurs pierres tombales, Coye Turnbow était décédé en 1938, et sa femme Josephine en 1947. S’il y avait eu de la progéniture, elle n’était pas enterrée ici. Selon sa pierre, Hazen VanDellen avait disparu en 1929. Sa femme Gladys était inhumée à côté de lui, ainsi qu’une fille, Junia. Francis Word était mort en 1944. Le suicide par fusil de chasse de son fils Thomas avait eu lieu en 1972. Une pierre tombale l’attestait. Un second fils, Allan, lieutenant d’artillerie, était tombé à Okinawa en 1945, et son corps avait été rapatrié au Nouveau-Mexique après la guerre. Je découvris ensuite la tombe de Blaise Gilmore, jadis shérif. Il avait bien fait une chute de cheval fatale en 1919. Sa femme Veretta gisait à ses côtés. Un couple sans enfants. Dormait-elle contrariée ? Avait-elle su que son mari aimait une bibliothécaire ? Se retournait-il dans ses rêves, tourmenté par le souvenir d’avoir été complice du meurtre d’un cadavre ? Et puis, à côté du couple, une grande tombe de grès, celle du Dr Jack Shelley, mort deux fois en 1917. Une macabre proximité. Le shérif et le médecin. Si près l’un de l’autre, ils pouvaient, ils devaient, converser. Toubib, pourquoi diable avez-vous pris du poison ? Ce n’était pas nécessaire. Et vous Blaise, pourquoi, avec Charley, m’avez-vous logé une balle dans le cœur alors que j’étais déjà parti ? Ce n’était vraiment pas la peine.

Je m’étais rendu au verger de marbre de Harding afin de vérifier les histoires de Millie. Elle était vieille. Sa mémoire pouvait être obscurcie par le bourbon. Mais tout collait, pour les dates au moins. Et aussi parce que la fréquentation des tombes était devenue pour moi la procédure standard, ces temps-ci. Le cimetière était un endroit plaisant, planté de cyprès, tapissé de gazon. Un petit fossé d’irrigation le traversait en diagonale, et cette eau vive permettait à la végétation de verdoyer tout au long de l’année. Les tombes étaient bien entretenues, le soleil cognait. Sur les quatre côtés, une haie de vieux tamaris protecteurs clôturait l’espace dans un agréable silence, l’abritant du vent irrespectueux.

Une voiture entra en grondant. Elle s’arrêta derrière la Rolls. Un homme s’avança à grands pas dans ma direction ; ses chaussures crissaient sur le gravier. Un jeune homme, élancé et baraqué, arborant tel un étendard une moustache en guidon de vélo. Je le saluai :

— Docteur.

— Butters.

— Belle journée.

— Elle l’était.

— C’est la tombe de votre grand-père ?

— Vous savez lire.

— Il est mort assez jeune. Comment ?

— Il a été abattu. Au cours d’une tentative de cambriolage.

Je n’éclairai pas sa lanterne. Il faut savoir choisir son moment.

— Et votre grand-mère ?

— Elle a déménagé, avec mon père. En Californie.

— Bien, vous êtes né là-bas, y avez grandi, y avez fait vos études de médecine, vous y êtes marié, puis êtes revenu vous installer à Harding, avez commencé à exercer, et, un jour, j’entre pour me renseigner sur un accident causé par un chauffard et vous me permettez de lire votre rapport.

— Des archives publiques.

— Ensuite, j’ai mentionné ces deux vieux procès, et vous avez tiqué. Oui, vous avez tiqué.

— Diable, quelle idée !

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que votre grand-père avait fait partie des deux jurys ?

— Ça ne vous regardait foutrement pas.

Je le jaugeai. Il m’avait suivi pour une raison précise. Si je le poussais un peu trop loin dans ses retranchements, il était assez fort pour me réduire en bouillie. J’étais un poids mouche, et comme je ne pouvais me mesurer à lui avec mes poings, je décidai de lui offrir une démonstration du noble art de la feinte.

— Docteur, dis-je, je ne suis pas venu à Harding pour vous créer des ennuis. Je suis ici à cause de certains faits… et j’ai réussi à en creuser quelques-uns. Par exemple… (Je commençai par une botte à la mâchoire.) Max Sansom n’a pas été renversé par une voiture. Il a été assassiné.

— Vous mentez.

Un peu de travail fantaisie des jambes, une feinte à gauche puis un crochet du droit.

— Il a été attaché sous une voiture et traîné jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Je devrais vous mettre en pièces.

Je lui portai le coup de grâce. Je le visais dans le plexus solaire :

— Le cercueil dans lequel il a été expédié à New York était rempli de sable. (Il s’effondra.) De plus, un autre écrivain, un type nommé Crossworth, est venu ici il y a quatre ans, avant votre arrivée probablement, et personne ne l’a plus revu depuis.

Il accusa le coup. Il pivota brusquement, me présenta son large dos. Au même instant, la voiture de l’USI apparut dans l’allée et s’arrêta derrière celle du médecin. Le conducteur resta au volant.

— Docteur, je n’ai aucune envie de vous bousculer, mais je n’ai pas le choix. Ces pierres tombales disent la vérité telle qu’elle est. Il ne reste que deux descendants mâles, encore en vie et habitant Harding, des hommes qui ont siégé dans ces jurys. Vous et Donald Turnbow. L’un de vous devra s’ouvrir à moi, et il faudra que ce soit vous. Vous êtes plus jeune, vous avez une femme et des enfants, vous avez plus de raisons de vivre. Alors ? Votre grand-mère a dû vous parler des procès.

— Jamais.

— Et votre père ? Les pères se confient à leurs fils. Que lui a donc raconté votre grand-père ?

— Rien.

— Qu’est devenu Buell Wood ?

— Comment le saurais-je ?

— Que sont devenus les quatre Mexicains ?

— Ils sont enterrés là-bas, près de la frontière.

— Non, ils n’y sont pas. J’y suis allé, avec une pelle. Ces tombes sont vides.

Il était K.-O. mais refusait de jeter l’éponge. À ce moment précis, un homme en uniforme du bureau du shérif sortit furtivement de derrière un tamaris, à l’extrémité du cimetière, et se dirigea vers nous.

— Je ne vous crois pas, dis-je. Je sais que vous savez ce qui se passe, sinon tout, au moins en partie. Et je sais que vous y êtes mêlé. Votre rapport d’autopsie… Je veux bien admettre que vous l’avez rédigé en toute bonne foi. Vous étiez nouveau dans ce job et vous avez cru Pingo Chávez sur parole quand il a prétendu que c’était un accident de la route. Mais ça ne l’était pas. Alors, êtes-vous vraiment qualifié en tant que médecin légiste du comté ? Et, au fait, quand nous serons partis d’ici, ne vous précipitez pas pour téléphoner encore à Pingo. L’autre jour, j’ai écouté à la porte de votre cabinet quand vous l’avez appelé. J’ignore comment il vous tient, mais, pour l’amour du ciel, ne lui racontez pas tout ce que je sais. À moins que vous ne vouliez avoir une autre mort sur votre conscience. La mienne. Celles de Crossworth et de Sansom suffisent. (Je fis le tour de la tombe pour me poster face à lui.) Dites quelque chose. Dites-moi la vérité. Ne vous enfoncez pas davantage. Docteur, guéris-toi toi-même.

Cette fois, Jack Shelley II tomba enfin au tapis. Il sombra, il s’assit. Sur la tombe de son grand-père. Tête plongée entre les mains.

— Je ne peux pas, marmonna-t-il entre ses doigts. Je ne peux pas.

— Mon cul ! Bordel de merde ! Vous avez mon âge… Je vous plains… Je vous accorde le bénéfice du doute… Mais nom de Dieu, Shelley, si je dois pisser sur votre arbre généalogique, je le ferai. Vous pensez que votre grand-père a été tué par un cambrioleur, hein ? Mon cul ! Il s’est suicidé… (Jack Shelley II redressa la tête.) C’est la vérité, mon vieux. Un an après le procès des Villistas, il s’est lui-même empoisonné.

Une veine palpita sur son front.

— Mais il a été abattu. On a extrait une balle de…

— Il a été abattu, oui, sauf qu’il était déjà mort. De sa propre main. Par injection. On lui a tiré dessus pour faire croire à un cambriolage.

— Qui a fait ça ?

Je m’en voulais, mais j’étais si près à cet instant de trouver la CLEF, d’ouvrir la PORTE, que je n’avais pas le choix.

— Écoutez, dites-moi pourquoi il s’est empoisonné un an après ce procès et je vous dirai qui a tiré la balle.

Il secoua la tête.

— Je ne peux pas. Bon Dieu, je le voudrais, mais je ne peux pas.

J’étais si furieux que j’aurais voulu l’empoigner pour étouffer son intransigeance et lui faire cracher la vérité.

— Vous pouvez mais vous ne voulez pas ! Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ? Tout devient clair pour vous, pas vrai ? Et il vous suffit de me le dire. Je quitte la ville demain, c’est ma dernière chance et peut-être la vôtre aussi. Pour la dernière fois, Shelley, pourquoi votre grand-père qui repose là, sous vos fesses… s’est-il suicidé ? Pourquoi un médecin s’est-il tué avec une seringue ?

Il replongea le visage entre ses mains.

— Allez-vous-en, gémit-il en secouant la tête. Allez-vous-en. Laissez les morts en paix. Et les vivants aussi. J’habite ici. Avec ma femme. Et mes gosses. Qu’est-ce que nous vous avons fait pour que vous vouliez nous démolir ? Ne connaissez-vous pas le sens du mot “miséricorde” ?

Je lui tournai le dos. Œil pour œil, dent pour dent. Et marchai vers ma voiture. L’homme de l’USI mit son moteur en marche. À l’extrémité du cimetière, l’adjoint du shérif disparut entre les tamaris.

Je m’arrêtai, me retournai et gueulai, par pur dépit, à Shelley assis sur la tombe de son ancêtre :

— Ne connaissez-vous pas le sens du mot “justice” ?

C’était un coup bas, assez merdique.

ET de un au tapis : le Dr Jack Shelley II.

Il n’en restait plus que deux : Donald Turnbow et le juge Charles S. Vaught Jr.

Je pouvais rayer le toubib en tant que mine d’informations. Mais pas en tant que source possible de danger. Je l’avais averti de ne pas parler à Pingo, comme il l’avait déjà fait, à moins qu’il ne veuille avoir ma mort sur la conscience. Ce qui n’était pas une exagération. J’avais découvert peau de balle ou presque, mais j’en savais encore trop. Beaucoup plus que Crossworth ou Sansom, assurément. Ainsi cette Casa de la Justicia, c’était du bidon. Ainsi un des jurés s’était suicidé un an après le second procès et une balle avait été logée dans le cœur du cadavre par le shérif et le juge nouvellement élu afin de faire croire à un assassinat. Ainsi le fils d’un autre juré avait tendu, il y avait cinq ans à peine, un traquenard au shérif actuel. Je savais aussi que si ces événements ne paraissaient pas liés, pour quiconque était sain d’esprit, leur connaissance suffisait à m’offrir un aller simple vers la GRANDE FOIRE AUX LIVRES dans le GRAND AU-DELÀ. Et sous peu. J’avais rendez-vous avec Tyler à El Paso, le lendemain midi. J’avais vingt-deux heures pour crever le plafond à Harding. Ou crever moi-même.

Je me garai et entrai dans la Merchants’ and Stockmen’s Bank. Éclairage indirect, mobilier en noyer, épaisse moquette dans les tons gris, noirs et rouille des tapis navajos, gravures de Charlie Russell aux murs. Deux caissiers, quatre ou cinq employées à des bureaux, tous vêtus de ce qui passait dans les parages pour une tenue western. Je donnai mon nom à la fille la plus proche, demandai à voir le président, M. Turnbow, fus prié d’attendre et attendis.

En repensant à Jack Shelley. Une conspiration entre un jeune toubib et un riche et puissant shérif multi-meurtrier ? Absurde. Un représentant de la loi constamment réélu pour faire passer en fraude des immigrés clandestins ? Inimaginable.

— Monsieur Butters ? Monsieur Turnbow va vous recevoir.

Je fus introduit dans un bureau, mon chapeau de feutre à la main. Aucune main ne me fut tendue. Ni aucun siège offert.

— Monsieur Turnbow ?

— Oui.

— Vous savez qui je suis.

— Oui.

— Et vous savez pourquoi je suis ici, à Harding.

— Oui.

Sur le mur, derrière lui, était accrochée une paire de cornes de vache texane, très longues et lustrées.

— Pour la mort de Max Sansom, principalement.

— Cette affaire concerne la police.

— Oui, monsieur. Je m’intéresse aussi à deux vieux procès. Je m’y intéresse beaucoup.

Au cours de mes amusantes aventures au Nouveau-Mexique, j’avais provoqué toute une foutue gamme de réactions. Le juge Vaught s’était montré évasif. Helene, sa femme, la mère de Tyler, m’avait accueilli avec une sorte de folie attendrissante. Pingo Chávez offrait le charme d’une tarentule. Et le premier accueil du Dr Shelley s’était transformé, cet après-midi, en une espèce de répulsion, en une invitation à décamper. Sans oublier Millie Mills : une heure d’histoires et de remontant liquide, suivie d’une peur réelle et d’une affection qui l’était tout autant, à mon égard. Ici, avec Turnbow, il était question de HAINE.

— Le procès de Buell Wood en 1910, précisai-je. Et celui des quatre Villistas en 1916.

— Je n’étais pas né à l’époque.

— Je n’en doute pas. Mais j’ai découvert que les minutes des procès ont disparu des archives du tribunal du district. Même les articles ont été découpés dans le Harding Graphic.

— Vraiment ?

— Oui. Toutefois, j’ai réussi à rapprocher quelques éléments. Quatre citoyens de cette ville ont fait partie des deux jurys : un certain VanDellen, un autre nommé Word, le Dr Jack Shelley et votre père, Coye Turnbow. Il est mort en 1938.

— Comment avez-vous appris ça ?

— Je l’ai lu sur sa tombe au cimetière.

— Je vois.

Donald Turnbow se tenait debout derrière son bureau et devant les cornes de vache texane. C’était un vieil homme maigre et droit comme un i, en costume de cow-boy et cravate ficelle ornée au centre d’un bijou hopi1 en argent. À la Chase Manhattan, j’aurais pu me faire un ami, mais, à la Merchants’ and Stockmen’s, j’avais un ENNEMI.

— Voilà pourquoi je viens vous voir, monsieur Turnbow. Avant de mourir, votre père vous aurait-il communiqué quelques informations sur l’un ou l’autre de ces procès, ou les deux ?

— Non.

— Jamais rien sur ce qu’a pu devenir Buell Wood après le second procès ? Il a disparu, vous savez.

— Jamais.

— Ni sur ce qui est arrivé aux accusés mexicains ?

— Je regrette.

Tout en réfléchissant, je fis tourner mon chapeau entre mes doigts. Devais-je en dire un peu plus ? Parler de Crossworth et de Sansom ? De la Casa de la Justicia ? Ça n’avait pas marché avec Shelley. Je dansais d’un pied sur l’autre dans mes mocassins Gucci, je cherchais une inspiration.

— Monsieur Turnbow, vous êtes président de cette banque.

— Oui.

— Comme votre père, avant vous.

— Exact.

— Ce devait être un pilier de votre communauté, tout comme vous, assurément. C’est-à-dire un homme influent. Avez-vous jamais été élu à une fonction officielle ?

— Au cours des quarante dernières années, j’ai été à plusieurs reprises contrôleur du comté.

— Contrôleur. À ce poste, contrôliez-vous les activités du bureau du shérif ?

Dans le mille.

Il rougit, se cramponna des deux mains au dossier de son fauteuil.

— Monsieur Butters, j’avoue ne pas comprendre le sens de ces questions. En fait, il me déplaît d’être interrogé par vous. Si vous souhaitez discuter d’une affaire bancaire, je suis à votre disposition, avec plaisir. Sinon, je dois vous prier de partir.

Les vieux peuvent se servir de leur grand âge comme d’une cuirasse. Ils deviennent impénétrables. Je respectais celui-là, malgré son attitude fuyante. Il avait de la classe.

— Monsieur Turnbow, si je vous ai offensé, je vous demande pardon. Croyez-moi, mes mobiles sont des plus honorables. Mais quelque chose – quelque chose de terrible, d’énorme – a dû se passer ici il y a soixante ans. J’essaie simplement de…

Il lâcha le fauteuil.

— Monsieur Butters. Vous avez la moitié de mon âge, et je suis incapable de vous jeter dehors. Mais si vous ne sortez pas immédiatement de cette banque, je…

— Deux hommes en sont morts, récemment. Max Sansom, il y a une quinzaine de jours, et…

Il fit le tour de son bureau, m’évita, ouvrit sa porte et s’adressa à quelqu’un.

— John, Paul, voulez-vous venir un moment, s’il vous plaît ?

Je perdais à nouveau la partie. Je perdais.

— Et aussi un écrivain nommé Philip Crossworth, il y a quatre ans. Tous deux sont venus à Harding, comme moi, et ils…

Entrée en scène de John et de Paul. Les caissiers que j’avais remarqués en pénétrant dans la banque. Des caissiers d’un genre rarement employé par la Chase Manhattan. La trentaine, les épaules larges, les hanches étroites, en jean, bottes et chemise à boutons-pression. Il ne leur manquait que des six-coups. Ils m’inspirèrent immédiatement le plus profond mépris.

— Ce monsieur a été prié de partir, les informa Donald Turnbow. Il refuse. Auriez-vous l’obligeance de le reconduire à l’extérieur ?

Je reculai. Je lançai :

— Hé là ! Une minute !

John et Paul m’encadrèrent. Chacun m’empoigna un coude. Indigné, je me raidis. Ils me soulevèrent comme un mannequin de plastique. Je protestai :

— Ceci est offensant, monsieur Turnbow ! Nom de Dieu ! Je ne sais pas ce que vous dissimulez mais vous pouvez être bougrement sûr que…

Soulevé par les deux brutes, j’avais déjà franchi la porte, et mes mocassins se balançaient à quinze centimètres du sol. J’étais propulsé dans le hall tandis que mes jambes pédalaient de rage sous les regards très amusés du personnel et de la clientèle. On me fit passer par la grande porte et on me déposa sur le trottoir. Je trébuchai pendant plusieurs mètres, remis mon chapeau, lissai ma veste de cachemire, ajustai ma cravate Paisley lilas et pourpre et me retournai. Rouge de honte mais invaincu.

John et Paul montaient la garde devant la banque, m’interdisant d’y rentrer.

Je leur fis face. Je songeai à déboutonner ma veste, à laisser ma main droite planer près de ma hanche, au-dessus du Smith & Wesson, et à les regarder pâlir. J’envisageai de lancer : “Dégainez, fils de pute, dégainez ou je vous abats dans la rue tout comme Buell Wood a liquidé des fumiers de votre genre.” Sauf que cela révélerait que j’étais armé et dangereux. Je me contentai d’afficher un air méprisant et d’avoir recours à la parole plutôt qu’au plomb :

— Les cow-boys sont la preuve vivante que les Indiens enculaient les bisons.
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DERNIÈRE nuit à Harding. Dernière nuit au Nouveau-Mexique. Qui était, comme le proclamaient les plaques minéralogiques, “Terre d’Enchantement”. Dernière nuit au Ramada Inn.

Je trouvai la carte de Snackenberg dans mon portefeuille et l’appelai chez lui, à El Paso. À mon grand ravissement, je tombai sur son épouse.

— Madame Snackenberg, murmurai-je en respirant fort. Ceci est un coup de téléphone obscène.

— Oh chouette, je n’en ai jamais reçu.

— Et moi, je n’en ai jamais donné. Que suis-je censé dire ?

— Vous êtes supposé me dire votre nom.

— D’accord. B. James Butters.

— Jimmie ! Quel plaisir ! Comment allez-vous ? Vous êtes-vous remis de votre fracture du crâne, de vos côtes cassées et de tous vos traumatismes internes ?

— Je suis valide. Votre bibliothèque a-t-elle commandé le reste de mes livres ?

— Oui. J’y ai veillé.

— Comment va Ace ?

— Supportable.

— Votre mari est trop grand pour vous, Annie. Vous n’avez pas pensé à le quitter ? Vous adoreriez New York.

— Non, je n’y ai pas pensé. Non, je ne m’y plairais pas.

— Alors, songez-y.

— Je suppose que vous voulez parler à Henry.

— Hank ? Oui, s’il vous plaît.

— Ne quittez pas.

— Pensez-y pendant que nous causons. Vous le lui annonceriez ce soir, nous pourrions décoller ensemble dès demain.

— Et commettre un adultère.

Snackenberg arriva.

— Jimmie ? Comment ça va ?

— Mal. Je m’en suis tenu aux procès. Mais ça débouche toujours sur des impasses car personne ne veut parler. Il me reste une seule possibilité, le juge Vaught, le père de Tyler. Je…

— Un juge ? Et un shérif ?

— Je sais. Incroyable. Mais j’irai le voir dans la matinée. Je lui ai déjà parlé, et il m’a envoyé sur les roses, poliment. Donc je ne m’attends à rien. Je compte être de retour à El Paso demain midi.

— Je vois… (Il réfléchissait et je pouvais deviner ses pensées.) Bon… Pourquoi êtes-vous retourné à ce sanctuaire, la Casa je ne sais quoi ?

— Comment le savez-vous ? Ah oui, votre homme dans la voiture. Il ne s’ennuie jamais, à me suivre partout ?

— Non, ils ne s’ennuient pas. Je vous ai affecté trois hommes, ils font les trois huit, sans relâche. Ils me disent que le bureau du shérif Chávez s’intéresse à vous, tout autant que nous.

— Et comment ! Je n’ai jamais eu autant de succès. Bon, je suis allé là-bas et j’ai fouillé une autre tombe. J’ai encore bien du mal à croire que quelqu’un s’est donné tant de mal pour arranger un truc comme ça, quatre tombes vides, une flamme éternelle, ainsi de suite… Et elle était vide aussi. La tombe.

— C’est là qu’ils vous ont assommé et fait faire un petit tour sous une voiture ?

— C’est là.

— Où est-ce, au juste ?

— Au sud, à dix-huit kilomètres d’ici. Pingo m’a indiqué le chemin et m’a suggéré d’aller y voir quand je voudrais. C’est sur son ranch, le long de la frontière. On prend la route de Columbus et on tourne à gauche sous le panneau de Los Esqueletos. Ensuite on emprunte une piste vers l’est et…

— Jimmie. Voulez-vous répéter ça ?

— Quoi ?

— Ce qui est écrit sur le panneau.

— Los Esqueletos.

— En êtes-vous sûr ?

— Sûr que j’en suis sûr.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ?

— Vous ne me l’avez pas demandé. Los Esqueletos, qu’est-ce que ça signifie si on le traduit ?

— Ça veut dire : “Les Squelettes.”

— Et alors ?

— Écoutez… (J’eus l’impression qu’il avait du mal à contrôler son excitation.) Souvenez-vous, je vous ai raconté que nous avions démantelé un important réseau à Los Angeles, l’année dernière, Las Huertas, “Les Blondes”. Eh bien, tous les gangs ont des noms en argot. Le mexicain emploie beaucoup ce langage. Hier matin, nous étions ensemble, vous vous exerciez au tir. Dans l’après-midi, notre bureau de Denver m’a téléphoné. On avait arrêté un immigré clandestin, un ouvrier qualifié, et on l’avait pressé à sec. Il avait franchi la frontière au Nouveau-Mexique. C’est tout ce qu’ils ont pu en tirer. Sauf une autre chose. Le nom de l’organisation qui l’a amené du Chihuahua à Denver s’appelle Los Esqueletos.

— Incroyable.

— Si vous m’aviez parlé du panneau, j’aurais fait le rapprochement et nous serions déjà passés à l’action.

— Oh… Je suis navré, Hank.

— Henry. Qu’y a-t-il au bout de cette piste ?

— Le ranch de Pingo, sans doute.

— Avez-vous vu quelqu’un quand vous étiez là-bas ?

— Rien que votre type, garé, qui m’observait. Je n’ai couru aucun risque. Cette fois, j’y suis allé en plein jour. Personne ne me prendrait par surprise, aucun camion de déménagement ne me ferait quitter la route.

— Aucun quoi ?

— Camion de déménagement. Quand j’y suis allé la première fois, il faisait nuit, et ce putain de camion a surgi de nulle part, fonçant sur moi, tous feux éteints. J’ai dû plonger dans les cactus sous peine de me faire emboutir. J’ai pu lire l’inscription sur le flanc de sa remorque : “ViaVan Interstate & Transcontinental.”

— Un camion de déménagement.

— Un camion de déménagement.

— La nuit.

— La nuit.

— Tous feux éteints.

— Tous feux éteints.

— Et vous ne m’avez rien dit.

— Je ne pensais pas que c’était important, bredouillai-je. Ça l’était ?

Le téléphone devint brûlant dans ma main.

— Important ? Nom de Dieu, l’idée ne vous est pas venue de vous demander ce qu’un camion de déménagement pouvait faire si près de la frontière, la nuit, tous feux éteints ? Alors que vous êtes, en principe, un citoyen intelligent, un patriote, qui collabore avec la Patrouille de la Frontière pour mettre fin à une opération d’immigration clandestine aux États-Unis ? Ça ne vous a pas étonné, nom de Dieu ?

C’était la première fois que je l’entendais jurer.

— Hank, avez-vous lu l’un de mes livres ? En fait, ce sont des classiques. Vous devriez demander à Annie d’en rapporter à la maison pour Ace, et vous pourriez en profiter pour les lire.

— Ça ne vous a pas étonné ?

— Je suis désolé.

— Moi aussi. Excusez-moi d’avoir juré. On nous conseille de nous montrer patients avec les contribuables… C’est une chance que vous en ayez finalement parlé. Mieux vaut tard que jamais. Maintenant nous avons un point de départ tangible, nous allons pouvoir agir. Ça va demander de la préparation – un truc comme ça, il faut le réussir du premier coup –, et si nous avons affaire à un shérif et peut-être à un juge, il faut que nous soyons bougrement sûrs de nous. Vous ne devez pas bouger d’un pouce. Vous êtes au Ramada Inn, chambre 114, n’est-ce pas ? C’est ce que mon homme me dit par radio.

— Il est dehors en ce moment ?

— Plutôt deux fois qu’une. Et vous, bon sang, vous restez où vous êtes. Fermez votre porte à double tour, baissez les stores, et, quoi que vous fassiez, ne quittez pas cette chambre.

— Mais je n’ai pas dîné.

— Faites-vous monter quelque chose.

— Bof…

— Restez sur votre faim. Vous avez l’Airweight ?

— Oui.

— Gardez-le à portée de main. Si vous avez à vous en servir, rappelez-vous, ne fermez pas les yeux et pressez la détente.

— Je n’ai même pas eu le temps de boire un verre !

— Restez sur votre soif. Jimmie, vous ne me comprenez pas, hein ? Vous en savez trop. Ce que vous venez de me raconter suffit à vous faire tuer.

— J’en avais peur.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— J’ai appris d’autres choses. Aujourd’hui.

— Encore une raison de faire ce que je vous dis. Avez-vous oublié les horreurs qui sont arrivées à nos taupes ? Jimmie, voulez-vous que quelqu’un mange vos couilles dans un burrito ?

— Mon Dieu !

Le téléphone devint glacé dans ma main.

— Moi non plus, Jimmie. Après les autres, je ne pourrais accepter de vous perdre. Bon, il va y avoir pas mal d’action autour de Harding, et sous peu. Alors ne vous hasardez pas dans les rues. Ne bougez pas. Vous avez fait votre devoir, dormez tranquille. Je vous verrai demain, avant votre départ. Est-ce clair ?

— Cinq sur cinq.

— Merci d’avoir appelé, partenaire.

— Il n’y a pas de quoi, je crois.

— Salut, Jimmie.

— Ciao.

JE téléphonai à Tyler. Elle était au pieu dans notre nid de Paso del Norte en train de se languir de moi, prétendit-elle. Je lui répondis d’arrêter de se languir et de préparer les valises. Je la serrerais dans mes bras le lendemain midi et nous filerions aussitôt. J’ajoutai :

— Et achète une robe qui convienne pour une cérémonie devant un bouseux de juge de paix.

— J’ai emporté une De la Renta, au cas où nous serions invités à une soirée chic. Ça ira ?

— Parfait.

— Jimmie… je sais, je ne devrais pas te demander ça maintenant… Peux-tu au moins me donner un avant-goût de ce que tu as découvert ?

— Y a rien de rien, ma chère petite. J’ai trouvé une piste grâce à la bibliothécaire de la ville, mademoiselle Millicent Mills. Ou du moins, je croyais en avoir trouvé une.

— Millie Mills. Elle est toujours en vie ?

— Et en pleine forme. Je lui ai fait cracher de vieilles et terribles histoires dont toi-même n’as jamais entendu parler. Je te raconterai demain, mais ça n’a pas d’importance. Quoi qu’il en soit, grâce à elle, j’ai découvert que quatre hommes avaient été jurés dans les deux procès : VanDellen, Word…

— Je suis sortie avec son petit-fils, Howell. Juste une fois. Je t’en ai parlé. Je crois qu’il habite à Chicago.

— Je sais… Plus Coye Turnbow et le docteur Jack Shelley. Bon, leurs seuls descendants en vie à Harding sont Donald Turnbow et le Dr Jack Shelley II. Ce dernier m’a dit d’aller me faire voir et Turnbow m’a fait jeter de sa banque. Donc il ne reste plus qu’une seule personne à interroger : ton père.

— Impossible. C’est un Sphinx.

— Alors, j’ai fait tout ce qui était humainement possible. J’en suis navré. Mais c’est ainsi.

— Pourrais-tu… pourrais-tu reconsidérer de rester deux ou trois jours de plus ? (Je laissai le silence répondre de lui-même dans la ligne téléphonique.) Tu ne veux pas, hein ?

— Tyler, nous avons conclu un accord. Rien que deux jours. Demain à midi, l’heure du gong aura sonné. Donc, à l’aube, je vais aller me frotter à ton vieux, et c’est tout.

— Juste une journée de plus ?

Pour me retenir de manger mon chapeau, il n’y avait plus qu’une seule chose à faire : crier, gueuler sur Tyler. Tout lui balancer. Snackenberg, la Patrouille de la Frontière, le fait d’être placé sous protection policière jour et nuit et de porter une arme et d’avoir appris à m’en servir parce que j’étais menacé de mort. Si ma vie valait plus que sa foutue recherche d’identité, et à moins qu’elle ne désire me voir finir comme ses deux autres pigeons ou que mes parties intimes ne soient ENCAPSULÉES dans une ENCHILADA, elle ferait mieux de fermer son putain de clapet, de s’agenouiller et de prier pour que je survive à la prochaine nuit.

— À demain, Tyler.

— Tu réalises comme je suis désespérée.

— Oui, malheureusement. Tout comme Crossworth et Sansom. Mais moi aussi je suis désespéré. Je dois me tirer d’ici. J’ai traîné assez longtemps dans les parages. J’ai assez fouillé dans les placards des gens. Je veux rentrer à la maison et terminer mon livre africain. Je veux vivre avec toi dans mon appartement et être heureux. À dire vrai, je crève de trouille. Si je reste ici, j’ai peur de découvrir des choses qu’il ne faut pas. Des choses horribles. Et je ne le veux pas – même pour toi.

— Jimmie, Jimmie. Faut que tu grandisses, un jour. Faut que tu acceptes les faits. Certains ne sont sans doute pas agréables, mais ils existent, ils sont vrais. Si tu dois devenir un mari et un père, tu dois te montrer capable d’affronter la réalité.

— Comme ta mère ?

— Ça, je ne te le pardonnerai pas.

— Moi, je me pardonnerai. Je te l’ai dit avant-hier soir, je croyais que tu avais compris. Si je grandis, c’en sera fini de moi. Je n’écrirai plus jamais pour les enfants. Ce qui est précisément ce pour quoi je suis né. Donc il suffit que je me tire de Harding. Le plus tôt sera le mieux.

— Sauf que tu es en train de découvrir la vérité, de toucher au but.

— C’est sûr. J’ai déjà un pied dans la tombe. À demain, Tyler.

— Espèce de salaud.

— Merci. Tu sais, si tu m’aimais pour de vrai, tu ne me demanderais rien. Tu me voudrais près de toi, en sécurité.

— Et toi, m’aimes-tu vraiment ?

— Bonne question.

Sur ce, je raccrochai de la même manière que je l’avais fait deux semaines auparavant, quand elle m’avait téléphoné sur la 73e Rue Est en me suppliant de l’accompagner pour regarder une boîte en bois descendre d’un avion sur un tapis roulant. Une boîte pleine de sable.

PORTE fermée à double tour.

Stores baissés.

J’ôtai ma cravate.

Mis en marche la télé.

Nuit.

J’allumai une lampe, éteignis la télé et restai assis à écouter le petit vent incessant.

M’efforçai de ne pas penser.

Mordillai une phalange de ma main droite jusqu’à ce qu’elle soit à vif, puis m’attaquai à un doigt de la main gauche.

Mourant de faim.

Et merde, pensai-je. Une armée marche sur ton estomac, et depuis deux semaines, B. James Butters, tu es devenu une foutue armée à toi tout seul. Je remis ma cravate et ma veste, ouvris la porte et risquai un œil au-dehors.

Le Ramada Inn était construit en forme de fer à cheval, avec une pelouse et une piscine dans la cour centrale et un parking sur le pourtour. Je distinguai la voiture de l’USI avec un homme dedans, et, pas très loin de celle-ci, une voiture du bureau du shérif avec un autre type à l’intérieur.

Je tirai mon chapeau sur mon visage, sortis et voletai comme Frisby dans l’allée de la cour, puis dans le bâtiment principal et la salle à manger. Elle fermait à 9 heures. Comme il était moins cinq et que j’étais client, on me permit de commander un repas. La serveuse suggéra de la cuisine mexicaine. Je faillis gerber.

Une heure plus tard, je retraversai la cour à la manière de Travis McGee2 lancé sur une piste brûlante. Je découvris que j’avais oublié de fermer ma chambre à clef. Je déboutonnai ma veste, entrai la main sur la hanche, allumai, regardai autour de moi et dans les chiottes. Personne.

Je fermai la porte, me déshabillai, accrochai le .38 par son holster à un cintre dans la penderie parce que je ne voulais pas conserver ce truc dans le lit avec moi, pris une douche, me brossai les dents, vidai ma vessie et enfilai un pyjama propre. Je les achète par demi-douzaines chez Despriers, de Paris. Celui-là était en soie, rose et ocre, imprimé de petites tours Eiffel que je trouve amusantes et que Tyler avait jugées, un jour, freudiennes.

Je me glissai entre les draps, tapotai les oreillers, éteignis, bâillai, fermai les yeux et commençai à compter des cadavres.
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JE n’étais pas seul.

Tous mes nerfs le sentaient. Quelqu’un, en mon absence, avait trouvé la porte non verrouillée, était entré et resté.

JE N’ÉTAIS PAS SEUL.

Pendant une minute, je fus tétanisé. Mes poumons cessèrent de fonctionner. Mon revolver se trouvait dans le placard. Et c’était là que devait se cacher l’intrus, puisque j’avais regardé partout ailleurs. Je passai en revue la liste de ceux qui pourraient avoir des raisons de me tuer. Elle était longue à faire frémir. Pingo. Un de ses sales adjoints. Le juge Vaught. Jack Shelley. Donald Turnbow. John et/ou Paul, les cow-boys de la banque. Millie Mills ? Harrison Tremaine ? Puis l’idée me pénétra comme une lame de couteau. À moins de récupérer mon arme et de me défendre, je pouvais être massacré dans mon lit. J’écartai les couvertures avec précaution, sans bruit, me glissai en tremblant hors du lit et me mis debout.

La penderie avait des portes coulissantes, une à droite, une à gauche. Lentement, je fis glisser celle de droite, la plus proche du revolver. Elle grinça.

J’introduisis mon avant-bras.

Ma main craignait de rencontrer une autre main. Mes doigts tâtonnèrent, effleurèrent des vestes de costume et saisirent le cintre. Je soulevai, tirai. Le cintre résista, tomba, et l’arme dans son holster heurta bruyamment le plancher. J’attendis, en essayant de remettre mes poumons en marche. J’engageai une jambe dans le placard, puis mon torse, me penchai, tâtonnai. Rien.

Agir ou mourir. Je me jetai dans la foutue penderie et grattai frénétiquement par terre à la recherche du revolver.

Soudain, je fus frappé par la gauche. L’autre porte coulissait, sur moi.

Je bondis en arrière, entamai un plongeon sous le lit et me cognai de front dans l’assassin qui venait d’émerger de l’autre côté du placard.

— Mon Dieu !

Je reculai.

— Monsieur Butters !

J’escaladai le lit et bondis par-dessus en deux sauts olympiques, empoignai la lampe de chevet, l’allumai et me redressai en la brandissant. Aveuglé par la lumière, je clignai des yeux.

HELENE VAUGHT.

MES poumons redémarrèrent.

— Madame Vaught ! Que faites-vous ici ?

On tambourina à la porte.

— Qui est là ? m’écriai-je.

Helene Vaught portait la même blouse bleu pâle, l’uniforme dans lequel je l’avais vue, mais jambes nues à présent et avec des tennis bleues aux pieds, et sa mise en plis était sens dessus dessous. Elle avait l’air lessivée et foldingue. De nouveau passée de l’autre côté de la clôture, échappée de l’asile.

— Butters ? Ici le shérif Chávez.

Ce fut au tour de la mère de Tyler d’être prise de panique.

— Ne le laissez pas entrer, chuchota-t-elle. Je vous en supplie !

Comment était-elle venue de San Carlos ?

— Que voulez-vous, shérif ? demandai-je.

— La femme du juge Vaught s’est encore enfuie de Tamarisk. J’ai des raisons de croire qu’elle est avec vous. Ouvrez, je vous prie.

— Ne le laissez pas entrer ! implora-t-elle. Il me tuera.

Pourquoi Pingo voudrait-il la tuer, ELLE ?

J’étais tellement secoué et terrifié que je ne savais pas si je devais dire : “Non, m’dame, il me tuera, moi, pas vous”, ou bien : “Allez chercher mon revolver dans le placard.” Je bluffai pour gagner du temps :

— Vous avez un mandat de perquisition ?

— J’ai mieux que ça. Allez-y, Harley.

Un horrible bruit de bois fracassé.

La porte s’ouvrit à la volée.

Je contournai le pied du lit pour saisir mon arme et j’y serais arrivé si Helene Vaught ne m’avait enlacé par-derrière, me serrant contre elle comme un bouclier.

Un adjoint en uniforme entra, pistolet au poing. C’était le trou-du-cul qui m’avait flanqué la contredanse pour excès de vitesse.

Pingo Chávez le suivit en boitillant et observa ce qu’il avait piégé à la 114 avec grand intérêt. J’étais planté dans mon pyjama parisien, avec une femme égarée, échevelée, qui me serrait sur son cœur comme son enfant perdu et retrouvé. J’étais littéralement hypnotisé par Harley et son flingue. On n’avait encore jamais pointé une arme sur moi. À New York, je m’étais juste fait agresser au couteau.

— Cessez de pointer ce foutu machin sur nous ! hurlai-je. Arrêtez ! Vous la terrorisez.

Un horrible bruit de verre brisé.

Une fenêtre vola en éclats. Le store s’enroula en claquant, et le visage d’un parfait inconnu, un adulte blanc de sexe masculin, apparut.

L’adjoint Harley agita son arme :

— Qui diable êtes-vous ?

— Davis, Patrouille de la Frontière.

— Dieu soit loué, soufflai-je. La cavalerie.

— ÇA va, monsieur Butters ? demanda Davis.

En ce moment précis, c’était à pile ou face pour savoir qui soutenait l’autre, moi ou Mme Vaught.

— Admirablement, dis-je.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? lança l’adjoint à Davis.

— Affaire gouvernementale. Rangez l’artillerie avant que quelqu’un soit blessé.

Pingo Chávez reprit la situation en main.

— Du calme, Davis. Cette dame est une AWOL3, elle s’est enfuie d’une institution de l’État. Dans ces cas-là, tous les organes de police reçoivent un avis de recherche. Nous la ramenons où il faut et lui souhaitons bonne nuit. Nous l’avons souvent fait. On nous remercie et on nous rembourse les frais de déplacement.

Dans mon dos, Helene Vaught avait fourré de force une de mes mains dans une des siennes.

— Mais elle a peur de vous, protestai-je. Elle dit que vous allez la tuer. Pourquoi dit-elle cela ?

Pingo fronça les sourcils.

— Dans son état, quien sabe ? (Plus élégant que jamais, ne portant ni étoile, ni insigne, ni arme, le petit démon nous exhiba ses dents en or et afficha un petit sourire.) Nous ne pouvons pas laisser la dame errer dans les rues, n’est-ce pas ? Elle n’est pas jeune, elle n’est pas responsable. Écoutez, monsieur Butters, si vous voulez venir avec nous à San Carlos, je ne m’y oppose pas.

— Moi si, déclara Davis.

Elle me glissa quelque chose dans la main. J’essayai simultanément de deviner ce que c’était et d’analyser l’invitation de Pingo. Bordel, oui, bien sûr… Il voulait nous balader ensemble, Helene et moi, dans une de ses voitures au beau milieu du Nouveau-Mexique, par une nuit sans lune. Il pourrait ajouter deux oiseaux à son tableau de chasse. Des pigeons.

— Merci beaucoup, mais non merci, dis-je en réfléchissant à toute vitesse. Je ne peux pas. Mais Davis, ici présent, le peut. Faites-moi plaisir, Davis. Accompagnez la dame à San Carlos avec ces messieurs. Ça ne prend que deux heures aller-retour. Je vous en serais reconnaissant.

Davis parut sceptique.

— Ma foi, je ne sais pas.

— Ça vous dérange s’il y va ? demandai-je à Chávez.

Il haussa les épaules.

— Là, vous voyez, dis-je. C’est décidé.

Je refermai les doigts autour de l’objet que m’avait glissé Helene.

— Monsieur Butters, puis-je vous parler une minute ? reprit Davis.

— Bien sûr. Ne bougez pas.

Je n’allais certainement pas quitter la chambre, ni laisser la mère de Tyler seule avec eux. Je m’extirpai de ses bras tout en serrant fort l’objet inconnu.

— Rien qu’une minute, madame Vaught. Tout va bien, je vous le promets.

Mais elle était plus pétrifiée que jamais. Elle poussa un petit cri, recula dans un coin de la chambre et s’accroupit derrière un fauteuil.

J’allai à la fenêtre, mis un genou sur le rebord et sortis la tête. Mon visage se colla contre celui de Davis.

— Vous savez que je ne peux pas vous quitter, murmura-t-il. Ce sont les ordres.

— Tout baigne. Tant que Chávez n’est pas en ville, je ne risque rien. C’est pour madame Vaught que je m’inquiète.

— De quel genre d’institution s’agit-il ?

— Un asile psychiatrique. Si vous ne l’accompagnez pas, elle risque de ne jamais y arriver.

Il se frotta le menton.

— Et merde. Bon, je vais téléphoner à El Paso et les mettre au parfum. D’ici une heure, ils m’auront envoyé un remplaçant. Vous préférez que je conduise et que je suive le shérif ou que je monte en voiture avec lui ?

— Montez avec lui. Sinon il vous sèmera et nous pourrions la perdre.

— D’accord. Restez dans votre chambre jusqu’à ce que la relève arrive, compris ? (Il consulta sa montre.) Il est 10 heures moins le quart… vous aurez une protection avant 11 heures. Mais quoi que vous fassiez, ne sortez pas de la chambre. Si la porte ne ferme plus, barricadez-vous avec des meubles. Gardez cet Airweight sous la main – je sais que vous en avez un – et servez-vous-en s’il le faut. Vous promettez de ne pas partir ?

— Croix de bois, croix de fer.

— OK. Donnez-moi une minute pour appeler par radio, puis je fais le tour et je vous rejoins à l’intérieur.

Je fis quelques pas en arrière dans la chambre. Adossé à la porte, Pingo Chávez polissait ses ongles manucurés sur une de ses manches et contemplait avec dédain la gravure bon marché accrochée au mur. Harley, l’adjoint, se tenait raide, intimidant Helene Vaught, toujours tapie comme une enfant derrière le fauteuil. J’allai la retrouver.

— Voilà, madame Vaught. Tout va bien à présent. Monsieur Davis vous reconduira chez vous, saine et sauve. C’est un de mes amis. (La pauvre femme ne voulait ou ne pouvait pas parler, ne voulait ou ne pouvait pas bouger. Je l’aidai à se relever.) Vous dites que vous avez confiance en moi. Je vous en prie, prouvez-le-moi. Permettez à monsieur Davis de vous raccompagner.

Aucune réaction. Pour la rassurer, je lui tendis ma main, le poing crispé sur cet objet qu’elle m’avait donné. Elle la saisit. Quelque chose me dit que je ne reverrais jamais la mère de Tyler.

— Chère madame… Sur le chemin du retour, rappelez-vous les Chautauquas. Rappelez-vous les vieilles chansons, les chants magnifiques sur les terrasses.

Le nuage se dissipa. Les yeux gris, si semblables à ceux de Tyler, s’éclaircirent :

— Aimez-la, murmura-t-elle, je vous en prie.

— J’essaierai.

— Plaignez-la aussi.

— Je la plains.

— Essayez de comprendre.

— Je ne comprends encore rien.

Elle sourit. Puis, m’embrassant sur la joue, elle resserra mon poing fermé :

— Maintenant vous allez comprendre.

Davis entra par la porte.

— Prêt quand vous le voudrez, monsieur Butters.

Il s’approcha de Mme Vaught et lui offrit son bras.

À mon immense soulagement, elle l’accepta. Chávez et son adjoint s’écartèrent, les laissèrent passer et les suivirent. Mais avant que j’aie le temps d’atteindre la porte, de la claquer, de la verrouiller et de pouvoir ouvrir ma main, Pingo revenait à la charge :

— Monsieur Butters, vous voilà donc de retour.

— Je suis un vrai pot de colle.

Il ne pouvait pas me tuer ici. Un lieu public, avec la porte ouverte, en présence de témoins.

— Et accompagné de la Patrouille de la Frontière, ajouta-t-il.

— Mesure de protection.

— Protection ?

— Votre climat ne réussit guère aux écrivains.

— J’apprécie votre sens de l’humour.

— Moi aussi.

— Vous nous quittez bientôt ?

— Dès l’aube.

— Êtes-vous allé voir la Casa de la Justicia ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Par respect pour les morts.

— Que vous êtes attentionné, monsieur Butters.

Aurais-je assez de cran pour lâcher le morceau ? Pour qu’il sache que je savais ? Pour donner des sueurs froides à ce fils de pute sanguinaire ?

— Shérif, vous êtes en poste depuis un bail. Pourquoi madame Vaught a-t-elle perdu la boule ?

— À cause d’une embrouille, je crois.

— On dirait que c’est chose courante à Harding.

— Non, pas du tout. Nous sommes muy contento ici.

— Est-ce pour ça que vous boitez ?

Moi et ma grande gueule ! Pingo Chávez me fusilla du regard.

Dès qu’il fut parti, j’ouvris ma main.

Une folle avait fui sa maison de fous, avait parcouru tout ce long chemin insensé pour me remettre une grosse clef en fer. Une CLEF.

LA CLEF DE QUOI ?

JE barricadai la porte avec un fauteuil et le téléviseur. Je poussai la table vers la fenêtre brisée, la renversai, empilai dessus trois tiroirs de la commode. Je retrouvai le foutu .38 dans son holster sur le plancher de la penderie et le posai à côté de moi sur le lit. Si on m’attaquait maintenant, j’étais fin prêt, comme un boy-scout.

Je regardai l’heure. Dans cinquante minutes, la Patrouille de la Frontière aurait posté un autre ange gardien à l’extérieur.

Ces choses faites, je m’assis. Et restai assis. Sans pouvoir dormir, ni regarder la télévision, sans rien à lire. Je marchai. M’arrêtai, écoutai le vent. Marchai encore. Songeai au peu que j’avais accompli durant cette seconde virée à Harding. Certes, j’avais refilé deux informations pertinentes à Snackenberg et à son USI, mais à retardement et par inadvertance. Quant aux deux autres raisons de l’expédition, venger Crossworth et Sansom en épinglant des preuves d’homicides sur Pingo Chávez et aider Tyler à découvrir qui diable elle était pour la rendre ainsi épousable, que dalle. Tout ce que me rapportait cette nouvelle journée et demie dans les tranchées, c’était de vieilles histoires racontées par une vieille dame, une expulsion manu militari d’une banque et une clef de je ne savais quoi. Zéroville.

Je marchai encore. Helene Vaught avait dû se conduire ainsi, aujourd’hui, à Tamarisk. Jusqu’à ce qu’une haute clôture et des fenêtres à barreaux ne puissent plus l’emprisonner. Sur ce, la chose me frappa. Contrairement à Helene, j’avais construit ma propre prison. Avec ma peur et quelques meubles.

Je cessai d’arpenter la chambre. Je venais d’avoir une idée absolument géniale.

Pourquoi devais-je tourner en rond dans une chambre du Ramada Inn toute la nuit alors que je n’avais plus qu’une seule mission à remplir ? Si je m’y collais, je serais ensuite libre de brûler le bitume en direction d’El Paso, de Tyler, puis de la 73e Rue Est. J’avais promis à ce cher Davis de rester planqué. Que des promesses, des promesses… Il était en route pour San Carlos avec Chávez – deux heures de voyage –, et tant que Pingo serait loin, la souris pourrait danser. Je disposais donc de deux heures. Je pourrais préparer mes bagages, les charger, tout terminer et partir avant le retour du shérif… Et même, avec un peu de chance, avant l’arrivée du remplaçant de Davis.

GÉNIAL !

J’ouvris fébrilement l’annuaire. Le juge Charles S. Vaught Jr habitait sur Iron Street, c’est-à-dire à un ou deux blocs à l’ouest du palais de justice. Je m’en souvenais car j’étais passé par là lors de mon premier tour de ville. Mais je ne conduirais pas pour m’y rendre. N’importe laquelle des voitures de patrouille de Chávez repérerait la Silver Wraith au premier coup d’œil. Iron Street était à dix minutes à pied. Il n’était que 10 heures. Je verrais le père de Tyler − ma dernière chance –, j’apprendrais au moins ce que je réussirais à lui faire cracher, serais de retour au Ramada puis dans la Rolls et sur la route en une heure.

GÉNIAL !

Comme un dingue, je me grouillai de faire mes valises, puis enfilai la veste de cachemire et le pantalon de Caraceni. Au diable la cravate et le chapeau. En tenue pour passer à l’action, j’accrochai le Smith & Wesson à ma ceinture en cuir d’autruche. Ensuite, je démolis la barricade de la fenêtre, approchai mes affaires du rebord, sortis en grimpant et rampant, tirai mes bagages et abaissai le store. Avec la lumière allumée à la 114, on supposerait que je m’y trouvais encore.

Après avoir traîné mon fardeau jusqu’à la Rolls, je le rangeai dans le coffre, flanquai à la bonne vieille dame une petite tape affectueuse et lui annonçai que nous serions bientôt à la maison, près de Rodney, son mécano. Puis, me glissant derrière les camping-cars, les camionnettes et divers véhicules de bourgeois garés sur le parking, je gagnai la rue.

Cette nuit de fin mai était douce, avec une lune de guingois, ancrée bas dans le ciel. Je descendis Gold Street jusqu’au premier carrefour, et j’aurais traversé si je n’avais aperçu une voiture du bureau du shérif qui roulait vers moi. Je bondis dans le renfoncement d’une porte de magasin. L’automobile fila. Après quoi j’eus pour ainsi dire un arrêt cardiaque.

Il était là. Pingo Chávez. Assis à côté du chauffeur, un autre de ses adjoints.

Dès lors, je m’en tins aux ruelles, prenant un raccourci au sud du palais de justice, avec l’intention de tourner à droite dans Iron Street, vers la maison du juge.

Nom de Dieu, que faisait le petit démon ici, alors qu’il était censé se trouver sur la route de San Carlos ? Davis était digne de confiance, mais Pingo lui avait faussé compagnie. Comment ? Ma petite fugue était basée sur son absence de la ville. Comme il était présent, je me trouvais exposé en terrain extrêmement dangereux. S’il m’attrapait, il me tuerait. Aucun doute là-dessus. Pour couronner le tout, il roulait en direction du Ramada. Découvrant que j’avais mis les voiles, sans la Rolls, il ferait passer le comté au peigne fin par toutes ses voitures.

Je me cachai derrière un mûrier, me demandant si je devais rebrousser chemin ou continuer. Je continuai. Si je retournais au Ramada, sans Patrouille de la Frontière pour me couvrir, ma prochaine apparition dans la presse serait une nécro du New York Times.

Je continuai aussi, cette fois, afin de coincer le juge Vaught là où ça faisait mal. S’il essayait de noyer le poisson à cette heure tardive, je l’attaquerais en lui parlant des tombes vides de la Casa de la Justicia, de mon expérience d’avoir été traîné à moitié mort sous une voiture par Chávez, puis de son propre père, le vieux juge, qui avait collé une balle en plein cœur du Dr Shelley alors que celui-ci venait de se suicider et, pour finir, de l’évasion de sa femme venue me rendre visite ce soir. Ensuite, je dirais : “À moins que vous ne vouliez que votre fille partage une cellule capitonnée avec sa mère à Tamarisk au lieu de vivre à jamais heureuse avec moi, vous feriez bien de vous mettre à table. C’est votre dernière foutue chance.”

J’arrivai au niveau du tribunal de Harding. Il était plongé dans l’obscurité, et sa tour se découpait dans le clair de lune, au-dessus du bâtiment principal. Mes yeux remontèrent jusqu’à l’horloge.

11 h 14.

Machinalement, j’appuyai sur le bouton de ma Pulsar digitale-plaquée-or-à-quartz-avec-heure-minute-seconde-date.

10 h 21.

Ce n’était pas possible. À mon arrivée à Harding, le premier matin, quand j’étais venu au palais de justice voir le juge Vaught, j’avais vérifié l’heure de l’horloge à ma montre, précise à une minute près par an, et toutes deux indiquaient 11 h 14.

Je regardai encore l’horloge. 11 h 14.

Puis consultai à nouveau la Pulsar. 10 h 21.

Je traversai la rue et m’approchai de la statue du valeureux poilu de la Grande Guerre, la baïonnette au canon. De cet angle, je relevai encore les yeux vers le cadran blanc, avec ses deux aiguilles et ses chiffres romains noirs.

11 h 14.

La Pulsar : 10 h 22.

JE restai pétrifié, comme le poilu. Une statue.

Mon cerveau devint un écran opaque. Quelque part au fond de mon subconscient, un champ de capteurs était enterré, l’avait été depuis quelque temps. L’un d’eux était à présent activé, et il envoya un signal radio à mon cerveau. Un point blanc lumineux m’alerta.

COÏNCIDENCE. Si l’horloge de la tour et ma montre avaient toutes deux indiqué 11 h 14 ce matin-là, il y a deux semaines, ce n’était que pure coïncidence.

D’autres réactions s’enchaînèrent dans mon champ de capteurs. Plusieurs flashes éblouirent mon cerveau.

L’horloge du palais de justice de Harding était ARRÊTÉE. Elle l’était depuis au moins quinze jours. Peut-être depuis beaucoup plus longtemps.

COMBIEN DE TEMPS ?

De nouveaux capteurs déclenchèrent une série de points blancs, régulièrement alignés sur l’écran de mon cerveau. J’eus une véritable révélation. Une illumination intelligible.

HORLOGE.

ARRÊTÉE.

DEPUIS QUAND ?

COMPRENDRE.

Mon écran s’éteignit, et je me sentis faible. Je serais tombé à genoux si je n’avais pas jeté un bras autour d’une des bandes molletières du poilu.

Je me redressai. À bout de souffle, haletant.

D’un pas mal assuré, je me dirigeai vers les marches du tribunal. Tel un homme émergeant de son subconscient. Vers quelque chose qu’il savait depuis très, très longtemps. Qu’il n’avait jamais accepté durant ses trente-quatre ans d’existence.

ET ceci : Quelques minutes après minuit, Charles Vaught et les quatre jurés – Francis Word, Hazen VanDellen, le Dr Jack Shelley et Coye Turnbow – ressortent sur le perron du palais de justice de Harding. Ils s’immobilisent dans la lumière des phares des automobiles, toujours alignées dans la rue, en face de l’édifice. Ils affrontent la bonne centaine d’hommes armés qui attendent dans la cour. Puis l’un d’eux, le procureur du comté, descend les marches pour rejoindre Max Goss, le boucher.

— Max.

— Charley.

— Dites à vos hommes de rentrer chez eux.

— Pourquoi ?

— Tout est fini.

— Ça veut dire quoi ?

— Max, si je vous fais une confidence, vous me promettez de garder le secret ?

— Ça dépend.

— Très bien. Tout est fini. Gilmore s’est occupé des Mexicains il y a plusieurs heures.

— Comment ?

— On appelle ça une course de chevaux texane. Blaise et deux de ses adjoints ont fait sortir les Mexicains par-derrière, en douce. Ils les ont escortés jusqu’à la limite de la ville et leur ont dit de courir jusqu’à la frontière. Ils leur laissaient une heure d’avance. Puis ils partiraient à leur poursuite, à cheval. S’ils réussissaient à passer au Mexique, parfait. Sinon, tant pis pour eux si Blaise et ses gars les rattrapaient de ce côté-ci. Ils étaient coupables après tout.

— Et alors ?

— Blaise vient de revenir. Les basanés n’ont pas couru assez vite.

— C’est-y pas dommage ! ricane Goss.

— Oui, vraiment dommage. Alors, dites à vos hommes de rentrer chez eux et d’aller se coucher. Tout est fini. Justice est rendue. Dites-leur juste ça. Rien de plus. Pas de comment ni de où. Ah, autre chose aussi. De ne pas en vouloir à Francis, ni à Haze, ni à Coye, ni au toubib. Ils savent qu’ils ont commis une sacrée erreur avec ce verdict. Quand ils sont revenus avec moi dans le tribunal, ils étaient prêts à arracher ces Mexicains à Gilmore pour vous les remettre. Moi de même. Mais c’est bien mieux comme ça, beaucoup mieux que de les pendre ici dehors, à la vue du bon Dieu et du gouverneur.

— Je suppose…

— Faites aussi savoir ça, s’il vous plaît.

— D’accord, dit le boucher en remettant sur son épaule son fusil de chasse au cerf. Dites, qu’est-il arrivé à Wood ?

— Quand il a appris ça, il a filé. Par la porte de derrière. À présent, il doit tenir compagnie à une bouteille, ce fumier.

— Probable.

— Donc, dites-le à vos hommes. Ce qui devait être fait l’a été. Désormais, ils peuvent regarder ce tribunal et en être fiers. Bonne nuit, Max.

— À un de ces jours, Charley.

Vaught rejoint les quatre jurés, et ils s’en vont tous ensemble. Max Goss passe la consigne. La foule se disperse. Les voitures démarrent. Le palais de justice de Harding se rendort dans l’obscurité et le silence.

Personne ne remarque que l’horloge de la tour s’est arrêtée. Que ses aiguilles sont immobilisées à 11 h 14.

____________________________

1 Tribu indienne d’Amérique du Nord.

2 Détective hors norme dans les romans de John D. Macdonald. Il vit sur un bateau en Floride.

3 AWOL, Absent Without Official Leave, c’est-à-dire “manquant à l’appel sans permission officielle”. Terme militaire synonyme de “déserteur”, passé dans le langage courant aux États-Unis.


  
    
  


 

J’ENTRAI dans le palais de justice de Harding.

Obscurité.

Silence.

Odeurs. Testaments et cuir, serments et encre, plaidoiries et urine.

Ma mémoire des lieux.

Je passai devant les bureaux du trésorier du comté, du contrôleur des impôts, du greffier et de l’état civil, puis du procureur.

Monter l’escalier.

De ce côté du premier étage se trouvaient le secrétariat et le cabinet du juge Charles S. Vaught Jr, 3e District judiciaire, comtés de Harding, Cienfuegos et Maria de la Luz. À l’autre bout du couloir, son prétoire. Au-dessus de son fauteuil, entre les drapeaux en lambeaux, entre les lithographies de Marshall et Blackstone, le portrait à l’huile de son père.

Se souvenir. Le palais de justice a été achevé en 1910. Le premier procès criminel qui s’y déroula fut celui du grand-père de Tyler, inculpé de trois meurtres avec préméditation.

Se souvenir. “D’abord, il faut de l’ordre. On l’obtient comme on peut, généralement avec un fusil et une corde. Ensuite on a besoin de lois. Voilà les deux choses qui comptent avant tout. Quand on les a, on peut prendre son temps pour penser au papier peint, au chœur pour l’église, aux couchers de soleil et au confort domestique. Ah oui, et à la Justice.”

J’avançais dans la pénombre, autant guidé par mon intuition que par la vue… Je le sentais, je découvrirais à cette extrémité du premier étage un second escalier qu’il me faudrait emprunter. Effectivement, il était là.

Je le montai. Je le savais, il y aurait, tout en haut des marches, une PORTE. Une porte en fer. Elle était là, elle aussi.

D’une poche, je tirai l’énorme clef que m’avait donnée Helene Vaught. À tâtons, je trouvai la poignée, puis la serrure, y glissai la clef, la tournai. Un déclic. Je poussai la porte et entrai.

Lumière.

Une lueur grise, artificielle, filtrait à travers les vitrages poussiéreux des hautes fenêtres rectangulaires qui habillaient les quatre murs de la tour. Des murs de brique. Je fis face au pan nord, celui en haut duquel se trouvait le cadran qui m’avait menti, puis qui m’avait appris l’ultime vérité quelques instants plus tôt, alors que je le regardais d’en bas, depuis l’extérieur. La chambre basse de la tour s’élevait sur au moins dix mètres, du sol au plafond. Deux volées de marches métalliques à claire-voie permettaient de grimper vers le sommet. La première, contre le mur nord, passait devant les fenêtres et tournait pour rejoindre la seconde sur un palier. Celle-ci montait le long du mur est, contre les briques, vers une ouverture carrée qui conduisait à une chambre haute. La salle de l’horloge.

Depuis un trou carré, découpé dans le plancher de cette chambre supérieure, lequel constituait le plafond de celle du bas, descendait sur toute la hauteur des dix mètres une colonne en planches – une cage destinée à protéger une machinerie. Par une fente, je réussis à voir le câble de l’horloge qui pendait à l’intérieur. Puis, au sol, tout au fond de la colonne, une pyramide de poids plats en fer.

L’horloge installée dans le palais de justice de Harding fonctionnait donc sous l’effet de la pesanteur. On la remontait une fois par semaine. À l’aide d’une manivelle située dans la chambre la plus haute, on enroulait le câble et hissait les poids à l’intérieur de la cage jusqu’au plafond. À mesure qu’ils obéissaient aux lois de la gravité et redescendaient, le câble se dévidait d’une roue dentée en actionnant une chaîne, laquelle, au moyen d’engrenages et d’arbres de transmission, faisait tourner les aiguilles de l’horloge.

Je m’approchai de la cage. Une plaque de cuivre y était clouée : RUDYARD & ROWE CLOCKS TROY NEW YORK 1910. J’essayai de comprendre le mécanisme. Pour ralentir l’horloge quand elle prenait de l’avance, on devait enlever des poids à l’extrémité du câble. Pour l’accélérer quand elle retardait, on en ajoutait. Pour l’arrêter complètement, on ôtait tous les poids du câble. Je m’accroupis et plissai les yeux pour mieux voir le fond de la cage. Oui. La pyramide de poids reposait sur un anneau d’acier, et le crochet du câble était détaché.

L’horloge du palais de justice de Harding avait été arrêtée en découplant le câble et les poids.

C’était une tour où le temps restait figé.

11 h 14.

Je connaissais le moment – l’année, le mois, l’heure, la minute – où l’horloge avait cessé de fonctionner.

Et maintenant, avec une certitude définitive qui me révulsait l’estomac, me brisait le cœur et m’étourdissait, je comprenais le pourquoi.

MONTER.

L’escalier n’était pas stable.

Jeter un regard par une fenêtre sur la ville endormie. Est-ce que des pendules tictaquaient près de leurs lits ? Pour combien d’hommes et de femmes de cette ville, le temps était-il mort jadis ?

Une mouche me frôla le visage.

Une copine de Frisby ? Ici ?

Une idée me traversa l’esprit. Cela arrive toujours quand on s’y attend le moins. Dans mon prochain roman, Frisby devait s’envoler pour l’Afrique, ou du moins aurait dû le faire avant que je ne fusse brusquement interrompu dans mon travail d’écriture… Bref, et si, après l’Afrique, au lieu de repartir à l’étranger, Frisby décidait de visiter les États-Unis ? De voyager dans l’Ouest ? Y aurait de l’action, de l’aventure. Les gosses de la côte Est ne connaissent pas grand-chose de l’Ouest d’aujourd’hui. FRISBY DANS L’OUEST. Eurêka !

J’atteignis le palier.

Des traînées blanches sur les briques. Des fientes d’oiseaux.

Poursuivre mon ascension.

Une main sur la rampe.

Les doigts de l’autre main entre mes dents.

Plus que trois marches. Trois marches, et je passerais la tête dans l’ouverture carrée au-dessus du plancher de la chambre de l’horloge, au sommet de la tour. Alors je saurais ce que je savais. Alors je verrais ce que la vie ne devrait demander à aucun homme de regarder.

Une.

Deux.

Mon Dieu, pardonne-moi si je ne crois pas en Toi. Mais je suis un de tes enfants. Je ferme les yeux, à présent. Faites que je ne les ouvre pas pour voir quelque chose qui fera de moi un homme.

Trois.

ILS étaient là.

Juan Sánchez, Taurino García, Jesús Álvarez, Luis Obedo.

DES SQUELETTES.

SOUS les climats humides, un cadavre se décompose vite. Le corps gonfle. La peau se relâche et part en lambeaux. Les cheveux et les poils tombent. La graisse et les muscles se liquéfient. Les viscères éclatent. Si le mort se trouve en position verticale, le rectum, par exemple, peut descendre, se détacher de l’anus. À un moment donné, en fonction du taux d’humidité, la structure anatomique ne peut plus supporter la contrainte du gonflement. Le corps explose.

Toutefois, le sud-ouest des ÉTATS-UNIS est très aride. À Harding, Nouveau-Mexique, la moyenne des précipitations annuelles ne dépasse pas 170 millimètres.

COMPRENDRE.

Je me trouvais dans la chambre supérieure. Le sommet d’une tour trop haute et trop robuste pour sa base. Une tour conçue pour symboliser, lors de son érection en 1910, la loi officielle qui supplanterait celle du lynchage, celle des territoires de la frontière. Une tour qui pesait sur le palais de justice telle une conscience coupable.

L’horloge était installée au milieu de la pièce sur un échafaudage en bois, à quatre mètres du plancher. Soutenus par des poutrelles, quatre arbres d’acier partaient du mécanisme rudimentaire en direction des quatre cadrans qui indiquaient l’heure à l’extérieur de la tour. Au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. Tandis que les poids descendaient, que le câble se déroulait sur la roue dentée et actionnait la chaîne, les quatre tiges transmettaient le mouvement et faisaient tourner les aiguilles des heures et des minutes. Si on laissait l’horloge fonctionner, les quatre arbres en rotation auraient vite fait d’effilocher, puis de couper toute corde qui frottait dessus. Arrêtez l’horloge, arrêtez les arbres, arrêtez la mesure des heures et des minutes, et une corde supporterait son fardeau pendant soixante ans.

LES QUATRE VILLISTAS ÉTAIENT PENDUS AUX QUATRE ARBRES DES AIGUILLES DE L’HORLOGE.

Quatre lucarnes rondes étaient divisées en petits carreaux. L’un d’eux était cassé. Les oiseaux pouvaient s’y faufiler. Les petits vents incessants pouvaient s’y introduire et chanter leur ode funèbre.

Juan Sánchez, Taurino García, Jesús Álvarez, Luis Obedo.

Ils pendaient dans l’air poussiéreux, parmi les toiles d’araignées. Dans un clair de lune filtré par du vieux verre sale. Ils pendaient depuis 11 h 14 en cette nuit de mars de l’an de grâce 1916. Jugés innocents par un jury de leurs semblables qui les avait tués le même jour. Ils pendaient là depuis soixante ans, entre ciel et terre. Entre la justice et l’injustice. Les mots et les actes. Les idéaux et la réalité. En équilibre aveugle, muet, hors du temps, entre le BIEN et le MAL.

Invités d’honneur à la dernière fête de la cravate au cou, dans le Far West américain.

SOUS les climats arides, un cadavre s’altère lentement. Les corps des Villistas avaient séché et rétréci. Leurs cheveux avaient cessé de pousser, mais chaque crâne était couvert d’une forêt de poils bruns. Les oiseaux avaient mangé toutes les chairs, ou presque. Les mouches avaient également participé au festin, et elles avaient pondu des œufs qui avaient donné naissance à un grouillement d’asticots voraces. Ce qu’il restait de chaque corps s’était momifié.

Il était impossible de dire lequel des pendus était Obedo, lequel était Álvarez ou García ou Sánchez, lequel était le vieillard borgne ou le garçon de seize ans. Ils avaient tous été de petite taille, vêtus à l’identique, avec une veste et un pantalon trop amples, tombés en loques désormais.

Restés pendus si longtemps et si bien conservés, tous les quatre auraient pu remercier le Ciel d’avoir bénéficié d’un concours de trois circonstances. Tout d’abord, cachés derrière une porte close en haut du palais de justice de Harding, ils n’avaient guère été dérangés. Deuxièmement, les nœuds coulants avaient été positionnés autour de leurs cols relevés. Le tissu avait empêché la corde de leur sectionner le cou. Troisièmement, les os humains, de par leur concentration minérale, sont très solides. En se resserrant, chaque nœud s’était bloqué autour du rachis cervical, à la base du crâne, sous l’occiput. Les chemises pendaient encore sur les clavicules, et les pantalons étaient restés ancrés sur les hanches.

Soixante années avaient néanmoins laissé d’autres traces d’une œuvre destructrice. Des bouts de squelettes étaient éparpillés sur le sol. Des jambes. Des mains. Des pieds. Tous désarticulés au niveau des genoux, des chevilles, des poignets. Le corps d’un des péons s’était en outre rompu au niveau des vertèbres lombaires. La partie supérieure restait pendue, l’autre moitié gisait sur le sol.

L’IDENTIFICATION de l’homme assis dans un coin, contre le mur, ne fut pas difficile. De son vivant, il avait été grand. Dans la mort, il n’avait guère rapetissé. Sous le costume noir, le torse semblait intact. Ses jambes étaient allongées devant lui, à plat. Une main ratatinée, tavelée, reposait sur une cuisse. De toute évidence, il avait été abattu dans le dos. La balle était ressortie par le revers gauche de sa veste, laissant un cratère ourlé de fibres déchiquetées et de taches de sang durcies.

Il restait assis là, de manière à contempler pour l’éternité l’ironie du sort. C’était lui, pas eux, le coupable. C’était lui, pas eux, qui aurait mérité la corde. De sa position, il pourrait à jamais veiller sur ses clients. Quatre hommes dont il avait gagné la liberté dans un juste procès. Une victoire qui leur avait coûté la vie.

Une veillée inutile. Il ne pouvait rien contempler. Avec le temps, son crâne était tombé de ses épaules. Entre ses jambes, face contre le plancher. Des os décharnés entouraient le canon d’un revolver Colt.

Le 40176 ? Le 40178 ?

[image: ]

JE fondis en larmes. Pour Sánchez, García, Álvarez, Obedo. Pour Buell Wood. Pour ceux qui, soixante ans plus tôt, avaient fait ça. Pour ceux qui avaient vécu avec depuis, et jusqu’à maintenant. Pour l’humanité qui avait été capable de sortir des cavernes et de construire un palais de justice à la force du poignet et avec beaucoup d’espoirs, avant que cette réussite – ce triomphe – ne soit couronnée par une atrocité. Je pleurai enfin pour moi-même.

Je restais debout sur la plus haute marche. Les larmes ruisselaient sur mes joues. Je ne pouvais quitter des yeux ce musée de momies. Dans tout mon être, le temps s’était figé. Je pleurais comme un homme adulte pleure. Immobile, moi un certain Bertram James Butters, trente-quatre ans, citoyen des États-Unis, avec une corde autour du cou. Mon âme d’enfant avait été étranglée, tuée. Avec cette mort, je devenais adulte, je percevais ce qui échappait à l’enfant : la réalité du MAL.

La Mierda de Dios.

La Merde de Dieu.

DES bruits de pas !

Je me pétrifiai.

Des pas très loin au-dessous de moi, gravissant l’escalier entre le premier et le second étage du tribunal, pour pénétrer dans la tour.

Qui était-ce ? Venu pour faire quoi ? Me tuer ? Sinon quoi d’autre, maintenant que j’avais vu ?

Oublie qui c’est.

Commence par tirer.

À pas de loup, je remontai m’installer sur le plancher de la chambre de l’horloge. Je me tournai, déboutonnai ma veste, dégainai l’Airweight. M’assis, levai les genoux en les repliant, reposai à deux mains l’arme sur eux et la braquai sur le point précis où la tête apparaîtrait au-dessus du sol en atteignant le haut de l’escalier.

Des pas sur les marches métalliques. Lents. Légers. Des pas inquiétants.

Mon doigt sur la détente.

L’inconnu atteignait le premier palier.

Presse, ne tire pas.

La seconde volée de marches. Des pas toujours lents. Légers. Tels des grains de sable glissant sur une pierre.

Compte jusqu’à trois.

Non, tire d’abord.

Une.

Je devais savoir.

Deux.

Je me penchai en avant.

Qui était-ce ?


  
    
  


 

TYLER !

Dans la pénombre grise, une femme grise sur les marches. Des yeux gris grands ouverts, plongés dans les miens, mais une femme endormie, une somnambule. Je faillis m’écrouler.

— Tyler ! (Mon cri étouffé l’immobilisa.) Que fais-tu ici ?

Je devais l’arrêter. Je laissai tomber mes pieds sur la plus haute marche, je me penchai pour boucher l’ouverture.

— Tyler, pourquoi as-tu…

— Jimmie ?

Je fourrai le revolver dans son étui, tendis les bras et la pris par les deux épaules.

— Reste où tu es, Tyler. Tu ne dois pas regarder. (Je descendis à sa hauteur, l’enlaçai par la taille et la fis pivoter.) Allons en bas, veux-tu ? Je ne veux pas que tu voies ce qu’il y a ici. Je t’en prie.

— Ce n’est pas la peine.

— Pas la peine de quoi ?

— Je sais ce qu’il y a ici.

— Bien sûr.

— C’est vrai, Jimmie. J’y suis déjà montée.

— Mais oui, bien sûr.

Elle délirait, mais ce n’était pas le moment de discuter. Lentement, je l’entraînai. Je la fis descendre par les marches métalliques jusqu’au palier inférieur.

— Voilà. Brave petite.

Je poussai un soupir de soulagement, la pris dans mes bras et posai ma tête sur son épaule.

— Pourquoi es-tu ici, Tyler ? Pourquoi n’es-tu pas à El Paso, à m’attendre ?

Sous l’ensemble Saint Laurent, son corps était dur comme de la brique, aussi inerte que le mur derrière nous. Elle s’était inquiétée, me dit-elle, suite à notre dernière conversation téléphonique. Nous nous éloignions l’un de l’autre, nous perdions ce que nous avions construit ensemble, et c’était de sa faute. Elle s’était sentie mal à l’aise, impatiente, lasse d’être emprisonnée à l’hôtel. Elle avait loué une voiture et était venue dans l’intention de me persuader de vive voix de rester encore un jour ou deux. Elle était prête à me supplier à genoux s’il le fallait.

— Ou au lit, ajoutai-je.

Elle s’était rendue au Ramada, avait trouvé ma porte barricadée, ma fenêtre ouverte, mes bagages disparus. Alors, au lieu de rentrer à El Paso, elle avait sillonné la ville. Elle n’avait pas remis les pieds à Harding depuis quatorze ans, elle était curieuse d’observer les changements.

— Et puis, j’ai eu un flash. En passant devant le palais de justice. Je ne peux pas l’expliquer, Jimmie, mais j’ai eu un flash. Exactement comme quand j’étais jeune, quand Pingo Chávez m’avait montré le revolver de mon grand-père, cette nuit-là, dans sa voiture de police… Je t’ai raconté, tu te souviens ? J’avais compris immédiatement, en le voyant… Ce revolver, je l’avais déjà vu. Et ce soir, j’ai su que j’étais déjà venue dans ce tribunal, dans cette tour. Tu ne peux pas imaginer la sensation… Quelque chose de si lointain, quelque chose d’enfoui en moi si profondément. J’ai pensé à ma mère. Pendant une minute, j’ai eu peur de devenir comme elle.

Je faillis dire que c’était déjà fait. Tyler, tu as perdu les pédales, tu as basculé et je dois enfiler une blouse blanche et te traiter aussi délicatement que ta mère ce soir.

— Mais j’ai garé la voiture et je suis entrée. J’avais l’impression de connaître le chemin. L’escalier jusqu’au premier étage, puis au second, et dans la tour. Tout semblait familier. Je me suis mise à monter vers la chambre de l’horloge. Je savais ce que j’y trouverais, ce que j’y verrais, parce que je suis déjà venue ici, Jimmie, oui, c’est vrai. Sauf que je ne le savais pas avant ce soir, avant de revoir le palais de justice et la tour. Je l’avais oublié. Ou je l’avais chassé de mon esprit, délibérément, comme un mauvais rêve.

— Mais oui, dis-je pour ne pas la contrarier. Tu es déjà venue ici. Pourquoi ?

— Je ne me rappelle pas.

— Quand ?

— Impossible de m’en souvenir.

— Il y a des années et des années que cette porte blindée est fermée à clef. J’en suis sûr.

— N’empêche.

— D’accord. Mais je veux en être convaincu. (Je pensais qu’elle se remettrait, si j’arrivais à lui montrer qu’elle se trompait.) Prouve-le. Dis-moi ce qu’il y a là-dedans.

— Les Mexicains, dit-elle.

— Mon Dieu.

— Et mon grand-père.

— Mon Dieu.

— Je te l’ai dit.

— Oh mon Dieu. (Puis je la lâchai et murmurai :) Chut, Tyler. Passe derrière moi, lentement. Fais ce que je te dis.

Elle passa derrière moi.

Je dégainai à nouveau le Smith & Wesson, le levai à deux mains, le braquai. Cette sacrée tour attirait ce soir plus de monde que la gare centrale de New York.

Au-dessous de nous, la porte blindée s’ouvrit.

— NE tirez pas !

Une tête apparut.

— Je vous en prie, ne tirez pas, monsieur Butters.

— Monsieur le juge… que diable…

— J’étais dans mon bureau, je travaillais tard. (Il sortit de derrière la porte.) Je venais d’éteindre la lumière, j’étais à la fenêtre quand je vous ai vu traverser la rue et entrer dans le palais de justice. Je vous ai entendu passer derrière ma porte et emprunter l’escalier du second étage, puis ouvrir cette porte-ci. Je ne pouvais pas vous en empêcher, physiquement, mais je vous aurais suivi si je n’avais entendu quelqu’un d’autre dans l’escalier. Excusez-moi, la lumière ici est… Il y a quelqu’un avec vous ?

Je m’écartai.

— Monsieur le juge, voici Tyler.

— Tyler ?

Le père et la fille.

— Ici ?

Quatorze années.

— Ma pauvre enfant !

Depuis quatorze ans, ils ne s’étaient pas vus, ils n’avaient pas entendu la voix l’un de l’autre. Il attendit, j’attendis qu’elle lui parle.

Elle resta muette. Il soupira.

— Monsieur Butters, s’il vous plaît, rengainez votre arme.

— Mon arme ? Ah oui, le revolver.

Après deux ou trois tentatives, je réussis à le ranger dans le holster.

— Merci. Êtes-vous monté jusqu’en haut ?

— Oui.

— Il était inévitable que quelqu’un y aille, un jour. J’en suis désolé.

— Désolé ? Je ne serai plus jamais le même !

— Oui, sans doute.

— Monsieur le juge, quand je vous ai interrogé, vous avez botté en touche. Vous ne pensez pas qu’il serait temps de passer à table ?

— Si, bien sûr. Le mal est fait. À vous et à Tyler. (Il s’approcha de la colonne en planches qui servait de cage protectrice pour le câble de l’horloge ; il s’y adossa, complètement épuisé.) De toute façon, ils auraient été pendus. Il paraît que pendant tout le procès on a pu entendre le bruit des scies et des coups de marteau, à l’extérieur du tribunal. Pour la construction du gibet. Tout le monde s’attendait à ce qu’ils soient pendus, tout le monde le voulait. Le raid sur Columbus avait été vraiment très sanglant. C’était inacceptable. Et puis il y a eu ce verdict. Non coupables. Et la fureur. Ce soir-là, la foule s’est rassemblée devant le palais de justice, avec des fusils. Ils ont aligné des automobiles, phares allumés. Blaise Gilmore était shérif. La cour lui a ordonné d’escorter les Mexicains jusqu’à la frontière. Même avec la Garde Nationale, Blaise n’aurait pas pu les sauver. Ils étaient condamnés. Pendant la soirée, quelqu’un est allé parler à quatre hommes qui faisaient partie du jury…

— Word. Turnbow. VanDellen. Le docteur Shelley.

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Continuez.

— Cet individu a dit qu’ils avaient commis une seconde erreur. Ils avaient aussi siégé au procès de Wood. Ils l’avaient innocenté alors qu’il avait tué de sang-froid et à trois reprises. À présent, ils acquittaient les Mexicains qui étaient également coupables. Et devraient être pendus avant le lever du jour. Mieux valait pour la ville, leur expliqua-t-il, qu’ils fassent ça eux-mêmes, en secret, que de laisser une bande armée agir à sa guise et en public. D’ailleurs, s’ils voulaient rester à Harding, élever leurs enfants et prospérer, mieux valait reconnaître leur erreur et la réparer avec leur propre corde. Il n’a pas dû avoir beaucoup à insister, je suppose. Tous les cinq sont revenus au palais de justice un peu avant 11 heures. Ils ont dit à Gilmore ce qu’ils comptaient faire. Il a fait monter les Mexicains du sous-sol, jusqu’en haut de la tour. L’horloge a été arrêtée en décrochant les poids. Et puis… Un par un.

— Et Buell Wood ?

— Ils finissaient le travail quand il s’est pointé. Là-haut. Avec deux revolvers à la ceinture, ceux que la ville lui avait offerts. Il avait défendu les Mexicains, avait sauvé leur tête. C’était un homme redoutable. Il a dit qu’il ne se servirait pas de ses revolvers contre eux, mais qu’ils paieraient. Il irait s’il le fallait jusqu’au gouverneur, à Santa Fe. Il s’est retourné pour descendre ces marches. Quelqu’un lui a tiré dans le dos, l’a tué. Ce quelqu’un, c’était l’homme qui avait réuni les quatre jurés. Ensuite, cet individu a traîné Wood dans un coin et l’a assis pour qu’il puisse à jamais regarder le spectacle.

— Et après ?

— Ils sont tous redescendus. Ils ont raconté à la foule que Blaise avait permis aux Mexicains de disputer une course texane avec ses adjoints et qu’ils avaient perdu. Que tout était fini, qu’ils pouvaient rentrer chez eux en sachant que justice avait été rendue. Ce qu’ils ont fait. Sauf que, naturellement, ce n’était pas fini. Ça ne l’est toujours pas. Ça ne le sera peut-être jamais.

Nous n’avions pas bougé, Tyler et moi. Nous nous tenions sur le palier au-dessus de lui, nous l’écoutions.

— Vous avez dit “quelqu’un”, fis-je remarquer. (Charles Vaught garda le silence.) “Cet individu”. (Toujours aucune réaction de Charles Vaught.) Monsieur le juge !

Charles Vaught restait muet.

— C’était mon grand-père, répondit Tyler.

— Mon père, lâcha Charles Vaught.

SON GRAND-PÈRE.

SON PÈRE.

Je m’accrochai à la rampe de fer. Je secouai la tête. Je m’adressai à l’homme au-dessous de moi :

— Vous êtes en train de dire… vous affirmez que votre père, le grand-père de Tyler, le juge qui vous a précédé, est responsable du lynchage ?

— Oui.

— Et que… c’est lui qui a tué l’autre grand-père de Tyler, Buell Wood, de sang-froid ?

— Oui.

— Mon Dieu !

— Oui.

— Pourquoi ?

— Nous sous-estimons la haine, monsieur Butters. Wood l’avait humilié à deux reprises au tribunal, lors de procès retentissants. Nous sous-estimons les ambitions personnelles. Mon père était procureur du comté à l’époque, mais il avait l’intention de se porter candidat contre Obed Cox lors des prochaines élections du juge du district. C’est ce qu’il a fait, et il a gagné. Il a occupé cette charge pendant trente ans.

— Mais pourquoi n’ont-ils pas été enterrés ? Pourquoi les laisser pendus là-haut ? Pourquoi laisser Wood assis dans un coin ?

— Vous ne comprenez pas ?

— Non, pas du tout.

— Réfléchissez. Existe-t-il une autre pièce comme celle-ci en Amérique ?

— Non, probablement pas.

— Dans le monde ?

— Non, probablement pas. Mais…

— Le chantage.

— Quel chantage ?

— Turnbow, VanDellen, Word et le docteur Shelley étaient fortunés. En menaçant de révéler ce qu’ils avaient fait là-haut – rendre eux-mêmes la justice, lyncher quatre innocents –, en gardant la salle intacte et son contenu sous clef, mon père pouvait leur soutirer tout ce qu’il voulait. Il ne s’en est pas privé. Sans pitié. Pendant des années. Il les a saignés à blanc. Il a acheté des élections, il a acheté de la terre, il est mort très riche. Vous êtes au courant de la rente de Tyler ?

— Oui. Mais comment quelque chose d’aussi macabre a-t-il pu rester caché tout ce temps ? Et l’horloge ? Les gens ont dû remarquer qu’elle était arrêtée.

— C’était un homme méticuleux. Il a fait remplacer la porte de bois par une autre en acier. Il a obligé Word ou VanDellen ou Turnbow à se porter candidat à chaque renouvellement des conseillers du comté, et il a assuré leur élection. Ainsi, il y en avait toujours un en mesure d’opposer son veto à l’emploi de l’argent public pour réparer l’horloge. Donald Turnbow est conseiller, actuellement. Je suis certain que c’est mon père qui a volé et détruit les minutes des procès. Au fait, monsieur Butters, comment vous êtes-vous procuré la clef ?

— Par votre femme.

— Helene ? Comment ?

— Ce soir, elle est passée dans ma chambre, au motel.

J’entendis Tyler retenir sa respiration.

— Non. Oh non, murmura le juge. Ma pauvre chérie.

— Elle se porte bien. Elle est repartie pour San Carlos. Dites… je viens de penser à quelque chose. Comment pouvait-elle avoir la clef ?

— Elle a dû voler la mienne, il y a des années. Le forgeron a pu lui faire un double.

— Alors elle sait ce qu’il y a là-haut.

— Je le lui ai dit. En 1947. Il le fallait… Ne me demandez pas dans quelles circonstances. Je crois que ça lui a fait perdre la raison. J’en suis même certain. Il s’est produit un incident… (Dans la pénombre grise et artificielle, il cligna des yeux et étudia sa fille.) Je te l’ai caché, Tyler. Tu étais trop jeune, impressionnable. Peut-être, maintenant que tu es adulte, que tu as tranché les liens avec Harding, avec ton passé, n’est-il plus nécessaire de t’épargner.

“Une nuit, tu n’avais que quelques mois, Helene a disparu de la maison avec toi. J’étais affolé. Elle avait déjà donné des signes d’instabilité. J’ai fini par vous retrouver toutes les deux, là-haut, dans la chambre de l’horloge. (Tyler poussa un gémissement et chavira contre moi. Je l’enlaçai pour la soutenir.) Helene possédait sa propre clef alors, elle devait en avoir une. Peut-être voulait-elle que son père te voie. Qu’il regarde sa petite-fille.

“Naturellement, tu ne peux pas t’en souvenir, ma chérie… Bien que j’ignore à quel point un tel spectacle peut traumatiser un bébé. (Le juge Vaught hésita, ne sachant trop comment conclure.) Quoi qu’il en soit, Wood était déjà mort depuis trente ans. Ta mère t’a posée sur les genoux de son père.

Tyler frissonna. Derrière elle, je mordis mon poing.

— Monsieur Butters, reprit son père, ça ne vous ferait rien si nous descendions ? Je ne supporterai pas de rester une minute de plus ici.

— Nous non plus.

DES blessés en marche.

Le père de Tyler en tête, moi avec mon bras autour de Tyler, m’arrêtant pour fermer à double tour la porte blindée. Et puis soudain, alors que nous atteignions le premier étage, Tyler m’échappa et courut dans le prétoire. Nous la suivîmes avec curiosité.

Elle se tenait dans le fond et regardait autour d’elle. Je pouvais deviner ses pensées, en admettant qu’elle fût capable de raisonner. La pénombre était moins obscure ici, moins spectrale, car il y avait plus de fenêtres et elles étaient plus grandes. Sans se soucier de nous, elle s’assit telle une spectatrice à un procès.

Le juge Vaught l’observa, puis il pénétra dans la salle, poussa un portillon de la balustrade en chêne, déplaça une chaise et s’assit derrière une table, celle de l’avocat ou du procureur.

Je le regardai, puis entrai à mon tour, me dirigeai vers Tyler, me ravisai, fis quelques pas vers le juge et m’arrêtai devant la balustrade, entre eux deux. J’attendis que quelqu’un dise quelque chose. J’attendis en vain. J’étais prêt à exploser. Comme d’habitude, je faisais tampon, j’avais le cul entre deux chaises. Bon Dieu, était-ce à moi de réconcilier la fille avec son père ? Je ne leur devais rien. Vraiment. C’était eux qui avaient une dette. Enfant attardé, j’étais monté dans la tour du tribunal de Harding, et j’en étais redescendu comme un putain d’adulte accablé à en crever. Alors Butters, me dis-je, comporte-toi comme un fils de pute. Tyler et son vieux et quasiment tout le monde à Harding t’ont blousé. Irrémédiablement. Ils ont joué avec toi, ils t’ont menti, ils ont essayé de te faire chier dans ton froc. Finalement, cerise sur le gâteau, après que tu eus payé le prix fort de ton admission dans leur monde, les voilà qui te laissent ouvrir leur foutu placard et y jeter un coup d’œil. OK. À partir de maintenant, secoue-toi. Tiens bon. Ne fais aucun prisonnier. Tu es dans une salle d’audience, utilise-la. Tu as un juge qui n’est pas assis dans son fauteuil mais dans un box, tente ta chance avec lui. Pousse-le dans ses retranchements, coince-le, soumets la MERDE JURIDIQUE à un contre-interrogatoire afin qu’il crache la vérité. Bon sang, fais-le. Fais-le tout déballer. Tu y es presque. Je lui lançai :

— Du chantage donc ?

— De l’intimidation, si vous préférez.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi il n’a pas voulu qu’on les enterre. Il était aussi coupable que les jurés, plus coupable en fait. Il a assassiné Buell Wood.

— Il a fait un pari. Que les quatre autres n’avoueraient rien, qu’ils ne risqueraient jamais une condamnation à mort pour l’impliquer. Et, de nouveau, il a gagné. Ainsi, d’année en année, ce qu’il y avait dans la chambre de l’horloge devenait plus précieux. Dans la mort, ces hommes là-haut devinrent beaucoup plus importants que de leur vivant. Ils ont fait de mon père un juge. Quand, Helene et moi, nous nous sommes enfuis pour nous marier, il nous a reniés. Mais plus tard, ces morts l’ont forcé à prendre sa retraite et m’ont fait élire juge à sa place. Plus tard encore, ils ont fait de Pingo Chávez le shérif de ce comté. Ce sont des armes redoutables.

— Pingo ? Je ne vous suis pas…

— Vous tenez vraiment à savoir le reste, monsieur Butters ? La chronologie complète, horrible ?

— Certainement, nom de Dieu !

— Vous parlez pour ma fille ?

— Elle l’a mérité.

— Fort bien. Si vous croyez qu’on peut y gagner quelque chose… (Le juge Vaught tira un mouchoir de sa poche, tamponna sa figure et son crâne chauve.) À l’origine, six hommes étaient dans le coup. Le docteur Shelley a été tué l’année suivante par un cambrioleur, en 1917. (Je ne le corrigeai pas.) Deux ans plus tard, Blaise Gilmore a fait une chute de cheval mortelle. Il en restait donc quatre. C’est d’une ironie, quand on y songe… quatre. Comme je vous le disais, mon père a saigné Coye Turnbow, Francis Word et Hazen VanDellen. Mais ça ne s’est pas arrêté là. À la mort de Coye, son fils Donald, qui le remplace à la présidence de la banque, a trouvé plusieurs traites impayées, des sommes importantes, de mon père au sien. Il en a exigé le paiement. Pour toute réponse, mon père l’a amené ici par une nuit sombre, lui a fait monter les marches et lui a montré ce que vous venez de voir. Donald a annulé les traites. Et puis, sur son lit de mort, en 1944, Francis Word a dit à ses fils, Allan et Tom, ce qu’il avait fait, ce qu’il y avait dans la tour. Ils sont allés voir mon père, ils ont exigé que les restes soient enlevés. Il les a menacés. S’ils touchaient à ses preuves, a-t-il dit, il étalerait le nom de leur père, le nom de leur famille, à la première page de tous les journaux, il ouvrirait la tour. Allan a été tué à la guerre. En 1946, Tom Word et Don Turnbow sont venus me trouver. La deuxième génération, maintenant, voyez-vous. Ils m’ont tout raconté. Je ne me doutais de rien. J’ai affronté mon père. Il a tout reconnu. Rien de ce que j’ai jamais vu, lu ou entendu ne m’a aussi profondément choqué. Je l’ai dit à Helene. Avec le recul, je comprends que j’ai eu tort. C’était une réalité si hideuse qu’elle n’a pu la supporter. Mais moi si. J’étais un enfant unique. J’aimais Helene. Je devais me confier à quelqu’un.

Il rangea son mouchoir. Sa voix se perdit dans l’acoustique de la grande salle.

— Pourquoi ma mère a-t-elle perdu la raison ?

Tyler venait de parler. Au dernier rang. D’une voix monocorde.

— Mais je viens de le dire, ma chérie, répondit le juge, aussi troublé que moi. Je croyais avoir été clair.

Je le remis sur les rails :

— Word et Turnbow.

— Oui. Mon père m’a supplié de les dissuader. Le risque était trop grand. Si quelque chose tournait mal, lors du transport des preuves depuis la tour, il en supporterait toutes les conséquences. Sur les six hommes à l’origine de l’affaire, il était le seul survivant. Il n’y a pas prescription pour les homicides. Est-ce que je voulais être responsable de l’inculpation de mon père pour meurtre ? Est-ce que je voulais le voir exécuté ou emprisonné par l’État qu’il avait si longtemps servi ? Si seulement je pouvais persuader Tom et Don d’attendre qu’il ne soit plus là, de garder la porte fermée à clef, l’horloge arrêtée, il prendrait sa retraite immédiatement, il m’aiderait par tous les moyens à lui succéder. Il ne demandait qu’à vivre le restant de ses jours dans le repentir. Implorer miséricorde non devant les hommes, mais devant son Créateur.

— Il a encore gagné, marmonnai-je.

— Oui. Buell Wood fut le dernier homme à l’avoir vaincu. Et pour ça, il a reçu une balle dans le dos. J’ai convaincu Tom Word et Don Turnbow d’attendre. En 1956, mon père avait quatre-vingt-quatre ans. En pleine forme. Je croyais que la mort avait peur de lui. Ou le méprisait trop pour rechercher sa compagnie. Bref, pour en finir avec cette histoire macabre, Tom et Don ont refusé d’attendre davantage. Chaque jour où ces cadavres se balanceraient dans la tour risquait d’être celui où l’affaire serait découverte. Ils voulaient faire disparaître les cadavres dans le désert, qu’ils soient enterrés, oubliés. Alors ils ont commis une erreur monumentale. Ils ont aggravé l’horreur de la situation. Ils se sont adressés à Pingo Chávez.

— Oh…

— Pourquoi ma mère a-t-elle perdu la raison ?

Cette fois la question, idiote, psychotique même, nous fit sursauter de peur, le juge et moi. Il se leva. Je pivotai. Tyler était debout.

— Mais je te l’ai dit, ma chérie. Tu en as vu la cause toi-même, ce soir, là-haut, et de tes propres yeux. Que pourrais-je te dire d’autre ?

J’étais plus qu’irrité.

— Du calme, Tyler. Tout ça, nous le savons déjà. Écoutons le reste, bon Dieu. (Je me retournai vers Son Honneur.) Pingo donc… Turnbow et Word sont allés voir Pingo.

— En effet. Ils lui ont offert mille dollars pour nettoyer la chambre de l’horloge et se débarrasser des preuves une fois pour toutes. Il a dit qu’il y réfléchirait. Chávez a dû soupeser toutes les options qui s’offraient à lui. En acceptant l’argent, en faisant le boulot, il recevrait mille dollars. En gardant la clef qu’ils lui avaient donnée, en ne touchant à rien, il détiendrait un atout contre lequel les Blancs eux-mêmes ne pourraient lutter. Il a pris sa décision. Il est venu me voir, m’a dit ce qu’il savait, m’a informé qu’il avait l’intention de devenir le prochain shérif et a exigé mon soutien en échange de son silence. Il a présenté le même ultimatum à Word et à Turnbow. Il fallait lui obéir ou bien il ouvrirait la porte de la tour à tout le monde. Nous n’avions pas le choix. Il a été élu shérif du comté de Harding, et l’est resté depuis. Il y a cinq ans, Tom Word a tenté de le tuer, mais il n’a réussi qu’à le blesser à la jambe. C’est pourquoi il boite. Ensuite, Tom s’est suicidé. Il avait un cancer généralisé. Chávez est devenu aussi riche que puissant. Il a extorqué à Tom et à Don presque tout ce qu’ils avaient. À moi, il a pris tout ce dont j’ai hérité et davantage, plus que je ne pouvais donner. Il s’en est servi, de toute évidence, pour faire des investissements très lucratifs.

— Dans quoi ?

— Je ne sais pas. Certains disent qu’il a déposé des sommes énormes à Mexico.

— “Petit démon”.

— Oui. Mais il a eu un professeur hors pair. Qui a vécu jusqu’à un bel âge, respecté de tous ceux qui ne le connaissaient pas. Il est mort en 1963, à quatre-vingt-onze ans. À sa retraite en 1946, il a été honoré par une résolution votée à l’unanimité par le parlement du Nouveau-Mexique. Tel un symbole du passage de la loi du lynchage au système judiciaire d’une société civilisée. (Il se racla la gorge et s’en excusa.) Ce qui nous amène au temps présent, monsieur Butters. Faites votre choix de méchants. Mais si vous voulez le pire de tous… le voici.

Charles S. Vaught Jr désigna le portrait au centre du mur, derrière l’estrade de la cour.

Je refusai de regarder. Je ne me rappelais que trop ce visage en lame de couteau. Et ces yeux, des yeux enflammés.

Tyler passa devant moi en courant.

Elle poussa le portillon, accéléra devant le juge et grimpa sur l’estrade.

La salle était sombre. Nous ne pouvions deviner ses intentions. Cependant, si nous les avions connues, aucun de nous ne serait intervenu.

Tyler Vaught décrocha du mur le portrait de son grand-père, se retourna, le brandit au-dessus de sa tête.

Et le fracassa sur le pupitre de son père.

Le brisa jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un squelette de toile et de papier, de peinture et de bois.

Puis elle le jeta, redescendit, alla prendre une chaise à une autre table, loin de son père, loin de moi, croisa ses bras et y enfouit sa tête.

Elle pleura. En silence. Comme elle avait pleuré dans la chambre d’hôtel en me disant ce que Pingo Chávez lui avait fait quand elle était jeune fille. Un cadavre en larmes.

JE ne pouvais la réconforter, son père non plus. Elle était inconsolable. Je glissai au juge :

— Elle avait raison.

— Raison ?

— Pour les procès. Dès le début, elle a dit que la solution s’y trouvait. Ainsi j’ai continué de creuser. Comme Crossworth et Sansom, sans doute. Vous ne m’avez jamais parlé de Philip Crossworth, n’est-ce pas ?

— Comment l’aurais-je pu ?

— Ils étaient probablement en train de découvrir la vérité. Ils brûlaient. Ils se rapprochaient trop de la tour. Ils devaient être éliminés. Moi aussi, maintenant. Je suis monté dans la tour. Je sais tout.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je dois prendre une décision, hein ?

— Pendant que vous réfléchissez, il y a certaines choses que je souhaiterais vous voir prendre en considération… Excusez-moi, je suis très fatigué. (Il se rassit, regarda sa fille, ôta ses lunettes à monture d’écaille et se frotta les ailes du nez.) Monsieur Butters, je juge beaucoup d’affaires sans l’aide d’un jury. Je dois rendre de nombreux verdicts moi-même. Je m’efforce d’être impartial, de peser honnêtement les arguments des deux parties, du plaignant et de la défense. Maintenant, en un sens, vous devez juger, vous devez décider. Permettez-moi de parler au nom des héritiers de ce… de cette ignominie. Je compatis au choc que vous venez de subir, à votre dégoût, et je plains Tyler de tout mon cœur. Vous, l’étranger, avez le pouvoir d’ouvrir la tour au public. Pouvez-vous imaginer ce que feront la presse et la télévision d’une telle occasion ? Une fête. Une orgie morbide. Personne ne vous critiquera si vous faites ça. Le crime finira par éclater au grand jour, je pense, et il le doit. Mais songez aux conséquences. Considérez ce que certains d’entre nous, ici à Harding, ont déjà enduré. Imaginez ce que nous éprouvons à chaque printemps, lors de la Journée Buell Wood. (Il me laissa cogiter un moment.) Cette tour est une malédiction. Elle a détruit des vies, la mienne, celle de ma femme, celles de Francis Word et de ses deux fils, celles de Coye Turnbow et de son fils, peut-être même celle de Tyler, dans une certaine mesure. Elle a sali des familles jusqu’à la troisième génération. On n’a jamais rien dit aux filles. Francis Word n’a pu l’apprendre à Tom et Allan que sur son lit de mort. Soixante années de honte. De remords. De souffrance.

Il réussissait à m’attendrir, ce qui n’était pas censé arriver. Pas au nouveau moi, impitoyable et macho. D’ailleurs, c’était lui qui, en principe, se trouvait dans de sales draps. Pas moi. Tandis qu’il parlait, je me mis à marcher de long en large devant la balustrade.

— Rappelez-vous, monsieur Butters, quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, il y a quelques jours… J’ai fait observer que je ne voyais aucune utilité à exhumer le passé. Je le répète, à présent. Il me semble que les péchés des pères ont plus qu’assez puni les fils. Et les filles. Ils ont commis un crime odieux. Pas nous. Révéler le contenu de la tour au public, quelle éventuelle réparation cela offrira-t-il à ces pauvres Mexicains ? Cela rendra-t-il la vie à Buell Wood ?

“Une justice tardive est un déni de justice, je vous l’accorde. Sauf que, dans cette sordide affaire, la justice a été bafouée depuis trop longtemps pour qu’on y change quelque chose. Une horloge peut être arrêtée. On ne peut pas la faire marcher à rebours. Par conséquent, je vous implore, monsieur Butters. À vous de juger, désormais. Les morts reposent en paix. Mais l’existence des vivants dépend de votre décision. J’espère de tout mon cœur…

— Nom de Dieu !

Je venais de buter contre un CRACHOIR. Je l’envoyai valser d’un tel coup de pied qu’il effectua un vol plané dans une travée, pour atterrir contre un mur. Je fis brusquement face à mon témoin :

— Nom de Dieu, juge, assez de conneries oratoires. Revenons-en aux faits ! Quelle place occupe le jeune docteur Shelley dans ce tableau dégueulasse ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Il en a une, quelque part. Je l’ai entendu téléphoner à Pingo Chávez, le jour de mon arrivée à Harding. Je venais de lui poser des questions sur l’accident de Sansom, et il demandait à Chávez ce qui se passait. Comment Chávez le tient-il ?

— Je l’ignore. Il a grandi en Californie, il est revenu ouvrir un cabinet ici. Je peux uniquement supposer qu’à son retour, ou peu après, le shérif l’a emmené dans la tour. Pour lui montrer ce que son grand-père avait fait.

— Ça colle. Mais expliquez-moi autre chose. Je suis descendu à la Casa de la Justicia, vous savez, le sanctuaire, la flamme, les tombes ? Eh bien j’en ai ouvert deux sur quatre. Elles sont vides.

— Elles sont quoi ?

— Vous m’avez entendu. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je ne peux…

— Pourquoi diable quelqu’un se donnerait-il la peine de…

— En fait, ça ne m’étonne pas. (Charles Vaught se redressa en s’appuyant sur les accoudoirs de sa chaise.) Absolument. Mais oui, bien sûr.

— Quoi, bien sûr ?

— Je suis sûr que Chávez a construit la Casa lui-même, c’est sur ses terres. Vous ne voyez pas ? Ça détourne la curiosité, ça fait oublier la tour. Quand il a eu fini, il a lui-même inventé et fait circuler le mythe des Mexicains enterrés là-bas. Il est très rusé. Maintenant que j’y songe, j’en suis tout à fait certain, parce que, si j’ai bonne mémoire, cette information est assez récente. Pas plus de trois ou quatre ans.

— Trois ou quatre ans ?

— Je n’en ai jamais entendu parler avant.

— Une minute. Une minute !

De nouveau, l’écran opaque. Un signal. Un petit point blanc dans mon cerveau.

— Cette information pourrait-elle dater d’il y a quatre ans ?

— Possible.

D’autres signaux. Plusieurs points de lumière. Régulièrement alignés.

QUATRE ANS.

COMPRENDRE.

— Bon Dieu, dis-je.

— Oui ?

— Dieu de dieu, mais oui ! (Je laissai tomber mes mains sur la balustrade, m’y cramponnai.) Oui. Ah, oui. (Le juge ne bougea pas. Je relevai une main pour presser le bouton de ma Pulsar. 11 h 01.) D’accord, monsieur le juge. D’accord, je marche avec vous. Pas parce que je me soucie de Harding ou de ce qu’il lui arrive. Peut-être m’en serais-je préoccupé avant ce soir, mais plus maintenant. Cette ville m’a quasiment détruit. Non, je serai avec vous à cause de Tyler et parce que j’ai besoin d’aide. Alors je l’achète, cette aide. Je cède. Quand je serai parti, rentrez chez vous et passez deux coups de téléphone de ma part. Tout d’abord, vous appellerez un homme à El Paso, Henry Snackenberg. (Je sortis mon portefeuille, trouvai la carte de visite et la lui tendis.) Voici son nom et son numéro. Si vous n’arrivez pas à le joindre, demandez Alvah Helms, son patron. Identifiez-vous. Dites à l’un ou l’autre que Jimmie Butters vous a prié de téléphoner, qu’il va faire sauter tout ce putain de bordel dans le coin, qu’il se rend à la Casa de la Justicia, ils savent où c’est, et qu’ils doivent m’y retrouver aussi vite que possible. Et même encore plus vite. Compris ?

— Je crois.

— Le deuxième coup de fil. Attendez dix minutes après le premier, non, disons un quart d’heure. Alors, vous appellerez le bureau du shérif, en face dans la rue. Dites à l’adjoint de service que vous travailliez tard au tribunal, que vous m’avez vu traîner, fureter dans les parages et que vous pensez que Chávez pourrait être intéressé. Pigé ?

— Oui. Mais un appel comme celui-là pourrait vous tuer. Vous êtes sûr que…

— Oui. Ça me sauvera la vie. Je ne serai plus ici, j’aurai un quart d’heure d’avance. Téléphonez, monsieur le juge. Ce seront les coups de fil les plus importants que vous ayez jamais donnés. Maintenant, une dernière chose.

Je rejoignis Tyler à l’autre table, je m’assis à côté d’elle.

— Tyler, écoute-moi. Je veux que tu rentres à la maison avec ton père.

Elle releva la tête. Elle était dévastée. Son maquillage avait coulé, ses joues étaient maculées de larmes. Elle me reconnut, elle comprit ce que je disais, mais je n’avais aucun moyen de juger combien les dernières révélations l’avaient ébranlée, ni à quel point sa raison chancelait.

— Rien que pour quelques heures, peut-être moins, insistai-je. Ensuite, je reviendrai te chercher et nous partirons pour El Paso.

— Non, dit-elle.

— Oui, Tyler.

— Non, pas avec lui.

— Tu vas y aller, bon sang. Je ne peux pas te laisser traîner dans les rues. Pas ici. Et je ne peux pas t’emmener avec moi. Tu vas te bouger.

— Je t’en prie, Jimmie, ne me demande pas de…

— Je ne te le demande pas, je te l’ordonne. J’en ai ras le bol de tout, et tu ne vas pas encore me compliquer la vie. Si tu veux connaître la vérité, Tyler, fais ce que je te dis ! (Je repoussai ma chaise, m’adressai au juge.) Elle va y aller. Vous voulez bien l’emmener ?

— Avec joie.

— Alors, c’est décidé. Restez chez vous jusqu’à ce que je vous donne de mes nouvelles. Passez ces coups de fil, et puis gardez le fortin. Quand je vous ferai signe, en personne ou par téléphone, Pingo Chávez sera derrière les barreaux. Alors, monsieur Turnbow, le docteur Shelley et vous-même, vous pourrez déplacer les ossements de la tour et leur offrir une sépulture décente. Pour toujours.

Le visage de Charles Vaught parut se liquéfier. Je crus que le juge allait s’effondrer en saisissant ce que je lui disais. Il plaqua ses deux mains sur la table devant lui, pour se soutenir, tout comme moi quelques instants plus tôt :

— Monsieur Butters… Jimmie.

— Marché conclu ?

— Merci mon Dieu.

— Merci mon Dieu, des clous. Remerciez-moi.
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JE me glissai par les rues obscures jusqu’au Ramada. M’efforçant de passer aussi inaperçu qu’un pet au milieu d’une tempête.

J’atteignis le motel par-derrière, tournai au coin sur la pointe des pieds et risquai un œil. Une voiture du bureau du shérif avec un uniforme au volant était stationnée de manière à voir à la fois la Rolls et la porte 114. Attendre.

J’attendis cinq à six minutes. Soudain, le véhicule de patrouille démarra, fit marche arrière et brûla de la gomme comme s’il venait de recevoir un appel urgent du QG. Ce qui était fort possible.

Aussi rapide qu’un renard, je sautai dans la Rolls, embrayai et fis le tour de la ville pour éviter les rues principales. Sur la route de Columbus, je mis le cap plein sud.

Ma brave vieille, dis-je à la Silver Wraith, je suis désolé de te faire travailler si tard et de te faire brûler tout ce pétrole alors que tu as l’habitude d’être dorlotée. Mais tiens le coup ce soir, emmène-moi là où je dois aller, puis à El Paso, et ensuite, mon bébé britannique, tu régneras sur les autoroutes.

Dix-huit kilomètres. Je restai au-dessous de quatre-vingt-dix. Plus de contredanses pour excès de vitesse. D’ailleurs, je voulais laisser à Snackenberg autant de temps que possible pour arriver à notre rendez-vous. Et en avoir aussi pour moi afin de m’organiser et de positionner, tel un metteur en scène, mes personnages. Si le juge Vaught suivait les instructions, Snackenberg devait déjà être en chemin, à tombeau ouvert. Et Chávez devait cerner le palais de justice et ordonner à ses gros bras de me tirer à vue. À présent, Helene Vaught se trouvait sûrement en sécurité à San Carlos, en compagnie de Davis. Son remplaçant se pointerait au Ramada pour faire le chien de garde, à moins que sa radio ne lui ait appris que je n’y étais pas. Quant aux Vaught, père et fille, ils devaient s’être réfugiés dans le manoir familial, avec une chandelle à la fenêtre, et savouraient la joie de leurs retrouvailles.

Je tournai à gauche sous le panneau LOS ESQUELETOS pour la troisième et dernière fois. J’éteignis les phares. Roulai au pas sur la route sablonneuse. Pas de camion de déménagement ce soir. Pas de voiture banalisée à mes fesses. La peau me démangeait sur la poitrine, sous ma chemise. Mes plaies cicatrisaient. Puis je quittai la piste, tournai à droite en suivant les traces de pneus au milieu des broussailles et des acacias. Je m’arrêtai, coupai le contact, descendis, ôtai ma veste, la posai sur le siège, allai ouvrir le coffre et pris la pelle.

LA Casa de la Justicia. Le piédestal rudimentaire en pierre, la flamme qui brûlait. Les tumulus des quatre tombes.

Je restai un moment debout sous la lune de guingois. Pour regarder. Rien que le clair de lune. Écouter. Rien que le vent.

Pas d’am-stram-gram ce soir. La première fois, j’avais ouvert la troisième tombe à partir de la gauche, celle dont la croix portait le nom de Taurino García. Lors du deuxième voyage, avant-hier, je m’étais occupé de celle de Juan Sánchez, tout à gauche. Comme celle de García, elle avait été comblée et remodelée depuis.

Je choisis le deuxième monticule en partant de la gauche. La terre était tassée, dure. Je l’attaquai par sa base. Je n’avais pas creusé à plus de cinquante centimètres de profondeur que le bout de ma pelle heurta quelque chose. Je me baissai, fouillai la terre du bout des doigts et touchai un truc. Le ramassai.

UN ORTEIL ?

Je creusai autour. Récoltai d’autres fragments de ce qui ne pouvait provenir que d’un squelette humain.

QUATRE ANNÉES.

Si seulement je n’avais pas joué à am-stram-gram… Si j’avais tout bonnement ouvert cette tombe la première ou la deuxième fois…

PHILIP CROSSWORTH.

Laissai tomber les débris d’os. M’armai de courage. Passai au tumulus de droite, le dernier à ne pas avoir été profané. Creusai.

À la troisième pelletée, un son sortit de la terre. Un soupir. Puis une puanteur infernale.

Les boyaux s’échappaient. Je retins ma respiration. Continuai de creuser. Relevai la pelle. Un bout de quelque chose dessus. Le pris.

Noir.

Des cheveux.

Une BARBE.

À GENOUX. Je gerbai tout ce que j’avais mangé depuis des semaines. Oui, bougrement chanceux d’être à genoux.

Sinon j’aurais été coupé en deux par le tir d’une espèce d’arme automatique.

Je fonçai comme un dératé vers la Rolls. Des balles me coursaient, me rattrapaient. Elles sifflaient depuis une formation de gros rochers à l’est de la Casa.

Comme une taupe, je plongeai sous la voiture, grattai le sable avec mes coudes et mes ongles pour me terrer plus profondément. J’entendis des balles s’écraser sur la carrosserie classique Freestone & Webb, au-dessus de moi.

Un vrombissement résonna dans mes oreilles.

Le tir cessa.

UN AVION ? ICI ?

Je m’extirpai de sous la Rolls pour voir un Cessna 182 atterrir sur la route sablonneuse, rebondir, faire grincer ses freins. Il roulait encore quand trois hommes en civil en sautèrent, l’arme au poing. L’un d’eux, grand et dégingandé, bondit vers moi, telle une girafe.

— Jimmie ! Ça va ?

— Hank ! Couchez-vous !

TROP TARD.

Une salve arriva des rochers.

Snackenberg pivota, mains écartées, parut s’effondrer par morceaux, les jambes, le corps, les bras.

Sur la piste, deux berlines soulevaient un nuage de poussière derrière le Cessna, freinaient, se cabraient. Sur leurs portières, le logo de la Patrouille de la Frontière. Quatre hommes en uniforme vert sortirent en s’abritant derrière elles et commencèrent à tirer sur les rochers. Avec des carabines .30-06 à lunette infrarouge.

Soudain, un nouveau bruit et de la lumière. Une lumière aveuglante. Au-dessus de nos têtes, un Piper Cub volait en cercles serrés, équipé en dessous d’un Nightsun, un projecteur d’un million cinq cent mille candelas, capable d’illuminer tout un pâté de maisons depuis une altitude de cent cinquante mètres.

La lumière débusqua des hommes dans les rochers, les envoya cavaler dans le désert et l’obscurité.

J’étais resté près de Henry Snackenberg.

Un homme arriva, retourna le corps.

— Mort. Je suis Alvah Helms. (Il portait une cravate noire à rayures orange.) Où est le ranch ?

D’une main, j’indiquai l’est.

Helms cria à ses hommes, près des voitures :

— Au bout de la route ! (Il se retourna vers moi.) Allons-y, Butters.

Impossible de bouger.

Helms me prit par le bras, me tira, m’entraîna.

— Vous ne pouvez pas rester ici tout seul. Tenez, montez dans la voiture.

Il ouvrit une portière arrière, me poussa à l’intérieur en compagnie d’un uniforme vert, s’assit à l’avant avec le chauffeur, lequel démarra, contourna le Cessna et fila entre les acacias.

Helms décrocha un micro du tableau de bord et s’adressa au Piper qui continuait de voler en rond :

— Foxtrot 55, ici Foxtrot 50. Nous suivons la route jusqu’à une maison. Montrez-nous le chemin.

L’autre berline nous suivit en mangeant notre poussière, et, ainsi, toutes deux foncèrent en tandem vers le pied des montagnes. Une minute, deux minutes.

Puis, au détour d’un virage, dans le puissant rayon de lumière de l’avion, une maison. Et plusieurs longs hangars, bas de toit. Garé près de l’un d’eux, un ViaVan. Et des hommes s’enfuyant dans toutes les directions.

Nous nous arrêtâmes.

— Laissez-les filer, dit Helms au chauffeur et à l’homme assis près de moi. Nous les rattraperons plus tard. Pour le moment, rassemblez nos gars et cernez la maison, par-devant et par-derrière. Je veux tous ceux qui s’y trouvent. Et je veux surtout ce shérif, Chávez.

Les deux hommes foncèrent, furent rejoints par ceux de la seconde voiture et coururent dans la lumière vers la maison, armés de fusils et de pistolets.

Helms avait repris le micro et tourné un bouton du tableau de bord pour se caler sur une autre fréquence.

— Foxtrot 50 à El Paso. Paso ? Helms. Enregistrez-moi pour qu’il n’y ait pas d’erreurs. Je veux que vous alertiez les QG de la police routière d’Albuquerque, du Colorado, d’Oklahoma, du Kansas, du Missouri, d’Illinois, d’Arizona, de Californie.

HANK SNACKENBERG ÉTAIT MORT.

— Nous cherchons des camions de déménagement portant la raison sociale V-i-a-V-a-n. ViaVan, c’est ça. Gris et blanc, avec une remorque, pesant dans les vingt tonnes. Ce que nous voulons, c’est une filature, rien de plus. Dès que quelqu’un, n’importe où, en repère un, qu’il nous avertisse et nous prendrons la relève. Compris ? Filatures uniquement. Ensuite, appelez Denver, Chicago, Los Angeles. Dites-leur de diffuser ce que je viens de vous raconter et d’avoir des unités prêtes à la filature dès que nous aurons des nouvelles d’une patrouille routière. Ah, et prévenez aussi la douane pour qu’elle ferme la frontière à Columbus. Ah oui, faites-nous aussi envoyer une ambulance ou un corbillard de Harding. Nous en avons perdu un. Snack. Bon, c’est tout.

ANNIE. ACE.

Alvah Helms raccrocha le micro sur son support. Un homme de cinquante ans passés, avec des lunettes et une cravate noire à rayures orange. Il se retourna sur son siège.

— Ça y est. De ce côté de la frontière du moins. Je ne sais pas ce que Snack vous a dit, mais c’était une opération énorme. Ils recrutaient dans le Chihuahua et le Sonora et les transportaient probablement par autocar à Palomas, au sud de Columbus, puis ils les lâchaient dans la nature. Les clandestins franchissaient la frontière de nuit, juste au-dessous de nous, ici, et se guidaient sur ces montagnes et cette sacrée flamme, là-bas. Je l’ai compris dès que j’ai vu la flamme. C’est ce que nous appelons une “zone d’embarquement”. Ils couchaient dans ces hangars et attendaient un transport vers le nord et l’ouest. Merde, un de ces camions peut contenir cinquante, soixante hommes. Ils en ont peut-être trois ou quatre en permanence sur la route. Ça représente beaucoup d’argent. Il a fallu un gros investissement pour démarrer. Eh bien, nous allons nous coller derrière ces camions et voir où ils vont et qui les reçoit.

Il alluma une cigarette.

J’ÉTAIS RESPONSABLE.

— Au sud de la frontière, c’est une autre affaire, reprit Helms. Ce que je veux obtenir ici, ce sont les noms, les lieux, les traces des paiements… Avec ça, les Mexicains pourront démanteler le réseau de leur côté. Avant tout, je veux ce shérif, ce fils de pute. Vous dites qu’il s’appelle Chávez ?

— Pingo Chávez, et j’ai à lui coller sur le dos plus que des immigrés clandestins. Là-bas près de la flamme, il y a deux tombes que j’ai commencé à ouvrir. Avec deux corps. Tous les deux, des écrivains de New York. Philip Crossworth et Max Sansom. Chávez a tué Crossworth il y a quatre ans, et Sansom il y a trois semaines environ.

Helms secoua la tête.

— Quel charmant personnage ! Enfin, je ne peux pas l’arrêter. Je n’ai pas ce pouvoir, c’est hors de ma juridiction. Par contre, je peux le retenir jusqu’à ce que le procureur général du Nouveau-Mexique se charge de lui. Si seulement il est dans cette maison… (Il souffla une bouffée de cigarette par la vitre baissée de sa portière.) Au fait, merci, Butters. Nous apprécions. Si nous pouvions obtenir une telle collaboration de…

— Pas de remerciements. Si je n’avais pas fait venir Hank ici ce soir, il serait en vie.

— Si vous ne l’aviez pas fait, si vous étiez venu seul, vous seriez mort. Chávez est responsable, pas vous. Et tous les hommes d’affaires américains qui brandissent le drapeau de la libre entreprise et embauchent des clandestins pour économiser un dollar. Alors que nos concitoyens cherchent du travail. Et le Congrès des États-Unis, qui refuse de mettre fin à tout ça… La Patrouille ne perd pas beaucoup d’hommes, mais quand ça arrive, ce sont généralement les meilleurs. Snack tenait vraiment à démanteler ce réseau… Il y travaillait depuis deux ans. On est en train de réussir.

Il passa la tête à la portière pour regarder la maison.

— Bon Dieu, j’espère que Chávez est là-dedans.

— Il n’y est pas.

— Non ?

— Non. Je l’ai vu en début de soirée, à Harding. Je crois savoir où il sera.

— Bien. Dès que nous aurons nettoyé la maison, nous irons nous occuper de lui.

— Non. Je le veux pour moi.

Helms rentra sa tête et me fusilla du regard :

— Pas question. Vous ne pouvez pas vous permettre de prendre ces choses-là personnellement. L’appréhender, c’est notre boulot. Vous n’êtes pas entraîné… Et s’il vous échappe ?

— Aucun risque. Écoutez, il est bientôt minuit. Accordez-moi jusqu’à demain matin. Si je ne l’ai pas coincé, il sera à vous.

— Je n’aime pas ça.

— Vous me devez un service.

Helms jeta son mégot.

— Pourquoi voulez-vous régler ça vous-même ?

— J’ai mes raisons.

— À cause de Snack ?

— D’autres raisons.

— Dois-je les connaître ?

— Non.

Alvah Helms se glissa hors de la voiture et resta planté à côté. Il observait la maison. Il y avait de la lumière aux fenêtres, à présent, mais nous n’avions pas entendu de coups de feu. Au-dessus de nos têtes, le Piper Cub continuait à voler en rond. Helms fourra ses mains dans ses poches. Il me lança par la portière :

— Bueno. Je vous laisse jusqu’à 6 heures du matin. Si vous l’attrapez, téléphonez à El Paso. J’ignore où je serai mais on me joindra par radio. Sinon, appelez-moi quand même. À 6 heures du matin.

— 6 heures.

— Êtes-vous armé ?

— Il m’a prêté un Airweight.

— Vous savez vous en servir ?

— Je peux mais je ne le ferai pas.

— Ça veut dire quoi ?

— Je ne tuerai pas.

— Chávez, lui, n’hésitera pas.

JE retournai à pied vers la Casa.

Et m’arrêtai devant le corps d’Henri Snackenberg. J’eus envie de pleurer. N’y arrivai pas. Les hommes adultes ne chialent pas.

ANNIE, QUI T’ANNONCERA LA NOUVELLE ?

QUE DIRAS-TU À ACE ?

QUE DEVIENDREZ-VOUS ?

Je montai dans la Rolls. Criblée d’impacts de balles sur l’aile gauche. SACRILÈGE.

Mais elle démarra. Et roula pour la dernière fois sur la piste de sable, puis vira sur la route goudronnée.

Penser.

À l’offre que Chávez avait faite à Tyler d’échanger un vieux revolver contre sa virginité. À son utilisation de respectables citoyens, tels que Charles Vaught, Donald Turnbow et Thomas Word, pour être élu shérif. À son chantage. Il avait fallu d’énormes capitaux pour organiser un réseau comme Los Esqueletos, avait affirmé Helms. Par centaines, peut-être par milliers, Chávez avait introduit les gens de son peuple dans ce pays. Illégalement. Pour qu’ils soient asservis et qu’ils vivent sous la menace d’une expulsion.

Penser.

Aux meurtres de Philip Crossworth et de Max Sansom, écrivains. À ma propre souffrance et terreur d’être traîné sous une automobile. À la mort d’Henry Snackenberg, décès dont il m’avait rendu accessoirement responsable. Aux trous dans la carrosserie noire et rouge cardinal de ma sublime Rolls. Aux dessins de Diego Rivera accrochés sur ses murs.

Deux sur trois.

J’avais ÉPINGLÉ DEUX HOMICIDES SUR LE DOS DE PINGO CHÁVEZ et TRANSMIS DES INFORMATIONS CRUCIALES À LA PATROUILLE DE LA FRONTIÈRE.

Si je n’avais pas découvert QUI ÉTAIT TYLER VAUGHT EN RÉALITÉ, j’avais tout de même rempli deux missions sur trois. Pas si mal. Sauf que je n’avais pas dit mon dernier mot.

Car, Helms, vous ne trouverez pas Chávez. Il a déjà été alerté de la présence de la Patrouille de la Frontière. Vous m’avez chaperonné durant deux jours, et, à votre tour, avez été pisté par ses véhicules. Ce soir, il a rencontré un de vos hommes en personne, au Ramada. Il dispose de moyens de communication, tout comme vous. Il a été au courant de votre raid sur son organisation, aussitôt que celui-ci a débuté, dans les minutes qui ont suivi l’atterrissage de votre avion, près de la Casa. L’enfoiré est coincé. Il sait que vous allez boucler la frontière à Columbus. Il sait qu’il va devoir se planquer. Et pour cela, il dispose d’un endroit. Un seul. Il peut s’y réfugier un jour ou deux, puis en sortir de nuit et se glisser au Mexique pour profiter des montagnes de fric qu’il y a déposées. Un seul endroit. Et je dois y aller seul, Helms. Là-bas, il y a des choses que personne ne devrait voir.

La nuit s’était rafraîchie. Les étoiles scintillaient comme des diamants. À l’ouest, la lune de guingois touchait presque l’horizon.

J’entrai dans Harding.

Je fis le tour de la place, me garai. Descendis, levai les yeux vers l’horloge tout là-haut, vers les aiguilles et les chiffres. Onze heures quatorze. Cette nuit ne finirait jamais.

Je passais devant le soldat de bronze quand une voiture s’arrêta derrière la mienne. Une portière claqua. Je bondis derrière la statue. Quelqu’un marcha dans ma direction, aurait gravi les marches et serait entré dans le palais de justice si je ne l’avais pas intercepté.
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— TYLER !

— Jimmie !

— Bon Dieu, je t’ai dit de rester avec ton père.

— Je ne pouvais pas. Il s’est endormi, et je…

— Fais chier ! Tu choisis le pire moment pour venir ici ! (Je l’attrapai par les épaules et la secouai.) Ma cocotte, tu vas me faire le plaisir de retourner à El Paso, à l’hôtel. Attends-moi là-bas, je ne serai pas long. Ouste, dans ta voiture, et file.

— Tu n’es pas mon…

— En voiture !

— Non.

JE LA FRAPPAI.

Ce n’était qu’une gifle assez sèche sur la joue. Jimmie Butters brutalisait les filles, désormais.

Elle réagit comme le pur-sang qu’elle était. Pas de larmes, pas de riposte.

— Pour ça, lâcha-t-elle calmement, je te détesterai aussi longtemps que je vivrai.

— Dans cette voiture, ou je te fous une raclée.

Elle s’éloigna. Je la regardai monter dans sa bagnole de location, démarrer, faire le tour de la place et disparaître.

Puis je gravis les marches du palais de justice, déboutonnai ma veste et dégainai le revolver. Ouvris la porte. Entrai.


  
    
  


 

Obscurité.

Silence.

Odeurs. Testaments et cuir, serments et encre, plaidoiries et urine.

Passer devant les bureaux du trésorier du comté, du contrôleur des impôts, du greffier et de l’état civil, puis du procureur.

Monter l’escalier.

De ce côté du premier étage se trouvaient le secrétariat et le cabinet du juge Charles Vaught Jr. Puis un autre escalier.

Grimper. Vers la porte blindée. Tourner la poignée, ouvrir la porte.

Entrer dans la tour.

Une lueur grise, artificielle, filtrait à travers les vitrages poussiéreux. Des murs de brique. La cage en bois où pendouillait le câble. Sur le plancher de cette salle, au fond de la colonne de la cage, une pyramide de poids plats en fer, détachés. Deux volées de marches métalliques contre les murs. La rampe.

— Pingo ?

Des échos.

Le Smith & Wesson en main, je montai lentement le premier escalier, marche après marche. Sans bruit. Pouls et respiration rapides. Yeux fixés sur l’ouverture carrée, au-dessus. L’entrée de la chambre de l’horloge.

Le premier palier.

— Pingo ?

Nouveaux échos.

EST-IL ARMÉ ?

IL IGNORE QUE J’AI UN REVOLVER.

Passer à l’assaut du deuxième escalier. Le Smith & Wesson dans ma main droite, pointé sur l’ouverture carrée. Monter lentement, marche après marche. M’arrêter avant le plancher de la chambre de l’horloge, juste en dessous de l’ouverture. M’agenouiller.

Mes articulations craquèrent.

— Pingo ? Ici, Jimmie Butters.

Attente.

— Señor Butters.

Cette voix douce, mélodieuse.

— La fête est finie, Pingo. Votre réseau de clandestins est foutu.

— Je sais.

— On vous recherche. Et puis, écoutez bien, j’ai creusé les deux autres tombes. Je les ai trouvés. Crossworth et Sansom. Et un de vos salopards a tué un homme de la Patrouille de la Frontière, un très chic type avec une femme et un fils. Et il a aussi criblé ma voiture de balles.

— J’en suis navré.

— En outre, je suis déjà venu ici ce soir, où vous vous trouvez. En descendant, j’ai rencontré le juge Vaught. Alors je sais ce qu’il y a là-haut. Je sais tout, à propos des clandestins, des meurtres, du chantage. C’est fini, Pingo.

— Qu’attendez-vous de moi, monsieur Butters ?

Il ne pouvait pas me voir, je ne pouvais pas le voir. Je réfléchis.

— Je veux que vous vous suicidiez.

— Fantastico.

— Je parle sérieusement. Tuez-vous.

— Pourquoi ferais-je ça ?

— Parce que vous allez mourir de toute façon. Exécuté ou en prison, de vieillesse. Vous le méritez, Pingo. Vous avez même baisé les gens de votre peuple, vous les avez vendus comme esclaves dans ce pays. Petit Démon, mon cul. Vous devez être le plus gros cafard de ce putain de désert.

— Merci. Mais je n’ai pas d’arme.

— Pendez-vous.

Il réfléchit. Et lâcha :

— Supposons que je vous tue…

— Essayez. J’ai un revolver.

JE N’AURAIS PAS DÛ DIRE ÇA.

— Vous n’oserez pas tirer.

— Bon sang, je ne me gênerai pas.

— Non. Parce que vous êtes un joto. Un pédé. Doublé d’un trouillard. Vous seriez incapable de tuer une mouche.

RÉFLEXE DE RAGE. Je haussai le revolver, au-dessus du plancher, tirai sur la détente.

BANG.

Laissai retomber ma main. Me plaquai au sol quand Chávez fit feu.

BANG.

BANG.

BANG.

Une balle me frôla si près qu’elle siffla chaudement à mon oreille. Ricochets contre les murs de brique et les marches métalliques, derrière moi et dessous.

Je ne pouvais le croire. Quelqu’un m’avait à nouveau tiré dessus, il essayait de me tuer. Pire, sous l’emprise de la colère, j’avais utilisé une arme à feu. Parce que j’avais été insulté. Et j’étais toujours en rogne. J’aurais pu relever ma main et oser tirer encore si je ne m’étais pas souvenu : L’AIRWEIGHT ÉTAIT UN CINQ-COUPS ET J’AVAIS TIRÉ TROIS FOIS SUR UN CACTUS HIER APRÈS-MIDI, ET UNE FOIS À L’INSTANT. IL NE ME RESTAIT QU’UNE SEULE BALLE. MON DIEU, UNE SEULE.

— Un homo, hein ? (J’avais la bouche sèche et ma langue claquait comme une feuille de papier.) Enfoiré. Tuez-vous ou je m’en charge. Je sais ce qu’il y a là-haut. Que tout ce bordel crève avec vous.

— C’est le conseil que vous me donnez ?

— Oui. Pour que votre vie ne soit pas totalement inutile. Ces braves gens ne doivent plus avoir à payer pour ce que leurs pères et leurs grands-pères ont fait. Ils ont assez trinqué.

— Je vois, soupira-t-il. Eh bien, vous en avez assez dit, monsieur Butters. Maintenant, à moi de parler. Écoutez-moi. Je ne me tuerai pas. Vous allez me donner votre voiture. Tout de suite. Et je franchirai la frontière.

— Ils l’ont fermée.

— Je connais beaucoup de chemins. Vous allez me laisser partir et vous prétendrez que vous ne m’avez pas trouvé. Vous savez que je ne dois pas être jugé, sinon je témoignerai, je dirai à la cour ce qu’il y a dans cette tour. Tant pis pour le juge Vaught. Autant pour sa pute de fille.

— Témoignez et allez vous faire foutre. À ce moment-là, les preuves auront disparu. Enterrées.

J’attendis sa réponse…

— Sauf que j’ai beaucoup plus à raconter, lâcha-t-il enfin. Beaucoup plus que ce qui concerne cette tour, et bien pire.

— Mon cul !

J’éprouvais de nouveau cette sensation subliminale d’écœurement.

— Beaucoup de choses qui dépassent votre petite personne.

— Juste des pets foireux !

— Écoutez donc, monsieur la tarlouze.

UNE belle soirée du printemps 1946. Elle la passe seule dans la petite maison grise en stuc de Quartz Street qu’elle a achetée pour eux grâce à un héritage de son grand-père. Ce matin, son mari s’est rendu à Albuquerque pour affaires, il doit y passer la nuit. Il n’a pas beaucoup de travail, un testament de temps à autre, quelques hypothèques, des contrats fonciers, les déchets de la loi, les laissés-pour-compte. Son père aurait pu lui constituer une clientèle lucrative, mais il n’a pas vu, sauf de loin, son fils unique et ne lui a pas parlé depuis treize ans.

Elle lave quelques assiettes, balaie l’entrée, lit quelques chapitres du dernier roman de Daphné du Maurier, Le Général du roi. À 10 heures, elle écoute le bulletin d’informations d’une radio d’El Paso. Truman a demandé sa démission au secrétaire du Commerce Henry Wallace… Ce dernier a publiquement critiqué la politique de plus en plus ferme du gouvernement à l’égard de l’Union soviétique… Le Congrès vient de proroger le décret de mobilisation sélective pour une année supplémentaire. Elle éteint la radio, se pose des bigoudis, se couche. Pour trouver le sommeil, elle pense qu’elle pourrait aller en courses sur Gold Street le lendemain matin. Elle a besoin de levure à gâteaux. Et elle a lu dans le Graphic l’annonce d’une journée de soldes chez Maurice, pour les escarpins et les chaussures de sport. Elle peut au moins aller y jeter un œil. Ça lui fera passer le temps. Puis elle s’endort. Elle a trente-six ans et aucun enfant.

Un coup à la porte. Répété. Il est plus de minuit. Dans l’espoir qu’il s’agit peut-être de son mari, rentrant plus tôt que prévu, elle n’enfile pas de robe de chambre mais court dans le living-room vers l’entrée et allume la lanterne du perron. Bien que ce ne soit pas son mari, bien qu’il soit incroyable que cet homme, tant qu’il lui restera un souffle de vie, frappe à sa porte, elle le laisse entrer. Aussitôt, elle remarque son haleine chargée d’alcool. Il ne boit jamais. Soudain, elle comprend, elle sent dans ses veines, dans ses os, dans son ventre, ce qu’il fera. Il le fait.

On dirait que durant treize années il a répété chacun des mouvements dans sa monstrueuse imagination. Il l’empoigne, lui arrache sa chemise de nuit. Ils luttent. Elle n’aurait pas cru qu’il pouvait être aussi fort, aussi leste. Elle ne lui parle pas, il ne lui dit rien, elle ne hurle pas non plus. Il recule, lui frappe la joue avec son poing, si violemment que deux de ses dents se déchaussent et que ses gencives saignent.

— Si tu essayes de m’arrêter, Blaise, je te tuerai.

— Il l’aurait fait. À ce moment-là, cet homme était la foudre en mouvement.

Elle ne se débat plus. Il la pousse dans la chambre, la jette par terre, ôte son pantalon, la pénètre, la viole avec une férocité presque meurtrière. Le sang pisse de ses gencives, lui remplit la bouche. Elle s’étouffe, puis lui crache tout à la figure. C’est une exécution. Il tire et touche George Pennington en pleine bouche. La balle poursuit sa trajectoire à travers le palais mou, puis le pharynx, et sectionne la terminaison supérieure de la moelle épinière. Orgasme. De l’homme, pas de la femme. Elle et son bébé, Helene, enveloppé dans un cocon de châles, sans défense. Il prend l’enfant dans ses bras, et, en ce bel après-midi de printemps, remonte Gold Street jusqu’à son bureau. Il ouvre la porte, entre et referme derrière lui. Épuisé, il reste un moment allongé sur elle, puis se relève, cherche son pantalon, l’enfile, se dirige lentement vers la porte, s’adosse contre le mur pour se soutenir :

— Voilà, salope. Salope et fille de salaud.

Il parle comme si ses mots avaient été choisis au cours de répétitions obscènes pendant treize années.

— Ma queue a maudit ton con à jamais. On va voir ce qui en sortira.

Il est parti. Dès qu’elle le peut, elle se traîne dans la salle de bains, rince le sang dans sa bouche, puis, encore nue, se rend dans le living-room, saisit le téléphone, demande l’opératrice, laquelle lui passe le bureau du shérif.

— Oui. Je vous en prie, envoyez-moi immédiatement un agent. Oui, tout de suite, je vous en supplie, mon Dieu, s’il vous plaît. Je suis madame Charles S. Vaught Junior.
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COMPRENDRE.

— Non. Non. Non.

Je me laissai tomber à genoux sur les marches métalliques, tête baissée.

— Si.

— Voulez-vous dire que…

— Oui.

— Le vieux juge Vaught a violé…

— Oui.

— Helene Vaught ?

— La femme de son fils.

— Non. Non.

— Sa belle-fille.

Si je n’avais déjà perdu tout le contenu de mon estomac à la Casa, je l’aurais rendu à présent. J’étais secoué de haut-le-cœur, à sec.

— Vous mentez. Vous mentez.

— C’est la vérité. J’étais adjoint à l’époque, en 1946. J’ai reçu l’appel, je suis allé chez elle. Elle voulait porter plainte. Mais je n’ai pas rédigé de rapport, je n’ai rien fait. Je pensais que ce qu’elle m’avait appris me serait utile. Comme les ossements de ces pauvres péons, ici. Monsieur Butters, ça m’a été très utile.

COMPRENDRE.

Je redressai la tête.

— Alors, si… Si… Est-ce que vous voulez dire que Tyler… Tyler Vaught…

— Est l’enfant d’un viol ? Oui. Elle doit l’être. Elle est née neuf mois plus tard.

— Mais il était vieux. Il…

— Il avait soixante-quatorze ans. C’est arrivé. Il haïssait son fils parce qu’il avait épousé la fille de Wood. Il la haïssait parce qu’elle était la fille de Wood. Dans sa haine, il était capable de tout. Il pouvait pendre des hommes. Il en a tué un d’une balle dans le dos.

— Son grand-père…

— Était son père.

— Vous mentez.

— Ainsi sa mère a perdu la raison.

— Mais je croyais… Je croyais que c’était parce que le juge Vaught lui avait parlé de cette tour, lui avait dit ce qu’il y avait dedans. C’est ce qu’il m’a expliqué.

— Non. Il ne pouvait pas vous parler du viol. Mais c’était à cause de ça. Elle n’avait pas l’esprit assez solide. Ils l’ont fait enfermer à San Carlos. Vous avez vu ce soir comment elle est.

QUI JE SUIS.

SEIGNEUR DIEU.

TROIS SUR TROIS.

Je gémis :

— Oh, Tyler…

— Quelle salope, celle-là. Envoyer des hommes ici pour exhumer le passé, pour mourir. Elle s’en moquait. Et si je comparais en justice, je n’en aurai rien à foutre, monsieur Butters. Je raconterai ça aussi.

— Vous n’oseriez pas.

— Vous voyez, vous n’avez pas le choix. Vous l’aimez, verdad ? Vous n’êtes peut-être pas homosexuel, après tout, si vous l’aimez. Mais si vous êtes son ami, vous me laisserez filer.

Pas le choix. Pas si je voulais garder le secret de la tour. Pas si je voulais sauver la santé mentale d’une femme. En honnête homme, j’avais le droit, j’avais cru que je l’avais, de vivre dans un monde honnête. Mais je ne voyais aucune autre solution. Pour sauver l’honnêteté, je devais sacrifier la mienne.

JE DEVAIS SUPPRIMER UNE VIE HUMAINE.

Si seulement je pouvais… Si seulement… Il me fallait gagner du temps.

— Et vous avez utilisé ça, cette chose abominable, en plus de la tour, pendant des années.

— Vous êtes blanc, dit-il. Vous ne savez pas ce que c’est que d’être mexicain dans une ville de Blancs. Les jeunes, ils nous appellent des métèques.

Je perçus un mouvement.

— N’approchez pas de cet escalier. Je tirerai, Pingo.

— Nous perdons du temps. Concluons ce marché. Donnez-moi les clefs de votre voiture.

— Vous jurez de ne jamais revenir ? De ne jamais parler ?

— Comment le pourrais-je ? J’aurai la belle vie, là-bas. J’y ai des amis, de l’argent. Pourquoi reviendrais-je ?

Je tâtai ma poche.

— Très bien. Je vais vous lancer les clefs. Et puis je descendrai, à reculons. Ne bougez pas avant que je sois parti.

Je jetai les clefs dans la chambre de l’horloge, les entendis tomber. Je l’avertis encore :

— Restez là.

— Comme vous êtes intelligent.

Je reculai sur les marches.

Il n’avait pas le choix non plus. J’en savais trop sur lui. IL NE POUVAIT PAS ME LAISSER QUITTER LA TOUR EN VIE.

Le palier. Mon revolver braqué sur l’ouverture.

Je descendis la seconde volée de marches jusqu’au sol de la chambre basse, puis traversai la pièce, silencieusement, non pour aller à la porte blindée, mais dans la cage du câble.

Je me cachai derrière, tourné de côté.

Plaçai le canon de cinq centimètres du .38 sur un croisillon de bois de la cage. En le dirigeant vers l’ouverture, dix mètres plus haut. UNE BALLE. Du calme.

Et puis, une idée.

L’inspiration créatrice qui naît du : “Et si ?”

Ils étaient pendus là-haut, tous les quatre, depuis soixante ans. Fragiles. Une plume, et ils pourraient tomber. Et si l’horloge était remise en marche ? Et si l’horloge, au bout de soixante ans, refonctionnait ne fût-ce qu’une fraction de seconde ? Et si le moindre tour de la roue dentée et des arbres des aiguilles avait pour résultat une danse des squelettes au bout de leurs cordes ? Les vieux ossements se désarticuleraient-ils ? Une pluie de bras, de jambes, de mains, de pieds, s’abattrait-elle sur un homme déjà soumis à une intense pression ? Et si le spectacle et le bruit étaient plus éprouvants que sa raison ne pouvait le supporter ?

Je stabilisai le canon de l’Airweight sur son support.

Je passai la main gauche entre les lattes de la cage.

Je saisis le câble.

AURAIS-JE ASSEZ DE CRAN ?

L’Airweight braqué.

Je tirai sur le câble.

Un grincement, puis un claquement.

Un hurlement :

— Ayiiiiiiiiiii !

Il plongea hors de l’ouverture, la figure convulsée, les yeux exorbités. Un homme qui avait vu l’inconcevable. Un homme qui avait imaginé l’inimaginable.

Qui hurlait :

— Ayiiiiiiiiii !

Je pressai la détente.

BANG.

Il s’arrêta, descendit d’une marche.

Puis d’une autre.

Il bascula en avant, dévala l’escalier métallique, cul par-dessus tête, et s’étala sur le sol. Il ne bougeait plus.

Je rengainai mon arme, et m’approchai de lui. Son bras pendait, une main crispée sur un revolver, même dans la mort. Je me dressai sur la pointe des pieds, m’obligeai à glisser une main dans la poche de sa chemise, récupérai mes clefs de voiture. Son corps était tiède. Avait-il des enfants ? Je ne l’avais jamais su. Je me remis à pleurer.

AH, LES ENFANTS… LES ENFANTS DU MONDE ENTIER.

PARDONNEZ-MOI.

JE fermai la porte blindée, sans y donner de tour de clef, puis descendis dans le bureau du juge Vaught, allumai une lampe, trouvai la boîte de Kleenex de sa greffière, essuyai mes larmes, me mouchai, ouvris l’annuaire du téléphone, formai le numéro du juge et laissai sonner jusqu’à ce qu’il réponde.

— Jimmie Butters, monsieur le juge.

— Oui. Tyler est partie, monsieur Butters. J’ignore où. Je suis navré, je me suis endormi et…

— Pas de problème. Elle est venue ici, au palais de justice, et je l’ai renvoyée à El Paso.

— Dieu soit loué.

— C’est fini. (Je consultai ma Pulsar.) Il est 1 h 43. Vous avez quatre heures devant vous. C’est le mieux que je puisse faire. Si j’étais vous, je téléphonerais à monsieur Turnbow et au jeune docteur Shelley. Ils vous aideront. Vous avez quatre heures, à vous trois, pour nettoyer la tour, la débarrasser des cordes et du reste, de toutes les traces. En êtes-vous capables ?

— Indiscutablement. Merci encore.

— Il n’y a pas de quoi. Ah, au fait, en montant et en descendant l’escalier, il vous faudra enjamber Pingo Chávez. Il est mort.

— Mort ?

— Je l’ai tué.

— Vous…

— Il ne doit pas être déplacé. Pour la police.

— Naturellement. Mais pourquoi…

— Légitime défense.

— Je vois. Vous partez maintenant ?

— Oui. Tyler m’attend.

— Est-ce que… Est-ce que Pingo a dit quelque chose ?

Ce qui signifiait : VOUS A-T-IL RACONTÉ CE QUE JE NE POUVAIS PAS RÉVÉLER ?

— Il a beaucoup parlé.

— Qu’allez-vous dire à Tyler ?

— Je ne sais pas.

— J’espère…

— Quatre heures. Bonne nuit, monsieur le juge.

— Bonne nuit.

DANS la Rolls, le front sur le volant.

“QU’ALLEZ-VOUS DIRE À TYLER ?”

“JE NE SAIS PAS.”

Destination El Paso. Je mis le moteur en marche, coupai le contact. J’avais oublié. Je sortis de la voiture, montai sur le perron, rentrai à nouveau dans le palais de justice, repris l’escalier. En direction de la tour.


  
    
  


 

— VEUX-TU du café ? demanda-t-elle. Je peux téléphoner à la réception.

— Non.

Quatre heures du matin passées. Dans la chambre au dernier étage du Paso del Norte que nous avions partagée deux nuits plus tôt, la chambre où je l’avais réexpédiée d’une gifle après qu’elle eut faussé compagnie à son père. Elle n’avait pas remarqué que j’étais monté sans bagages, ni qu’il y avait un paquet à côté de moi sur le fauteuil. Il était enveloppé dans un chiffon à lustrer que j’avais trouvé dans le coffre de la Rolls.

Passant en revue mes exploits, je commençai par le commencement, et elle me laissa parler jusqu’à ce que j’en arrive à la clef de fer.

— Pourquoi ma mère a-t-elle perdu la raison ?

Voilà qu’elle remettait ça, avec cette question genre disque rayé qu’elle avait posée deux fois à son père dans la salle sombre du tribunal, ce soir. Sur le moment, j’avais trouvé cette demande idiote, psychotique même. Plus maintenant. Je l’éludai.

— Pourquoi m’a-t-elle donné la clef ? Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être parce que, à Tamarisk, quand je lui ai parlé, il m’a semblé lui plaire. Elle m’a dit qu’elle avait confiance en moi. J’étais un enfant.

— C’est le cas.

— C’était le cas.

Tyler était assise sur le lit. En caftan Dior que je reconnaissais, de laine rouge rubis assorti à la laque de ses orteils. Je n’étais pas un fétichiste du pied, sauf que les siens étaient merveilleux. Elle n’avait aucune marque sur la joue, ses épais cheveux auburn étaient coiffés, elle semblait maîtresse d’elle-même. Mais je sentais la tension qui bouillonnait en elle. Du désespoir, même. Pour une fois, elle ne peignait pas des pièces de monnaie. C’était la minute de vérité qu’elle attendait depuis très, très longtemps. Ce qui l’intéressait n’avait jamais été les procès ni la disparition de Buell Wood, mais la réponse à une seule question : QUI ÉTAIT TYLER VAUGHT ? Crossworth avait échoué quatre ans plus tôt, Max Sansom il y avait trois semaines. Elle m’avait envoyé dans l’Ouest ensuite, j’avais survécu, et maintenant elle n’était plus qu’à quelques paroles de ce qu’elle avait voulu obtenir au prix de la vie de deux amants.

— Pourquoi a-t-elle perdu la raison ?

— Tiens, dis-je.

Je lui tendis le paquet dans le chiffon à lustrer. Elle le déplia.

— C’est pour ça, en réalité, que tu es revenue ce soir au palais de justice. N’est-ce pas ? Eh bien, je suis allé le chercher pour toi.

Elle le regarda.

Me regarda.

— C’est le sien, dis-je. Il traînait par terre, entre ses jambes. Pour le prendre, j’ai dû déplacer son crâne. Alors, un revolver de la part de Pingo, un autre de la mienne. Il avait dû le voir dans la tour il y a longtemps, et, un jour, quand tu es devenue grande et belle, il s’est demandé quel prix il aurait à tes yeux.

Elle le retourna entre ses mains, sceptique.

— C’est le sien, insistai-je. Si tu ne me crois pas, vérifie le numéro de série.

Elle le retourna pour lire le chiffre gravé dans le cadre au-dessus du barillet.

— 40178, dit-elle.

— Est-ce le bon ?

— Je… Je crois. Je vais regarder.

Elle posa le revolver, alla ouvrir un tiroir de sa commode, y prit celui qu’elle avait emporté en voyage, le retourna pour lire le numéro.

— 40177.

— La paire assortie.

— Oui.

— Tu pourrais dire merci.

Au lieu de ça, elle rangea son revolver dans le tiroir, rapporta celui que je lui avais donné et se rassit, l’arme dans les mains.

— Tiens, dis-je. (J’ouvris ma veste, décrochai de ma ceinture le holster et le jetai, avec l’Airweight, sur le lit, à côté d’elle.) Un de plus pour ta collection. Il n’est pas chargé. J’ai utilisé la dernière balle.

Elle n’y prêta aucune attention.

— Pourquoi ma mère a-t-elle a perdu la raison ?

— Ça ne t’intéresse pas de savoir ce que sont devenus Crossworth et Max ?

— Si, bien sûr.

— Non, pas du tout. Pas vraiment. Mais je vais quand même te le dire. J’ai l’intention de tout raconter, Tyler. Je suis lessivé, mais encore très tendu, et je dois décompresser lentement.

Elle attendit, son revolver posé sur ses genoux. Il me vint à l’esprit que nous ne nous étions pas embrassés quand j’étais entré dans la chambre. Je m’enfonçai dans le fauteuil, renversai ma tête contre le dossier et allongeai les jambes avant de reprendre la parole. Cette fois, elle attendit pour m’interrompre que Pingo et moi soyons, revolver contre revolver, dans la tour de l’horloge.

— Il a dit que si je ne lui donnais pas ma voiture pour le laisser franchir la frontière, que s’il comparaissait en justice, il balancerait tout. Le lynchage, le meurtre de ton grand-père par ton autre grand-père, le chantage, les noms, tout le bazar. Donc je l’ai abattu.

— Abattu ?

— Jimmie le Kid.

— Il est mort ?

— Tout à fait. Je lui ai tiré dessus avec ce Smith & Wesson. Ma dernière balle. Et pas dans le dos. Si je ne l’avais pas fait, il m’aurait tué. Ensuite, j’ai téléphoné à ton père. Je lui ai dit que Donald Turnbow, le jeune docteur Shelley et lui-même avaient quatre heures pour débarrasser la tour des corps, des cordes, de tout le bordel. Il s’est montré reconnaissant. Je suppose qu’ils doivent avoir terminé à présent.

J’en avais marre d’entendre ma voix. Marre de toute cette situation merdique. J’eus recours à mon humour infaillible :

— Et voilà. Alors que l’aurore aux doigts de rose vole les étoiles de la nuit enchantée du Nouveau-Mexique, notre histoire prend fin. La tour du palais de justice de Harding est telle qu’elle était au commencement, et elle le restera pour les siècles des siècles, amen.

Assez rigolé. Les fenêtres de la chambre devenaient grises. Je me levai, éteignis les lampes, me rassis dans la lumière anormale, pareille à celle de la tour. Dire que deux semaines auparavant, dans mon appartement, Tyler m’avait offert de nous remarier et de fonder une famille si j’acceptais de jouer au détective pour elle. J’avais ensuite trouvé le vieux revolver de son grand-père dans son baise-en-ville et tenté d’exécuter un numéro d’as de la gâchette. Jimmie Butters, le flingueur. Je me rappelais notre seconde et déroutante séance de baise, cette nuit-là. Pas un acte d’amour, mais une longue et sérieuse discussion avec une gamine. Et ça durait et durait, la fille utilisant son corps pour harceler l’homme avec des questions. Innocente, désespérée. La mer parle, que dit-elle ? À quelle distance sommes-nous des étoiles ? Où irais-je après ma mort ? Qui suis-je ? Mon père et ma mère sont-ils vraiment mes parents ?

— Tyler, dis-je, le moment est venu de me décerner mes médailles. Tout ce que tu m’as envoyé chercher, je l’ai trouvé. Tout ce que tu m’as demandé, je l’ai fait. Et beaucoup1 plus. J’ai tout subi, par monts et par vaux. J’ai été traîné sous une voiture, humilié en public, et ma Rolls a été criblée de balles. J’ai profané des tombes et passé des nuits blanches. J’ai vu des spectacles qui m’ont fait fondre en larmes. J’ai sauvé la réputation de plusieurs familles respectables. J’ai même tué pour toi. J’ai rempli mon devoir envers toi, Dieu et ma patrie. J’ai consommé dix ans de ma vie en quinze jours. Et ça m’a changé. Comment, je ne le sais pas encore, mais certainement pas pour le meilleur. Bref, je suis un héros. Regarde-moi, Tyler. Un sacré héros. Je suis ton chevalier en armure étincelante. J’ai passé tous les tests haut la main. Comment me trouves-tu ?

— Non, répondit-elle.

— Non ?

— Pas tous les tests, Jimmie.

— Lequel ai-je raté ?

— Moi.

— Oh, ça ! Qui est vraiment Tyler Vaught ? Un minois dans Women’s Wear Daily ? La maîtresse d’un des écrivaillons américains les plus en vogue ? Un nom sur un billet de train qui fait la navette entre l’Enfer et la riviera des Hamptons ? (Je devais y aller doucement pour la suite, je devais garder un ton léger.) Tyler, ce que nous sommes est une chose que nous devons tous découvrir par nous-mêmes. Ou en allant consulter des psys. Ou des astrologues. Ton père m’a dit tout ce qu’il savait. Moi aussi… je te l’ai dit. Les repas gratis, ça n’existe pas. Il n’y a aucun endroit où tu puisses louer une identité2.

Elle fixait à nouveau son revolver. Je me levai, bâillai à la fenêtre en contemplant le superbe El Paso à l’aube et le magnifique Juarez au-delà du Rio Grande.

— Quoi qu’il en soit, Tyler, la fête est finie. Bonne nuit, cher Butters. Puissent des nuées d’anges te guider en chantant jusqu’aux chiottes.

Je me rendis dans la salle de bains, fis couler l’eau chaude, offris à mon visage les bienfaits d’une ablution matinale. Ce que je devais annoncer maintenant à Tyler serait plus prudemment lâché de loin.

— Il se peut que je sois obligé de rester encore quelques jours ici, dis-je comme si je parlais de la météo. Ils vont probablement ouvrir une enquête, ou quelque chose dans le genre, à propos de Pingo. C’était de la légitime défense, mais je devrai sans doute témoigner, je ne sais pas trop. De toute façon, cela t’ennuiera. Pourquoi ne reprends-tu pas l’avion pour New York aujourd’hui ?

Pas de réponse. Dans le miroir, je voyais le reflet de Tyler, assise sur le lit. Je m’essuyai rapidement.

— Et quand tu seras rentrée, pourquoi ne chercherais-tu pas un appartement ? Pour toi ?

Pas de réponse. J’avais pourtant cru que ce serait comme si je lâchais une bombe.

— Tyler, m’entends-tu ?

Elle jouait avec le revolver de son grand-père, le soupesait dans une main, faisait tourner le barillet. Soudain, le miroir au-dessus du lavabo devint un écran opaque. Des points blancs lumineux s’y alignèrent. Des capteurs me relayaient des signaux.

— Tyler, tu n’écoutes pas.

— Pourquoi ma mère a-t-elle perdu la raison ?

— Tyler, écoute. Ce que je veux te dire, c’est… Je ne crois pas que nous soyons encore amoureux. Je ne crois pas que tu seras heureuse avec moi. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi, mais tu n’es pas satisfaite.

— Non, je ne le suis pas.

— Tu ne le seras jamais.

— Parce que tu ne m’as pas répondu. Pourquoi ma mère a-t-elle perdu la raison ?

— Ton père te l’a dit. En long et en large.

Mais cette fois, contrairement aux deux autres, les points blancs s’alignaient irrégulièrement et dans deux directions. Ce qui ne signifiait rien.

— Tu mens, lança-t-elle.

— Non, pas du tout, mentis-je.

— Ce que j’ai eu besoin de savoir toute ma vie, tu refuses de me le dire. Je te déteste pour ça, Jimmie. (Je raccrochai la serviette tout en continuant d’écouter Tyler.) Deux hommes sont morts pour moi. Je les ai tués, en somme. Toi, tu as survécu, tu sais, et tu ne veux rien dire. Dieu, comme je te hais.

Le miroir remplaça l’écran. Les points disparurent. Je n’avais décodé aucun signal à part celui du danger, et je n’en saisissais toujours pas la nature. Mais je ne pouvais pas rester dans une connerie de salle de bains. J’en sortis, m’assis dans le fauteuil, posai les coudes sur mes genoux, le menton sur mes mains croisées, regardai droit au fond de ses magnifiques yeux gris.

— Non, dis-je. Pas après ce que nous avons vécu ensemble. C’est moi qui ai été réduit à l’état de serpillière ces derniers temps, pas toi. C’est moi qui devrais être amer, mais je ne le suis pas. Je suis juste terriblement affligé, Tyler. Pour toi et pour moi.

J’aurais volontiers mordu ma langue compatissante. Car l’expression de Tyler se durcit. J’avais déjà vu ce visage, et il m’avait donné des frissons. Je l’avais vu sur le mur d’une vieille salle de tribunal. Un visage que Tyler, pensais-je, avait détruit, transformé en squelette de toile et de papier, de peinture et de bois.

— Dis-moi tout, Jimmie.

Soudain… Une intuition. Tout comme j’avais su d’avance que la clef de sa mère me permettrait d’entrer dans la tour, tout comme j’avais deviné où Pingo Chávez se cacherait… Je pressentais ce qu’elle allait faire.

— Si tu ne me le dis pas, je te tuerai aussi.

Elle se tenait debout, le 40178 de Buell Wood dans ses deux mains, braqué sur moi. Elle avança d’un pas. Colla contre mon front le canon du Navy Colt calibre .38 à double action et armement automatique.

Évidemment. Inévitable. Le sang de ces deux ancêtres antagonistes bouillonnait dans ses veines. À croire que ses chromosomes se livraient à une guerre civile qui ne finirait jamais. Certes, je pouvais tout lui balancer si je le voulais. Je pourrais me conduire comme un dégonflé de fils de pute, et dire, OK, bébé, je te baptise Miss Inceste 1946. Je le jure sur la Bible, voilà la vérité : le juge Charles Slocum Vaught Sr a violé ta mère et tu es le fruit de cet accouplement. C’est exact, ton grand-père est ton père. C’est pourquoi ta mère croupit chez les dingos depuis trente ans. C’est pourquoi tu n’as jamais été vraiment considérée comme leur fille, n’est-ce pas ? C’est pourquoi tu nous as pigeonnés, nous autres, trois pauvres couillons, à rappliquer ici, hein ? Parce que tu sais tout cela parfaitement – tu l’as toujours su en ton for intérieur –, tout comme tu savais depuis ton plus jeune âge ce qu’il y avait dans cette tour de l’horloge. Sauf que tu refusais de te le rappeler jusqu’à ce que tu revoies la scène cette nuit. Sauf que tu refuses encore de le croire tant que quelqu’un ne l’aura pas dit à voix haute. Le juge Charles Slocum Vaught Jr n’en a pas été capable. Mais voilà, moi, je viens d’y arriver. J’ai lâché le morceau. Donc à toi de décider. Si tu réussis à accepter qui est vraiment Tyler Vaught, j’en suis ravi. Sinon, offre-toi un aller simple pour San Carlos, où tu pourras, en compagnie de ta mère, découper des cocottes en papier jusqu’à la fin de tes jours.

Mais non, Tyler, je ne dirai rien. Pas à voix haute. Tue-moi si tu y tiens, mais je ne parlerai pas. Crossworth aurait pu, Sansom l’aurait sûrement fait, pas moi. Parce que je suis bien élevé. Je crois en certaines choses, telles que la pitié, la bonté ou la politesse qui consiste à ouvrir une porte devant une dame. Ou encore au courage, à l’honneur ou même à l’art de nouer et de porter une cravate. J’y crois dur comme fer. Le monde est peut-être dégueulasse, mais je refuse de le salir davantage avec un instant de lâcheté, une once de magouille, une solution de facilité. Je garderai ton secret, je n’en parlerai à personne, même à toi, et ce quoi qu’il advienne, de la même manière que je ne dirai rien, ni sur ton père, ni sur le sien. Alors explose ma cervelle désuète en mille morceaux, et va te faire foutre, Tyler. B. James Butters sera mort en HONNÊTE HOMME.

— Je vais te tuer, Jimmie.

— Fais-le, répliquai-je, le dos collé au mur, les yeux grands ouverts, dédaignant le bandeau. Je suis déjà mort. Du moins celui que j’étais. Alors vas-y.

Le temps s’arrêta.

Mon cœur se balançait au bout d’une corde.

La Mierda de Dios.

Intuition. Tout comme j’avais su, subconsciemment et depuis le début, où mes chers confrères étaient enterrés, tout comme j’avais deviné dans quelque recoin obscur de mon cerveau que ça devait finir ainsi, je pressentais qu’elle allait maintenant tirer sur la détente.

ELLE LE FIT.

JE téléphonai à Alvah Helms depuis une cabine du hall, à 6 heures du matin, comme promis. Il se trouvait encore à Harding, où le QG de la Patrouille de la Frontière put le joindre et me le passer en ligne. Je lui annonçai que j’avais tué Pingo Chávez en état de légitime défense, et qu’il trouverait le cadavre dans l’escalier conduisant à la chambre de l’horloge, dans la tour du palais de justice de Harding.

— Que faisait-il là-haut ?

— Dieu seul le sait.

— D’accord, nous allons nous en occuper. Désolé pour tout cela. Mais vous serez peut-être heureux de savoir que nous avons coincé ses hommes clefs au ranch et que nous filons trois de ses camions dans trois États différents. Vous aviez raison aussi, pour les tombes. Nous avons trouvé les restes de deux adultes de race blanche et de sexe masculin, un corps récent, l’autre enterré depuis pas mal de temps. Comment s’appelaient-ils, avez-vous dit ?

— Philip Crossworth. Max Sansom.

— Attendez que je note ça. (Je lui épelai les noms.) Et vous pensez que Chávez…

— Je sais que c’est Chávez le responsable. Et probablement certains de ses enfoirés d’adjoints.

— Sans doute. Bon, un adjoint du procureur général nous a été dépêché depuis Santa Fe. Quand il sera arrivé ici, il ira s’occuper d’eux.

— Faites en sorte qu’il passe au gril un certain Harley. Faites-lui-en vraiment baver. Il m’a filé une contredanse pour excès de vitesse.

— Harley ?

— Harley.

— Vous êtes toujours pétri de remords ?

— Bien sûr.

— Faut pas. Snack est mort les bottes aux pieds. Si nous devons partir, c’est comme ça que la plupart d’entre nous veulent s’en aller.

— Il n’en avait pas besoin. Est-ce que… Est-ce que Annie sait ?

— Oui. Un de mes hommes s’est rendu chez elle hier soir. Et puis je lui ai moi-même téléphoné, il y a une heure environ. (Il s’éclaircit la gorge.) Elle est extraordinaire, cette femme. Elle a pris la chose admirablement.

— Elle est bibliothécaire.

— Ah.

— Et le gosse ?

— Il est jeune.

— Je l’étais moi aussi. Combien de temps faudra-t-il que je reste dans les parages ? Je dois rentrer à New York.

— Partez. Vous avez mérité votre permission. Je doute qu’il y ait une enquête sur Chávez. Quant aux deux homicides, ceux des écrivains, ça dépend. Mais partez donc. Je parlerai à l’adjoint du procureur général. Si l’État du Nouveau-Mexique a besoin de vous, il saura vous trouver. Vous aurez peut-être à faire une déposition.

— Alors je file.

— Je garderai le contact, je vous tiendrai informé de la suite des événements. Quelle est votre adresse ?

Je la lui donnai.

— Merci, Butters. Merci pour tout.

— Helms, je dois un revolver au gouvernement. J’ai donné l’Airweight.

— N’y pensez plus. Pour ce que c’est, un revolver.

MES bagages étaient toujours dans la voiture – je l’avais laissée au garage du Paso del Norte, de l’autre côté de la rue. Je pris une chambre à un lit, demandai à être réveillé à midi, m’écroulai tout habillé, me relevai en sursaut. Je téléphonai à la réception qui m’apprit que Tyler Vaught s’était renseignée sur les vols du matin pour New York. Elle avait quitté l’hôtel juste à temps pour prendre le premier avion. Je composai ensuite le numéro du seul Snackenberg de l’annuaire.

— Annie ? Jimmie Butters. Vous n’avez pas besoin de parler. Je veux simplement vous dire que ça m’a réellement démoli. Complètement détruit. Je suis en partie responsable, vous savez.

— Je ne le crois pas.

— Si, je le suis. Y a-t-il quelque chose, n’importe quoi, que je puisse faire pour vous ?

— Non, merci.

— Je pars pour New York, maintenant. En voiture. S’il vous plaît, est-ce que je peux revenir à l’automne, voir comment vous allez, Ace et vous ?

— Non.

— L’hiver prochain ?

— Non.

— Comme vous voudrez. Mais je vous en prie, est-ce que vous me permettez de vous téléphoner de temps en temps, pour vous le demander ?

— Si vous voulez.

— Mon Dieu, je suis désolé, Annie.

— Au revoir.

Sur l’autoroute, en sortant de El Paso par le nord, j’empruntai la sortie Porfirio Diaz, trouvai un fleuriste et fis envoyer des roses. DES ROSES JAUNES. DU TEXAS.

____________________________

1 En français dans le texte américain original.

2 Rent-an-Identity, dans le texte américain original. Jeu de mots intraduisible en référence à Enterprise Rent-a-Car, la plus importante société de location de voitures aux États-Unis.
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LA 73e Rue Est, entre Madison et la Cinquième Avenue. Avec sa galerie d’art, Les Misérables, et le coiffeur Piccolo Mondo, où d’élégantes dames se font soigner les cheveux et jouent au backgammon. Avec les petites vieilles en bottillons qui mangent des cornets de glace en promenant leurs chiens. Avec les ordures ménagères empilées dans de grands sacs en plastique noir, et la limousine Cadillac toujours garée en double file.

De retour chez moi, après quatre journées perdues sur la route, je constatai que Tyler avait vidé les lieux. Sans me laisser de mot. Ni même un cheveu auburn sur un oreiller, ni même en guise de souvenir une paire de collants en train de sécher dans les chiottes. Ce dont je lui étais reconnaissant.

La première chose que je fis fut de conduire la Rolls chez Rodney, afin qu’il la révise et répare les impacts de balles sur la carrosserie. Il m’assura que, si l’on mettait de côté ces blessures, la virée avait sans aucun doute fait le plus grand bien à la vieille dame. Je lui répondis que j’avais espéré qu’il y aurait au moins quelque chose de positif pour quelqu’un dans tout cela.

Je me réinstallai dans mon appartement et passai tout l’été en ville.

J’avais un livre à écrire, et j’en étais seulement au premier jet de la moitié du chapitre d’ouverture. J’avais laissé Frisby en train de voleter près du plafond du terminal de la TWA à JFK et d’échanger des conseils de voyage avec ses potes. Elle devait embarquer sur le prochain vol pour Londres. De là, elle prendrait un avion de la British Airways à destination de Nairobi, avec une escale de ravitaillement au Caire. Sauf que, assez vite, je me rendis compte que je n’arriverais pas à la faire décoller de JFK. J’étais bloqué. En PANNE.

La panne de l’écrivain. Souvent fatale. C’était la première fois que ça m’arrivait. Jour après jour, et du matin au soir, je restais assis derrière mon bureau. J’achetai un nouveau stylo à mines Scripto, changeai les rubans encreur et correcteur sur ma machine à écrire IBM et fis jouer ma chaîne hifi à plein volume avec toutes sortes de musiques, allant de Chostakovitch aux Eagles. Je demandai un délai à mes éditeurs, lesquels ne firent preuve d’aucune compréhension. Un contrat était un contrat. Mes amis me conseillèrent de changer d’air, de voyager, de prendre la route direction l’Ouest, par exemple.

Mes nuits n’étaient pas plus sereines que mes journées. Mais pas à cause du bruit. Je frissonnais. Je transpirais à grosses gouttes. Faisant les cauchemars les plus horribles. OSSEMENTS. BARBES. ÉCORCHURES. SANG. UN CORPS ÉTENDU SUR LE PLANCHER. Dans le plus terrifiant de tous, je vis le canon d’un vieux Colt s’avancer vers mon visage, de plus en près, jusqu’à ce que la bouche en métal se colle contre mon front ruisselant de sueur. Je gardais les yeux grands ouverts, dédaignant le bandeau. Je savais qu’elle allait tirer sur la détente.

Je finis par me convaincre que le fait que je sois encore en vie était dû non à un miracle mais à une question de caractère. Celui de Buell Wood. Quand, dans notre chambre du Paso del Norte, Tyler avait tiré sur la détente, elle était alors psychologiquement prête à me tuer. Et plutôt que de lui révéler l’atroce vérité concernant sa filiation paternelle, je m’étais moi-même préparé à mourir. Sauf que l’arme n’était pas chargée. Selon moi, Buell Wood avait retiré les balles de sa paire de revolvers avant de monter avec eux dans la tour, en cette nuit de 1916. Avec, il avait abattu trois hommes en 1910, avait été jugé et acquitté – une erreur judiciaire dont il était terriblement conscient, en tant qu’avocat. Désormais, il se servirait de ses armes pour menacer, jamais plus pour ôter la vie. Méfiant à l’égard de ses instincts et de ses réflexes, il avait donc vidé les barillets. Ce qui, soixante ans plus tard, avait évité à sa petite-fille de commettre un meurtre. C’était le plus bel héritage qu’il puisse lui laisser. À moi aussi.

Vint l’automne. Puis l’hiver. J’étais toujours EN PANNE. Et ce n’était pas un simple problème de constipation créatrice. Je savais ce qui clochait. J’étais revenu à la vie dans la peau d’un adulte à part entière. Hank Snackenberg était mort les bottes aux pieds. Et B. James Butters chaussé d’une paire de mocassins Gucci, debout sur un escalier métallique, en train de zieuter à l’intérieur de la chambre de l’horloge d’une tour d’un palais de justice du Nouveau-Mexique. L’enfant que j’avais été et qui communiquait naturellement avec les autres gamins venait de franchir le cap de la puberté. Il avait coupé le fil du cerf-volant de son imagination, cessé de jouir des petits délices de son quartier, avait commencé à se raser, à fumer et à se masturber comme un homme mûr. Certes, avec un peu d’effort, j’aurais pu animer une pièce remplie de gosses en leur faisant la lecture, sauf que je n’avais rien de neuf à leur proposer. OK, me faudrait-il leur dire à la place, bande de petits salopards, grandissez ! Réveillez-vous ! Nous ne vivons pas au royaume des fées, les mouches ne parlent pas et les vols intercontinentaux ne sillonnent pas le pays des merveilles. Notre monde est dur et cruel. Y règnent le meurtre, le chantage, la haine, le viol, l’inceste et la cupidité. Alors, préparez-vous. Arrêtez de lire des livres. Regardez la télé. Et, par-dessus tout, ne vous fiez à personne, bordel.

J’ignore ce que devint Tyler. Je pensais souvent à elle, notamment quand je découvrais au milieu de ma petite monnaie une pièce peinte avec des traits de vernis à ongles rouge sang. Je la plaquais contre mon oreille, tel un coquillage, et j’écoutais. Hello ! Mate un peu mon maquillage. Je m’appelle Tyler Vaught. Je suis belle. Es-tu écrivain ? Si oui, laisse-moi te narrer l’histoire de deux vieux procès. Tu pourras en tirer un bouquin extraordinaire. Ça t’intéresse ? Oui ? Alors rencontre-moi, couche avec moi et laisse-moi t’expliquer. Je pensais à Tyler sans rancœur, mais avec tristesse. Une femme hantée, dépassée par la situation. Le passé était non seulement une notion de temps mais aussi de lieu. Ainsi, tout en vivant peut-être actuellement à New York, Paris ou n’importe où ailleurs, elle restait – et le serait à jamais – prisonnière de ce passé. À l’intérieur d’elle-même, cette femme était une fillette enfermée derrière une porte blindée. En guise de jouets, elle possédait des armes à feu, et pour amis des fantômes. Pour rêver, des histoires de vengeance et de tuerie. Comme aire de jeux, une horrible tour ainsi que la banquette arrière d’une voiture de police. Et pour parents, une mère folle et un père qui n’était pas le sien. Je lui souhaitais bonne chance. J’espérais qu’elle trouverait la paix. Puis, un jour, la liberté.

À l’automne, je commençai à téléphoner à Annie Snackenberg, tous les quinze jours. Chaque conversation était un copier-coller de la précédente.

— Annie ? Ici Jimmie Butters.

— Oh… Bonjour.

— Comment allez-vous ?

— Bien.

— Et Ace ?

— Bien.

— Vous travaillez toujours à la bibliothèque ?

— Oui.

Silence. Puis je reprenais :

— Hum… Quel temps fait-il chez vous ?

— Il fait beau.

— Ici, il pleut.

Silence.

— En ce moment, j’écris comme un fou.

— C’est bien.

Silence.

— Hum… Annie, cela vous ennuierait-il que je passe vous voir et que je fasse la connaissance de Ace ?

— J’aimerais autant pas.

— D’accord.

— Merci d’avoir appelé.

— Ça m’a fait plaisir. Au revoir, Annie.

— Au revoir.

Je reçus plusieurs lettres d’Alvah Helms. Aucune enquête n’avait été ouverte sur Pingo Chávez, ainsi je n’aurais pas à témoigner ni à faire de déposition ni à m’inquiéter de quoi que ce soit. Un des adjoints de Chávez – celui qui s’appelait Harley – avait reconnu avoir participé aux meurtres de Philip Crossworth et de Max Sansom, et il avait dénoncé deux autres personnes. Tous trois avaient été inculpés. Ils avaient plaidé coupables et écopé de la perpétuité. Ce qui contenta le plus Helms, et aurait également réjoui Hank Snackenberg, fut le démantèlement de Los Esqueletos. Par ailleurs, la Patrouille de la Frontière procéda à un certain nombre d’arrestations à Chicago, Denver et Los Angeles. Des condamnations seraient assurément prononcées, tandis que, de l’autre côté de la frontière, les autorités mexicaines épinglaient une flopée de passeurs. Certes, tout cela n’éradiquerait pas le flux de travailleurs clandestins qualifiés, mais cela le ralentirait, temporairement, et plusieurs milliers d’Américains pourraient sortir du système d’indemnisation chômage. De nouveau, Helms me remercia.

Le printemps arriva. J’étais toujours EN PANNE. Et je commençai à picoler, dois-je admettre. Un soir, dans l’Oak Bar du Plaza, je sympathisai avec le type assis sur le tabouret à côté de moi. Un publicitaire de Madison Avenue. Il écrivait des spots radio et télé pour une marque de déodorant. Deux fois divorcé, il survivait grâce à une pension alimentaire de ses enfants. J’écoutai le récit de ses malheurs, puis lui glissai :

— Écoute… Suppose que l’année dernière j’me trouvais dans l’Ouest, et qu’une nuit j’ai vu quatre squelettes lynchés il y a soixante ans et toujours en train de se balancer au bout d’une corde ? Suppose que la dernière fête du vieux Far West en l’honneur de la cravate au cou s’est déroulée dans la tour du tribunal d’un comté ? Tu piges ? Dans un palais de justice ? Y a soixante ans… Et toujours pendus. Des squelettes !

— Mon cul !

— J’déconne pas.

— Toujours pendus ?

— Enfin… plus maintenant. Mais l’année dernière…

— J’aime pas traîner avec les soûlards, coupa-t-il en sautant de son tabouret.

Nuit de mai, dans le brouillard. J’étais AU BOUT DU ROULEAU. Je téléphonai au seul Snackenberg de l’annuaire d’El Paso.

— Annie ? Ici, William Bread.

— Qui ça ?

— Jimmie Butters.

— Ah… Bonsoir.

— Comment allez-vous ?

— Bien.

— Et Ace ?

— Bien.

— Vous travaillez toujours à la bibliothèque ?

— Oui.

Silence. Puis je repris :

— Hum… Quel temps fait-il chez vous ?

— Il fait beau.

Silence.

— Je suis en phase intensive de création.

— C’est bien.

— Non, je mens. Je n’ai pas réussi à écrire depuis un an. Pas un seul foutu mot. Je n’ai plus une goutte de sève. Je suis en panne sèche.

— Je suis désolée.

Silence.

— Annie… S’il vous plaît, puis-je passer vous voir et faire la connaissance de Ace ?

— Y tenez-vous vraiment ?

COMPRENDRE.

— Annie, qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit : “Y tenez-vous vraiment ?”

COMPRENDRE.

— Cela signifie-t-il que je peux ?

— Si vous y tenez vraiment ?

— Mon Dieu, oui. Mon Dieu, c’est fantastique. Je prends l’avion dès demain. Pouvez-vous me réserver une chambre au Paso del Norte ? Puis-je vous inviter au restaurant avec Ace demain soir ? Puis-je rester quelque temps et vous parler de tout et de rien ? Oh, mon Dieu, Annie… Merci beaucoup1 !

UN bel après-midi de printemps. La chambre de commerce avait fait interdire la circulation, enlever les voitures en stationnement et installer des barrières autour de Gold Street. Une fausse enseigne du bar Luna avait été accrochée en devanture d’une quincaillerie ; une autre du magasin Guarantee Electric décorait celle d’une agence immobilière, et le bureau Sears de vente par correspondance avait été rebaptisé Crystal Theater, le vieux complexe cinématographique, avec ses séances à vingt-cinq cents pour les adultes et dix pour les enfants. En face, le garage Pontiac avait été transformé en concession Ford, car on avait peint deux slogans en lettres capitales sur la vitrine – un de chaque côté : REGARDEZ LES FORDS PASSER et VINGT CHEVAUX SOUS VOTRE CAPOT – ÇA DÉCOIFFE. En plus, deux modèles de Ford T parfaitement restaurés étaient exposés juste devant, un Runabout et un coupé. Près de l’endroit où nous nous tenions, à côté d’un abreuvoir en béton, était garée une vieille torpédo Packard. On avait également installé une barre d’attache à laquelle étaient retenus par une longe trois chevaux sellés. Un millier de personnes se serraient sur les trottoirs, tout le long de la rue ainsi préparée pour le spectacle. Et ça causait, riait, regardait, attendait.

Bruits de sabots.

Silence.

Suspense.

Un cheval attelé à un cabriolet remonta Silver Street au trot puis vira au carrefour sur Gold. Assise sur le siège avant, une femme vêtue d’une robe à crinoline tenait les rênes. À côté d’elle, reposait son bébé, une poupée emmaillotée dans un châle.

Trois gaillards déguisés en cow-boys sortirent en titubant du Luna. À l’instar de Tigh Gooding et des frères Pennington, ils vidèrent leurs six-coups en tirant en l’air.

Effrayé par les détonations, le cheval se cabra, prit le mors aux dents et la roue avant droite du cabriolet percuta l’abreuvoir. La jeune conductrice exécuta une cascade. Elle plongea dans le bac en béton, y resta étendue, comme morte, et la poupée fut projetée sur la chaussée, tandis que le cheval poursuivait sa route en traînant le cabriolet.

Applaudissements.

Hollywood n’aurait pas mieux reconstitué la scène.

Entracte. Le souffle coupé, le cou tendu, les yeux grands ouverts, un millier d’hommes, de femmes et d’enfants attendaient la suite.

En bras de chemise et chaussé de souliers jaunes, un jeune vendeur déboula du magasin Guarantee Electric et galopa comme un fou dans la rue pour prévenir quelqu’un au sujet de la catastrophe qui venait de se produire.

Silence.

Suspense.

Je mordis mon poing.

NOUS nous tenions au croisement de Gold et de Silver. Avec Ace devant Annie, et moi en troisième position. Serrés l’un derrière l’autre. Si rapprochés que je pouvais m’enivrer de l’odeur des cheveux blonds d’Annie et coller mon bassin contre ses fesses au point d’avoir l’impression que nous devenions aussi inséparables que deux siamois. Un tel exhibitionnisme, ou alors était-ce mon accoutrement, avait un peu plus tôt attiré l’attention. Je portais une veste Brioni en velours violet à boutons dorés cloisonnés, une chemise de soie blanche ornée autour du col d’une chaîne en or toute simple, un pantalon Cantoni pourpre avec des motifs de vitraux et des escarpins bleu clair en cuir verni.

Annie m’avait montré l’encart publicitaire paru dans le quotidien du matin d’El Paso. Harding, au Nouveau-Mexique, invitait tout le monde à sa fête annuelle de la “Journée Buell Wood”. Il y aurait un rodéo, un bison rôti à la broche, des promotions dans les magasins, puis, dans l’après-midi, une véritable reconstitution de l’événement le plus tragique de toute l’histoire de Harding, le 10 mai 1910. Annie me demanda si j’avais envie d’y aller.

— Fichtre non, je n’irai pas. Je préférerais encore passer une année à vendre des bibles en Terre Sainte plutôt que de remettre une seconde les pieds à Harding. (Aussitôt, je me ravisai.) Bien sûr, oui, peut-être que cela mettra à l’épreuve mon courage. Je verrai si je suis devenu un adulte de sexe mâle typiquement américain.

J’avais une autre idée derrière la tête. Je voulais savourer la compagnie d’Annie et d’Ace toute la journée. Car Annie travaillait à la bibliothèque, Ace allait à l’école, et je ne les voyais qu’en soirée.

— Annie Snackenberg, je vous aime, lui avais-je déclaré la veille, alors que nous discutions de je ne sais plus quoi.

Elle habitait dans une petite maison en briques, sur les hauteurs qui surplombaient El Paso, pas loin, naturellement, du QG de la Patrouille de la Frontière. Nous étions debout sur la terrasse, les étoiles brillaient et Ace venait de monter dans sa chambre. Pour y lire.

— Je vous aime, dis-je, je le jure devant Dieu. La première fois que je vous ai vue, il y a un an, j’ai demandé votre main. Aujourd’hui, je vous aime tout autant, donc ma requête tient toujours. Loin de vous, je n’arrive pas à écrire. Loin de vous, je ne vis plus. Alors, je vous en supplie, épousez-moi, venez à New York, partagez mon lit et offrez-moi sans plus attendre une descendance afin que je puisse faire la lecture à mes propres gosses. Et si jamais ma présence au quotidien dans l’appartement vous porte sur les nerfs, vous pourrez aller vous isoler dans une bibliothèque et y faire des recherches pour moi.

Elle fronça les sourcils, puis me lança :

— C’est de l’amour ou de la culpabilité que vous éprouvez ? Je voudrais en avoir le cœur net…

— De la culpabilité ?

— À cause d’Henry. Si vous vous sentez encore responsable de sa mort. J’ai eu de longues conversations avec Alvah Helms et, selon lui, vous ne devriez pas.

— C’est de l’amour.

— Qu’en est-il de votre damoiselle en détresse ?

— Elle a essayé de me tirer dessus.

— Vous tirer dessus ?

— Épousez-moi.

Elle m’étudia comme si elle lisait une bibliographie.

— Vous avez changé, enchaîna-t-elle. J’ignore pourquoi. Quand vous êtes venu ici l’année dernière, je vous ai mis en garde au sujet des petites villes du Sud-Ouest et des placards du passé. En avez-vous ouvert un à Harding ?

— Oui.

— Et alors ?

— J’ai découvert des squelettes.

— Racontez-moi.

— Épousez-moi.

— Bon sang !

— Bon sang, dites-moi oui ou non. Arrêtez de tourner autour du pot.

Annie sourit. Yeux bleus de bébé, pareils aux miens ; dents de perle ; lèvres en bouton de rose. Fossettes aussi. DÉFINITIVEMENT COMESTIBLE.

— Alors ? insistai-je.

— Je réfléchis.

— Surtout pas. Vous êtes foutrement libre, et aussi seule que moi. Je dois vous intéresser, sinon vous n’auriez pas commencé à me décrocher de votre hameçon.

— Je ne suis pas à la recherche d’un mari, si c’est ce que vous insinuez. Il y a un problème.

— Lequel ?

— Je dois trouver un père.

TROUVER UN PÈRE.

Je faillis en avoir les tympans crevés :

— Trouver un père ?

— Pas pour moi. Pour Ace.

— Oh ! (Je m’assis sur une chaise. Dur, dur.) Donc, c’est pour Ace. Dieu merci.

— Il a besoin d’un père. Il vient d’avoir dix ans et grandit sans problème, mais Henry lui manque. Énormément. Je le sens. Je ne peux pas juste lui dire : “Ace, mon chéri, je te présente monsieur Butters, ton nouveau père, réjouis-toi.” Jimmie, il doit vous accepter.

— Et moi aussi, je dois l’accepter. Sauf que je n’y connais rien du tout à propos des garçons.

— Vous devriez. Vous écrivez pour eux.

— De la fiction. Mais dans la réalité, que dire, que faire ?

— Bien, pour commencer, vous devez cesser de l’appeler Ace. Je crois que ça le gêne. C’est ainsi que Henry s’adressait à lui. Essayez autre chose.

— Jason, ça irait ?

— Il déteste ce prénom. Jimmie, vous ne m’êtes pas indifférent. Je suis plus qu’intéressée. Vous êtes… vous êtes… unique.

— Continuez.

— Mais je m’inquiète. Pour le moment, je constate que, vous deux, ça ne colle pas trop. Avant de vous épouser, je dois percevoir quelques signes que ça pourra fonctionner entre nous trois, que Ace vous acceptera et que vous avez vraiment envie de vous occuper de lui.

— C’est vous que je désire.

— Ace fait partie du lot.

Je poussai un gémissement.

— Mon Dieu, je peux vous couvrir d’or et de diamants, mais ça j’ignore si j’en suis capable.

Il me sembla que j’étais devenu un foutu Bureau des personnes disparues. J’avais déjà retrouvé un père, un grand-père, quatre Villistas, les restes de deux écrivains ainsi qu’un meurtrier qui introduisait illégalement des étrangers aux États-Unis. À présent, j’étais censé remplacer le père d’un gamin texan de dix ans. Ce qui était possiblement impossible. Soudain, parmi les effluves de la nuit, je distinguai le parfum d’Annie. Un mélange d’odeurs. Celles des livres, des roses jaunes, de l’honnêteté et de l’amour – le grand amour, celui qui durerait toute la vie si je réussissais à le gagner. Je glissai de ma chaise et m’agenouillai devant elle :

— Si j’y arrive, Annie Snackenberg, deviendrez-vous ma femme ?

Elle sourit à nouveau et me tendit la main. Je la posai sur mes lèvres.

— D’accord, B. James Butters.

Je mordis ses doigts.
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ATTENDRE. Nous étions un millier alignés sur Gold Street. Le souffle coupé, patientant.

Le vent se leva. Une petite brise continue.

Je regardai les visages, de l’autre côté de la rue. J’en reconnus un, avec ses cheveux rose nichon et ses lunettes à grande monture de plastique violet en forme de papillon. Mademoiselle Millicent Mills. Laquelle, âgée de quatorze ans, le 10 mai 1910, s’était cachée derrière le guichet du Crystal Theater et attendait…

Des murmures.

LE VOILÀ QUI ARRIVE.

Silence.

Suspense.

C’était un grand et bel homme, avec des cheveux bruns et une moustache. Il portait un pantalon et un gilet de serge noire, une chemise blanche, ainsi qu’une cravate-lacet noire. Dans chaque main, il tenait un Navy Colt calibre .38, doté d’un canon étincelant de quinze centimètres en acier bleu et d’une crosse en noyer maculée d’huile. D’un pas lent et décidé, ses armes pendant contre ses hanches, il marchait au milieu de Gold Street, dans notre direction.

La foudre en mouvement.

À un carrefour, un homme avec une étoile de shérif sur la poitrine l’interpella en criant, afin que tout le monde puisse l’entendre :

— Ne fais pas ça, Buell.

L’avocat ne s’arrêta pas.

— Laisse-les-moi, Buell.

— Blaise, si tu essayes de me retenir, je te tuerai.

Buell Wood continua d’avancer.

Tigh Gooding et les Pennington foncèrent hors du Luna et filèrent vers leurs chevaux. Ils s’immobilisèrent en voyant venir à eux l’homme qui était à la fois mari et père. Bill Pennington fit un petit pas en avant :

— Monsieur Wood, on n’avait pas l’intention de…

L’avocat s’arrêta, leva sa main droite et tira. Bill Pennington tomba à genoux, puis s’étala tête la première par terre, en état de choc, haletant.

Terrorisés, son frère George et Tigh Gooding s’enfuirent sur le trottoir. Ils se réfugièrent derrière le Runabout et le coupé, dégainèrent leurs “Juges de paix” et mitraillèrent Buell Wood qui se rapprochait d’eux.

— Bordel, Wood ! gueula Tigh Gooding. On est désolés, nom de Dieu. On regrette vraiment.

Touché par une balle à la jambe gauche, il hurla, essaya de sautiller depuis le Runabout jusqu’au coupé, fut touché à nouveau dans la colonne vertébrale, s’effondra et mourut instantanément.

George Pennington restait couché sur le trottoir, à moitié caché sous le coupé. Au moment où il tira, une langue de feu s’enroula autour de son avant-bras. Il se mit à crier, lâcha son revolver et se redressa :

— Ah, je brûle ! J’peux plus me battre. Monsieur Wood, j’abandonne. Pour l’amour du Christ, tirez pas.

Buell Wood se plaça à trois mètres de lui, leva son arme, visa et tira. C’était une exécution.

Les détonations résonnèrent le long de Gold Street, et des nuages de fumée produite par le tir des balles à blanc enveloppèrent les Ford.

Buell Wood regarda à gauche, là où gisait Pennington, lequel gémissait et serrait son ventre à deux mains.

L’avocat se planta au-dessus du jeune homme, abaissa le canon d’un revolver contre la tempe de celui-ci et fit feu.

Ensuite, il glissa ses armes sous son ceinturon et, en silence, au milieu de la fumée, traversa la rue pour se rendre à l’abreuvoir. Il se recueillit un instant devant le corps de sa femme, puis se pencha et souleva la poupée qui tenait le rôle de sa fille, Helene. La berçant dans ses bras, il l’emporta loin de la mort, loin de nous, et remonta Gold Street au milieu de la chaussée, en ce bel après-midi de printemps. Arrivé devant son bureau, il ouvrit la porte, entra et referma derrière lui.

Il n’y eut aucun applaudissement.

Mais un soupir, presque sensuel, vibra dans la bouche d’un millier de personnes. Moi y compris.

C’était exact. Je ne serais plus jamais le même. Cette reconstitution utilisant des balles à blanc, des accessoires et des acteurs n’était qu’une farce, mais le gamin que j’étais un an plus tôt n’aurait pas pu la regarder. Devenu homme, j’y étais arrivé.

Je consultai ma Pulsar.

3 h 03.

Je plissai les yeux vers Silver Street afin de lire l’heure sur la tour du palais de justice de Harding.

3 h 03.

LES hommes attendent toujours les femmes. Ainsi, le gamin se tenait d’un côté du salon, et je patientais à l’autre bout. Nous étions tous deux habillés pour accompagner une dame à un dîner.

— Ça t’a plu ? demandai-je afin de briser le silence.

— Qu’est-ce qui m’a plu ?

— La fusillade.

— C’était pas mal.

Insensibilité.

— Aimes-tu lire ?

— Oui.

— Lis-tu beaucoup ?

— Avec ma mère qui est bibliothécaire ?

Impertinence.

— Es-tu déjà allé à New York ?

— Non.

— Ça te dirait ?

— Pas vraiment.

Manque de respect.

Il était grand pour un enfant de dix ans, et serait un jour aussi élancé que son père. Un James Stewart Junior. Impossible que quelqu’un puisse jamais croire que je l’avais engendré.

— Ça te dérange si je t’appelle autrement qu’Ace ?

— Comment alors ?

— Tu n’aimes pas Jason.

— Non, ça ne me plaît pas.

— Je sais… Que penses-tu de Tex ?

— Pourquoi Tex ?

— Eh bien, parce que les New-Yorkais appellent tous les Texans Tex.

— C’est débile.

— Mais es-tu d’accord pour Tex ?

— Si vous y êtes obligé.

Condescendance.

J’aurais pu lui botter son petit cul insolent. Et lui, en retour, aurait pu me rendre la pareille. Sauf que je comprenais son attitude. Il avait eu un héros pour père, un homme qui portait un pistolet et vivait des aventures périlleuses. Moi, j’étais à la fois mou et sédentaire. Je tapais sur une machine à écrire. Je n’étais jamais allé très loin et n’avais rien fait d’extraordinaire. Il portait une veste noire sur une chemise et un pantalon de toile, tous deux de couleur blanche et trop courts pour ses bras et ses jambes, laissant paraître ses poignets et ses chevilles. Un nœud papillon lui serrait le cou, et un épi de cheveux bruns rebiquait à l’arrière de son crâne. Dès que possible, je le traînerais par l’oreille chez Brooks Brothers2. Pourvu que j’en aie la chance. Pourvu qu’il soit autorisé à entrer dans leur magasin.

— Tex, as-tu déjà franchi la frontière ?

— Nous avons été à Juarez une fois.

— Moi aussi, je suis allé une seule fois au Mexique. À Acapulco. Pendant une semaine. Écoute donc. Dans la salle à manger de l’hôtel, il y avait un petit bassin où flottaient des fleurs de gardénia. Une adorable tortue y vivait. Les serveurs l’appelaient Chata, ce qui signifie “Nez plat”. Toute la journée, elle se laissait dériver au milieu des fleurs et mangeait les friandises que les clients lui jetaient depuis leurs tables. Elle ne faisait rien d’autre. Dehors, derrière l’hôtel, un gros et gras pigeon surnommé Pedro avait élu domicile. Chaque jour, les employés piégeaient une espèce de cage pour l’attraper et pouvoir le cuisiner en pâté. Ils faillirent réussir en utilisant des mégots de cigares comme appât. Pedro en raffolait.

“Chata et Pedro étaient très amis. La nuit, celui-ci voletait à l’intérieur du restaurant par une fenêtre ouverte, et les deux compères discutaient à cœur ouvert pendant des heures, de tout et de rien. Chata s’inquiétait beaucoup. À force de se goinfrer de féculents et de sucreries, elle souffrait souvent d’indigestion. Elle savait aussi que ce n’était qu’une question de temps avant que Pedro ne se fasse piéger en succombant à la tentation et ne finisse en pâté de pigeon. Ainsi, elle cogitait en posant son nez plat sur une fleur de gardénia et, parfois, versait une larme délicate. (Au moins le gosse m’écoutait…) J’ai toujours voulu écrire un livre sur eux. Nez-Plat et Pedro. Je voulais qu’ils trouvent le salut par eux-mêmes, qu’ils s’enfuient ensemble, sauf que je n’ai jamais réussi à imaginer ni comment ni où ils pourraient s’échapper.

Indifférence.

Je me sentis ridicule. Le môme semblait penser à quelque chose. Je boutonnai mes manchettes tout en maudissant intérieurement Annie de mettre autant de temps à se préparer.

— Moi, je sais, lâcha-t-il.

Surprise. Il venait de parler sans que j’eusse besoin de le relancer.

— Oui, je sais. Pedro pourrait s’envoler en portant Chata sur son dos.

— Sur son dos ? Bien sûr ! Mais il est déjà si gras. Comment s’arracherait-il du sol ?

— Elle serait le pilote. Comme dans un 747. Ils auraient besoin d’une longue piste de décollage pour prendre de la vitesse. Ils pourraient s’envoler sur la plage. Ensuite, elle le guiderait.

— Mon Dieu, oui. J’imagine la couverture du livre. Ce pigeon dodu planant à cinq mille pieds d’altitude, expirant la fumée d’un mégot de cigare, avec, cramponnée sur son dos, une adorable tortue. Tex, c’est fantastique. Mais où iraient-ils ?

Nous échangeâmes un regard fiévreux. Il fallait nous creuser les méninges. Soudain, je frappai dans mes mains :

— Ça y est, je sais… Ils veulent une vie meilleure. Donc… où volent-ils ? Où ça ?

— Où ça ?

— Aux États-Unis ! Ils franchissent la frontière.

— Bien sûr. (Jason Snackenberg se hissa sur la pointe des pieds.) Ce sont des immigrés clandestins !

— Fantastique. Sensationnel.

— Attendez un instant.

— Quoi ?

— Ils ne peuvent pas venir au Texas.

— Pourquoi pas ?

— La Patrouille de la Frontière les repérerait au radar. En outre, tout ce qu’ils pourraient faire ici, c’est cueillir des fruits ou travailler dans les champs. Ce n’est pas vraiment une vie.

— Tu as raison.

Il se mit à arpenter la pièce tout en se grattant la tête. Par moments, il affichait un sourire concentré pour me montrer combien il prenait au sérieux notre processus de collaboration.

— Hé ! lança-t-il en tapant dans ses mains. J’ai trouvé.

— Dis-moi.

— La Californie.

— La Californie ? Oui. Los Angeles.

— Ouais !

— Big Orange3 !

— Disneyland ! Chata et Pedro montent sur les attractions.

— Marineland ! Chata discute avec les dauphins.

— Hé ! J’ai une idée.

— Quoi ?

— La télé. Ils animent leur propre émission.

— Nez-Plat et Pedro.

— Ils deviennent riches.

— Et célèbres. De vraies stars.

— Allons-y !

— Allons-y !

Sa mère entra dans la pièce en souriant :

— Allons-y, où ça ? Qu’est-ce qui vous excite tant, tous les deux ?

— Maman, devine ! Devine ce que Jimmie et moi allons faire.

Nous échangeâmes des rictus de connivence, comme le font les singes. Je JUBILAIS :

— Annie, vous ne le croirez pas.

— Croire quoi ?

— Tex et moi, nous allons écrire un livre.

____________________________

1 Mercy buckets dans le texte original américain, littéralement “seaux de miséricorde”. En réalité, expression branchée, phonétiquement inspirée du français, qui sonne un peu comme “merci beaucoup” à l’oreille et prend ce sens.

2 Plus ancienne marque américaine de vêtements pour hommes, créée en 1818. Elle habille de nombreuses personnalités.

3 L’un des surnoms de Los Angeles.
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