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      Prologue

         
            Ses mains plongées dans l’eau chaude arrêtèrent leur mouvement, lâchant l’assiette
               en céramique qui s’écrasa avec un bruit sourd contre le fond de la bassine en plastique.
               Une sensation presque physique, aussi furtive que la caresse d’une brise d’été, lui
               traversa l’échine. On l’observait.
            

            La respiration coupée, Isabelle tourna la tête vers la fenêtre, lentement, comme si
               retarder l’échéance pouvait lui ôter un peu de pouvoir. Il y avait bien quelqu’un.
               Ou plutôt quelque chose : un chat. Un chat du même noir que ces corbeaux qui pullulent
               dans la campagne hivernale. L’animal était immobile. Seule sa queue lancée avec la
               régularité d’un métronome prouvait qu’il n’était pas fait de cire.
            

            Il prépare un mauvais coup, chuchota une petite voix au fond d’elle, et la gêne qu’elle
               ressentait s’accentua jusqu’au malaise, sans qu’elle comprenne pourquoi. La situation
               n’avait rien d’anormal. Les chats qui apparaissaient à la fenêtre de leur cuisine
               étaient légion, aussi nombreux que les escargots lancés à l’assaut de ses salades
               après la pluie. Souvent, Aloys préparait un petit bol de lait à leur attention. Isabelle
               laissait faire, puisque aux grands regrets des enfants, les allergies d’Éric ne leur avaient jamais
               permis d’avoir un animal, à l’exception de ce poisson rouge gagné à une foire de printemps
               et que personne n’avait regretté quand ils l’avaient trouvé un matin, flottant à la
               surface de son bocal.
            

            Les enfants se rattrapaient avec les animaux des autres. Surtout les chats. Il y avait
               toujours un peu de lait ou quelques croquettes à leur intention, ce que plus aucun
               félin des environs n’ignorait. Les chats des voisins, ceux du quartier, tout ce qui
               portait moustaches et coussinets trois kilomètres à la ronde s’était donné le mot.
               Pas un jour ne passait sans qu’Isabelle entende des séries de plaintes, des plus timides
               au plus insistantes, devant ses carreaux.
            

            Ce chat-là était différent. Il n’avait pas touché à la gamelle de lait et ne miaulait
               pas davantage. Il se contentait de la fixer, la queue battant de la droite vers la
               gauche et de la gauche vers la droite, et ce mouvement hypnotique ancrait en Isabelle
               le sentiment d’une menace imminente. Elle s’approcha, essuyant ses mains dans un torchon
               pour ne pas salir le sol avec l’eau savonneuse. Quand elle fut à moins d’un mètre,
               Isabelle remarqua ses yeux et se figea. L’un était d’un vert plein, presque émeraude,
               en amande comme le veut la morphologie des chats. De l’autre se détachait une tache
               marron, irrégulière, qui évoquait le travail d’un peintre peu méticuleux. Isabelle
               pensa aux contes de son enfance, ceux que les anciens racontaient pendant les fêtes
               de famille, lorsque les repas se prolongeaient bien après le coucher du soleil. C’était
               ridicule, il ne s’agissait que de légendes, d’un folklore que l’on perpétuait pour
               la seule vertu de ne pas le voir tomber dans l’oubli et pourtant la voix de son grand-père
               résonnait en elle, comme s’il avait ressuscité juste pour l’avertir : « Attention
               à ce que vous rencontrez, mes jolies. Les sorcières reçoivent du diable le pouvoir
               de se transformer en animal pour commettre leurs méfaits, aller au sabbat ou observer
               leurs voisins. »
            

            Non. Elle fit en sorte de repousser la voix. C’était ridicule. Mais ces yeux…

            Elle ouvrit la fenêtre, espérant faire fuir l’animal. L’air était glacé. Pour la première
               fois depuis le début de la saison, il avait même gelé. Enfin. Isabelle n’en pouvait
               plus de l’été indien. Dans moins d’un mois, les marchés de Noël ouvriraient leurs
               portes ; il était temps que la météo se mette à jour. Elle regarda le rebord. Le chat
               n’avait pas bougé, comme s’il la défiait. Son malaise augmenta d’un cran. Isabelle
               se força à prendre une grande inspiration. Oui, elle était ridicule, mais ces yeux…
            

            Ils lui évoquaient tellement…

            Elle dut agiter son chiffon pour qu’il réagisse enfin. D’un bond leste, le chat partit
               à toutes pattes en direction du portail. Isabelle attendit qu’il ait disparu de son
               champ de vision pour retourner à ses assiettes.
            

            Ce n’est pas un bon présage, se dit-elle. Isabelle Morel, née Rosenzweg, n’était pas superstitieuse mais, avec
               le temps, elle avait appris à laisser une place plus forte à son intuition. Et si
               ce chat voulait dire que… Non. Pense à autre chose, s’intima-t-elle.
            

            Ce n’est pas elle. Elle est loin. Elle ne peut rien faire contre toi.

            Et même si elle avait le pouvoir de séduire et de tromper, en plus de cette capacité
               insolente pour les arts, même si elle était pleine de pouvoirs et de maléfices ; elle n’avait pas celui
               de se transformer en animal.
            

            Les sorcières n’existaient que dans les contes.

            La vie s’était chargée de remettre en cause une bonne partie de ses certitudes. Mais
               de cela, au moins, Isabelle était sûre.
            

         

      


      Héléna

         
            Lundi

             

            La tête baissée pour éviter les gouttes, Héléna fouillait sa sacoche à la recherche
               de ses clés. La tâche n’avait rien de simple. Sa course à vélo, bien que courte, avait
               rendu ses doigts aussi raides que des bâtonnets de glace. Chaque tentative pour les
               plier lui arrachait une grimace et leurs extrémités d’un beige pâle lui laissaient
               craindre un début d’engelure. Une chance que sa mère ne soit pas là pour le voir,
               se dit-elle. À cette heure, Isabelle devait être occupée à communiquer les rudiments
               de la sophrologie à son groupe d’habituées. La jeune fille savait que, dans le cas
               contraire, elle n’aurait pu échapper à un sermon dans les règles : « Enfin, Héléna !
               Sans gants et sans bonnet. (Bien sûr, elle n’avait pas non plus pris son bonnet.)
               Je ne vais quand même pas te préparer tes affaires comme si tu avais huit ans ! »
            

            Héléna n’avait aucun mal à imaginer les gestes et le ton qu’aurait utilisés sa mère
               – après dix-sept ans de pratique, c’était tout à fait normal : d’abord un long soupir,
               puis elle aurait secoué la tête, comme pour montrer qu’elle hésitait entre l’exaspération
               et la résignation.
            

Se voir reprendre ainsi était toujours un peu pénible. Cela l’était d’autant plus
               qu’Héléna tenait ses remontrances pour une posture davantage qu’un vrai mécontentement.
               Elle soupçonnait sa mère de savourer ces moments de plus en plus rares où elle pouvait
               la traiter en enfant, comme l’acteur principal d’une vieille série qui retrouve son
               rôle à l’occasion d’un numéro spécial : Isabelle Morel était une femme faite pour
               la maternité, comme d’autres sont faits pour la politique ou les affaires ; l’entrée
               de sa fille aînée dans l’âge adulte n’allait pas sans entraîner chez elle un sentiment
               d’inutilité qu’Héléna percevait avec d’autant plus d’acuité qu’elles étaient très
               proches.
            

            Au fond de son sac, ses doigts recroquevillés en pince butèrent contre quelque chose
               de métallique. Ses clés. Enfin. Laissant échapper un soupir de soulagement, elle releva
               les yeux.
            

            Ce fut alors qu’elle la remarqua.

            La dame blanche.

            Dans la silhouette qui se tenait face à l’entrée, aux cheveux clairs déployés sur
               tout le dos, Héléna crut voir la dame blanche de ses contes d’enfants. Elle resta
               de longues secondes à la fixer, comme si elle s’attendait à la voir s’évaporer, oubliant
               la pluie qui la trempait.
            

            Quand elle se ressaisit, elle se trouva stupide. Ce n’était pas un fantôme. La chevelure
               se prolongeait par un pantalon lâche, de ceux que la plupart des femmes réservent
               à leurs cours de fitness ou pour traîner à la maison les dimanches maussades. Protégée
               des gouttes par le perron, la femme attendait, le dos droit, immobile. Elle portait
               une paire de baskets – les dames blanches ne portent pas de baskets – ainsi qu’un
               petit sac en tissu dans la main droite.
            

Qui est-ce ? se demanda Héléna, en même temps que son anxiété montait. Quelque chose lui disait
               qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle voisine venue convier sa mère à une soirée
               Tupperware.
            

            Le cœur battant, elle poussa la grille qui s’écarta avec un grincement plaintif. La
               femme se retourna, lentement, comme si sa notion du temps avait été altérée. La pluie
               gagnait en force. Héléna s’avança, le regard de l’étrangère pesant sur elle.
            

            On aurait dit que la jeune fille était très exactement la personne qu’elle attendait.

            — Héléna ? demanda-t-elle quand elle fut à sa hauteur, confirmant son impression.

            La jeune fille l’observa, sans répondre. Comment connaissait-elle son prénom ? La
               femme était beaucoup plus jeune que sa tenue négligée le laissait paraître, bien qu’Héléna
               eût été incapable de dire si elle avait trente ou quarante ans. Elle avait un visage
               pâle et des cernes profonds qui n’empêchaient pas ses yeux verts de briller. Héléna
               était sûre de ne l’avoir jamais vue et, pourtant, la femme lui paraissait familière.
               L’un de ses yeux – le droit – était marqué d’une tache brune. Ses cheveux étaient
               d’une couleur fauve qui rappelait la sienne à l’époque où elle n’était pas persuadée
               que le brun foncé donnerait plus de caractère à son visage. De nouveau, Héléna fut
               frappée par son dos, si droit qu’une planche semblait dissimulée par-dessous ses vêtements.
            

            La femme lui sourit. Son visage rajeunit d’une dizaine d’années.

            — Bonjour. Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? Je suis Alexandra. Ta tante. La
               plus jeune sœur de ta mère.
            

             

L’eau avait transformé le jardin qui accueillait leurs soirées d’été en une immense
               pataugeoire. Les balançoires, vestige de leur enfance que leurs parents ne s’étaient
               pas encore résolus à enlever, cognaient contre le portique métallique.
            

            De retour dans le salon, Héléna munie d’un plateau surprit le regard d’Alexandra par-delà
               les immenses baies vitrées, comme si les gerbes d’eau inondant la pelouse avaient
               un aspect fascinant perceptible d’elle seule.
            

            — Merci, dit-elle alors qu’Héléna déposait devant elle une tasse de thé fumant.

            Ses yeux firent le tour du salon, s’arrêtèrent sur les tableaux – des aquarelles qui
               représentaient la forêt, des esquisses dans lesquelles les spécialistes reconnaissaient
               les villages des alentours. Rien qui n’avait jamais paru extraordinaire à Héléna,
               et pourtant Alexandra les regardait comme si elle voulait s’imprégner de chaque détail.
            

            — Vous avez une belle maison, dit-elle.

            Elle se tut quelques instants avant de reprendre :

            — C’est vrai qu’Isabelle a toujours eu le sens de la décoration…

            Héléna ne sut qu’acquiescer. À vrai dire, elle n’avait jamais eu d’avis concernant
               sa mère et un éventuel don d’aménagement. La maison était celle qu’elle connaissait
               depuis toujours, du moins depuis qu’elle était assez âgée pour avoir des souvenirs.
               Elle avait toujours vécu au milieu du salon immaculé, parfaitement rangé, avec son
               kachelofen et ses innombrables coussins en tissu destinés à donner du relief aux canapés blancs.
            

— Tu sais quand elle va rentrer ? demanda Alexandra.

            — D’ici une demi-heure. Une heure au maximum…

            Alexandra acquiesça, avant de boire une gorgée de son thé brûlant.

            La jeune fille tira sur le bas de son pull, comme à chaque fois qu’elle se sentait
               mal à l’aise. Elle avait cru Alexandra quand elle lui avait annoncé être sa tante,
               et maintenant que cette dernière se trouvait à l’intérieur de son salon, elle se demandait
               pourquoi. D’accord, il y avait cet air de parenté qui crevait les yeux. Mais après ?
               Était-ce suffisant pour en déduire qu’il s’agissait de la sœur de sa mère ? Isabelle
               avait un sens de la famille qui rendait cette hypothèse peu crédible : malgré une
               peur viscérale de l’avion, elle insistait chaque année pour passer dix jours à Londres
               où Audrey, sa sœur aînée, avait emménagé quinze ans plus tôt. Elle qui détestait les
               marathons mondains s’arrangeait aussi pour avoir, tous les Noëls, l’immense tablée
               composée de leurs cousins et des frères et sœurs de son père, l’unique occasion, disait-elle,
               de les réunir sous un même toit. Surtout, sa mère n’avait de cesse de leur répéter,
               à Aloys et elle, à quel point plus tard ils seraient heureux de compter l’un sur l’autre.
               En dépit de tous ces éléments, elle aurait une sœur dont elle ne leur aurait jamais
               parlé ?
            

            Quelque chose ne collait pas.

            Alexandra avait tourné son regard vers une photo en noir et blanc qui les représentait
               tous les quatre. Héléna ne l’aimait pas, parce que son sourire laissait voir l’appareil
               dentaire que, Dieu merci, elle ne portait plus aujourd’hui. L’image avait été prise
               deux ans plus tôt, chez un photographe professionnel.
            

— Éric n’a pas changé, dit Alexandra, avec une tendresse qui n’échappa pas à Héléna.
               Et le garçon… C’est ton petit frère ?
            

            — Oui.

            Héléna était de nouveau sur la défensive. Cette femme paraissait la connaître, connaître
               son père mais pas son frère. Pourquoi ?
            

            — Aloys. C’est ça ?

            Il y avait quelque chose d’étrange dans la manière de prononcer son nom. Comme si
               Alexandra attendait d’elle autre chose qu’une simple confirmation.
            

            La sonnerie de son téléphone la dispensa de répondre. Héléna se précipita dans l’entrée
               pour le récupérer, soulagée d’échapper à ce huis clos qui devenait gênant.
            

            C’était Charline. Sans surprise. Quand ce n’était pas sa meilleure amie, c’était sa
               mère qu’elle avait au bout du fil.
            

            — Salut, ma belle… Je venais voir si tu tenais le coup…

            Sur le moment, Héléna se demanda si Charline n’avait pas des capacités de télépathie.
               Avant de comprendre qu’elle ne faisait pas référence à sa situation présente mais
               à celle qui l’aurait occupée sans l’irruption de sa tante : Stan, Stanislas Felder,
               le garçon dont elle était amoureuse depuis le début de l’année, n’était plus libre.
               Une certaine Léa, qui avait atterri dans leur classe à la rentrée, avait pris la place
               qu’elle briguait sans jamais avoir osé vérifier si ses sentiments étaient partagés.
            

            — Charline… Je n’ai pas trop le temps de parler, là… Il m’arrive un truc assez bizarre…
               Je te rappelle dès que je peux…
            

Le portable dans la main, elle hésita un instant à joindre sa mère pour la prévenir
               de leur étrange visite ; et puis elle se sentit ridicule. Isabelle serait là d’un
               instant à l’autre. Quant à Alexandra… En toute objectivité, elle n’avait rien fait
               pour qu’Héléna se sente en danger. Alors pourquoi était-elle de plus en plus nerveuse ?
            

            À son retour au salon, la jeune femme n’avait pas bougé, son petit sac en plastique
               toujours posé à ses pieds. Héléna se demanda ce qu’il pouvait contenir.
            

            — Le Parc ? l’interrogea-t-elle, et la jeune fille mit un peu de temps à comprendre à quoi
               elle faisait référence.
            

            — La sonnerie de ton portable, insista Alexandra. C’est bien un extrait du Parc ?
            

            — Vous connaissez ?

            Dire qu’Héléna était étonnée tenait de l’euphémisme. Les gens de son entourage à connaître
               ce ballet étaient rares ; à vrai dire, presque autant que ceux à s’intéresser au ballet.
            

            Elle hocha la tête.

            — J’étais danseuse. Il y a longtemps.

            Et elle le disait comme si elle-même avait du mal à le croire.

            Héléna la regarda avec davantage d’attention. Danseuse ? C’est vrai qu’elle en avait
               le physique. Elle était grande – aussi grande qu’Héléna – avec de longues jambes que
               l’on devinait graciles malgré la largeur de son pantalon, sans aucune trace de la
               couche molle qu’Héléna portait autour de son ventre et de ses cuisses. Cette couche
               qu’elle haïssait, en dépit du discours rassurant de sa mère qui lui répétait qu’elle
               n’était pas grosse, et que même dans le cas contraire, elle n’aurait pas de souci
               à se faire. Les hommes préféreraient toujours les femmes avec quelque chose à manger
               que les sacs d’os. Une théorie à laquelle Héléna s’efforçait de croire, même si elle désespérait
               de n’avoir encore pu la vérifier.
            

            — Vous voulez dire… Une vraie danseuse ? Vous faisiez partie d’une troupe ?

            Alexandra acquiesça.

            — Ta mère ne t’en a jamais parlé, je suppose… (Un petit sourire découvrit ses dents,
               blanches et parfaites.) Vu la manière dont tu me regardes depuis tout à l’heure, je
               pense qu’elle ne t’a même jamais parlé de moi…
            

            Héléna allait répondre quand un bruit de clé se fit entendre, immédiatement suivi
               par la voix enjouée d’Isabelle.
            

            — Héléna ! Tu es là ? Mon cours a fini plus tôt, Myriam et Katia avaient un rendez-vous…
               Tu as pensé à allumer le poêle ?
            

            L’instant d’après, Isabelle apparaissait dans le salon. Des semaines plus tard, Héléna
               aurait encore des palpitations en se remémorant la scène. Jamais plus elle ne vit
               se succéder sur un visage autant de couleurs en un laps de temps si court. Le rouge
               que le froid avait fait monter aux joues d’Isabelle laissa la place à un blanc pâle,
               la transformant l’espace d’une seconde en une version plus âgée d’elle-même. Puis
               un second rouge, plus puissant, presque écarlate, se répandit de son cou à la racine
               de ses cheveux, comme si elle était prise d’une allergie.
            

            — Toi ! éructa-t-elle, et aussitôt, l’image d’un chien enragé se forma dans l’esprit
               d’Héléna.
            

            Son cœur s’était mis à battre plus vite. Bien que l’agressivité de sa mère ne lui
               soit pas destinée, elle se sentait coupable : elle n’aurait pas dû laisser entrer
               une inconnue, même si Alexandra lui avait dit la vérité sur leur lien de parenté.
            

            — Toi ! répéta sa mère. Comment oses-tu venir ici ?

            Alexandra s’était relevée.

            — Isabelle… Ça fait longtemps.

            Son ton était très différent de celui qu’elle avait utilisé avec Héléna. Dur. Un écho
               à celui de sa mère. La réaction d’Isabelle ne se fit pas attendre.
            

            — Va-t’en.

            Une voix aigre. Un visage fermé. Héléna sentit la panique, une peur idiote, enfantine,
               la traverser. Où était passée la femme qu’elle connaissait depuis dix-sept ans ? Maman ?
               interrogea-t-elle en silence. Qu’est-ce qui se passe ?
            

            Comme si elle avait entendu sa requête intérieure, Isabelle se tourna vers elle.

            — Monte dans ta chambre, Héléna…

            Elle avait essayé d’adopter un ton normal. Une demi-réussite, à vrai dire, et encore,
               si l’on avait une vision optimiste de l’existence. La jeune fille s’exécuta. Elle
               sentit le regard lourd des deux femmes l’accompagner alors qu’elle montait les marches
               avec une lenteur tout à fait involontaire. Ses jambes flageolaient, comme si elle
               avait couru plusieurs heures sans s’arrêter. Arrivée sur le palier, elle fit claquer
               la porte de sa chambre, pour faire croire à sa mère que le champ était libre. Puis
               elle se blottit tout contre le mur face à l’escalier. Un poste d’observation parfait
               pour entendre sans être vu. Son petit frère et elle l’avaient déjà expérimenté à de
               nombreuses reprises.
            

            — Comment oses-tu venir ici ? demandait Isabelle, d’une voix plus maîtrisée mais toujours
               sèche.
            

            L’autre répondit :

— Comment ? Je n’ai pas d’autre famille…

            Et Héléna crut discerner un brin d’ironie dans ses propos.

            — Famille ? Famille ? cracha Isabelle. Comment peux-tu encore nous considérer comme
               ta famille ?
            

            Il y eut un silence. Héléna aurait aimé se déplacer pour comprendre ce qui se passait
               mais elle craignait que le moindre mouvement ne la trahisse.
            

            — Combien de temps as-tu ? poursuivit sa mère. Vingt-quatre ? Quarante-huit heures ?

            Alexandra ne répondit pas tout de suite, comme si elle cherchait à ménager son effet.

            — J’ai terminé, Isa. Je n’y retournerai pas…

            Un cri, aigu comme un missile, éclata dans l’air déjà rempli d’électricité.

            — Non ! Non, c’est impossible !

            Puis il y eut un grand bruit. Héléna devina qu’il s’agissait du plateau et des tasses
               de thé anglaises qui se fracassaient contre le parquet. Du verre brisé suivi de hurlements
               qui la décida à retourner au salon. Il fallut à son cerveau plusieurs secondes pour
               analyser la scène et reconnaître sa mère dans la furie qui cherchait à atteindre Alexandra
               à grand renfort de moulinets désordonnés. Celle-ci les évitait du mieux qu’elle pouvait
               mais l’un des coups l’atteignit à l’omoplate, lui arrachant un petit cri.
            

            — Maman ! hurla Héléna.

            Elle se précipita vers elle pour tenter de la calmer.

            — Maman, je t’en prie, arrête, et elle se rendit compte qu’elle était en train de
               pleurer. Maman, c’est moi, Héléna. Arrête ! S’il te plaît, maman, arrête !
            

            Isabelle la regarda et la lumière de folie dans ses yeux s’éteignit. Elle fut prise
               d’une série de spasmes, puis recula en se cognant contre le canapé dans lequel elle finit par s’effondrer,
               la tête entre les mains.
            

            Tremblante elle aussi, Héléna se tourna vers Alexandra.

            — Je pense que… S’il vous plaît… Partez…

            La jeune femme hocha la tête, sans arriver à détacher son regard d’Isabelle. Héléna
               nota qu’elle avait l’air un peu désemparée, comme si elle regrettait le phénomène
               qu’elle avait déclenché.
            

            Elle reprit son sac en plastique et, l’instant d’après, Héléna entendit la porte se
               refermer. Elle regarda encore la silhouette traverser l’allée, la capuche de son pull
               rabattue sur ses longs cheveux et la tête basse. Sa mère gémissait toujours, le visage
               dans ses mains. Héléna saisit le téléphone qu’elle avait dans sa poche et appela son
               père.
            

             

            — Trente ans ! Ils avaient dit trente ans ! Comment c’est possible ?

            Isabelle n’avait pas attendu que son mari franchisse le seuil de leur maison pour
               s’accrocher à son cou et se mettre à sangloter. La scène évoquait à Héléna un petit
               enfant qui refuse de quitter ses parents lors de son premier jour d’école. Elle les
               observait, quelques mètres à l’écart, toujours bouleversée.
            

            Sa mère avait simplement acquiescé quand elle lui avait dit avoir prévenu son père,
               puis elle était allée dans la cuisine. La jeune fille avait entendu l’eau couler,
               ainsi que la porte d’un placard qui s’ouvrait. Elle n’avait pas osé la suivre. Elle
               était restée dans le salon, assise dans le fauteuil encore chaud du corps d’Alexandra,
               observant la pluie qui perdait en force, et se transformait en gouttes éparses jusqu’à laisser pour tout souvenir une rangée de
               plaques humides au sol.
            

            Puis la clé avait tourné dans la serrure. Papa, avait-elle pensé avec un pincement de joie, mais avant qu’elle ait pu le saluer,
               sa mère l’avait devancée et lui était tombée dans les bras.
            

            Aloys se trouvait derrière lui, son sac en bandoulière et ses jambes toutes crottées,
               regardant ses parents comme s’il ne les pensait pas réels. En temps normal, Éric et
               Isabelle n’étaient pas un couple démonstratif. S’ils s’embrassaient chaque matin,
               c’était un baiser dénué de passion, le même rituel que l’histoire du soir réclamée
               par leurs enfants jusqu’à la fin de l’école maternelle.
            

            Héléna croisa le regard de son père et fut soulagée de le trouver normal.

            — Héléna ? Aloys ? les interpella-t-il avec une hésitation palpable. Votre mère va
               avoir besoin de beaucoup de repos, ce soir… Je… Si vous pouviez monter dans votre
               chambre… Je vous appellerai quand le repas sera prêt…
            

            Les choses étaient bien aussi graves qu’elles en avaient l’air, se dit Héléna en regagnant l’étage.
            

            Quand elle avait appelé son père, qu’elle lui avait dit pour l’inconnue et la réaction
               de sa mère, elle n’avait pas prévu qu’il rentrerait sur-le-champ. En dix-sept ans,
               ou douze, si l’on prenait en compte la période à partir de laquelle Héléna avait de
               vrais souvenirs, ce n’était jamais arrivé.
            

            Aloys déposa son sac dans sa chambre et partit s’enfermer dans la salle de bains,
               comme toujours à l’issue d’un entraînement. Seule dans la sienne, Héléna s’allongea
               sur son lit à deux places, observant les étoiles au plafond qui brillaient uniquement dans une obscurité parfaite. Elles avaient été
               installées alors qu’elle était trop petite pour s’en souvenir, et elle avait souhaité
               les garder même lors de la rénovation complète de sa chambre, avec du mobilier plus
               adapté à son âge que son lit de princesse et sa commode Disney, deux ans plus tôt.
            

            Elle resta de longues minutes, immobile, écoutant son souffle qui retrouvait petit
               à petit un rythme normal, avant de se décider à appeler Charline.
            

            Son amie décrocha à la première sonnerie.

            — Tu n’avais vraiment jamais entendu parler d’elle avant ? demanda-t-elle quand elle
               eut terminé son récit.
            

            — Je te promets. Maman ne m’a toujours parlé que d’une sœur, et c’est Audrey.

            — Connaissant ta mère, elle a dû faire un truc super grave pour qu’elle refuse de
               lui parler…
            

            — C’est sûr, soupira Héléna. Mais elle n’avait pas trop l’air disposée à nous éclairer
               là-dessus…
            

            — Et ton père ?

            — Pour l’instant, il est avec elle… Il a promis qu’il nous en parlerait mais j’ai
               peur qu’il ne trouve une bonne excuse pour éviter le sujet…
            

            — Tu n’as vraiment aucune idée de ce qu’elle a pu faire ?

            — Quand tu dis super grave… À mon avis, c’est encore loin de la vérité…

            Héléna lui rapporta les paroles que sa mère avait prononcées devant son père : trente
               ans. Ainsi que la question sur les vingt-quatre ou quarante-huit heures. Tout mit
               bout à bout, la conclusion lui paraissait évidente.
            

            Charline poussa un sifflement à l’autre bout du fil.

— Trente ans… Tu penses sérieusement que ça voulait dire, trente ans de prison ?

            — Je ne suis sûre de rien, admit-elle. Si tu as une autre idée, je t’écoute…

            — Attends, dit Charline. C’est quoi le nom de jeune fille de ta mère ? J’ai la tablette
               devant moi. Si ta tante a été condamnée pour un crime horrible, on devrait trouver
               quelque chose…
            

            Héléna retint son souffle, le temps que Charline lui livre le résultat de ses recherches.

            — Rien, dit-elle avec une déception presque aussi palpable que celle d’Héléna. On
               n’a pas d’autre choix que de compter sur ton père, alors…
            

            — Effectivement, regretta Héléna.

            Parce qu’elle avait un mauvais pressentiment en la matière. Elle craignait que son
               père lui livre une version partielle de la vérité. Du genre : « Votre mère a eu une
               dispute très dure avec sa sœur parce qu’elle a commis quelque chose de très grave,
               de si grave qu’aujourd’hui encore elle ne peut pas lui parler. »
            

            Aloys pourrait peut-être se contenter d’une telle explication mais pas elle.

         

      


      Isabelle

         
            Mardi

             

            Un jour gris comme seuls les matins d’automne en produisent cherchait son chemin entre
               les rideaux tirés. Malgré ses yeux ouverts, Isabelle n’avait pas achevé sa connexion
               au monde et se demandait d’où lui venait cette sensation de déjà-vu.
            

            Dehors, un marteau-piqueur s’était mis en marche. Le bruit lui semblait venir de très
               loin, comme si sa tête avait été entourée d’un bandage en coton. Elle se sentait nauséeuse,
               en temps normal le signe de l’arrivée imminente de ses règles, sauf que c’était impossible,
               la dernière fois qu’elle avait utilisé une serviette hygiénique remontait à la semaine
               passée. Quelle heure était-il ? Trop tard, craignait-elle. Ses paupières se refermèrent
               malgré elle. Isabelle tenta de se reprendre : il fallait préparer le déjeuner des
               enfants. Héléna et Aloys seraient capables sinon de partir le ventre vide ou après
               avoir avalé un paquet de gâteaux, ignorant les fruits qui n’attendaient qu’eux dans
               le saladier en inox.
            

            Et puis c’était le jour où devait passer Jennifer, leur femme de ménage. Elle ne pouvait pas l’accueillir en robe de chambre.
            

            Elle réussit à rouvrir les yeux et lut sur le réveil de la table de nuit : 09 h 07.
               La lumière verte des quatre chiffres agit comme un électrochoc. Isabelle se redressa
               et, d’un coup, sut pourquoi elle se trouvait encore dans son lit un mardi à 9 h 07.
            

            Le Valium. Le Valium qu’Éric l’avait obligée à prendre la veille.

            Alors que ça faisait douze ans qu’elle n’y avait pas touché. Tout ça à cause d’elle.
               De sa sœur, même si elle refusait depuis longtemps de penser à elle en ces termes.
               Alexandra, qui avait quitté ses cauchemars pour réapparaître au beau milieu de son
               salon et pire encore, en grande conversation avec Héléna, qu’elle avait pourtant réussi
               à préserver après toutes ces années.
            

            Quinze ans. Seulement quinze ans. Isabelle était là au moment du verdict. Elle l’avait
               aussi entendu à la télé, et au cas où elle aurait douté de ses souvenirs, elle aurait
               pu descendre du grenier la pochette en carton dans laquelle elle conservait la totalité
               des documents relatifs à cette époque. C’était dans toutes les éditions du 23 septembre
               2000. La cour avait dit trente ans. Oui, elle était au courant que les remises de
               peine existaient. Qu’en cas de bonne conduite, Alexandra serait susceptible de sortir
               avant. Isabelle le savait, mais elle s’était raccrochée au fait qu’après un crime
               aussi horrible, après l’attitude observée par sa sœur pendant tout le procès – froideur,
               arrogance, mépris –, elle ne pourrait bénéficier d’aucune indulgence de la part de
               la justice.
            

            Et maintenant elle était là. Ses yeux vairons qui fixaient toujours le monde comme
               s’ils en étaient propriétaires. Si semblable à celle qu’elle était au moment des… faits, puisqu’il
               fallait les appeler ainsi, qu’Isabelle se trouvait replongée quinze ans plus tôt,
               seize même, quand l’horreur avait frappé au cœur d’une famille jusque-là sans histoire – c’est ainsi qu’ils avaient été décrits dans les journaux, et ils avaient été nombreux
               à relater l’affaire.
            

            L’affaire que l’on appelait encore ici : l’affaire de l’éclipse. Isabelle se souvenait,
               son téléphone avait sonné alors que le ciel n’avait pas encore commencé à s’obscurcir.
               À l’autre bout, son père, dont elle n’avait pas tout de suite reconnu la voix : « Isa.
               Chérie… Il s’est passé quelque chose de terrible… Ta mère… Ta mère est morte… »
            

            Elle avait cru que le monde s’effondrait à ce moment-là, elle ne savait pas encore
               que le pire était à venir, que le lendemain du pire jour de leur vie, un gendarme
               demanderait à voir leur père et qu’il ressortirait de leur entretien livide : « Les
               filles… on sait qui a fait ça. (Son menton se mettrait à trembler, d’une manière effrayante,
               comme s’il s’apprêtait à se détacher.) Alex. C’est Alexandra… »
            

            Le chat qu’elle avait aperçu devant sa fenêtre lui revint en mémoire. Elle frissonna,
               s’efforçant de lui faire quitter ses pensées. Au départ, elle n’avait pas voulu le
               croire. Mais Alex avait avoué. Alex, l’enfant rêvée, l’enfant parfaite, la danseuse
               si douée qu’elle avait intégré l’année précédente la troupe de l’Opéra, avait avoué
               qu’elle avait d’une balle en plein cœur, décidé de mettre fin à la vie de leur mère.
               Pourquoi ? Parce qu’elle le méritait. C’était tout ce qu’ils avaient pu tirer d’elle.
               Les enquêteurs, les juges, les avocats, même son père qui lui avait posé la question pendant le procès : « Parce qu’elle le
               méritait. »
            

            Elle appela Audrey dès qu’elle eut recouvré ses esprits. Audrey l’écouta puis lui
               répondit :
            

            — Je pense que ça aurait même pu arriver avant. Avec les remises de peine, il ne pouvait
               pas y avoir de miracle.
            

            Audrey était très calme, beaucoup plus calme que sa sœur, une attitude qu’Isabelle
               mettait sur le compte de la distance. Si c’était elle qui avait découvert Alexandra
               dans son salon, Audrey aurait réagi autrement. Surtout si elle avait pu la voir en
               train de converser avec sa fille comme avec une vieille amie. Isabelle évita cependant
               de le mentionner en tant que facteur aggravant parce qu’elle doutait que ce soit utile.
               Audrey n’avait pas d’enfants. Elle pouvait essayer, mettre toute sa volonté au service
               de son imagination, elle ne comprendrait jamais l’impact d’une telle vision sur une
               mère.
            

            — Qu’est-ce qu’on peut faire, Audrey ?

            Elle n’aimait pas s’entendre parler ainsi. Sa voix avait des accents plaintifs qu’elle
               n’arrivait pas à retenir.
            

            Un long soupir traversa la Manche pour lui répondre.

            — Rien. Que veux-tu qu’on fasse ? On ne peut pas changer la loi.

            Isabelle sentit son corps se contracter sous l’effet de l’énervement. Elle avait appelé
               Audrey pour partager son indignation, et sa sœur n’avait à lui proposer que ce flegme
               britannique qu’elle semblait avoir acquis juste pour la contrarier.
            

            Attends. Elle est loin, se reprit-elle. C’est normal que ça l’affecte moins.

            Autant que possible, elle cherchait des excuses à Audrey, même si son caractère ne
               rendait pas la chose facile. Audrey était le seul vestige de son enfance auquel elle pouvait se raccrocher.
               Son père et sa mère étaient morts. Isabelle aurait aimé qu’Alexandra le soit également.
            

            Et puis Audrey avait toujours été son alliée naturelle même avant le drame, quand
               il fallait faire front pour exister.
            

            — Tu ne l’as pas vue, Audrey. Elle me fait peur.

            — Isabelle… Tout ça, c’était il y a quinze ans. Si elle représentait encore un danger,
               ils ne l’auraient pas laissée sortir…
            

            — Tu sais bien qu’il leur arrive de se tromper…

            Un argument que même Audrey ne pouvait réfuter.

            — Elle t’a menacée ?

            Isabelle dut admettre que non. Mais sa visite même constituait à elle seule une menace.
               Elle tenta de le faire admettre à sa sœur.
            

            — Isa, reprit Audrey d’une voix plus douce. Elle n’a aucune raison de vous faire du
               mal…
            

            Isabelle réagit au quart de tour.

            — Elle n’avait pas non plus de raison d’en faire à maman…

            Audrey émit un mouvement de gorge bien peu féminin.

            — De ton point de vue, c’est sûr…

            De son point de vue ? Isabelle s’apprêta à protester mais Audrey la devança :

            — Écoute, sœurette, coupa-t-elle. Tu dois essayer de te détendre. Je pense qu’elle
               va essayer de se faire oublier, maintenant qu’elle a compris que tu ne voulais plus
               entendre parler d’elle. Parles-en à Éric. Je suis sûre qu’il est de mon avis.
            

Elle raccrocha après lui avoir demandé des nouvelles des enfants.

            — Dis-leur que je les embrasse. Et essaie de prendre du recul, Isa. Elle devait sortir
               un jour ou l’autre. C’était obligé…
            

            Isabelle acquiesça sans aucune conviction. À peine eut-elle reposé le téléphone qu’une
               vague de découragement la recouvra comme une couverture glacée. Éric avait proposé
               que ses parents aillent chercher Aloys au collège et qu’il passe la fin d’après-midi
               avec eux. Isabelle avait d’abord songé à refuser mais elle avait dû se rendre à l’évidence :
               elle n’avait même pas la force d’aller prendre une douche. Ce n’était pas bon que
               les enfants la voient dans cet état.
            

             

            Un bruit de clé la réveilla. Fidèle au poste, Jennifer s’était présentée en début
               d’après-midi pour passer mollement l’aspirateur au rez-de-chaussée. Isabelle, qui
               avait mobilisé toute son énergie pour la recevoir s’était rendormie sitôt après son
               départ. Maudit Valium !
            

            La couverture rabattue jusqu’aux épaules, elle écouta les bruits de la maison qui
               continuait à vivre sans elle, les effluves de nourriture qui parvenaient jusqu’à ses
               narines. Une odeur de pain et de fromage grillés. Éric faisait sans doute réchauffer
               une pizza. Elle espérait qu’Héléna en mangerait. Sa fille devenait difficile. Souvent,
               le soir, elle se contentait d’un yaourt et d’une feuille de salade. Isabelle savait
               qu’elle se trouvait un peu ronde – bien à tort – et elle craignait de la voir basculer
               dans l’anorexie. Elle en avait parlé à Éric, qui s’était gentiment moqué d’elle. Elle
               s’inquiétait beaucoup trop pour ses enfants, il lui répétait souvent. L’angoisse revint
               l’étreindre. Elle avait de vraies raisons, maintenant. Audrey avait tenté de se montrer rassurante mais Isabelle n’arrivait pas
               à se rendre à ses arguments. Elle l’avait vue. Alexandra était aussi effrayante que
               quinze ans plus tôt, quand elle se tenait droite dans son box d’assises, et qu’elle
               affirmait d’une voix claire avoir tué leur mère d’une balle en plein cœur.
            

            Parce qu’elle le méritait. Isabelle se rappelait : dans sa manière de le dire, il
               y avait presque du défi. Presque de la fierté. Elle le méritait. Elle le méritait.
            

            Qu’avait fait leur mère pourtant, à part vouloir la protéger, vouloir le mieux pour
               elle, tout sacrifier pour elle depuis le jour où elle avait ouvert les yeux ?
            

            Éric monta la voir après le repas. Les enfants s’étaient retirés dans leurs chambres,
               elle avait entendu le parquet craquer sous leur poids puis les portes se refermer.
               Même dans les couloirs bondés d’une colonie de vacances, Isabelle aurait pu les distinguer
               au seul bruit de leurs pas. Celui d’Aloys, ferme, tonique. Déjà martial alors qu’il
               n’avait que douze ans. Celui d’Héléna, léger, doux, avec quelque chose de maladroit,
               comme si l’adolescente hésitait en permanence entre deux chemins. En cela, elle était
               bien sa fille.
            

            — Comment tu te sens ? lui demanda son mari et elle eut honte.

            Honte de lui imposer cette femme si faible depuis des années. Il l’avait soutenue,
               tous ces mois qu’avait duré sa dépression, après les faits. Et maintenant voilà qu’elle
               récidivait. Comment pouvait-il le supporter ? Elle le regarda, son fin visage cerclé
               de petites lunettes, son crâne un peu dégarni, ses cheveux qui grisonnaient.
            

            Son mari. L’ancre de sa vie.

            — Mieux, mentit-elle.

Pas longtemps, la seconde d’après, elle fondait en larmes.

            Éric la serra contre lui, caressa ses cheveux le temps qu’elle se calme.

            — Les enfants ? réussit-elle à articuler entre deux reniflements. Comment ils vont ?

            — Pas très fort, tu t’en doutes. Héléna surtout. Elle semble préoccupée.

            Isabelle resserra ses doigts sur le morceau de drap.

            — Elle n’a pas le droit de nous infliger ça…

            Éric lui caressa la joue.

            — Isa… Je sais que tu vas avoir du mal à en être convaincue mais finalement… ce n’est
               peut-être pas une si mauvaise chose… Il aurait fallu le lui dire, un jour ou l’autre…
            

            Les yeux d’Isabelle se remplirent de larmes, d’un coup, comme si l’on avait actionné
               un robinet. Lui dire ? Mais lui dire quoi ?
            

            — Elle a dix-sept ans, continua Éric d’une voix douce. C’est une fille mature…

            — Qu’elle sache quoi ? (Elle se retint de ne pas hurler.) Dis-moi, qu’elle sache quoi ?
               Que sa tante, ma sœur, a tué ma mère, sans aucune raison valable ? (La voix de sa
               sœur : « Elle le méritait. Elle le méritait. » La voix du président : « Pourquoi ?
               Pourquoi ? » Et sa question qui restait sans réponse.) Que le pire est toujours possible ?
               Que même les choses dont on est les plus sûres, que même sa famille, sa propre famille,
               peut se révéler la source du plus grand malheur qui soit ?
            

            Éric attendit qu’elle se calme avant de répondre.

            — Quand bien même, Isa. C’est le monde tel qu’il est. Nos enfants devront y vivre ;
               notre rôle, c’est de les y préparer, pas de les élever dans un cocon…
            

Isabelle secoua la tête.

            — C’est trop tôt, dit-elle.

            — Elle l’apprendra de toute façon. Il vaudrait mieux que ça vienne de toi…

            Isabelle reprit une pilule de Valium avant de se coucher, sans réussir à atténuer
               son angoisse. Éric et Audrey n’avaient pas vu Alexandra. Ils n’avaient pas été confrontés
               à l’éclat de ses yeux vairons. Ces yeux qui la narguaient, ravis du tour qu’ils venaient
               de jouer. Audrey était loin, leur père était mort. Ne restaient qu’elle, Isabelle,
               et ses deux enfants. Aloys. Et Héléna. Surtout Héléna. Elle avait vu le regard d’Alexandra
               sur elle, comme un prédateur qui marque sa proie.
            

            Elle repensa au chat, à son regard étrange. C’était plus qu’un mauvais présage. C’était
               un avertissement. Elle en était maintenant persuadée.

         

      


      David

         
            Mardi

             

            Des cris venaient de l’étage, ces cris perçants qui caractérisent les jeunes enfants,
               mais si David les entendait, il n’en avait pas conscience. Pas vraiment conscience.
               Attablé à la cuisine, David fixait la dernière page du journal local, auquel Noémie
               avait tenu à s’abonner l’année d’avant.
            

            — Si tu t’intéresses à tes enfants et à leur avenir, la première chose est de t’intéresser
               à ce qui se passe autour de toi, avait-elle décrété au moment où il avait émis l’hypothèse
               qu’une dépense de cette nature n’était pas forcément la bienvenue, au vu du prêt immobilier
               qui les accompagnerait pendant encore vingt-cinq ans.
            

            Sous ses yeux s’étalait la photo quatre colonnes d’un homme en T-shirt gris, l’oreille
               percée d’une boucle, qui paraissait avoir dix ans de moins que lui, bien que David
               sache très précisément qu’il avait six mois de plus. Boris Degarde. L’ancien bassiste
               des Last Plane. Le groupe qu’il avait fondé quand il avait quatorze ans en rêvant
               de l’amener jusqu’à Paris.
            

            Sans qu’il s’en rende compte, sa bouche s’était tordue en une grimace. À l’époque, eux aussi avaient eu droit à des articles dans les journaux.
               Et pas seulement dans les gazettes locales, se dit-il en avalant une gorgée de café.
            

            David se remit à sa lecture. Il y avait là quelque chose d’irréel. Boris Degarde –
               Boris ! Ce petit avorton qui n’avait pas osé décoller ses yeux du sol la première
               fois où David l’avait traîné sur scène, Boris en dernière page du journal, pendant
               que lui, David, se préparait à emmener ses jumeaux à l’école avant de rejoindre le
               collège où l’attendaient des dizaines de gamins aussi avides d’apprendre les bases
               de la flûte à bec que lui d’écouter une conférence sur le thème : « Mieux communiquer
               en famille. » Et pourtant, celle-ci était bel et bien au programme de sa soirée, comme
               l’attestait l’inscription au feutre rouge sur le calendrier qu’il avait en face des
               yeux. Celui où était aussi noté : « 2e écho » à la date du jeudi et « anniversaire Ethan/Jules » le mercredi de la semaine
               suivante.
            

            « Je n’ai pas fait de compromis », expliquait Boris, et David dut se retenir pour
               ne pas arracher la page et l’envoyer directement dans la corbeille – ce qui serait
               aussi stérile que dangereux puisque petit un : Noémie n’avait pas encore lu le journal
               et petit deux : une feuille de papier dans la poubelle destinée aux déchets non recyclables
               lui vaudrait une nouvelle remarque.
            

            Il savait bien que c’était impossible, que Boris Degarde devait rarement accorder
               à son vieil ami la faveur de ses préoccupations, mais à cet instant David avait l’impression
               que la sentence « Je n’ai pas fait de compromis » lui était très exactement destinée.
            

            Moi non plus, répondit-il silencieusement. C’est juste que je n’ai pas eu le choix.

            Les cris à l’étage s’étaient transformés en pleurs, bien qu’il eût été incapable de dire à quel moment. Une voix de femme le sortit de
               sa torpeur. Sans qu’il s’en rende compte, ses épaules s’affaissèrent d’un centimètre,
               comme s’il cherchait à éviter un coup. David poursuivit sa lecture en tentant de faire
               abstraction des pas qui descendaient l’escalier. Quoi qu’il fasse, la tempête allait
               s’abattre sur lui. Autant profiter des dernières secondes de répit.
            

            — David ?

            Sa femme se tenait dans l’encadrement de la porte, une serviette nouée en turban autour
               de ses cheveux. Elle avait un semblant de sourire sur le visage, ce sourire crispé
               que ses élèves devaient connaître par cœur et détester autant que lui. Le sourire
               de la maîtresse parfaite qui-ne-s’énerve-pas, du moins, en ce qui concernait David,
               tant qu’elle aurait son sourire greffé sur le visage. Il était bien placé pour savoir
               qu’une simple remarque pouvait rompre les vannes et laisser la place à une colère
               plus bouillante qu’un lait débordant.
            

            — Ça va ? Tu as bien dormi ? tenta-t-il en repliant le journal.

            Sa réponse se lisait sur son visage. Noémie jeta un regard écœuré autour d’elle.

            — David, merde. Gabrielle a failli éborgner Jules avec son feutre noir parce qu’il
               avait osé dessiner sur son cahier Reine des neiges. Tu ne les as pas entendus ? Et… (Elle poussa un énorme soupir, qui lui donna instantanément
               envie de se retrouver une heure plus tard, seul dans sa voiture et libre d’écouter
               de la musique à plein volume.) Je rêve, tu n’as même pas commencé à préparer leur
               petit-déjeuner !
            

            Comme elle s’attelait à la tâche en faisant claquer portes et tiroirs, David n’eut
               pas d’autre choix que de l’aider. Sans surprise, il eut aussi droit à la litanie de ses reproches, qu’il connaitraît
               presque par cœur si Noémie ne prenait pas soin d’y intégrer régulièrement de nouveaux
               griefs. Comme le fait que jamais il ne pense à acheter leurs goûters. C’était vrai.
               Mais elle n’avait qu’à lui établir une liste. Il s’abstint de le lui dire, pour ne
               pas ajouter à son courroux. Ou qu’elle évite de le bassiner avec ce concept idiot
               de charge mentale qui faisait fureur dans les magazines féminins.
            

            — J’ai besoin que tu m’aides, David. Je n’en peux plus. Et tu sais que ça ne va pas
               s’arranger au cours des prochains mois…
            

            Il se dispensa de répondre, disposa sur la table les deux bols qu’elle lui tendait
               et les remplit d’une cuillère à soupe de poudre chocolatée. D’autres pas, plus légers,
               presque guillerets, firent grincer l’escalier : Jules et Gabrielle se précipitèrent
               vers leurs chaises, leur dispute visiblement oubliée.
            

            — Hé, les monstres ! On ne dit pas bonjour ? demanda-t-il sans se forcer à prendre
               un ton joyeux.
            

            Il avait à peine fini sa phrase que les deux petits lui sautaient dans les bras.

            Le nez enfoui dans les cheveux de son fils et de sa fille, il ne put s’empêcher de
               se demander si Boris Degarde avait des enfants. Ce n’était pas mentionné dans l’article.
            

             

            L’école maternelle était située à deux cents mètres à vol d’oiseau de leur maison.
               En voiture, grâce aux subtilités du nouveau plan de circulation, la distance à parcourir
               était au minimum quatre fois plus importante, surtout si l’on avait l’espoir, comme
               David, de trouver à se garer le temps de décharger la cargaison. Le mardi et le jeudi, il commençait plus tard que Noémie ; c’était donc lui qui devait
               remettre Jules et Gabrielle à leur maîtresse, vérifier qu’ils enfilent correctement
               leurs chaussons et leur rappeler qu’ils mangent bien tout ce qu’on leur servirait
               à la cantine, « y compris les légumes ».
            

            Les deux enfants promirent en levant vers lui de grands yeux sérieux. Il les observa
               un moment derrière la vitre et, comme chaque fois, se sentit ému de les découvrir
               dans cette vie qui leur était propre. Une vie de laquelle Noémie et lui seraient un
               jour exclus, ou du moins sur laquelle ils ne régneraient plus comme les prélats d’un
               royaume minuscule.
            

            Jules s’était précipité vers une caisse de laquelle il avait sorti des rails en bois.
               Gabrielle restait près de la maîtresse et lui racontait quelque chose. Peut-être que
               son frère avait dessiné sur son cahier Reine des neiges. C’était malheureusement bien son genre. Sa fille, il espérait que ça passerait avec
               l’âge, avait un petit côté rapporteur. « Maîtresse d’école », disait-il pour embêter
               Noémie mais ça ne marchait pas, elle souriait et lui demandait : « Maîtresse d’école.
               D’accord. Et d’après toi, tu es quoi, toi, David ? »
            

            C’est vrai qu’il était un maître d’école, lui aussi. Un maître de musique. Un professeur
               d’éducation musicale même, selon l’Éducation nationale. En dépit de cet intitulé pompeux
               – professeur ! –, il pensait qu’un professeur d’éducation musicale n’était en rien
               comparable à un professeur de maths, ce qu’au passage, la plupart de ses collègues
               s’arrangeaient pour lui confirmer. Auprès d’eux, il se sentait comme le triangle des
               orchestres de chambre : un élément aussi indispensable que mineur. Leur attitude n’empêchait
               pas David d’apprécier leur compagnie. Peut-être parce qu’il avait toujours été un garçon sociable. Peut-être
               parce que lui non plus n’avait pas une haute opinion de sa profession.
            

            Il s’arracha à sa contemplation pour regagner sa voiture. Une Peugeot 308, achetée
               avant la naissance des jumeaux et qu’il devrait se résoudre à changer d’ici six mois.
               Il ne pouvait que se rendre aux arguments de Noémie : l’arrière ne serait jamais assez
               large pour accueillir trois sièges auto. Et quand il avait émis l’hypothèse que, vu
               leur âge, il serait envisageable d’installer Jules et Gaby à même la banquette, il
               l’avait sentie à deux doigts d’appeler les services sociaux.
            

            L’autoradio se mit automatiquement en marche. Mick Jagger et Under My Thumb l’accompagnèrent sur les premiers kilomètres. Il n’était pas de ceux qui vénèrent
               les Stones ; à ses yeux, rien n’égalerait jamais Lou Reed et le Velvet. Qu’il aurait
               d’ailleurs fait découvrir à ses élèves de troisième, si sa femme ne l’en avait pas
               dissuadé : « Tu veux leur faire écouter une chanson d’un mec qui s’extasie sur le
               sadomasochisme ? Mais tu es malade ! Tu veux avoir une pétition des parents d’élèves
               sur le dos ? Pourquoi ne pas leur faire découvrir un truc du genre classique ? Tu
               sais que Casse-Noisette passe au théâtre ? Ce serait une bonne occasion, non ? »
            

            Non. Les muscles de sa mâchoire s’étaient contractés sans qu’il puisse les contrôler.
               Du rock et du blues s’il pouvait. Du classique parce qu’on lui imposait. De la variété
               parce que ses élèves le réclamaient. (C’est ainsi qu’il s’était retrouvé à décortiquer
               les paroles du dernier épisode de Violetta. Violetta ! Si l’on voulait un signe que la fin du monde était proche, il était peut-être là.)
               Mais du ballet… Jamais. Quand il entendait Casse-Noisette, il ne pouvait s’empêcher de voir danser la seule Clara qu’il avait vue sur scène,
               et c’était un souvenir encore trop douloureux, malgré les années, pour qu’il se sente
               capable de l’affronter en face d’une classe dont les hormones travaillaient si fort
               qu’on pouvait les voir valser dans l’air.
            

            David quitta la route principale pour s’engager sur une départementale. Encore trois
               villages à traverser et il arriverait au collège. Ses mains se crispèrent sur le volant
               sans qu’il s’en rende compte. Le premier était le sien. Celui de sa Clara. Alexandra
               Rosenzweg.
            

            Au début de son affectation, il l’avait évité, parce qu’alors les souvenirs remontaient
               à la surface, tels des cadavres trop gorgés d’eau. Et puis avec le temps, il s’était
               trouvé stupide. La déviation qu’il empruntait lui faisait perdre un quart d’heure
               et David, comme des milliers de nouveaux parents avant lui, avait découvert qu’une
               différence de quelques minutes, sans conséquence au temps de l’insouciance, pouvait
               transformer une journée presque impossible en une journée vraiment impossible.
            

            Avec les années – parce qu’il pouvait maintenant parler de son affectation en années !
               –, il avait appris à oublier la grande maison en bord des champs qu’il longeait à
               chaque passage, et c’était d’autant plus facile qu’avec ses volets invariablement
               fermés, la maison elle-même donnait l’impression de vouloir s’effacer du monde, comme
               si elle avait honte du drame qu’elle avait abrité.
            

            Du moins cela avait été le cas, jusqu’à aujourd’hui.

            Il ne la regardait plus et, pourtant, son regard fut attiré par le soleil brillant
               qui se reflétait sur une fenêtre dont les volets n’étaient plus clos. Malgré le froid,
               qui l’avait contraint à gratter son pare-brise pour la première fois de l’année, il
               sentit ses aisselles devenir moites.
            

            Il ne s’arrêta pas. Il manquait de temps. Et surtout, il faisait assez confiance à
               ses yeux pour être sûr de ce qu’il avait vu. La maison était occupée, de nouveau.
            

             

            Il traversa ses trois cours de la matinée dans un état second. Il laissa les sixièmes
               massacrer Frère Jacques à la flûte et fut incapable, cinq minutes après la sonnerie qui annonçait la pause
               de midi, de se rappeler ce dont il avait parlé aux quatrièmes. David tentait de se
               raisonner : un volet ouvert ne signifiait rien. Même s’il s’agissait de celui de sa
               chambre, cela ne voulait pas dire qu’elle était revenue. Peut-être que ses sœurs avaient
               enfin décidé de mettre la maison en vente. Qu’elles étaient passées pour une visite
               et qu’elles avaient oublié de tout fermer en repartant.
            

            Il tentait de se rassurer sans réussir à se convaincre. On était en 2015, il avait
               effectué le calcul depuis longtemps ; à cette date, Alexandra Rosenzweg serait susceptible
               d’avoir recouvré la liberté.
            

            Une main se posa sur son bras. Sandra. Sa collègue de français. Une petite blonde
               à lunettes à peine plus jeune que lui, qui avait pris son poste deux ans plus tôt.
            

            — Hey, David ! Tu n’as pas l’air bien réveillé ! Les jumeaux t’ont fait des misères ?

            Il se força à sourire, répondit que non.

            — Bon, dit-elle en resserrant l’élastique de sa queue-de-cheval. Je dois encore récupérer
               quelque chose dans ma voiture. On se retrouve au self ? Thomas y est déjà…
            

            David fit signe que oui, même s’il aurait à ce moment précis préféré s’enfuir quelque part dans la campagne et réfléchir.
            

            Mais ce n’était peut-être pas une bonne idée. Deux autres heures de cours l’attendaient,
               il devait rester concentré. La compagnie de Sandra et Thomas l’aiderait sans doute
               à se recentrer sur le présent.
            

            Il fit la queue au milieu des élèves, laissant ses collègues se charger de la conversation.
               Le déjeuner se passa comme la matinée : en mode pilotage automatique. Dans sa tête,
               les souvenirs se télescopaient. Le plus douloureux, dans la manière dont s’était terminée
               son histoire avec Alex, c’étaient les explications qu’on lui avait fournies : aucune.
               Il avait été tenu à l’écart de tout, comme si le fait d’avoir vécu passionnément chaque
               parcelle de la vie d’Alexandra au cours des deux années précédentes avait compté pour
               du beurre.
            

            Personne n’avait songé à le prévenir quand le drame s’était produit, ce qu’à la limite,
               au vu du choc, il avait compris. Mais ensuite… C’était par les journaux qu’il avait
               appris le rôle d’Alexandra dans l’affaire. Et c’était à travers la presse, toujours,
               qu’il avait suivi ses développements.
            

            Il lui avait été impossible de revoir Alexandra. Elle avait été incarcérée immédiatement
               après son passage devant le juge et, par la suite, jamais il n’avait pu obtenir un
               seul parloir ni de réponse aux nombreuses lettres qu’il lui avait envoyées.
            

            Les Rosenzweg, Philippe, Audrey, Isabelle et son mari, s’étaient repliés sur eux-mêmes,
               comme une famille d’huîtres dont David n’avait pu percer la coquille. Leur comportement
               l’avait d’autant plus blessé qu’il ne s’était pas attendu à tant de froideur. Il avait
               rapidement compris que Doris, la mère d’Alexandra, ne l’aimait pas. Mais ni ses sœurs ni son père ne lui avaient renvoyé la même impression
               et dans leur manière de le rejeter, David ne pouvait s’empêcher de voir un ultime
               hommage à la disparue.
            

            Tous ces mois, il était resté avec ses questions : pourquoi ? Pourquoi Alex avait-elle
               commis ce geste absurde, glaçant, qui avait transformé leur vie à jamais ? Alex aimait
               sa mère, David en était certain. Qu’elle l’ait tuée, d’un coup de ce C96, ne pouvait
               résulter que d’un moment de folie. Pourtant, tous les experts qui l’avaient examinée
               avaient conclu à la même chose : pas d’altération du discernement. Pas d’abolition
               du discernement. Alexandra Rosenzweg était en pleine possession de ses moyens, ce
               11 août 1999, veille de ses dix-huit ans, quand elle avait mis fin à la vie de sa
               mère, et à la sienne par la même occasion, parce que pouvait-on encore parler d’une
               vie, quand on passait ses plus belles années à l’ombre des barreaux ?
            

            Son procès, un an plus tard, s’était déroulé à huis clos. Comme pour tous les mineurs
               qui passaient en jugement, même quand leur majorité arrivait le lendemain. Une fois
               encore, David en avait été tenu à l’écart. Tout comme les journalistes, qui avaient
               écrit de longs articles creux ne relatant rien d’autre que tout ce qui avait déjà
               été dit.
            

            Une seule information inédite avait filtré : la réponse d’Alexandra au président l’interrogeant
               sur son geste : « Elle le méritait. »
            

            Qu’avait commis Doris de si grave pour pousser sa fille dans ses derniers retranchements ?
               Ceux qui avaient assisté au procès avaient peut-être la réponse. Lui n’avait pu apercevoir
               Alexandra qu’une seule fois, pendant la dizaine de minutes où, après avoir prêté serment, il avait dû répéter au président de la cour ce qu’il avait déjà dit aux gendarmes :
               il ne comprenait pas. Il avait l’impression d’être dans un cauchemar.
            

            Il se rappelait avoir tourné la tête vers le box. Alex était assise, la tête baissée,
               ses cheveux défaits qui pendaient de chaque côté de sa tête, comme pour la cacher
               des regards trop curieux. Il se rappelait avoir croisé le regard de son avocate. Il
               se souvenait d’y avoir lu une compassion marquée, comme si elle avait su quelque chose
               que David ignorait.
            

            Le verdict était tombé. Il était resté avec ses interrogations.

            Non, répéta-t-il à l’intention de Boris ; il n’avait pas fait de compromis. Il n’avait
               pas eu le choix. C’était différent.

         

      


      Héléna

         
            Mercredi

             

            — Alors ? 

            Héléna laissa tomber sa sacoche au pied de son casier en soupirant. Deux jours avaient
               passé depuis qu’elle avait découvert sa jeune tante trempée sur le seuil de leur maison.
            

            — Rien, avoua-t-elle à Charline. Maman est complètement à côté de ses pompes. Elle
               prend du Lexomil ou un truc du même style. Et mon père… Il m’a promis qu’il m’en parlerait.
               Plus tard. C’est-à-dire jamais, fit-elle sans chercher à cacher son amertume.
            

            — C’est une histoire de fou, convint Charline en secouant ses boucles auburn. Jamais
               je n’aurais cru que ça pourrait arriver dans ta famille !
            

            Moi non plus, se dit Héléna, tout en notant l’excitation à peine retenue que manifestait son amie.
               En même temps, il était difficile d’attendre autre chose de sa part. Pour ses quinze
               ans, Charline avait demandé à ses parents un abonnement au Nouveau Détective. Elle connaissait tous les Faites entrer l’accusé, Crimes et Affaires criminelles par cœur, et n’avait aucun scrupule à brandir son avenir dès qu’il s’agissait de justifier son attirance pour le sordide.
               Elle répétait qu’il n’y avait pas mieux pour se préparer au métier d’avocate ou de
               juge d’instruction et Héléna devait le reconnaître : grâce à ces émissions, elle avait
               acquis un vocabulaire rempli de termes aussi obscurs que mitochondrie, diatomée, tapissage
               ou information judiciaire, qu’elle plaçait dès que la conversation le permettait.
               C’était impressionnant, même si Héléna doutait qu’elle les emploie toujours à bon
               escient.
            

            — Donc, tu ne sais toujours pas si elle a tué quelqu’un…

            Héléna sentit son estomac se nouer. C’était l’hypothèse la plus probable, mais elle
               n’avait pas encore pu se résoudre à la valider. Les tueurs ne pouvaient pas avoir
               de tête si normale. Elle avait vu les photos dont regorgeaient les Nouveau Détective. Les tueurs étaient des hommes au regard placide et au visage buriné, pas des femmes
               aux longs cheveux clairs qui connaissaient Angelin Preljocaj et vous souriaient de
               cette manière.
            

            — Non. Mais c’est quelque chose que j’ai du mal à croire. Je t’ai dit qu’elle était
               danseuse ?
            

            — Au moins deux fois, opina Charline. Mais ça ne veut absolument rien dire.

            — Je me demande où elle est allée, dit Héléna, songeuse.

            Elle revoyait la silhouette misérable s’éloigner sous la pluie et ne pouvait s’empêcher
               de se sentir coupable. La réaction de sa mère était un peu sa faute. Elle n’aurait
               pas dû la laisser entrer.
            

            — Où elle est allée ? À l’hôtel, sans doute. Ou dans un foyer d’hébergement, dit Charline.
               C’est étrange. On dirait que tu regrettes son départ.
            

— Un peu, avoua Héléna, sentant son cœur se fendre parce qu’elle venait de voir passer,
               main dans la main, Stanislas et Léa. J’aimerais bien savoir le fin mot de l’histoire.
            

            — Et si elle avait vraiment tué quelqu’un ?

            — Ils l’ont relâchée. C’est qu’elle ne doit plus être si dangereuse. Ce n’est pas
               ce qu’ils disent, dans Faites entrer l’accusé ?
            

            Charline fit rouler ses yeux de cette manière qui trahissait son désaccord.

            — Non. Tu ne te rappelles pas Meurtres au carnaval ?

            On ne pouvait pas fréquenter Charline depuis la maternelle et rester complètement
               hermétique au monde des faits divers. Si, elle s’en souvenait. Deux frères condamnés
               pour avoir tué quatre jeunes filles, quelque part dans le Nord, si sa mémoire était
               bonne. Le scandale était encore monté d’un cran une fois établi que l’un des deux
               hommes sortait de prison pour avoir, déjà, tué quelqu’un.
            

            — Je pense que ça n’a rien à voir, répondit Héléna en se levant, sans pour autant
               trouver d’argument à lui opposer.
            

            L’heure de leur premier cours approchait. Elle attrapa son sac, évitant de regarder
               le couple parfait qui s’embrassait. Tout le temps de sa conversation avec Charline,
               elle n’avait pu s’empêcher de leur jeter de fréquents coups d’œil. Au moment où elle
               atteignait l’escalier, Léa quitta les bras de Stan pour se diriger vers elles. Elle
               va me demander pourquoi je n’arrête pas de les fixer, craignit Héléna en se mordant
               la lèvre. J’aurais dû être plus discrète.
            

            Le ton joyeux de Léa démontra qu’il n’en était rien.

— Salut, dit-elle, et Héléna lui renvoya un sourire contrit.

            Au soulagement de n’avoir pas à se justifier se mêlait une certaine envie. Héléna
               aurait donné beaucoup pour posséder cette assurance. Être capable d’aborder les gens
               qu’elle connaissait à peine de cette manière décontractée. Dès que l’occasion se présentait,
               elle observait Léa à la dérobée, essayant de comprendre ce que Stanislas avait bien
               pu trouver chez elle qu’elle, Héléna, n’avait pas. Le résultat était sans appel. Léa
               était le genre de fille qui aurait été capitaine de l’équipe de cheerleaders si elles avaient vécu en Amérique. Populaire, élancée, les dents blanches, et raisonnablement
               intelligente. Très jolie. Un pendant féminin de Stan, en quelque sorte. De quoi se
               sentir inexistante si l’on avait la mauvaise idée de s’y comparer.
            

            — Qu’est-ce que vous faites samedi prochain ? demanda Léa. C’est mon anniversaire
               et j’organise une fête à la maison. Ça me ferait plaisir que vous puissiez venir !
            

            Charline jeta un rapide regard à Héléna et répondit pour elles deux.

            — Samedi ? On est libres, oui. On viendra !

            — Super, sourit Léa.

            Elle précisa que les détails leur parviendraient via Snapchat, puis termina par le nom du village où elle vivait.
            

            — C’est un petit bled perdu, à vingt minutes à peu près d’ici en voiture. C’est chez
               mon père, en fait. Mes parents sont divorcés…
            

            Héléna n’avait pas besoin d’explications. Elle connaissait très bien l’endroit.

— Une fête ! Ça fait longtemps, dit Charline une fois qu’elle eut quitté leur champ
               de vision.
            

            Héléna lui toucha le bras.

            — Je connais son village…

            Charline la regarda d’un air soupçonneux.

            — Pourquoi tu me dis ça comme si tu avais une révélation ?

            Héléna déglutit.

            — C’est le village où sont enterrés mes grands-parents. Les parents de ma mère. Et
               c’est aussi là où il y a… la maison.
            

            — Quelle maison ?

            — La maison de mes grands-parents. Personne n’y habite plus depuis la mort de mon
               grand-père mais… elle est toujours à nous. Une fois, j’ai entendu mes parents parler
               de son éventuelle vente. Ou plutôt, mon père qui essayait de convaincre ma mère de
               la vendre…
            

            Charline parut enfin comprendre où elle voulait en venir.

            — Tu penses que ta tante aurait trouvé refuge là-bas ?

            — Ça ne paraîtrait pas aberrant. Elle sort de prison. Elle n’a pas d’argent. S’il
               lui reste une maison, c’est logique d’y habiter…
            

            — C’est vrai, admit Charline. Tu veux que je demande à Robin s’il peut nous y emmener ?
               Cet après-midi, par exemple ?
            

            C’était mercredi. Les cours finissaient en fin de matinée.

            — Je te revaudrai ça, sourit Héléna.

             

            La nuit tombait tôt, d’autant plus que le passage à l’heure d’hiver était intervenu
               le dimanche précédent. Héléna avait appelé son père pour le prévenir qu’elle passerait la fin de la journée
               avec Charline. La raison officielle était un contrôle de chimie. La chose était tellement
               habituelle que son père n’avait eu aucun soupçon.
            

            — Essaie quand même de rentrer pour le dîner. Je serai là un peu plus tôt que d’habitude,
               lui dit-il.
            

            Autrement dit, sa mère n’allait pas mieux. Héléna essaya de ne pas penser au fait
               qu’en fouillant dans les histoires qu’elle voulait garder secrètes, elle allait en
               quelque sorte la trahir. Mais après tout, c’est mon histoire à moi aussi, se raisonna-t-elle.
            

            Robin les attendait dans sa Clio à la sortie des cours. C’était un garçon de quelques
               années plus âgé qu’elles, sorti du lycée sans le bac pour travailler dans un garage.
               Charline et lui se fréquentaient depuis quelques semaines seulement, ceci expliquant
               sans doute que Robin n’ait pas rechigné à véhiculer les deux jeunes filles dans un
               village perdu de la plaine, alors qu’il avait sans doute mieux à faire.
            

            Le jeune homme mit le contact. La voiture avança au son d’une insupportable musique
               techno. Assise à l’avant, Héléna qui devait jouer les guides, sentait l’angoisse monter.
               Même si son hypothèse était juste, et qu’Alexandra avait investi la maison de son
               enfance, qu’allait-elle lui dire ? « Bonjour, avec ma copine, on a calculé que vous
               aviez sans doute tué quelqu’un, est-ce que vous pourriez m’en dire plus ? » Il y avait
               mieux comme entrée en matière. Elle résista à l’envie de se ronger les ongles, une
               habitude qu’elle avait perdue avec beaucoup de mal l’année où on lui avait enlevé
               ses bagues.
            

« Tu ne vas pas gâcher ton beau sourire avec des doigts pareils », avait dit sa mère
               pour la motiver.
            

            Et ça avait marché. Se superposa à cette image celle de la femme qui avait poussé
               sa sœur dehors. Héléna fit un effort pour garder son malaise à distance. Robin et
               Charline discutaient de leur dernière soirée, lui évitant de participer à la conversation
               mais la laissant aux prises avec une forte sensation d’irréalité : que venaient-ils
               faire là ? Elle qui avait grandi dans une famille si normale ! Comment les événements
               pouvaient-ils aussi vite transformer le foyer que vous pensiez solide en un nid d’interrogations
               révélant des fondations aussi friables que s’il avait été posé sur des sables mouvants ?
            

            Ils arrivèrent devant la maison au bord des champs avant qu’elle ait trouvé de réponse.

            Tout en haut, une fenêtre était entrouverte. C’était la preuve qu’elle ne s’était
               pas trompée. L’état de sa mère rendait impensable l’idée qu’elle puisse y être venue
               aujourd’hui. Audrey, à sa connaissance, était toujours en Angleterre. Personne d’autre
               n’était susceptible d’avoir les clés. Hormis, bien sûr, Alexandra. Charline lui avait
               confirmé que les clés faisaient partie du genre d’affaire qu’on pouvait garder en
               prison.
            

            — Tu veux que je t’accompagne ? demanda son amie. Ou tu préfères qu’on t’attende dans
               la voiture ?
            

            Le courage d’Héléna l’abandonnait.

            — Je me sentirais mieux si tu venais avec moi, avoua-t-elle.

            — Bon, fit-elle en se tournant vers Robin. Tu restes ici ?

            Le jeune homme acquiesça, sans sourire mais sans paraître agacé non plus, et Héléna
               admira une fois encore l’ascendant de Charline sur les garçons.
            

Charline n’était pas une beauté parfaite comme Léa. Elle avait un petit ventre qu’elle
               détestait mais qui, de l’avis d’Héléna, était en parfaite harmonie avec sa poitrine.
               Il y avait aussi sa chevelure auburn, reflet de ce caractère flamboyant dont Héléna
               aurait aimé ne posséder qu’une infime part. Sans parler de cette autre chose : Héléna
               avait déjà entendu de nombreux commentaires qui décrivaient Charline comme un « bon
               coup ». Elle avait été étonnée de n’y déceler aucune connotation négative.
            

            La porte cochère n’était pas verrouillée. En s’approchant, elles entendirent la musique.
               Héléna appuya sur la sonnette, très vite, comme si elle avait peur de renoncer. Le
               tintement résonna de l’autre côté. Les filles attendirent de longues secondes sans
               que rien ne se passe. Puis Charline enfonça un doigt ganté sur le bouton, longtemps,
               très longtemps, jusqu’à ce que la musique cesse. Elle donna un nouveau coup de sonnette.
            

            Cette fois, on y est, se dit Héléna, qui avait bloqué sa respiration sans s’en rendre compte.
            

            La seconde d’après, la porte s’ouvrait sur sa tante, vêtue d’un caleçon, d’un ample
               T-shirt et de gros chaussons qui lui arrivaient à mi-mollet. De la sueur perlait à
               ses tempes. Elle dansait, comprit Héléna, qui eut l’envie immédiate de repartir. On
               la dérange alors qu’elle était en train de danser. Sur le coup, cela lui parut aussi
               grave que d’aller demander un verre d’eau à un prêtre pendant la messe.
            

            Elle n’aurait pas dû s’inquiéter : l’air méfiant d’Alexandra disparut quand elle la
               reconnut.
            

            — Héléna ! Mon Dieu. Qu’est-ce que tu fais là ? Isabelle sait que tu es là ? Non, j’imagine, s’exclama-t-elle tout en s’effaçant pour
               leur permettre d’entrer.
            

            Mais Héléna ne pensait plus à sa mère ni à sa réaction si elle apprenait ce qu’elle
               avait fait en lieu et place de son devoir de chimie. Elle était souvent passée devant
               cette maison, quand ses parents l’emmenaient au cimetière. Il y avait même des photos,
               dans les anciens albums rangés dans le bureau de sa mère, prouvant qu’Héléna – et
               même Aloys – y avait déjà mis les pieds. Seulement elle ne s’était pas attendue à
               ça : un musée.
            

            À première vue, pourtant, la maison avait quelque chose de la sienne ; la pièce principale,
               divisée entre un salon et une salle à manger, était centrée autour d’un kachelofen de faïence ressemblant comme un jumeau à celui qui se trouvait chez elle. Il y avait
               un parquet blond sans aucune rayure et des rayonnages si pleins de livres qu’Héléna
               n’aurait pas eu assez d’une vie pour en venir à bout.
            

            La première différence, cependant, tenait à la poussière que l’on retrouvait partout.
               Jamais sa mère si attachée à son intérieur n’aurait pu la laisser s’accumuler à ce
               point. La seconde était beaucoup plus surprenante. Comme dans sa maison, les murs
               s’ornaient de tableaux impossibles à trouver dans l’une de ces enseignes de prêt à
               meubler que sa mère tenait en aussi piètre estime que les plats préparés. Mais là
               où Héléna aurait pu s’attendre à de banales aquarelles, il n’y avait que des taches
               de couleurs mélangées selon des règles plutôt indéfinissables, comme si l’on avait
               laissé s’égoutter plusieurs pots dans l’espoir d’en tirer quelque chose.
            

            Sur un autre mur, la – ou le – responsable de la décoration avait choisi des œuvres plus figuratives sans qu’elle puisse décider si
               elle les trouvait belles ou laides : c’était souvent de grosses dames, peintes dans
               des tons criards, jaunes, rouges, bleus, les couleurs primaires, avait appris Héléna
               en cours d’arts plastiques, qui promenaient leurs formes girondes sur un fond immaculé.
               Étaient-elles déjà là du temps de son enfance ? Elle aurait été incapable de le dire,
               même si la réponse était très certainement oui.
            

            Son regard se posa sur Charline, que les grosses dames paraissaient fasciner au moins
               autant qu’elle. La torsion de ses lèvres donnait même à croire qu’elle se demandait
               à quelle occasion elle avait déjà pu les voir.
            

            — Elles provoquent cet effet à tout le monde, dit Alexandra, restée debout près de
               l’entrée. Enfin, personne n’y reste indifférent. C’est d’ailleurs pour ça que maman
               les mettait là ; elle disait que la réaction des gens lui permettait de se faire une
               idée à leur sujet. Elle pensait que seul l’art était capable de révéler la vraie nature
               d’une personne…
            

            — C’est assez… spécial, dit Charline.

            Héléna n’aurait pas dit mieux. Spécial : un jugement neutre qui témoignait à la fois
               de leur méconnaissance de l’art et de leur perplexité face aux toiles. Elle n’osait
               imaginer ce que feu sa grand-mère aurait tiré comme « vraie nature » d’un commentaire
               si plat.
            

            — Spécial. Oui. Elle était fascinée par les Nouveaux Réalistes. Elle voyait ça comme
               un hommage à Niki, poursuivit sa tante.
            

            Héléna ne cacha pas sa perplexité.

            — Niki ?

            Alexandra sourit.

            — Excuse-moi. Elle avait tellement l’habitude de l’appeler par son prénom que j’ai fini par faire de même. Niki de Saint-Phalle. Notre
               mère lui vouait un véritable culte. Isa ne t’en a jamais parlé ?
            

            Héléna secoua la tête. Non. Sa grand-mère n’était pas un sujet qui revenait souvent
               dans la conversation. Aujourd’hui, elle comprenait pourquoi. Quant à cette… Niki de
               quelque chose… Elle aurait pu en mettre sa main à couper, c’était un patronyme qui
               n’avait jamais été prononcé en sa présence.
            

            — C’est votre mère qui les a peints ? demanda Charline.

            Alexandra hocha la tête.

            — Oui. C’était sa passion. Au grand regret de ses parents. Ma mère vient d’une famille
               riche. Suisse. Ça, tu le sais peut-être, Héléna. (La jeune fille acquiesça.) On l’a
               mise à la peinture comme on l’a mise au piano : en espérant que ses talents lui permettraient
               de briller lors des soirées, et si possible, de ramener un parti encore meilleur que
               celui auquel elle pouvait prétendre. Mais il y avait deux choses que ses parents n’avaient
               pas calculées, la première, c’est que la beauté de leur fille serait suffisante pour
               lui assurer une place dans la société ; la seconde, que la peinture ne serait pas
               pour elle une activité que pratiquerait une gentille petite fille riche pour tuer
               le temps… C’est rapidement devenu une voie à suivre…
            

            Alexandra jeta un regard mélancolique vers les toiles.

            — J’ai peu connu mes propres grands-parents. Tes arrière-grands-parents, Héléna. Mais
               de ce que mon père m’a raconté, ils ont eu peur en voyant la voie que voulait suivre
               leur fille. Peur qu’elle se transforme en marginale. Ils rêvaient de la voir peindre
               de jolis paysages mais, à dix ans, elle s’est coupé les cheveux elle-même au carré et s’est
               acheté une petite carabine à plomb avec laquelle elle s’amusait à faire tomber des
               pots de peinture… Pour faire comme Niki. Je sais, ça paraît étrange comme ça, mais
               si vous en avez l’occasion, regardez les tirs de Niki. Peut-être que vous comprendrez
               sa fascination… Niki de Saint-Phalle se servait de son art pour exorciser sa haine.
               Sa haine des hommes, en particulier. Elle aurait été abusée par son père quand elle
               avait dix ou onze ans. Ma propre mère n’a pas connu de traumatisme de ce genre – pas
               que je sache. Mais elle avait un besoin d’absolu qu’elle ne pouvait assouvir qu’à
               travers la peinture. C’était quelqu’un d’entier. Et comme beaucoup de personnes dans
               son cas…
            

            Elle laissa sa phrase en suspens. Son regard passa des tableaux aux deux jeunes filles.

            — Mon Dieu ! Mais quelle hôte déplorable je fais. Asseyez-vous. Je crains qu’il y
               ait un peu de poussière sur le canapé, mais rien qui devrait tacher de manière définitive
               vos habits. Je suis désolée, je n’ai rien à vous proposer, à part un verre d’eau !
               Mais j’imagine que vous n’êtes pas venues pour prendre une tasse de thé…
            

            Héléna acquiesça, presque déçue qu’elle arrête son monologue. Comme lorsqu’elle avait
               frappé à leur porte, elle ressentait pour sa tante une sorte de fascination. Bien
               que sœurs, elle était très différente de sa mère, une femme que tout le monde s’accordait
               à trouver charmante, qui faisait du yoga, de la gym pour ne pas s’empâter et qui,
               de l’avis de tous ceux invités aux anniversaires d’Héléna, connaissait la meilleure
               recette de cookies de toute la région.
            

            Une femme que l’âge embellissait, en partie grâce aux techniques qu’elle maîtrisait (maquillage, vêtements) de mieux en mieux avec le
               temps ; au contraire d’Audrey, Audrey la forte tête, sa sœur qui méprisait les artifices
               féminins mais avec laquelle elle partageait cependant de nombreux traits physiques.
            

            Alexandra était à part. Elle avait quelque chose d’éclatant, d’à la fois doux et serein,
               et ce quelque chose poussait, à ce moment-là, Héléna à vouloir tout lui confier de
               sa vie, elle qui ne parlait pas facilement aux inconnus.
            

            — De l’eau. Ce sera parfait, dit la jeune fille.

            Charline et elle restèrent silencieuses tout le temps qu’elle resta à la cuisine.
               Héléna continua son exploration visuelle de la pièce.
            

            Comme une concession à la normalité, on trouvait aussi au-dessus de la télé un assemblage
               de photos. Héléna n’eut pas de mal à en reconnaître les visages. Il y avait sa propre
               mère, Isabelle, Audrey, et bien sûr sa grand-mère, qu’elle avait si peu connue.
            

            Quelle belle femme, se dit-elle. Sur chacun des clichés, elle apparaissait coiffée, habillée et maquillée
               comme si elle s’apprêtait à se rendre à une cérémonie importante. Et puis il y avait
               cette fillette blonde qui lui ressemblait tant, cette fillette que l’on voyait en
               tutu sur d’autres clichés, transformée en une adolescente gracile. Alexandra, sans
               aucun doute. Sur l’une des images, Isabelle passait un bras protecteur autour des
               épaules fragiles de sa cadette, Audrey à leurs côtés, avec déjà cet air conquérant,
               presque dur. Quant à Maman… Héléna avait déjà vu des photos d’elle plus jeune. Elle
               ne leur avait pas trouvé cet éclat pathétique. Sa mère avait eu une jeunesse ingrate,
               elle ne l’avait pas caché à Héléna. Les clichés qu’elle avait sous les yeux étaient pires qu’une confirmation. C’était peut-être dû à la présence d’Alexandra,
               qui éclipsait tout. Quel âge pouvait-elle avoir au moment où ils avaient été pris,
               dix, onze ans ? On voyait déjà que son lien de parenté avec les deux filles qui l’entouraient
               résultait d’un hasard génétique comme il en existe peu. Sous les tresses et les joues
               encore rondes de l’enfance perçaient déjà les promesses qui feraient d’elle une femme
               auprès de laquelle on aurait de la peine à exister. Si ses aînées étaient jalouses,
               en revanche, elles n’en montraient rien. Au contraire. Héléna voyait chez sa mère
               les prémices de l’attitude qu’elle adopterait face à ses enfants : une certaine fierté.
               Beaucoup de tendresse. Elle se sentit mal à l’aise. Sa mère était une femme bien.
               Elle le savait. Alors que faisait-elle ici ?
            

            Il fallait qu’elle sache. Qu’elle comprenne ce qui avait pu se passer pour diviser
               à ce point cette famille qui paraissait si unie.
            

            Alexandra revint et disposa les verres d’eau sur la petite table basse.

            — Si vous revenez une prochaine fois, je ferai en sorte d’avoir des choses plus décentes
               à vous servir, soupira-t-elle.
            

            — Héléna dit que vous avez été danseuse étoile, attaqua Charline, comme si elle considérait
               que les généralités sur la décoration ou l’art de l’hospitalité avaient assez duré.
            

            Héléna lui en fut reconnaissante, même si obtenir des informations sur une histoire
               familiale qu’elle connaissait peu n’était pas inintéressant.
            

            — Danseuse. Pas étoile, corrigea Alexandra avec un sourire. J’avais dix-sept ans.
               Même Sylvie Guillem a dû attendre d’en avoir dix-neuf pour être consacrée par Noureev. Et je serais prétentieuse de penser que j’étais aussi douée qu’elle…
            

            — Vous savez que c’était le rêve d’Héléna, quand elle était petite ? Devenir une danseuse
               étoile ? continua Charline.
            

            — Eh bien, non, dit-elle en se tournant vers Héléna, dont les joues s’enflammèrent
               aussitôt.
            

            Elle se sentait un peu ridicule : qui pouvait sérieusement l’imaginer, avec ses kilos
               en trop, revêtue d’un tutu ? Pourtant, c’était vrai, les ballets avaient toujours
               exercé sur elle une fascination qu’elle ne s’expliquait pas.
            

            — C’était juste un rêve comme ça. Rien de concret, dit-elle très vite, comme si elle
               avait besoin de s’excuser. D’ailleurs, je n’ai même jamais fait de danse.
            

            — Ah oui ? C’est dommage…

            Et la jeune femme avait l’air sincèrement désolée.

            — On n’a jamais pu trouver de cours qui soit compatible avec mon emploi du temps,
               dit Héléna, qui trouva soudain l’argument bien faible.
            

            C’était pourtant la vérité. Il ne fallait pas compter sur son père et ses horaires
               à rallonge pour l’emmener quelque part ; quant à sa mère… Chaque fois qu’elle avait
               trouvé un cours en phase avec son âge et son niveau, elle avait dû s’effacer au profit
               de la sophrologie ou du football.
            

            — Il n’y a pas d’âge pour commencer. Je pourrais t’apprendre, si tu veux. Mes parents
               ont aménagé un studio de danse, au grenier.
            

            — Vous étiez vraiment professionnelle ? interrogea Charline.

            — J’étais dans la troupe de l’Opéra, répondit Alexandra. La danse, c’était ma vie.

Elle laissa passer un silence avant d’ajouter :

            — Jusqu’à ce que je me retrouve en prison…

            C’était la confirmation qu’elles étaient venues chercher, mais cet aveu si spontané,
               si naturel les prit de court. La question suivante, tout aussi naturelle, aurait pu
               être : « Pourquoi ? » Sauf qu’aucune des deux filles n’eut assez d’à-propos, ou de
               culot, même Charline, pour la poser.
            

            Héléna préféra une approche plus en douceur.

            — Justement… Je suis venue… On est venues, corrigea-t-elle en jetant un œil à Charline,
               qui l’encouragea d’un geste de la tête, parce que… Ma mère est très perturbée, depuis
               votre visite. J’aimerais comprendre… Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi avez-vous
               fait de la prison ?
            

            Alexandra reposa sa tasse et ramena ses bras contre sa poitrine, comme pour se protéger
               du froid. Héléna prit conscience de la température qui régnait dans la maison. Le
               chauffage n’avait pas été mis en route, pas plus que le kachelofen. L’image du sac plastique revint lui sauter au visage. Si elle sort vraiment de prison,
               elle ne doit pas avoir d’argent. Il serait étonnant que quelqu’un ait pensé à laisser
               du bois dans la maison abandonnée.
            

            — Ta mère ne t’a rien dit…

            Ce n’était pas une question.

            La jeune femme se laissa retomber sur le canapé. Son teint était devenu gris.

            — Ça lui ressemble bien, murmura-t-elle comme pour elle-même avant de prendre une
               voix plus claire et de s’adresser à sa nièce :
            

            — Qu’est-ce qu’on t’a dit sur tes grands-parents, Héléna ? Tes grands-parents maternels…

Ce qu’on lui avait dit ? Sa réaction quand Alexandra avait parlé de Niki de Saint-Phalle
               le laissait deviner : pas grand-chose. On lui avait expliqué que Doris, sa grand-mère,
               était décédée alors qu’elle avait à peu près un an. Un arrêt cardiaque, lui avait-on
               raconté.
            

            — Je n’ai pas de souvenirs d’elle, avoua Héléna. Je me souviens mieux de mon grand-père,
               il est mort d’un cancer quand j’avais six ans. Maman m’a raconté qu’il ne s’était
               jamais remis de la disparition de sa femme… Je me rappelle qu’il était toujours très
               gentil avec nous mais un peu distant…
            

            — Tu le voyais souvent ?

            Héléna tenta de faire appel à ses souvenirs.

            — Une fois par semaine, je pense. Généralement le dimanche soir. Ou le mercredi…

            — Et… Quand tu venais ici… De quoi te souviens-tu ?

            — C’est un peu flou. On jouait dans le jardin, je crois, pendant qu’il discutait avec
               maman…
            

            L’espace d’un instant, une ombre de déception passa sur le visage d’Alexandra. Elle
               la chassa vite, si vite qu’un clignement d’œil aurait suffi à Héléna pour la manquer.
               Elle a une grande maîtrise d’elle-même, se dit-elle. Pas comme elle, qui avait encore fondu en larmes la semaine passée,
               quand son prof de maths lui avait dit qu’elle pourrait faire une croix sur son vœu
               d’intégrer une classe prépa si elle ne se ressaisissait pas.
            

            Pas comme sa propre mère.

            C’est alors que les mots claquèrent, sans qu’elle s’y attende.

            — J’ai tué ta grand-mère.

            Le cerveau d’Héléna mit plusieurs secondes à assimiler l’information. Ses yeux s’agrandirent. Peut-être qu’elle poussa un cri.
               À côté d’elle, Charline se raidit.
            

            — Ma mère. Je l’ai tuée, précisa Alexandra d’une voix toujours égale, aussi neutre
               que si elle était en train de commenter la météo. Elle n’a pas eu d’arrêt cardiaque.
               Enfin si. Techniquement, ce n’est pas faux. Mais à cause de la balle. Du C96, c’est
               le nom de l’arme que j’ai utilisée. Pas parce qu’elle avait un problème.
            

            Alexandra était blottie dans le canapé, le regard tourné vers le poêle. Elle plaisante, se dit Héléna, dont les phalanges s’étaient enfoncées dans les accoudoirs. Elle plaisante.
               C’est forcément une plaisanterie. Mais il y avait la prison. Trente ans. Charline
               avait raison, ce n’était pas le genre de peine que l’on prenait pour le vol d’un petit
               pain. Il y avait aussi l’attitude de sa mère. La femme qui parlait d’une voix si douce
               et paraissait une experte de la danse était une meurtrière. Peut-être même un assassin.
            

            D’un coup, Héléna eut très chaud.

            Il y eut un long silence. Comme si le temps s’était figé. Puis une voix résonna dans
               l’air :
            

            — Pourquoi ?

            Héléna aurait été incapable de dire si la question venait d’elle ou de Charline.

            Mais c’est bien elle qu’Alexandra fixait de ses yeux vairons.

            Un temps infiniment long s’écoula avant qu’elle réponde :

            — Ce n’est pas à moi de te le dire. Je préférerais… Demande à ta mère, Héléna… Demande
               à ta mère.
            

            La jeune fille n’osa pas insister. Les yeux vairons s’étaient à présent teintés d’une
               colère froide qui la glaça mais disparut, de manière aussi soudaine que les nuages dans un ciel breton.
            

            — Je suis désolée, répéta Alexandra d’une voix radoucie. Héléna… J’ai été contente
               de te revoir. Ça va te paraître étrange, étant donné que je suis une inconnue pour
               toi… Mais tu es l’une des personnes qui m’a le plus manqué, quand j’étais en prison…
            

            Sans répondre, Héléna se leva, imitée par Charline. Elles ressortirent de la maison
               sans prononcer un mot.
            

            Arrivée à la voiture, Héléna vomit sous le regard impassible de Robin.

         

      


      Isabelle

         
            Jeudi

             

            Elle réussit à s’extraire du lit en fin de matinée, tira les rideaux pour voir le
               soleil qui faisait briller les tranches de végétation gelées. Une nouvelle fois, elle
               avait laissé partir les enfants à l’école sans préparer leur petit-déjeuner. Mauvaise
               mère. Tu es une mauvaise mère, répétait une voix au fond d’elle. Mais elle ne pouvait
               rien contre le Valium. Elle aurait même dû s’estimer heureuse que ses effets se fassent
               sentir. Quinze ans plus tôt, les médicaments n’avaient pas suffi et elle avait fini
               par passer une semaine entre les murs d’un hôpital.
            

            À ce souvenir, le corps entier d’Isabelle se crispa. Du séjour en lui-même ne lui
               restait que l’impression d’une lumière douce et d’un grand flou, de voix gentilles
               qui venaient de très loin. Ainsi que la sensation d’être déchargée de toute responsabilité,
               comme si elle redevenait un petit enfant. Un soulagement qu’avec le recul, elle jugeait
               indécent. Il n’y avait pas d’autre mot. Comment avait-elle pu, alors qu’à quelques
               kilomètres de là, la petite Héléna pleurait après sa mère ? Elle n’avait qu’un an, c’était encore un bébé, incapable de comprendre pourquoi elle était
               soudain privée de son repère le plus important.
            

            Le reste de sa vie, Isabelle l’avait consacré à rattraper cet accroc. Après le drame,
               il n’avait plus été question pour elle de chercher un travail. Éric était d’accord,
               bien qu’il n’ait pas terminé ses études de médecine – et qu’Isabelle, d’un commun
               accord avec Audrey, ait décidé de léguer sa part d’héritage à une association. Il
               était hors de question de transformer le décès de leur mère en une opportunité financière.
            

            Elle ne prenait pas un gros risque, cependant. Éric était un garçon brillant, issu
               d’une famille aisée, tout comme celle d’Isabelle. Ils s’étaient mariés un an et demi
               plutôt, alors qu’elle était enceinte de quatre mois. Éric avait été son premier amour,
               et Isabelle savait déjà qu’il serait le seul. C’est lui, pendant leur année de première,
               qui avait proposé à la jeune fille d’aller au cinéma. Elle avait été surprise : avec
               ses lunettes, son acné qui commençait seulement à disparaître, son aversion pour tout
               ce qui était les soirées et les fêtes, Isabelle se savait bien loin du type de fille
               qu’on rêve d’emmener au cinéma. D’ailleurs, elle n’avait pas pu ignorer le regard
               surpris – blessant – de sa mère quand elle lui avait annoncé qu’un garçon lui avait
               donné rendez-vous.
            

            Mais Éric avait remarqué ses grands yeux verts derrière ses lunettes, et aussi sa
               poitrine généreuse, ce qu’il lui avouerait seulement des années plus tard. Il était
               gentil et drôle. Isabelle n’avait pas mis longtemps à tomber amoureuse, d’autant que
               l’intérêt d’Éric représentait quelque chose d’inespéré.
            

            Elle se rendit dans la salle de bains, remplit la baignoire d’une eau fumante dans laquelle elle versa un mélange de sels colorés. Une
               odeur agréable, rassurante, envahit la pièce. Isabelle s’immergea dans l’eau bouillante
               afin d’échapper au silence, auquel elle trouvait à présent une coloration sournoise.
               Il donnait à croire que les choses étaient immuables et s’il y avait bien une personne
               pour savoir à quel point l’immuabilité était mensongère, c’était Isabelle. Rien n’était
               immuable. Maman était morte, de la manière la plus effroyable qui soit. Son assassin
               était sorti, et allait recommencer sa vie, comme si de rien n’était, à moins que…
            

            Malgré la chaleur et la vapeur, les poils d’Isabelle se hérissèrent, aussi prompts
               qu’une armée au garde-à-vous. Ses pensées noires la tourmentaient de nouveau : à moins
               qu’elle ne soit revenue pour se venger, et qu’elle les tue tous, tous sans exception,
               avant de se rendre et d’avouer au procès, comme quinze ans plus tôt : « Ils le méritaient. »
               Qui pouvait être assez prétentieux pour prétendre connaître sa sœur ? Tout le monde,
               tout le monde s’était trompé. Même elle, Isabelle. Quand elle avait appris le drame,
               Alexandra était le dernier prénom qu’elle aurait cité si elle avait dû soumettre une
               liste de suspects. Sa sœur avait bien caché son jeu. Ils avaient vécu des années aux
               côtés d’un monstre et personne ne s’en était rendu compte. Même elle, Isabelle, était
               tombée sous le charme de cette créature blonde née l’année de ses cinq ans.
            

            Un monstre dont ils avaient sous-estimé la capacité d’intolérance à la frustration.
               Qui n’avait même pas l’excuse de la folie pour expliquer ses actes. Les experts l’avaient
               tous affirmé ; elle avait retenu leurs explications parce que les études d’Éric la
               familiarisaient avec le jargon médical : pas d’abolition du discernement au moment des faits. Alexandra
               n’était pas folle. Seulement égoïste, immature, centrée sur elle-même. Sans empathie.
               C’était un autre mot des experts ; l’empathie.
            

            Audrey s’était disputée avec Éric à leur propos ; à sa façon méthodique, elle s’était
               renseignée auprès des avocats, du juge, d’Éric aussi pour savoir comment les psychiatres
               avaient posé leur diagnostic. Certaine que le secret du drame résidait dans la personnalité
               de sa sœur, Audrey aurait voulu que son âme soit décortiquée au procès comme l’avait
               été le corps de sa mère, avec tous ces détails sur la trajectoire de la balle et son
               impact, et la façon dont sa mère était morte : « Elle n’a pas dû souffrir », avait
               précisé l’avocat de la défense, comme si cela pouvait être une circonstance atténuante ;
               bien sûr qu’elle avait souffert, en voyant qui se tenait devant elle armée du C96.
            

            — Deux fois une heure ! (Audrey n’avait pas caché son écœurement.) Ils l’ont vue deux
               fois une heure, elle leur a dit ce qu’elle voulait et, à partir de là, ils ont soi-disant
               percé sa personnalité !
            

            Dans la maison, le téléphone sonna, strident comme un avertissement. Pendant longtemps,
               Isabelle avait détesté les téléphones. (À cause de la voix de son père : « Isa… Il
               est arrivé quelque chose… Quelque chose de terrible. ») Elle laissait en général son
               portable en mode silencieux, comme une protection entre elle et le monde réel, et
               l’enfermait dans le tiroir de sa table de nuit sitôt qu’elle regagnait son foyer.
            

            Elle sortit de la baignoire et arriva juste avant que l’appareil bascule sur le répondeur,
               laissant derrière elle de grandes flaques qui auraient valu à Aloys ou Héléna de sérieuses
               réprimandes.
            

— Oui ? souffla-t-elle dans le combiné, laissant échapper la ceinture de son peignoir.

            — Isabelle ? Bonjour. C’est Maurice. Je te dérange ?

            — Maurice ? Non, pas du tout, mentit-elle en tentant de se rhabiller.

            Maurice était conseiller municipal dans le village où elle avait grandi, comme son
               père avant lui. Il était né la même année que son propre père, et Isabelle ne comptait
               pas les fois où l’homme avait fait étape chez eux pour partager une bière.
            

            — D’accord, fit-il en s’éclaircissant la gorge. Je voulais te parler de la maison…

            — La maison ?

            — Oui, la maison. Celle de tes parents… On a remarqué qu’elle était de nouveau occupée…
               Et… Bon, voilà. Je sais que personne n’y habite depuis la mort de Philippe alors je
               voulais savoir si c’était… normal ?
            

            Le cœur d’Isabelle s’était mis à battre plus fort.

            — Comment ça, occupée ?

            — Il y a de la lumière. Depuis lundi et…

            — Tu es sûr ? le coupa-t-elle.

            Maurice hésita.

            — On est plusieurs à avoir remarqué la lumière… On a d’abord eu peur de squatteurs
               mais ensuite on a vu passer ta fille alors…
            

            — Quoi ? fit-elle un peu trop fort dans le téléphone.

            Les informations se bousculaient dans sa tête. La maison de nouveau habitée. Mon Dieu !
               Si c’était le cas, une seule personne pouvait encore… Et Héléna ! Héléna, dans les
               parages… Ce qui voulait dire que…
            

            Elle ferma les yeux.

            — Tu es sûre qu’on a vu Héléna ?

            — C’est moi qui l’ai vue. Oui, j’en suis sûr…

— Quand ?

            — Hier. Mercredi…

            Isabelle dut se retenir pour ne pas laisser éclater son angoisse. Héléna, Héléna qui
               se jetait dans la gueule du loup !
            

            — Merci de m’avoir prévenue, Maurice. Je ne sais pas vraiment ce qui se passe. Je
               verrai ça avec Héléna. Je crois qu’elle m’avait dit qu’elle voulait passer au cimetière.
               C’est peut-être pour ça que… On va s’occuper de tout ça…
            

            — D’accord. Isabelle. (Elle entendit sa respiration qui se faisait plus rapide.) Ça
               ne peut pas être… elle, qui est revenue. N’est-ce pas ?
            

            Isabelle se mit à trembler, sans pouvoir se contrôler.

            — Isabelle ? fit Maurice à l’autre bout du combiné.

            — Je suis toujours là, lâcha-t-elle. (La tête lui tournait.) Je dois y aller.

            Elle raccrocha, promettant qu’elle transmettrait ses amitiés à Éric. Son cœur battait
               tellement fort qu’elle l’entendait taper contre sa poitrine au milieu de la maison
               silencieuse.
            

            Elle n’avait pas voulu le dire à Maurice. Mais qu’Alexandra soit la nouvelle occupante
               des lieux ne faisait aucun doute. Papa, qui avait souhaité contre toute attente revenir
               dans la maison, n’avait jamais fait changer les clés. Il était possible qu’Alexandra
               ait récupéré son jeu, à un moment ou un autre, et qu’elle l’ait conservé pendant toutes
               ces années. Isabelle était au bord du malaise. Imaginer sa sœur réinvestir les lieux
               où elle avait commis son crime était insupportable mais ce n’était pas le plus grave.
               Le plus grave, c’était Héléna… Qu’Héléna se soit rendue là-bas… Isabelle laissa échapper
               un gémissement. Éric avait raison. Elle aurait dû lui révéler la vérité. Elle était assez grande. Elle la lui dirait dès que
               sa fille rentrerait. Il ne fallait pas laisser le processus s’enclencher. Elle avait
               bien vu les yeux de sa fille, elle la connaissait, elle était le genre à succomber
               au charme d’Alexandra, surtout quand elle apprendrait quel avait été son parcours.
               Héléna avait toujours été attirée par la danse, et si Isabelle avait réprimé son penchant
               autant qu’elle l’avait pu – elle ne voulait pas la voir devenir comme l’autre –, elle savait que sa fille nourrissait une admiration naturelle pour tout ce qui
               portait tutu et chaussons. Oui. Dès qu’elle rentrerait du lycée, ce soir, elle lui
               parlerait. Il fallait qu’elle protège Héléna. Pas qu’elle la laisse tomber en admiration
               devant une criminelle.
            

            Tout en s’habillant, elle songea à sa mère. Son amour pour Alexandra avait été au
               moins aussi grand que le sien pour Héléna ; comment avait-il pu engendrer cet acte
               terrible qui lui avait coûté la vie ? Maman avait-elle commis des erreurs avec sa
               sœur ? Était-il possible qu’à son insu, Isabelle reproduise les mêmes avec Héléna ?
               Non. Elle obligea le cours de ses pensées à s’arrêter, prit une grande inspiration.
               Partir dans ce genre de raisonnement n’était pas permis. Il était intolérable de faire
               peser rien qu’une parcelle de culpabilité sur leur mère. Alexandra portait en elle
               les germes de leur malheur depuis son plus jeune âge, il ne pouvait en être autrement.
            

            N’empêche. Personne ne l’avait vu avant les faits.

         

      


      David

         
            Mercredi

             

            La soirée du mardi avait été un fiasco. Noémie avait remarqué ses yeux vagues et ses
               bâillements. Elle n’avait pas attendu le départ de la baby-sitter pour appliquer l’un
               des rares principes, pour ne pas dire l’unique, que David avait retenu de la conférence :
               dire ce que l’on a sur le cœur au moment où on l’a sur le cœur.
            

            « Autrement dit, ne pas accumuler les frustrations », avait récité l’intervenant,
               un homme aux sourcils fournis et aux yeux globuleux qu’il ne cessait de rouler comme
               s’il voulait les hypnotiser.
            

            Malgré ses efforts, David n’arrivait pas à voir en lui autre chose qu’un escroc. Il
               espérait que cet enseignement ne soit pas le seul intégré par Noémie, puisque s’il
               avait fallu choisir une allégorie à ce concept fumeux, sa femme aurait remporté le
               casting haut la main. En témoignait leur dispute dans la voiture. Et toutes les précédentes,
               durant les cinq dernières années, qui éclataient à une fréquence croissante ; dépenser
               50 euros – le prix d’une place de concert ! – pour le simple plaisir de conforter sa femme dans ses pratiques quotidiennes lui paraissait cher payé.
            

            Noémie se coucha sans un mot, tout de suite après être passée par la salle de bains.
               Le fait de vider son sac, chez elle, n’allait jamais de pair avec une évolution positive.
               David se demanda s’il n’aurait pas été avisé de suivre la conférence au moins d’une
               oreille, juste au cas où M. Gros Yeux aurait vilipendé ce genre d’attitude. Parce
               que la suite, David la connaissait. Sa longue séquence de bouderie serait suivie d’une
               pénible mise au point au cours de laquelle elle lui reprocherait son manque d’implication :
               « Une plante verte manifesterait davantage d’émotions, David », dirait-elle, et il
               devrait se retenir pour ne pas hausser les épaules et tourner les talons.
            

            Il n’aimait pas lui donner raison.

            S’ajoutait parfois, comme à ce moment précis, le signe ultime qu’elle lui en voulait ;
               au moment de se coucher, elle avait passé une chemise de nuit en coton qui la couvrait
               du cou jusqu’en dessous des genoux, à la place des sous-vêtements dont elle se contentait
               même au plus froid de l’hiver.
            

            Il l’observa, avec cet air pincé qui défigurait son visage. Même le petit grain de
               beauté au-dessus de ses lèvres pleines, celui qu’il trouvait si sexy lors de leur
               rencontre, lui semblait dur, racorni.
            

            Un sentiment d’injustice le traversa, monta jusqu’à sa gorge qui lui sembla rétrécir ;
               comme d’habitude, elle cherchait à le faire culpabiliser pour rien. Avec un tout petit
               peu de recul, elle aurait pu admettre qu’il n’avait rien à se reprocher : il avait
               accepté d’aller à cette conférence, quand bien même il aurait pu rester simplement
               regarder à la maison le dernier épisode de Game of Thrones – dire qu’il ne savait toujours pas si Jon Snow était vraiment mort ! Qu’il n’ait
               pas tout suivi n’était pas un motif valable de dispute, on ne pouvait pas toujours
               contrôler son attention, si ? Et puis il avait quand même retenu le passage sur les
               frustrations, c’était la preuve de sa bonne volonté.
            

            Il songea que dix ans plus tôt, quand il l’avait rencontrée, jamais il ne se serait
               douté de sa propension à bouder. Noémie était gaie, très ouverte, le genre de fille
               qui ne peut passer une journée sans entendre son téléphone sonner au moins dix fois.
               Elle avait deux ans de moins que lui, et ils s’étaient retrouvés tous les deux professeurs
               stagiaires dans un collège un peu plus au nord de la région. Après Alex, passé la
               période où il s’était muré dans sa chambre, David avait connu un nombre de filles
               assez élevé pour constituer une équipe de foot… avec les remplaçants. Noémie fut la
               première avec laquelle il envisagea de se fixer. C’était peut-être la bonne fille
               – ce dont elle était persuadée – ou simplement le bon moment ; de ces deux hypothèses,
               il avait aujourd’hui un doute quant à laquelle privilégier. Leur stage terminé, ils
               s’installèrent ensemble, et l’année suivante, il lui passait la bague au doigt. Elle
               réussit à le convaincre de se marier malgré ses réticences, David ne voyant pas l’intérêt
               de formaliser leur union de manière si officielle malgré son envie de passer le reste
               de sa vie à ses côtés. Pourtant, quand il s’était retrouvé devant l’adjoint au maire
               pour la question rituelle, il s’était senti… à sa place. Oui, c’était les mots ; heureux
               et à sa place.
            

            À quel moment les choses avaient-elles commencé à changer ? Il était incapable de
               le dire.
            

             

Le lendemain étant un mercredi, aucun d’eux ne travaillait l’après-midi. David emmena
               les jumeaux au parc pour laisser Noémie se reposer. Comme lors de sa grossesse précédente,
               les premières semaines l’épuisaient. Cinq ans plus tôt, elle avait retrouvé une énergie
               assez incroyable à partir du sixième mois mais David doutait que cela se reproduise
               cette fois. Si Noémie avait à peine plus de trente ans, élever une paire d’enfants
               s’était révélé bien plus fatigant sur le long terme que les neuf mois passés à les
               attendre.
            

            L’image de la maison au bord des champs revint le narguer. Alexandra avait elle aussi dépassé les trente ans, maintenant, se dit-il en observant les jumeaux qui dévalaient le toboggan à tour de rôle. Il
               se demanda si elle avait changé, si elle relevait toujours ses cheveux en un chignon
               si serré que pas un cheveu ne dépassait, si elle avait toujours ses fossettes au coin
               des lèvres quand elle souriait, si elle se vaporisait toujours avec ce parfum sucré
               capable de le chambouler chaque fois qu’il le sentait sur une autre femme.
            

            Alex, d’une beauté irréelle, qu’il avait aperçue pour la première fois, au milieu
               de la foule avinée d’une fête de village. Il se rappelait le miracle d’Angie qui lui
               sautait au cou, l’esprit déjà bouleversé par plusieurs verres de gewurztraminer en
               lui disant : « Viens, je vais te présenter mon frère… »
            

            Les deux années suivantes avaient filé comme dans un rêve. Dire que son monde s’effondra
               avec la mort de Doris tenait de l’euphémisme. Il avait la désagréable impression d’avoir
               vécu quelque chose qui n’existait pas. C’était impossible qu’Alexandra, l’Alexandra
               qu’il connaissait, ait été capable de tuer sa mère. Elle l’aimait. Elle en parlait
               même avec une adoration qu’il trouvait souvent exagérée. Alors soit elle l’avait trompé, soit il y avait un élément,
               un élément d’importance, qui lui échappait.
            

            Aujourd’hui, il avait la possibilité de le savoir. Si Alexandra était de retour… Il
               n’y avait qu’un moyen d’en être sûr. Demain. Pendant sa pause de midi. Il irait chez
               les Rosenzweg. Il irait sonner à la porte de la grande maison en bord des champs.
            

             

            S’il s’était montré ferme sur le moment, son courage s’étiola en même temps que l’échéance
               se rapprochait, comme s’il était composé de particules solubles dans l’air. Les raisons
               étaient multiples, la première étant la peur d’être de nouveau rejeté. À travers son
               silence, Alexandra lui avait clairement signifié il y a quinze ans qu’elle ne souhaitait
               pas le revoir. Oui, mais j’ai droit à des explications, se morigéna-t-il. Cette fois,
               elle n’aurait aucun parloir à lui refuser, aucune possibilité de se dérober. Et même
               si elle n’était pas mieux disposée qu’alors : il n’était plus à un affront près. Il
               avait supporté tout le reste, il supporterait bien ça.
            

            Il y avait aussi la peur, viscérale, presque douloureuse, de découvrir la façon dont
               le temps avait agi sur Alexandra. Comment pouvait-elle être toujours la même, après
               quinze années d’enfermement ? David redoutait de voir la manière dont les semaines
               et les mois avaient changé ce qui devait rester éternel, refusait d’imaginer Alexandra
               autrement que dans la fraîcheur de ses vingt ans. Alexandra vieillie le renverrait
               aussi à ce qu’il n’était plus, de la même manière qu’un miroir grossissant mettait
               en exergue les défauts de votre peau. Il suffirait qu’il lise dans son regard la surprise,
               la déception, pour se sentir blessé. Alexandra était partie en prison avec l’image d’un jeune adulte prêt à tous les sacrifices pour
               vivre sa passion, rempli d’idéaux dont aucun n’avait survécu à la vague venue le submerger.
               Qu’allait-elle penser en voyant ce qu’il avait fait de ses années de liberté ?
            

            Il songea à son ventre devenu trop lâche par le poids des bières et le manque de sport ;
               ses tempes qui grisonnaient déjà. Et puis il se reprit : pourquoi tu t’inquiètes de
               ce que peut penser de toi une criminelle, une criminelle qui ne t’a même pas donné
               la permission d’avoir une explication, si ce n’est sur son geste au moins sur le reste ?
            

            Qu’elle ait tué sa mère était si fou, si peu envisageable, que David en était venu
               à se demander si elle avait joué auprès de lui un rôle, lui donnant le change comme
               au reste du monde. Incapable de lier l’assassinat à la jeune fille qu’il pensait connaître,
               il aurait voulu lui demander, alors qu’elle passait ses premières nuits en cellule :
               est-ce que j’ai rêvé notre amour ?
            

            Combien de fois, au cours des mois qui avaient suivi, s’était-il posé la question ?
               Sans doute plus qu’il n’y avait d’étoiles dans le ciel. Aujourd’hui, il se demandait
               s’il avait vraiment envie de connaître la réponse. Que se passerait-il si Alex lui
               répondait « oui ; oui, tu t’es trompé sur toute la ligne ; oui, c’est vrai », avec
               ses grands yeux si étranges, capables à eux seuls de lui provoquer une érection ?
            

            Et aussi, qu’arriverait-il si entre eux rien n’avait changé ? Mais non. C’était impossible,
               s’encourageait David. Impossible. Impossible.
            

            Il se le répétait, mais à la vérité, il craignait cette éventualité davantage que
               toutes les autres.
            

             

Pendant les dix-sept minutes qui s’écoulèrent entre son départ du collège et le moment
               où il coupa le moteur, sa pensée tout entière fut absorbée par : la façon dont il
               allait sonner, les premiers mots qu’il prononcerait ; mais une fois devant la porte
               cochère, si massive qu’il se sentait menacé, il eut un mouvement de recul. Dans l’hypothèse
               où Alexandra ne lui claquerait pas la porte au nez, que venait-il chercher ? Il avait
               une femme, deux enfants, un troisième bientôt, une maison et un travail. Et même une
               cave qu’il transformerait bientôt en petit studio, la décision s’imposait après l’article
               paru sur Boris. En résumé, une existence dans laquelle Alexandra Rosenzweg n’avait
               pas sa place.
            

            Il pensait s’en être convaincu lorsque son index, comme doté d’une vie propre et en
               totale contradiction avec les directives de son cerveau, s’écrasa contre le bouton
               de plastique. Il tressaillit. La sonnerie était si forte que même de sa place, il
               l’entendit.
            

            Au moins, je saurai, se dit-il, en tremblant sous l’effet du vent mais pas seulement. Je saurai si elle
               est bien de retour.
            

            La porte s’ouvrit, lentement. Puis le temps se figea. Quand elle fut devant lui, il
               dut résister à l’envie de la prendre dans ses bras, pour lui raconter ce cauchemar
               horrible, horrible, dans lequel elle était une meurtrière condamnée à trente ans de
               prison. Alex, Aleeeeex… Le refrain de cette insupportable reprise qui passait sur
               toutes les fréquences tournait en boucle dans sa tête.
            

            — David, dit-elle en le fixant de ses yeux vairons.

            Même sa manière de prononcer son nom était identique à ses souvenirs. Il sentit son
               cœur qui loupait un battement, ses aisselles devenir moites.
            

Alex ouvrit la bouche comme si elle voulait ajouter quelque chose mais parut se raviser.
               C’était une fille qui réfléchissait toujours beaucoup, avant de parler comme pour
               tout le reste. Il se rappelait le temps qu’elle prenait avant de choisir une nouvelle
               paire de chaussons de danse, soupesant le prix, estimant la qualité, le confort. Elle
               n’avait jamais aimé l’improvisation. Même à l’école ; c’était le seul cours qu’elle
               redoutait et pour lequel elle obtenait des résultats passables.
            

            Ses yeux étaient toujours posés sur lui. On aurait dit qu’ils attendaient quelque
               chose. Elle va me demander de déguerpir, se dit-il. Elle est juste en train de chercher un moyen poli de l’exprimer.

            Contre toute attente, elle lui fit pourtant signe d’entrer, et il la suivit le long
               de cette allée qu’il connaissait par cœur. Il frissonna. Lors de son dernier passage,
               il y avait ces rubalises tout autour. Et sa panique : « Pourvu qu’il ne soit rien
               arrivé à Alex. »
            

            Comme il était loin de la vérité, alors.

            Malgré la température, Alexandra ne portait pas de veste. Elle avait enfilé un jean
               qui datait de son adolescence, David en aurait parié son autographe des Stooges. Même
               chose pour son pull en laine noire. Ses cheveux clairs étaient relevés en chignon,
               ainsi qu’il l’avait imaginé. Seules les petites rides au coin de ses yeux, sa peau
               pâle et son air grave lui prouvaient qu’il n’était pas revenu dans les années 1990.
               L’époque de l’innocence et de l’espoir.
            

            Alexandra l’invita à prendre place au salon. Il faisait presque aussi froid qu’à l’extérieur
               mais la jeune femme n’en paraissait pas gênée. David se demanda quelle température
               régnait dans les prisons. Dire qu’elle venait d’y passer quinze ans. Quinze ans !
               Quinze ans à avoir pour seul horizon les quatre murs gris d’une cellule. Si l’on n’entrait pas fou en
               prison, comment faisait-on pour ne pas le devenir ?
            

            Elle prit la parole. Sans émotion apparente. Ce qui ne voulait rien dire, il était
               bien placé pour le savoir. Chez Alex, les émotions les plus fortes se cachaient souvent
               derrière un air imperturbable. Il se rappelait sa propre colère quand les journalistes
               avaient parlé d’Alex en écrivant « sans émotion ». Aussi glaçante que le vent du Nord.
               Il avait eu envie de hurler à tous ces chroniqueurs : « Ne parlez pas de choses que
               vous ne connaissez pas ! » Réservé n’était pas un synonyme de froid. Bien au contraire,
               dans le cas d’Alex. Ne put s’empêcher de lui revenir en mémoire, alors, l’ardeur qui
               était la sienne quand…
            

            — Tu es la dernière personne que je m’attendais à trouver devant ma porte, dit-elle,
               et il fut incapable de savoir au ton de sa voix s’il était une bonne ou une mauvaise
               surprise.
            

            — Vraiment ?

            Sa gorge était nouée. En quoi était-ce étonnant qu’il cherche à revoir la fille qui
               avait hanté ses nuits et ses journées pendant de si nombreux mois, de si nombreuses
               années ?
            

            Il se sentait revenu près de vingt ans en arrière, quand il s’était retrouvé devant
               elle pour la première fois. Sa voix qui chevrotait ridiculement alors qu’il lui proposait
               d’aller au cinéma, semblable à celles de ces puceaux qui hantent les premiers rangs
               des lycées. Cette fille avait quelque chose d’intimidant que la prison n’avait pas
               réussi à effacer.
            

            — Comment tu as su que j’étais ici ?

— La maison, dit-il. Je passe devant tous les jours. J’ai vu de la lumière et… 

            Je connais la loi. J’ai toujours su en quelle année tu serais susceptible de sortir.
               Même si je m’efforçais de ne pas y penser.
            

            Elle laissa échapper un rire sans joie.

            — Tu ne dois pas être le seul… Je suis sûre que tout le village l’a remarqué. C’est
               étonnant que les voisins ne soient pas déjà venus me rendre visite avec des fourches.
            

            Un nouveau silence. Elle ne le regardait plus. Il connaissait ce regard. Elle était
               gênée. Est-ce qu’elle voulait qu’il parte ? Oui, c’était évident. Mais alors pourquoi
               lui avait-elle ouvert, si elle ne voulait pas le voir ?
            

            — Je suis venu pendant ma pause. Je n’ai pas beaucoup de temps, ajouta-t-il comme
               s’il voulait la rassurer, lui montrer qu’il ne lui volerait pas davantage son espace
               vital.
            

            Sauf qu’en s’entendant, il se sentit comme un employé sollicitant, sans trop y croire,
               son directeur pour une augmentation.
            

            Un sourire traversa le visage d’Alex. Elle n’était pas dupe. Elle le connaissait trop
               bien.
            

            — J’allais me préparer à manger. Tu restes avec moi ?

             

            Elle avait aux pieds des chaussons de ballerine, de grosses bottes en tissu semblables
               à celles des Esquimaux. Il la regarda chauffer de l’eau, concentrée sur chaque geste.
               Comme lorsqu’elle dansait. Avant de connaître Alexandra, il n’aurait jamais pensé
               que la discipline puisse être aussi belle. Il l’avait vu exécuter le même geste, le
               même mouvement, encore et encore, la même expression neutre affichée sur son visage. David n’avait jamais eu la même approche
               avec la musique ; s’il pouvait passer des heures sur un seul accord, les répétitions
               avec son groupe ne revêtaient pas le caractère solennel qu’il voyait chez Alex. Il
               leur manquait quelque chose : l’exigence. Quand il se comparait à Alex, à l’époque,
               il avait honte. Il n’était qu’un dilettante, quand bien même il aurait vraiment du
               talent ; alors qu’il la voyait, persévérante, sans jamais s’écarter de la voie destinée
               à lui permettre d’atteindre son rêve. Bientôt, elle deviendrait une étoile, il en
               était persuadé, et parfois la nuit, il était tétanisé à l’idée que lui reste sur le
               côté. Alors il se levait, prenait sa guitare et se rendait dans le garage où son père
               lui avait aménagé un espace. Il composait parfois jusqu’aux premières lueurs de l’aube,
               et de ces nuits sans fin était né son plus beau morceau, celui qu’il fignolait au
               moment du drame et qui, il en était sûr – Alex, la seule à l’avoir écouté, était du
               même avis –, était appelé à devenir un tube.
            

            Le geste d’Alexandra avait scellé son destin à lui aussi ; pour ce que David en savait,
               son « chef-d’œuvre » moisissait toujours dans un carton rangé au sous-sol de la maison
               familiale, où ses parents gardaient n’importe quoi, de ses premiers chaussons à des
               boîtes répugnantes qui contenaient leurs dents d’enfant, comme si le fait de jeter
               leurs souvenirs risquait de leur porter malheur.
            

            Alex sortit une autre casserole qu’elle remplit à ras bord. Depuis qu’ils s’étaient
               installés dans la cuisine, aucun d’eux n’avait prononcé un mot. Elle n’était pas une
               bavarde, pas comme Noémie. Parler était pour Alex une activité à part entière, qu’elle
               n’aimait pas mixer à autre chose. Elle appliquait au langage la rigueur qu’elle mettait dans la danse. Chez elle, le superflu n’avait pas sa place.
               Encore un détail que la prison n’avait pas changé.
            

            Penser à sa femme fit naître sur son front une ligne de crispation. Elle était la
               personne la plus proche de lui et, pourtant, jamais il n’avait pu lui parler d’Alexandra.
               Noémie savait qu’il avait connu une grosse déception amoureuse à l’aube de sa vie
               adulte, une déception si douloureuse qu’il avait mis plusieurs années à s’en remettre,
               mais elle n’avait aucune idée de son caractère tragique. Il s’était dit un moment
               qu’Angela lui en parlerait, puisque les deux femmes étaient devenues très proches,
               mais il n’en avait rien été. Il avait dû inquiéter sa sœur et ses parents à un point
               tel qu’eux-mêmes souhaitaient voir cette histoire engloutie dans les entrailles de
               la Terre.
            

            — Où travailles-tu ? demanda Alexandra, en déposant la casserole pleine sur la table.

            — Je suis prof de musique. Affecté dans un collège près de la frontière, répondit-il,
               mortifié de s’entendre parler comme une brochure de l’Onisep.
            

            Mais c’était ça ou perdre tous ses moyens.

            — Oh ! Prof, c’est un beau métier, dit-elle, et bien sûr, il repensa à Boris Degarde
               et son absence de compromis.
            

            Petit, il avait rêvé d’être Keith Richards, pas Gérard Klein.

            Alex, cependant, paraissait sincère. À la réflexion, cela n’avait rien d’étonnant.
               Lorsqu’ils évoquaient leur avenir, qu’ils s’amusaient à s’imaginer vieux – ils avaient
               fixé la frontière à quarante ans –, Alex n’avait jamais eu le moindre doute : une
               fois ses chaussons raccrochés, elle passerait de l’autre côté de la barre et transmettrait ce qu’elle
               avait appris.
            

            Les regrets de la vie qu’il aurait pu avoir, de la vie qu’ils auraient pu avoir, nouèrent
               son estomac. S’il n’y avait pas eu le drame, il serait monté à Paris dès la rentrée
               suivante. Alexandra gagnait assez d’argent pour louer un petit studio qui hébergerait
               leurs espoirs romantiques. Elle monterait les échelons à l’Opéra pendant qu’il se
               ferait un nom dans le milieu musical, et c’était tout ce dont ils avaient besoin,
               lui d’elle, elle de lui, et de musique. Et aujourd’hui… Aujourd’hui…
            

            Mais alors, il n’y aurait pas eu Gaby ni Jules. Et un univers sans les jumeaux n’était
               plus quelque chose de concevable.
            

            Alexandra planta sa fourchette dans les pâtes. Elle les avait nappées d’une sauce
               tomate en boîte, de celle qui faisait hurler Noémie quand il en rapportait du supermarché
               parce que, depuis la naissance de leurs enfants, sa femme tenait la nourriture industrielle
               comme un mal pire que le choléra. Il commença à manger à petites bouchées.
            

            Il la regardait et ne pouvait que se répéter, comme quinze ans plus tôt : « Ce n’est
               pas possible. Pas possible que la fille qui se tient devant moi, si calme, si normale,
               soit responsable de ça. »
            

            David se rendit compte qu’en venant la voir, il avait espéré qu’Alex laisse échapper
               quelque chose, une attitude, un regard, capable de lui faire admettre : « Oui. Je
               le reconnais, je n’ai pas su le voir à l’époque mais maintenant c’est évident. Je
               reconnais que je me suis trompé sur son compte. »
            

            Mais ce n’était pas le cas. Il avait devant lui la fille qu’il avait toujours connue,
               cette fille qu’il avait déflorée en jurant d’en prendre soin toute sa vie. Cette fille qui l’avait marqué
               au fer rouge, si profondément que la cicatrice avait seulement besoin d’un prétexte
               pour se rouvrir. Celle qui riait en comparant leur amour à celui d’un couple de discus,
               ces poissons d’eau douce voués à se rester fidèles même au-delà de la mort.
            

            Il y avait quelque chose, quelque chose qu’il ignorait, mais capable d’expliquer tout
               ça. Tout ce gâchis.
            

            — Tu ne manges pas… Je suis désolée, je me doute que tu dois être habitué à mieux,
               dit Alex.
            

            Il secoua la tête, pour lui faire comprendre que là n’était pas le problème, et presque
               sans s’en rendre compte, cacha la main où il portait son alliance sous la table.
            

            Son geste n’échappa pas à Alex.

            — Que fais-tu là, David ? Qu’est-ce que tu veux ?

            Ce qu’il voulait ? Savoir. Tout. Depuis le début. Pourquoi elle avait tué sa mère,
               puisque c’était un fait acquis, qu’elle-même avait reconnu. Pourquoi elle n’avait
               jamais voulu lui parler. Pourquoi elle était revenue.
            

            Dans cette maison où s’était joué l’indicible.

            Ce fut d’ailleurs par cette question, la plus simple, qu’il commença.

            Sa poitrine – dans ses souvenirs : petite. Ferme. Parfaite. Ces mamelons qui se dressaient
               quand il les mordait – se souleva sous son pull puis s’abaissa alors qu’elle exhalait
               un long soupir.
            

            — Dis-moi où j’aurais pu aller. Je sors de prison. Je n’ai pas d’argent. Plus de parents.
               Ma famille… (Il la vit serrer les dents.) Je te laisse imaginer. Il ne me restait
               que cette clé…
            

            Bien sûr. L’argument se tenait. Pourtant, David ne pouvait faire disparaître de son esprit le sentiment qu’il y avait autre chose. Une
               pensée, folle, se forma : et si elle était revenue… pour moi ? Mais non. C’était idiot.
               Quinze ans avaient passé. Et lorsqu’elle avait eu la possibilité de le voir, elle
               avait refusé.
            

            Elle leva les yeux de son assiette. Ils se fixèrent longuement, et il sut, il sut
               qu’il devait partir, parce que même s’il ne savait rien, même s’il n’aurait jamais
               les réponses qu’il était venu chercher, ces yeux étaient capables de l’hypnotiser
               comme quinze ans auparavant, et déjà il avait voulu la prendre et lui arracher ses
               bottes, embrasser ses lèvres gercées pour leur rendre douceur et chaleur, défaire
               son chignon et jouir, jouir en elle, parce qu’elle était à lui, pour toujours, quoi
               qu’elle ait fait ; Alex était son enfant, sa femme, sa mère, il voulait la protéger
               et qu’elle le prenne dans ses bras, qu’elle le berce en lui parlant de leur avenir…
               alors David se leva, laissa ses pâtes qui n’avaient même pas eu le temps de refroidir
               et partit sans un mot.
            

             

            Stupide. Stupide. Tu es stupide, se dit-il alors que la voiture filait entre les champs gelés. Stupide parce que tu
               t’es comporté comme un goujat, stupide parce que tu avais l’occasion, enfin l’occasion
               de savoir, et que tu ne l’as pas saisie. Stupide. Il se sentit encore stupide le soir,
               quand une fois les jumeaux couchés, Noémie fondit en larmes sans rien vouloir lui
               dire.
            

            Désemparé, il se rendit dans la cuisine où il se servit un verre de rhum arrangé,
               une recette héritée de sa mère, et alors son œil tomba sur le calendrier. On était
               le jour de la « deuxième écho ». À aucun moment de la journée, il n’y avait pensé.
            

— Noémie ? Mon amour ? dit-il en retournant à pas précautionneux dans le salon.

            Elle était allongée sur le canapé, la tête enfouie dans les coussins. Il s’approcha,
               passa une main hésitante sur son dos. Comme elle ne se dérobait pas, il s’enhardit,
               appuya ses caresses, trouva son ventre, un peu plus lâche déjà. Ce n’est pas ta faute,
               assura-t-il silencieusement à l’embryon tout en embrassant l’endroit où peut-être
               il se cachait. Noémie tourna la tête vers lui. Son maquillage s’était répandu sur
               ses joues en de longues stries noires.
            

            — Dis-moi, dit-il doucement.

            — Tu t’en fous ! Tu ne m’as même pas appelée !

            Sa lèvre inférieure tremblait.

            — Dis-moi, répéta-t-il, essayant d’oublier les yeux vairons qui apparaissaient dès
               qu’il fermait les siens.
            

            Il y eut une nouvelle crise de larmes et elle finit par parler.

            — Une petite fille. Il a dit que ce serait une petite fille…

            Il la serra plus fort contre lui, et ne put s’empêcher de sourire, un sourire bête
               et radieux. Une petite fille. Une deuxième petite fille. Une petite sœur pour Jules
               et Gabrielle. C’était merveilleux.
            

         

      


      Héléna

         
            Jeudi

             

            Quand elle rentra le jeudi soir, quelque chose avait changé. Sa mère n’était pas enfermée
               dans sa chambre, elle l’attendait, un sourire greffé sur le visage. Un effort visible
               pour se montrer normale, aussi louable qu’inutile, tant il tirait sur la grimace.
            

            — Salut, dit Héléna sans enthousiasme, s’accroupissant pour dénouer ses Converse.

            Depuis sa visite dans la maison familiale, elle se sentait trahie. Il était insupportable
               qu’on lui ait des années durant caché des choses aussi importantes, que ses parents,
               et sa mère surtout, continuent à le faire, sans se rendre compte qu’elle était presque
               une adulte. À l’été, elle serait majeure. Elle pourrait voter, et le mois suivant,
               elle apprendrait à vivre seule, ou presque, puisque Charline et elle projetaient d’être
               colocataires, mais quoi qu’il en soit, sans ses parents.
            

            Héléna souffrait d’autant plus que jusqu’ici sa mère avait été la seule personne dont
               elle n’avait jamais douté. Pas une seconde elle n’avait hésité à lui raconter la première
               fois qu’elle avait embrassé un garçon (Jonathan Meyer, en classe de cinquième), quand beaucoup de ses copines,
               Charline en tête, le tenaient pour un secret impossible à partager avec leurs parents.
               Héléna ne concevait pas un mois sans l’une de leurs soirées cinéma suivie d’un restaurant
               de sushis, pendant qu’Aloys et son père regarderaient un match de foot, de basket,
               ou de n’importe quoi d’autre pourvu qu’il y ait une balle et des gens pour courir
               après. Oui, pendant des années, elle avait considéré Isabelle comme la mère idéale.
               Il était difficile de la découvrir si dissimulatrice. Héléna se rappelait très nettement
               lui avoir posé la question, devant le caveau de grès sur lequel était gravée une colombe.
               Elle avait sept ans. C’était peu de temps après la mort de son grand-père, sa mère
               l’avait emmenée arroser les bacs de primevères qui avaient été déposés sur la large
               plaque de marbre.
            

            — De quoi elle est morte, maman ?

            Elle avait vu les larmes dans les yeux de sa mère. Elle n’avait pas senti l’odeur
               du mensonge.
            

            — Son cœur a cessé de battre, ma chérie. Un arrêt cardiaque.

            À ce souvenir se mêlait aujourd’hui la voix d’Alexandra : « Techniquement, ce n’est
               pas faux. »
            

            Sa mère avait peut-être respecté son principe de ne jamais mentir aux enfants mais
               Héléna découvrait le fossé qui existait entre ne pas mentir et dire la vérité.
            

            Sa grand-mère avait été assassinée, elle avait une jeune tante criminelle et aurait
               aimé l’apprendre de la bouche de sa mère.
            

            Elle frissonna en se remémorant la scène. Ce ton si neutre qu’avait utilisé Alexandra :
               « Ma mère. Je l’ai tuée. »
            

Était-elle folle ? Non. On enferme les fous dans des hôpitaux, pas dans les prisons.

            Charline était aussi avide de savoir qu’elle. Le sujet, la tante d’Héléna est une
               meurtrière, avait encore occupé toute leur journée.
            

            — J’ai passé ma soirée sur Internet, lui avait dit son amie le lendemain. Rien. Pas
               une ligne sur un parricide dans le secteur dans les années 1990…
            

            — C’est sans doute trop vieux pour Google, regretta Héléna.

            Et maintenant sa mère se tenait devant elle.

            — J’aimerais qu’on parle, Héléna. Si tu es d’accord…

            Héléna n’aima pas l’air qu’elle affichait sur son visage. Celui qu’avec Charline,
               elles avaient baptisé : l’air Françoise Dolto. Il leur paraissait aussi lié à la maternité
               que les vergetures, sachant que leurs mères brandissaient la première comme le Graal
               et les secondes comme un sacrifice nécessaire. L’air Françoise Dolto signifiait que
               sa mère et elle ne joueraient pas sur le même terrain, qu’elle aurait droit à une
               version adaptée à son âge. Elle sentit la colère monter. Elle ne voulait pas de version
               adaptée. Elle voulait la vérité. Elles pénétrèrent dans la cuisine où Aloys mangeait
               des gaufres au sucre tout en laissant tomber de grosses miettes au milieu de L’Équipe.

            — Il reste de la pâte. Tu en veux ? demanda sa mère, et Héléna vit bien qu’elle était
               déçue par son refus.
            

            Une colère d’un autre genre monta en elle. Maman savait les efforts qu’elle fournissait
               depuis quelques semaines pour perdre du poids ; pourquoi la tentait-elle au lieu de
               l’encourager ?
            

            — Alors une tisane ? reprit sa mère. J’en ai trouvé une nouvelle au marché…

Aloys se leva pendant que l’eau chauffait, laissant le journal en plan, et jeta un
               œil par la fenêtre. Le ciel dégagé s’assombrissait déjà. La période la plus sombre
               de l’année, celle que sa mère nommait la cuvette, allait commencer.
            

            — Si tu vas dehors, pense à mettre ton bonnet, lui intima Isabelle ; et il acquiesça,
               même si Héléna savait, tout comme sa mère, qu’elles le retrouveraient dehors dans
               moins d’une seconde vêtu de son seul survêtement.
            

            — Bon.

            L’air Françoise Dolto était toujours là. Tant pis pour elle. Héléna ne lui faciliterait
               pas la tâche en révélant ce qu’elle savait.
            

            — Héléna… Je me doute que tu te poses beaucoup de questions. Par rapport à ce qui
               s’est passé ces derniers jours. Et à ta grand-mère…
            

            Les mains d’Isabelle s’étaient mises à trembler autour de sa tasse. Ses yeux s’embuaient.
               Héléna sentit sa propre gorge se rétrécir mais fit un effort pour repousser ses émotions
               au loin. Ce n’était pas le moment de se laisser attendrir. Il fallait qu’elle sache.
            

            — La femme que tu as vue lundi… Alexandra… C’est ma sœur, dit-elle, et Héléna sentit
               combien cet aveu lui coûtait.
            

            Les yeux toujours fixés par-delà la fenêtre, où filait  le ballon de foot de son frère,
               elle lui confirma ce qu’Alexandra lui avait déjà dit.
            

            — Ma sœur a tué ma mère. Ta grand-mère. Tu avais un an.

            Sans ciller, Héléna continua de la fixer. Elle ne lui avoua pas qu’elle savait. Elle
               la laissa entrer dans les détails, parler de l’éclipse, du coup de fil de son père,
               du C96. Et puis, enfin, elle posa la question qui brûlait les lèvres.
            

            — Pourquoi elle a fait ça ?

            Isabelle éclata de rire. Un rire sonore, qui n’était pas dans ses habitudes. Un rire
               inquiétant. De folle. Non ! Héléna s’interdisait de penser ça de sa mère.
            

            — Tout le monde s’est posé la question. Elle n’y a jamais répondu… Je pense qu’elle
               n’y répondra jamais.
            

            Héléna eut l’impression d’entendre sa propre voix, comme si elle n’était qu’une spectatrice
               de la scène :
            

            — Ce n’est pas possible. Elle ne peut pas l’avoir tuée sans raison…

            Et l’image de la jeune femme impassible aux longs cheveux clairs revenait la hanter.
               « Ce n’est pas à moi de te le dire, lui avait dit Alexandra. Demande à ta mère. Demande
               à ta mère. »
            

            Isabelle hésitait. Héléna le vit et pria pour que sa réponse ne compromette pas leur
               relation.
            

            — Tu as raison, ma chérie. Quand je dis qu’elle n’a jamais répondu à la question…
               Ce n’est pas tout à fait exact…
            

            « Elle le méritait. » Voilà ce qu’avait dit sa tante. « Elle le méritait. »

            — Je peux t’assurer que ta grand-mère méritait tout sauf ça… Toute sa vie, elle l’a
               sacrifiée pour cette… Pour elle.
            

            Elle prit une grande inspiration. Puis darda ses yeux sur sa fille.

            — Maurice m’a dit qu’il t’avait vue dans le village… mercredi.

            Héléna déglutit. Sa mère ne semblait pourtant pas en colère. Plutôt résignée.

            — C’est ma faute. J’aurais dû te parler depuis longtemps. Excuse-moi, Héléna mais… je t’en prie. N’y retourne pas. Je te l’interdis.
               Alexandra… a une logique qui n’appartient qu’à elle. Elle a été capable du pire. Et
               je pense qu’elle en est encore capable.
            

            Héléna resta silencieuse. C’était étrange. Pendant dix-sept ans, la question de sa
               grand-mère l’avait autant occupée que celle de ses premiers cheveux gris ; Doris Rosenzweg
               ne la concernait pas, ne lui avait jamais manqué. Connaître son nom et l’emplacement
               de sa tombe avait suffi à ancrer Héléna dans sa ligne généalogique. Elle n’avait jamais
               ressenti ce creux qui la saisissait aujourd’hui, une absence qu’elle avait envie de
               combler par tous les moyens, à commencer par le plus simple : qu’on lui parle de sa
               grand-mère.
            

            — J’ai été surprise par les tableaux. Et le reste. Je ne m’en souvenais pas, avoua-t-elle.

            Isabelle lâcha un petit rire sec.

            — C’est normal, ma puce… Grand-père savait que je ne les supportais plus. Il les recouvrait
               d’un voile, quand on lui rendait visite…
            

            — C’était une artiste ?

            À mesure qu’elle posait ses questions, elle voyait le visage de sa mère se tendre,
               comme s’il luttait contre quelque chose. Les émotions qui affleuraient. C’était douloureux.
               Héléna avait du mal à le concilier avec celui qu’elle lui connaissait : une figure
               sereine, qui trouvait toujours les mots quand il s’agissait d’apaiser ses enfants.
            

            — Elle aimait l’art. Le beau. C’était une femme exceptionnelle, au sens littéral du
               terme.
            

            Puis Isabelle s’approcha et l’embrassa sur le front, comme elle le faisait souvent,
               et lui dit, en un écho involontaire à Alexandra :
            

— Elle t’adorait. Et je suis sûre que cela aurait été réciproque…

             

            Le samedi arriva sans qu’Héléna se soit complètement remise de sa conversation. Le
               reste de la semaine fila dans un tourbillon nébuleux. Même en classe, elle fut incapable
               de se concentrer sur quoi que ce soit, absorbée par les méandres de son histoire familiale.
               Si elle se montrait honnête, les explications de sa mère l’avaient soulagée. Un peu.
               Juste assez pour se sentir moins en colère contre elle.
            

            Le lycée terminé, Charline et elle montèrent dans le premier bus pour la ville, où
               son amie comptait trouver la robe qu’elle enfilerait le soir.
            

            — Tu as des souvenirs de ta grand-mère ? demanda-t-elle tout en tournant sa frite
               dans une mare de ketchup.
            

            Elles étaient attablées dans un fast-food qui venait d’ouvrir à proximité du cinéma.
               Une étape indispensable pour prendre des forces avant leur virée.
            

            — Elle est morte quand j’avais un an. Donc, non. Je sais juste que c’était une très
               belle femme. Très riche, aussi. Comme Alexandra l’a dit. Qui était venue de Suisse
               pour épouser mon grand-père…
            

            — Belle histoire, fit Charline sans conviction.

            — Sans doute, soupira Héléna, repoussant son hamburger au poulet à demi entamé.

            Elle n’avait plus à se forcer pour se restreindre. Depuis le lundi, son appétit avait
               disparu, comme écrasé par ses autres préoccupations. Un mal pour un bien.
            

            — Et donc ta mère prétend qu’elle n’avait aucune idée de ce qui a pu se passer ?

— Si elle en a une, elle ne veut pas m’en parler…

            — Ta tante a bien dit qu’elle savait ?

            — Elle a dit : « Demande à ta mère. » C’est tout.

            — Peut-être que ta tante n’est pas la seule responsable de ce qui s’est passé. Et
               qu’elle veut que ta mère l’admette…
            

            — Peut-être, dit Héléna, qui ne pouvait s’empêcher de trouver un réconfort dans les
               paroles de son amie.
            

            Renoncer à voir sa tante lui coûtait. Dans l’hypothèse où Charline voyait juste, cela
               signifiait qu’Alexandra n’était peut-être pas le monstre dépeint par Isabelle. Si
               sa mère avait encore menti, rien qu’un peu, cela lui donnerait une excuse pour transgresser
               les consignes et retourner l’écouter disserter sur la danse et la peinture ; sur sa
               grand-mère artiste et Niki de Saint-Phalle. Niki de Saint-Phalle et ses fameux tirs.
               Héléna les avait vus. Il lui avait suffi de se rendre sur YouTube pour trouver une
               vidéo. Elle n’aurait pas pu dire si sa fascination avait quelque chose à voir avec
               celle de sa grand-mère. En revanche, la vidéo lui avait procuré une sensation bizarre.
               D’une part, parce que l’explosion de ces morceaux de plâtre libérant ce liquide noir
               à la consistance si proche du sang ne pouvait laisser personne indifférent ; de l’autre,
               parce qu’au-delà de leur existence, ils faisaient prendre conscience à Héléna d’un
               monde auquel elle était restée étrangère jusque-là. Comme si elle avait été munie
               d’œillères qu’on lui aurait soudainement enlevées.
            

            Qu’Alexandra pouvait lui enlever.

            Mais c’était une criminelle. Elle ne l’avait pas caché. Héléna ne pouvait pas retourner
               voir une criminelle. Une parricide. Une parricide qui lui avait déclaré : « Ce n’est
               pas à moi de te le dire. »
            

Mais à qui, alors ? La réponse de sa mère avait été tout sauf satisfaisante : on ne
               sait pas. Personne ne sait pourquoi elle a agi ainsi.
            

            C’était d’autant plus perturbant qu’Héléna avait très bien noté la manière dont Alexandra
               avait parlé de sa mère. Il n’y avait pas de haine. Aucune haine. De la nostalgie,
               oui. Mais pas de haine. En même temps, quinze ans avaient passé. On lui avait toujours
               dit que le temps atténuait tout. Mais quinze ans ? Quinze ans, c’était pratiquement
               sa vie entière. Il lui était difficile de se rendre compte de la portée d’une période
               aussi longue.
            

            — Bon, dit Charline en s’essuyant la bouche à l’aide d’une serviette en papier décorée
               de boules colorées. On y va ?
            

            À quelques semaines des fêtes, les rues de la ville s’étaient déjà remplies d’une
               foule compacte. Cela ne découragea pas Charline d’entrer dans chacune des boutiques
               qui se succédaient le long de la rue principale. Comme Héléna l’avait parié en silence,
               elle trouva ce qu’elle cherchait dans la toute dernière. Une robe d’un vert électrique
               avec un profond décolleté. Héléna l’avait vue lors des essayages, elle serait sublime.
               Elle essaya de ne pas penser au propre spectacle qu’elle offrirait à côté de son amie.
            

            Leur mission accomplie, elles s’étaient assises dans un bar du centre, attendant que
               la mère de Charline vienne les récupérer. Héléna buvait un café, dont elle n’aimait
               pas le goût mais qui avait l’avantage d’être la boisson la moins chère de la carte.
               Charline ne cessait de tordre sa longue chevelure, un tic qui traduisait chez elle
               une phase de réflexion poussée.
            

            — Et si on envoyait un e-mail à Faites entrer l’accusé, pour leur suggérer de s’intéresser à l’affaire ? Peut-être qu’eux trouveraient les
               réponses…
            

            — Pourquoi pas, fit Héléna, refrénant un soupir.

            Leurs journalistes avaient sans doute autre chose à faire que de suivre les recommandations
               des téléspectateurs.
            

            Son téléphone vibra peu après. La mère de Charline les ramena chez elle. Robin devait
               passer les prendre deux heures plus tard, et Héléna espérait que cela suffise à Charline
               pour se préparer.
            

            — Comment va ta mère, Héléna ?

            Les deux femmes se connaissaient bien. La proximité de leurs filles avait presque
               réussi à en faire des amies.
            

            — Pas terrible, avoua Héléna, avec l’envie soudaine de pleurer.

            Elle se recroquevilla sur son siège et se concentra sur le paysage.

             

            Le village n’était pas grand, aussi furent-ils forcés de repasser devant la maison.
               Héléna mordit ses lèvres recouvertes de brillant quand elle y jeta un coup d’œil.
               Aucune lumière ne transpirait des volets clos. La maison paraissait aussi vide que
               de coutume, livrée à ses souvenirs.
            

            Une fille qui ne devait pas être beaucoup plus âgée qu’Aloys vint leur ouvrir, quand
               trois minutes plus tard, ils arrivèrent à l’adresse communiquée par Léa.
            

            — Léa ! hurla-t-elle, mais la musique couvrait sa voix. Ils sont dans le salon. Tout
               droit, fit-elle en tendant le bras vers l’arrière de la maison.
            

            Il y avait du monde, et déjà des bouteilles vides. Héléna aurait préféré arriver plus
               tôt mais Charline avait essayé une dizaine de robes avant de se convaincre que celle achetée l’après-midi
               était la bonne.
            

            — Héléna ! Charline ! Je suis contente que vous soyez là ! fit Léa en les apercevant.

            C’était étrange, cette chaleur dans sa voix, alors qu’elles ne se connaissaient pas
               vraiment. Peut-être était-ce là que résidait le secret de sa popularité. Héléna jeta
               un coup d’œil circulaire. Beaucoup des gens présents étaient dans sa terminale ; il
               y avait aussi des garçons un peu trop âgés pour être au lycée, qu’Héléna était sûre
               de n’avoir jamais croisés.
            

            Il faisait chaud, sans doute à cause de la concentration de toutes ces personnes dans
               un salon pas vraiment adapté aux grandes réceptions. Héléna fut soulagée de se débarrasser
               de son manteau et de son écharpe, bien qu’elle n’eût plus rien pour dissimuler sa
               jupe coupée à mi-cuisses. Elle n’aurait pas dû écouter Charline et mettre un jean,
               comme d’habitude. Mais Charline savait trouver les mots et avait même fait appel au
               jugement de Robin qui l’avait trouvée « trop mignonne ». Ce qui avec plusieurs heures
               de recul décontenançait un peu Héléna : si le petit ami d’une fille comme Charline
               vous adresse un tel compliment sans s’attirer les foudres de la fille en question,
               est-ce qu’il n’est pas à prendre avec une certaine relativité ?
            

            S’efforçant de ne plus y penser, elle se dirigea vers une longue planche de bois transformée
               en bar. De nombreux gobelets en plastique et des bouteilles aux contenus colorés attendaient
               à côté de saladiers remplis de glaçons.
            

            — Je te sers quelque chose ? demanda une voix à côté d’elle et elle rougit parce que
               c’était Stanislas.
            

            Réaction idiote. Elle le connaissait depuis toujours, du moins si l’on considérait que « toujours » pouvait s’appliquer à la période écoulée
               depuis l’école élémentaire, et si elle le trouvait mignon – qui ne trouvait pas Stan
               Felder mignon ! – elle avait intégré le fait qu’il appartenait à une autre sphère,
               celle des jeunes branchés, cool, dont Héléna se savait aussi proche que de la planète
               Mars. Et puis un jour, en sport, au début de l’année scolaire, ils s’étaient retrouvés
               dans la même équipe. Un match de badminton. Héléna s’était sentie un peu nerveuse,
               parce que lorsqu’on jouait aux côtés du plus beau garçon de terminale, il fallait
               assurer un minimum. Finalement, tout avait été incroyablement facile. Stan s’était
               montré si prévenant, ils avaient tellement ri, s’étaient si bien entendu qu’Héléna
               s’était convaincue que cette complicité naissante déboucherait sur quelque chose.
               Sans chercher à prendre du recul – Stan n’était-il pas le genre de garçon qui charmait
               toutes les filles à sa portée pour le simple plaisir de se sentir irrésistible ? –,
               elle avait laissé libre cours à ses sentiments. Sans retour possible. Depuis le hasard
               du cours de sport, Stan lui adressait un signe de tête quand il la croisait, et c’était
               tout. Héléna était arrivée à se persuader qu’il fallait attendre, qu’un jour un autre
               hasard les pousserait l’un à côté de l’autre et qu’alors, Stan et elle… Elle n’avait
               pas prévu d’être devancée par Léa.
            

            — Je veux bien une bière, dit-elle.

            — C’est rare une fille qui aime la bière, sourit-il, et elle eut l’impression de marquer
               un point. Alors… Quelles sont les nouvelles ? Tu t’es améliorée au badminton ?
            

            Stanislas Felder qui la charriait. Elle fit attention à ne pas laisser son sourire s’étendre d’une manière trop évidente.
            

            — Je te rappelle que c’est grâce à moi qu’on a gagné ! répondit-elle faisant mine
               de s’offusquer.
            

            Il s’était rapproché, presque trop près pour Héléna. Elle pouvait sentir son parfum
               qui se mêlait à une autre odeur, peut-être celle de la cigarette qu’il venait de fumer,
               et des sensations peu familières envahissaient son bas-ventre. Elle sentit l’envie
               de se confier à lui, de lui dire pour la maison et pour sa tante, mais très vite,
               Stan fut happé par un garçon de sa classe qui voulait lui parler du championnat de
               NBA. Instinctivement, elle chercha Léa du regard. Elle avait en tête une petite phrase
               que répétait Charline : « Les couples de lycée sont aussi solides que des châteaux
               en sable mouillé. En un rien de temps, ils sèchent pour être semés par le vent. »
               Charline prétendait qu’il s’agissait d’un précepte japonais ; si Héléna ne l’avait
               jamais crue concernant ce point précis, elle espéra que le fond contienne une part
               de vérité.
            

            Léa n’était pas à portée de vue ; Charline avait elle aussi disparu. Héléna se retrouva
               toute seule, son verre à la main. Elle avisa un canapé où une place était encore libre
               et se dit que la soirée allait être longue. Bientôt les gens se mettraient à danser
               et elle n’aimait pas danser. Pas en public, en tout cas. Les choses auraient pu être
               différentes si elle avait pris des cours. De nouveau, ses pensées la ramenèrent à
               Alexandra. « J’ai tué ta grand-mère. » Comment en vient-on à tuer quelqu’un ? Comment
               en vient-on à tuer sa propre mère ? Héléna pensa au visage soigné de sa grand-mère
               maternelle. Doris Rosenzweg. Dire qu’il avait fallu plus de dix-sept ans pour qu’enfin
               elle s’intéresse à elle.
            

— Salut, Héléna. La place à côté de toi est libre ?

            — Oh, oui. Bien sûr !

            C’était Jaime. Un garçon qui était dans sa classe depuis la quatrième et auquel elle
               n’adressait pour ainsi dire pas la parole. Non pas qu’elle ait un grief contre lui ;
               en réalité, Jaime, malgré un prénom le rendant unique dans l’enceinte de leur lycée
               et que les professeurs avaient eu bien du mal à prononcer avant l’avènement de Game of Thrones, était le genre de camarade qu’on se rappelle uniquement lorsqu’on retrouve de vieilles
               photos de classe.
            

            À ce moment précis, Héléna devait avouer qu’elle lui était reconnaissante d’engager
               la conversation ; rien n’était pire que de jouer les vases de salon pendant une soirée.
               Ni Charline ni Robin n’avaient réapparu. Ils étaient sans doute dehors, peut-être
               en train de fumer autre chose qu’une cigarette ou de tester l’une des chambres à l’étage
               – ce ne serait pas la première fois. Héléna devait admettre qu’elle comprenait pourquoi
               ses parents n’avaient jamais consenti à lui prêter la maison pour organiser une fête.
            

            — Je vais te chercher quelque chose à boire ? demanda Jaime, comme un faible écho
               à Stan, et Héléna, qui avait fini sa bière opta pour une vodka mélangée à du jus d’orange.
            

            — Tu veux que je te raconte une histoire incroyable ? poursuivit-il en reprenant sa
               place à ses côtés, juste après lui avoir tendu son verre.
            

            Bien sûr, elle acquiesça en tirant sur sa jupe, trop contente qu’il se charge de la
               conversation.
            

            — Ce village qui paraît si tranquille… Il a abrité l’un des plus glauques faits divers
               de la région…
            

Elle s’était attendue à tout sauf à ça. Son sang se glaça.

            — Comment le sais-tu ?

            Il sourit, fier de son effet. Héléna lui trouva une ressemblance avec Q, le jeune
               hacker du dernier James Bond.
            

            — Par mon père. Il a travaillé sur l’affaire…

            — Il est dans la police ?

            — Mieux, il est journaliste.

            — Et alors ? fit Héléna, essayant de ne pas se montrer trop impatiente.

            — Il y avait une famille, dans ce village, commença Jaime, en se rengorgeant par l’attention
               qu’elle lui portait. La famille de l’ancien maire, pour être exact. Son fils a épousé
               une riche héritière suisse qui lui a donné trois filles. (À ce moment, Héléna remercia
               le ciel de ne pas s’appeler Rosenzweg mais Morel, comme son père, ce qui empêchait
               Jaime de faire le lien avec elle.) Les deux aînées n’avaient rien d’exceptionnel.
               (Elle frémit sous l’insulte sous-jacente qui visait sa mère.) Mais la troisième… Elle
               s’appelait Alexandra. Elle s’appelle toujours ainsi, d’ailleurs, elle n’est pas morte…
               Une fille exceptionnelle, très brillante, qui avait un don incroyable pour la danse.
               Apparemment, elle était annoncée comme la prochaine danseuse étoile. La fierté du
               village, et surtout de sa mère. Une fille que tout le monde décrivait comme normale,
               gentille, sans aucun problème… Eh bien, tu sais ce qu’elle a fait, cette fille gentille
               et brillante ? Quand vous êtes arrivés, vous avez dû passer devant leur maison, une
               grande baraque à l’entrée du village… Un jour où elle était seule avec sa mère, elle
               lui a tiré dessus d’un coup de C96, un vieux machin allemand qui date de la guerre.
               Comme ça. Sans que personne n’ait rien vu venir. La mère est morte sur le coup. La fille
               est partie en taule pour trente ans… Elle a tout avoué… Avant même la garde à vue.
            

            Héléna s’efforça de contrôler sa voix :

            — Ouais, c’est super glauque comme histoire… Et pourquoi est-ce qu’elle a fait ça ?

            Les yeux de Jaime s’animèrent. Héléna remarqua à peine que Charline les avait rejoints.

            — Elle n’a jamais rien dit. Mais quelques personnes sont dans le secret. Et je sais
               que mon père en fait partie…
            

         

      


      Isabelle

         
            Vendredi

             

            Isabelle. Isabelle…

            Depuis quand n’avait-elle pas entendu cette voix, si reconnaissable à sa façon de
               détacher les syllabes ? Cette manière de parler avec un sourire au coin des lèvres,
               même quand il s’agissait de commander du pain à la boulangerie, parce qu’elle tenait
               un air maussade pour un manque de distinction ?
            

            Isabelle regarda autour d’elle mais il n’y avait rien. Elle se trouvait dans le square
               où elle avait si souvent joué petite, ce parc du centre-ville entouré de grillage
               formé de croisillons. Il faisait chaud, malgré la nuit. Noir et chaud, comme dans
               un ventre. Les lampadaires diffusaient une lumière orangée qui entourait les arbres
               et les bancs d’un halo rassurant.
            

            — Maman ? appela-t-elle.

            Le seul à lui répondre fut un chat, qui sauta de l’arbre en miaulant pour atterrir
               à ses côtés sur le banc ; c’était le chat du premier jour, celui aux yeux vairons.
               La panique la saisit. Il fallait qu’elle trouve sa mère. Doris avait besoin d’aide,
               elle le sentait dans sa voix. Elle eut beau regarder autour d’elle, elle ne vit personne, hormis le chat,
               qui miaula de nouveau, un bruit affreux, presque un rire, comme s’il se réjouissait
               du tour qu’il venait de jouer.
            

            Isabelle…

            La voix faiblissait, on l’aurait dit vaincue par quelque chose. Isabelle tenta de
               chasser le chat afin qu’il cesse son miaulement. L’animal la griffa en retour, faisant
               gicler le sang de son bras nu. Elle poussa un cri… Et se réveilla, dans sa chambre.
               En sécurité. Pourtant, son cœur n’arrivait pas à se calmer. La voix de sa mère était
               si réelle…
            

            Elle se leva, avec l’impression désagréable d’être plus fatiguée qu’au moment de son
               coucher. Elle savait pourquoi. Elle devait arrêter les antidépresseurs. Éric ne serait
               pas d’accord mais elle ne supportait plus l’état dans lequel ils la laissaient.
            

            Et puis rien ne l’obligeait à le dire à son mari.

            Elle descendit en frissonnant, soulagée malgré elle que les enfants soient déjà partis
               pour l’école.
            

            Sa conversation avec Héléna, la veille, l’avait laissée mal à l’aise. Elle avait voulu
               lui révéler la vérité. Toute la vérité. Elle sentait la confiance qu’elle était en
               passe de rétablir avec sa fille aussi fragile qu’un fil de soie. Mais quand elle s’était
               trouvée face à ses yeux brûlant d’une indignation à peine contenue, il lui avait été
               impossible de lui dire tout ce qu’elle avait prévu. Une petite voix lui soufflait :
               « Elle ne comprendra pas. » Isabelle se rassurait, se rappelant que l’intéressée n’avait
               jamais rien confirmé. En réalité, elle, Isabelle, n’avait pas menti. Quand le moment
               viendrait, elle pourrait toujours raconter à sa fille qu’il s’agissait alors d’une
               simple hypothèse, de rumeurs dont elle avait voulu la préserver.
            

            Bien qu’elle-même n’ait jamais douté de son fondement, depuis cet instant du procès
               où enfin, elle avait commencé à comprendre. Elle se rappelait ce qu’elle avait pensé
               à ce moment-là, le souvenir était figé dans son esprit au même titre que, chez d’autres,
               l’instant où ils avaient aperçu le deuxième avion fonçant dans les tours jumelles :
               Comment a-t-elle pu être aussi stupide ?
            

            L’audience avait commencé par le curriculum d’Alexandra, de sa naissance à ses derniers
               jours en détention provisoire. Elle s’était exécutée. Elle avait raconté. Évoquant
               cet… élément dont personne n’avait eu connaissance jusque-là. Autour d’elle, sur le
               banc de bois où avaient pris place son père et sa sœur, tous avaient retenu leur respiration
               quelques instants, comme si l’on avait soudain mis sur pause le fonctionnement de
               leurs organes vitaux. Après des mois de silence, des mois d’interrogations, enfin
               une piste s’ouvrait à eux. Une chose à laquelle leur esprit pouvait se raccrocher.
            

            Le président en était arrivé à la même conclusion et lui avait demandé, à sa manière
               abrupte, si c’était pour ça qu’elle avait tué Doris.
            

            « Non », avait répondu Alexandra.

            Un « non » clair, trop ferme. Elle mentait.

            Isabelle devinait pourquoi elle pouvait assumer son acte mais pas les raisons qui
               l’avaient conduite à cette extrémité.
            

            Oui, il y avait cette hypothèse qu’Isabelle tenait pour la vérité, mais elle ne pouvait
               pas le dire à sa fille. Parce qu’au lieu de se tarir, la curiosité d’Héléna n’en serait
               que renforcée et, par la suite, il serait possible qu’elle lui fasse des reproches
               à elle, sa mère, à propos de la manière dont elle s’était comportée. Elle connaissait
               sa fille, elle en était fière. Mais Héléna avait dix-sept ans, et l’idéalisme propre
               à cet âge. Elle ne pourrait comprendre la décision qu’Isabelle avait prise pour le
               bien de sa famille. Par-dessus tout, elle ne voulait pas que sa relation avec sa fille
               se détériore, comme s’était détériorée celle de sa mère avec Alexandra.
            

            La vérité était celle, officielle, qui avait été imprimée dans les journaux et les
               procès-verbaux : Alexandra n’avait jamais voulu donner la raison de son geste.
            

            Il faudrait qu’Héléna s’en contente, comme eux tous avaient dû s’en contenter.

            Il fallait aussi qu’elle prenne les mesures pour la protéger. Alexandra devait partir,
               c’était son rôle de s’en assurer.
            

         

      


      Héléna

         
            Lundi

             

            Héléna savait qu’elle prenait un risque. Si le père de Jaime avait vraiment suivi
               l’affaire avec l’attention assurée par son fils, il ferait peut-être le rapprochement
               avec elle. Et il ne fallait pas négliger les connexions entre parents d’élèves, d’autant
               plus qu’elles avaient pour sale habitude de se former au moment où l’on s’y attendait
               le moins. Qui sait si le père de Jaime ne trouverait pas normal d’alerter ses parents ?
               C’était bien la dernière chose dont la jeune fille avait besoin.
            

            — C’est toi qui vois. Mais si tu veux savoir, il n’y a pas à hésiter. C’est le seul
               moyen qui est à ta portée, avait dit Charline et Héléna ne pouvait que plier face
               à son argument.
            

            Il n’y avait pas d’autre solution. Oui, un risque existait ; mais la vie n’était-elle
               pas faite de risques ? Héléna connaissait la propension des possibilités à se transformer
               en regrets. Si elle avait raisonné ainsi quelques semaines plus tôt, Stanislas ne
               se serait peut-être pas rapproché de Léa. Et ce serait elle, Héléna, qu’il passerait
               chercher chaque matin avec son scooter et qui apparaîtrait entre les murs du lycée, la tête ébouriffée par le casque acheté spécialement
               pour elle.
            

            Charline avait raison. C’était la seule solution.

            La semaine suivante, profitant d’un interclasse, les deux filles se positionnèrent
               devant Jaime, comme deux juges chargées de lui demander des comptes. C’est en tout
               cas l’impression qu’eut Héléna face à l’air inquiet de leur camarade.
            

            — Il faut qu’on parle, décréta Charline, ce qui ne fit qu’ajouter à l’embarras de
               Jaime – et à celui d’Héléna.
            

            Jamais elle n’avait aimé mettre les autres mal à l’aise.

            Jaime hocha la tête, et sa peau prit une couleur un peu plus pâle encore, au point
               qu’Héléna se demanda s’il n’avait pas vraiment quelque chose à cacher.
            

            Les filles l’entraînèrent sous la rampe d’escalier, assez loin du reste de la classe
               pour ne pas être entendues des autres élèves. Héléna jeta un œil à l’horloge digitale.
               Le temps filait : il leur restait moins d’une minute pour lui exposer leur demande.
               Jaime qui regardait lui aussi sa montre d’un air inquiet semblait arriver à la même
               conclusion. Il devait être comme elle, se dit Héléna : mortifié dès qu’un professeur se montrait un peu critique à son
               égard. Jaime Wenger, le meilleur de leur classe dans toutes les matières scientifiques.
               Sa sympathie à son égard augmenta d’un cran.
            

            — Tu as bien dit à Héléna que ton père avait couvert l’affaire Rosenzweg ? L’histoire
               de la fille qui a tué sa mère ? attaqua Charline.
            

            Jaime hocha la tête.

            — Ouais, dit-il en retrouvant une contenance, comme s’il avait craint que les filles
               l’interrogent sur un autre sujet. Il s’occupait de la rubrique faits divers, à l’époque…
            

— Génial, fit Charline. On aimerait beaucoup le rencontrer pour qu’il nous en parle.
               Tu peux arranger ça ?
            

            Jaime ne cacha pas son étonnement.

            — Pourquoi ?

            — Je veux contribuer au blog actu et, pour ça, il faut que je vienne avec une proposition
               d’article : franchement, ce serait le sujet rêvé, mentit Charline avec un aplomb qu’Héléna
               lui envierait toujours.
            

            Jaime se gratta derrière l’oreille, comme s’il n’était pas sûr de la réponse à donner.

            — Je peux toujours lui poser la question… Je pense qu’il n’y aurait pas de problème,
               mais… enfin, je ne peux pas répondre pour lui, dit-il alors que la sonnerie retentissait.
               Je te promets de te tenir très vite au courant, ajouta-t-il à l’adresse de Charline,
               d’un air si solennel qu’il donna à Héléna l’envie de rire.
            

            Son amie, elle, se contenta de l’accueillir d’un hochement de tête satisfait.

             

            À leur grande surprise, le père de Jaime leur fixa rendez-vous dès le samedi suivant.
               Il faisait si beau que les filles prirent leur vélo. Le village de Jaime était à quelques
               kilomètres seulement du leur et ainsi, elles pouvaient éviter les questions gênantes
               de leurs parents, puisque depuis la veille, Charline n’adressait plus la parole à
               Robin. De ce qu’Héléna en avait compris, il avait eu le malheur de fixer un peu trop
               longuement une fille en jupe alors qu’il attendait Charline devant le lycée.
            

            Héléna qui trouvait la raison stupide n’avait rien osé lui dire. Une fois, elle s’était
               fendue d’un commentaire sur l’une de ses relations et Charline lui avait répondu : « Attends d’avoir été dépucelée.
               On en reparlera. »
            

            Le clocher de l’église fut le premier à apparaître, au-dessus d’une pente qui les
               poussa à retirer leur veste. Les filles firent une pause au sommet. Le soleil illuminait
               les vignes vierges, il y avait dans l’air presque un parfum de printemps. Un temps étrange pour un moment étrange, se dit Héléna. Si on l’avait interrogée deux semaines plus tôt, jamais elle n’aurait
               pensé qu’elle se comporterait d’une manière si peu en phase avec les recommandations
               de sa mère. Elle avait toujours eu une relation privilégiée avec Isabelle. Mais elle
               n’arrivait plus à lui faire confiance. Pas comme avant. La méfiance s’était infiltrée
               en elle comme un venin.
            

            Les filles arrivèrent bientôt devant une maison de pierres creusée dans un ancien
               rempart et prolongée par un minuscule terrain si plein de mauvaises herbes qu’on aurait
               pu la croire abandonnée. Héléna songea à son propre jardin à la pelouse parfaitement
               tondue, à son potager délimité aussi précisément que s’il avait été tracé à la règle.
               Les parents de Jaime ne devaient pas ressembler aux siens. C’était une bonne chose,
               si l’on considérait le risque de connexion entre parents d’élèves.
            

            Jaime vint leur ouvrir à peine eurent-elles posé le doigt sur la sonnette, comme s’il
               avait guetté leur arrivée. Le col de sa chemise était déboutonné, ce qui aurait pu
               lui donner une apparence décontractée si les manches n’en avaient pas été impeccablement
               repassées. Une odeur si forte se dégageait de son cou qu’il devait s’être aspergé
               de la moitié d’un flacon de parfum. Quelque chose avait changé aussi au niveau de
               ses cheveux : du gel. Oui c’était ça, il les avait enduits de gel. Tout ça pour nous, se dit Héléna qui ressentit pour lui une sorte de solidarité de classe. Son attitude
               prouvait que recevoir des filles chez lui n’était pas un événement courant. Il se
               pouvait que son expérience du sexe opposé soit identique à celle d’Héléna : nulle,
               à peu de chose près.
            

            — Mon père a eu une urgence au boulot mais il ne devrait plus tarder, annonça-t-il
               en les conviant à entrer. Vous voulez boire quelque chose ?
            

            Alors que Jaime les conduisait vers le salon, ils entendirent la porte d’entrée claquer
               suivie d’une toux rauque et d’un juron étouffé.
            

            — Jaime ! fit la voix impérieuse de Nicolas Wenger.

            Quelques secondes plus tard, il se tenait devant eux.

            C’était un homme grand, portant très bien sa quarantaine tout juste entamée. Il était
               trop vieux pour qu’Héléna puisse envisager de le trouver séduisant mais son air confiant
               prouvait qu’il avait l’habitude de voir son charme agir. Il portait un de ces jeans
               artificiellement râpés qu’affectionnent les lycéens, ainsi qu’un T-shirt à l’effigie
               d’un groupe de metal sous une veste de costume. Rien à voir avec la façon dont son
               père, ses professeurs, ou n’importe lequel des adultes qu’elle connaissait s’habillaient.
               Sans qu’elle puisse le contrôler se forma en Héléna un sentiment de méfiance : l’apparence
               de Nicolas Wenger lui semblait dissimuler une volonté de travestir la réalité. Ou
               peut-être était-ce parce qu’il était journaliste ? Combien de fois n’avait-elle pas
               entendu son père pester contre leur manière d’arranger les faits à leur sauce ?
            

            Pour la première fois, elle se demanda si cette défiance avait un rapport avec ce
               qui leur était arrivé.
            

            — Mesdemoiselles, fit le père de leur ami, leur tendant la main tout en les gratifiant d’un sourire si lumineux qu’Héléna acquit la
               certitude qu’il se faisait blanchir les dents.
            

            Jaime le regardait d’un air inquiet, craignant selon toute vraisemblance qu’il commette
               une bévue. Une nouvelle fois, Héléna eut envie de sourire. Elle le comprenait. Les
               parents en faisaient souvent trop, elle en savait quelque chose. L’unique fois où
               elle avait ramené un garçon à la maison, son propre père s’était comporté comme s’il
               avait devant lui le président des États-Unis.
            

            — Tu peux voir s’il y a des bières au frais ? demanda-t-il à son fils.

            Il se tourna vers elles, les yeux plissés, se demandant sûrement s’il était judicieux
               de leur en proposer. Puis il sembla se raviser. Sans doute à cause de moi, se dit Héléna. Charline passait souvent pour plus âgée qu’elle n’était. C’est ainsi
               que, depuis ses quatorze ans, elle pouvait passer tous ses week-ends en boîte de nuit
               sans jamais craindre de rester à la porte.
            

            — Bon, dit-il une fois que son fils eut quitté le salon. Je n’ai pas énormément de
               temps. Il faut que je retourne au journal. On a un braquage sur les bras, et un bras
               cassé qui tient la permanence… Jaime m’a raconté que vous aviez besoin de mon expertise ?
            

            — J’aimerais écrire un article sur l’affaire Rosenzweg. Pour le journal du lycée.
               Votre fils nous a dit que vous pourriez peut-être nous aider, commença Charline.
            

            Elle avait parlé d’un ton à la fois poli, comme il seyait avec les parents, mais avec
               un fond de fausse ingénuité qui n’échappa pas à Héléna. Elle se demanda si Nicolas
               Wenger serait sensible à son manège.
            

            — Il nous a précisé que vous étiez spécialisé dans les faits divers, ajouta Héléna, qui pour une fois, ne souhaitait pas voir Charline
               occuper seule le devant de la scène ; après tout, il s’agissait de sa famille.
            

            — Exact, répondit le père de Jaime en s’enfonçant dans son fauteuil. Enfin, je l’ai
               été. Jusqu’à ce qu’on me force à prendre la tête de cette agence… (Et cette perspective
               semblait sincèrement l’ennuyer.) Enfin… Si tu as besoin d’une information concernant
               n’importe quelle histoire glauque qui s’est déroulée cinquante kilomètres à la ronde
               dans les vingt dernières années… Je pense que je suis la bonne personne.
            

            — Justement, dit Charline. Il paraît que vous avez couvert l’affaire de cette fille
               qui a tué sa mère…
            

            Son regard passa de l’une à l’autre, avec pour la première fois, une ombre proche
               du soupçon. Décidément, songea Héléna.
            

            — La petite Rosenzweg, ajouta-t-il enfin. Oui, Jaime m’a dit que vous vouliez me parler
               de ça… Pourquoi spécialement cette affaire ? Vous étiez à peine nées quand elle a
               éclaté…
            

            — Si vous en avez une plus intéressante à nous proposer, nous sommes preneuses, sourit
               Charline, et Héléna se tourna vers elle avec l’envie de la gifler.
            

            Mais Charline, comme souvent, savait ce qu’elle faisait.

            Nicolas Wenger abandonna son air soupçonneux au profit d’un petit sourire.

            — Vous marquez un point. Jaime ! dit-il en se tournant vers son fils, sans même le
               remercier pour la canette qu’il déposa devant lui. Tu peux monter au bureau et me
               sortir les archives de 1999 et 2000 ?
            

            Héléna but une gorgée de son verre d’eau, se résignant à laisser Charline mener les
               débats. Comme toujours. Mais c’est pour la bonne cause, se consola-t-elle.
            

            — J’ai tout conservé. Tout, leur précisa-t-il. À ma retraite, j’envisage d’écrire
               un livre sur toutes ces affaires. Ou de m’en inspirer pour tirer de quoi écrire un
               bon polar. J’hésite encore…
            

            — Vous êtes déjà passé à Faites entrer l’accusé ?

            — Plus d’une fois, se rengorgea-t-il, et Charline eut la bonne idée de ne pas préciser
               qu’elle ne l’avait jamais noté.
            

            Jaime refit son apparition, chargé de deux épais dossiers qu’il posa sur la table
               basse. Son père chaussa une paire de lunettes, comme à regret, nota Héléna, et se
               mit à fouiller parmi les coupures.
            

            — La petite Rosenzweg… Ce n’était pas une inconnue, pour nous. On suivait sa carrière
               depuis son entrée à l’Opéra. On l’avait déjà invitée plusieurs fois au journal, et
               elle avait fait une impression incroyable sur tout le monde. À douze ans, quand elle
               parlait, on avait déjà l’impression qu’elle en avait dix-huit ! Très gracieuse, le
               sourire facile. Il faut dire qu’elle tenait de sa mère, celle qu’elle a fini par assassiner.
               Tenez, dit-il en leur tendant une feuille de papier jauni. C’est elle.
            

            Héléna s’en saisit en s’efforçant de calmer le tremblement de ses doigts. C’était
               un portrait en pied d’une adolescente souriante, un mauvais tirage en noir et blanc
               qui illustrait un long article retraçant les faits d’armes de sa jeune tante. Jaime
               se rapprocha d’elle pour lire par-dessus son épaule.
            

            — On lui aurait donné le bon Dieu sans confession, n’est-ce pas ? Mais regardez la
               suite…
            

            Il tendit aux filles une liasse d’articles datés du mois d’août suivant. Le premier
               était celui du 12, une feuille que le temps avait presque rendue orange avec une petite photo pixélisée représentant
               la grande maison bordée de rubalise : « La belle-fille du maire retrouvée morte. »
               Héléna dut parcourir la totalité de l’article avant de trouver une mention relative
               à sa tante ; et encore, il s’agissait juste d’étoffer la notice bibliographique de
               la disparue en parlant de ses trois filles, parmi lesquelles « une jeune danseuse
               de l’Opéra de Paris, transportée en état de choc à l’hôpital ».
            

            — Je ne sais pas si vous connaissez le village où ça s’est passé, mais c’est un coin
               plutôt tranquille. Le seul événement, d’habitude, c’est la fête paysanne qui a lieu
               au mois de septembre. Un truc autour du pâté en croûte chaud. Rien que pour ça, on
               a eu un choc. Mais alors quand on a su que c’était la gamine… Personne, pas même moi,
               n’aurait misé un centime sur sa culpabilité, continua-t-il, avant de se pencher de
               nouveau sur les dossiers.
            

            Il en sortit une petite dizaine d’articles qu’il regroupa en tas. Au même moment,
               son portable se mit à sonner.
            

            — J’en ai pour une seconde. Vous pouvez lire ça pendant ce temps, dit-il en sortant
               de la pièce.
            

            Charline et Héléna n’attendirent pas qu’il ait quitté leur champ de vision pour se
               ruer sur les documents. Jaime les regardait, un peu perdu. En moins d’un quart d’heure,
               elles avaient passé l’ensemble en revue. Le résultat était plutôt décourageant. Chaque
               article semblait une réplique du précédent, agrémenté au mieux d’une nouveauté souvent
               anecdotique. Ils évoquaient à Héléna ces chansons pour enfants qui reprennent inlassablement
               les vers déjà déclamés avant d’en ajouter un nouveau. Les pires étaient ceux relatifs
               au procès, dans lesquels on n’apprenait rien, hormis qu’Alexandra avait été condamnée à ces fameux trente ans et qu’à aucun moment elle n’avait paru regretter
               son geste.
            

            — Pourquoi vous vous intéressez autant à cette affaire ? demanda Jaime qui les avait
               observées jusque-là sans un mot.
            

            Les filles ne répondirent rien. Charline continua d’éplucher les vieux articles avant
               de rejeter son buste en arrière.
            

            — J’arrête. On demandera à ton père. Il n’y a rien, dans ces articles…

            — Je suis bien de ton avis, dit le père de Jaime qui devait avoir entendu leur conversation
               du couloir.
            

            La jeune fille rougit.

            — Excusez-moi… Je ne voulais pas dire…

            — Rassure-toi. Ce ne sont pas les miens. Je n’ai pas pu couvrir le procès. Et celui
               qu’on a mis à ma place… Enfin, tu as lu ces articles…
            

            Héléna nota qu’une petite veine tressautait au niveau de son cou. Comme si cet aveu
               cachait une émotion beaucoup plus forte que ce qu’il voulait bien montrer.
            

            — Oui. Mais… Jaime a dit que vous saviez ce qui s’était passé…

            Héléna nota que son regard s’attardait sur la poitrine de Charline. Elle aurait dû
               en être choquée mais bizarrement, la tristesse prit le dessus. Pourquoi ne suscitait-elle
               jamais ce genre de réactions ? Qu’est-ce qu’elle avait de si différent de Charline ?
            

            — Jaime ? reprit Nicolas Wenger d’un ton sec. Je ne me rappelle pas qu’on ait eu une
               conversation sur le sujet…
            

            Héléna vit son camarade avaler sa salive, visiblement embêté.

— Je t’ai entendu parler du dossier avec Jean-Marc, dit-il.

            — Fantastique. Je ne pensais pas être sur écoute dans ma propre maison, continua son
               père.
            

            Les choses étaient loin de se dérouler comme elles l’avaient espéré. Héléna aurait
               pu laisser Charline intervenir comme d’habitude. Mais quelque chose la poussa à parler :
            

            — S’il vous plaît. Il faut qu’on sache. C’est très important. C’est ma tante, dit-elle.
               Alexandra Rosenzweg est ma tante…
            

             

            Le visage de Nicolas Wenger se figea, et la stupeur ruina d’un coup toutes les séances
               qu’il devait avoir consacrées aux rayons ultraviolets. Il regarda Héléna comme s’il
               n’était pas tout à fait sûr de pouvoir la croire ; Jaime et Charline eux aussi la
               fixaient, l’un avec curiosité, l’autre avec étonnement.
            

            — Maintenant que tu le dis… ça paraît presque évident !

            Sous le feu croisé de leurs regards, Héléna se sentit rougir.

            — Je n’étais pas au courant. Je veux dire, je l’ai appris tout récemment. Ce que ma
               tante avait fait…
            

            Elle se justifiait comme si elle avait été prise en faute. Les adultes l’impressionnaient
               constamment, même quand ils se montraient aussi bien disposés que le père de Jaime.
            

            Jaime, lui, avait maintenant l’air très gêné : il devait repenser à leur conversation
               à la fête de Léa. La manière dont il s’était délecté de son histoire.
            

            — Est-ce que tu es en train de dire que c’est moi qui… ?

— Non, se récria-t-elle. Pas du tout ! Ma tante a débarqué chez nous il y a dix jours
               et…
            

            — Alexandra ? la coupa son père. Alexandra est venue chez vous il y a dix jours ?

            Héléna hocha la tête.

            — Elle est sortie de prison ; ça a rendu ma mère folle…

            Il se laissa tomber en arrière.

            — Eh oui, ajouta-t-il songeusement. Ça fait déjà quinze ans…

            Elle décela une pointe de nostalgie dans sa manière de le dire. Une nostalgie teintée
               d’autre chose : de l’amertume. Oui, c’était ça. Héléna avait toujours été douée pour
               discerner les sentiments des gens, au point que Charline revenait régulièrement à
               la charge en lui demandant pourquoi elle n’envisageait pas de devenir psychologue.
               La réponse étant invariablement : mes parents ne me laisseront jamais m’inscrire dans
               une fac qui me donnera une chance sur dix de ne pas pointer à Pôle emploi.
            

            — Je sais ce qu’elle a fait. Mais j’aimerais savoir pourquoi… Pourquoi elle a agi
               ainsi. Personne ne veut m’en parler… Alexandra me renvoie à ma mère. Et ma mère… Elle
               m’affirme qu’elle ignore tout des raisons de son geste.
            

            Nicolas Wenger laissa passer quelques secondes avant de répondre, comme s’il n’était
               pas sûr de la manière dont il devait présenter les choses. Héléna se maudit. Évidemment,
               elle n’était plus pour lui la camarade un peu falote de son fils, mais la nièce d’un
               des plus grands sujets qu’il avait traité au cours de sa carrière. Sa stratégie était
               un échec.
            

            — Quinze ans, répéta Nicolas Wenger, en agitant le reste de bière qui se réchauffait au fond de son verre. Il s’arrêta, comme s’il se
               rappelait soudain qu’il avait des invités : bon Dieu ! Si tu es bien sa nièce… Et
               tes parents ne t’ont jamais rien dit ?
            

            — Non, dit-elle en sentant qu’elle donnait la mauvaise réponse, mais qu’aurait-elle
               pu répondre d’autre, elle s’était déjà trahie.
            

            — Héléna… Si tes parents n’ont jamais voulu t’en parler… ça signifie que je n’aurais
               même pas dû vous recevoir…
            

            Il lui tapota l’épaule en se levant.

            — J’ai été ravi de faire votre connaissance, les filles. Si vous avez d’autres questions
               sur mon métier… N’hésitez pas. Vous pouvez même passer à l’agence…
            

            Charline répondit par un sourire poli. Héléna eut envie de l’étrangler.

         

      


      Isabelle

         
            Samedi

             

            Le caveau de marbre brun lui faisait face. Ils y reposaient tous les deux, unis comme
               ils l’avaient été toute leur vie, depuis cette soirée qui avait lancé le premier Art
               Basel, au début des années 1970.
            

            Jeune, Isabelle ne se lassait pas d’entendre son père raconter leur rencontre. Lui
               qui pénètre dans cette fête sans connaître personne, un peu intimidé. Ses yeux qui
               se posent partout, admirent les lustres, admirent les moulures, et puis soudain, la
               rencontre avec ces deux billes vertes qui le fixent. Ils ont une intensité telle qu’il
               en a encore des frissons quand il le raconte, près de vingt ans plus tard.
            

            — Le coup de foudre, ma chérie. Jusqu’à ce jour-là, ce n’était pour moi qu’une légende…

            L’amour au premier regard. La riche héritière et le jeune entrepreneur. La jeune femme
               avide de mondanités qui abandonne tout pour un homme qui n’appartient pas à son milieu.
               Un sacrifice que papa lui avait bien rendu, la traitant comme un personnage issu d’un
               rang supérieur à celui des humains.
            

Même si les circonstances avaient été autres, jamais Philippe Rosenzweg n’aurait supporté
               la perte de Doris. Isabelle se rappelait son sourire, quand elle rentrait de ses nombreux
               voyages à Paris, parfumée, fatiguée, les yeux de son père qui s’illuminaient au point
               de le renvoyer à ses quinze ans. Un homme optimiste, toujours joyeux. Alexandra avait
               cassé ça, en plus du reste. Elle était sûre que son acte était responsable du cancer
               qui avait affecté papa. De son refus de se battre. Isabelle en avait voulu aussi à
               sa sœur de cette prise de conscience : ni elle, ni Audrey, ni ses petits-enfants n’étaient
               pour son père une raison suffisante de vivre.
            

            Elle sortit un chiffon de son sac, y versa un peu d’eau et entreprit de nettoyer la
               plaque de marbre. Alors qu’elle accomplissait sa tâche, accroupie au-dessus de la
               pierre glacée, elle sentit quelque chose l’envelopper comme une couverture. D’abord
               elle se figea. De surprise, pas de peur.
            

            Elle n’avait pas eu de peine à la reconnaître, surtout après le rêve de la semaine
               passée : maman. C’était la présence de maman, elle en était sûre, aussi sûre que de
               l’heure de naissance de ses enfants. Cela faisait si longtemps ! Elle ferma les yeux,
               savourant la manifestation de l’esprit maternel. Elle avait presque oublié comment
               cette présence était tangible, les premières fois qu’elle s’était rendue au cimetière,
               comme si le corps astral de sa mère n’était pas tout à fait décidé à abandonner son
               pendant terrestre.
            

            Au début, elle était venue chaque jour, réconfortée par ce dernier contact avec Doris.
               Elle n’en avait parlé à personne, pas même à Éric. (Elle ne voulait pas l’inquiéter
               encore une fois, pas après son passage à l’hôpital.) Au fil du temps, le lien s’était
               fait plus ténu, comme si maman s’éloignait petit à petit vers une autre sphère.
            

            Isabelle avait fini par espacer ses visites, d’une fois par semaine à une par mois,
               et parfois même, il lui arrivait de sauter son tour. Revenir dans le village qui avait
               marqué les années de son enfance était une épreuve que le temps rendait toujours plus
               difficile. Elle serra les dents. C’était sans parler de la maison. Mais il fallait
               qu’elle le fasse, qu’elle affronte sa sœur et trouve le moyen de la forcer à déguerpir.
               Il était difficile de continuer à vivre avec un monstre à proximité. Et il y avait
               maman. Qu’elle sente ainsi sa présence, pour la première fois depuis quinze ans, n’était-ce
               pas un avertissement ? Ou mieux, un encouragement ? Elle n’était pas venue dans un
               simple esprit de commémoration. Elle avait une mission à accomplir.
            

            Laissant la voiture devant le cimetière, Isabelle se mit en route. Le village n’était
               pas grand : six minutes à peine, et elle serait arrivée.
            

            À la faveur d’un rétroviseur, elle observa son reflet. Elle avait pris un soin particulier
               à se préparer, ce matin-là, une autre manière d’affirmer sa supériorité sur sa petite
               sœur. Isabelle s’était peu maquillée pendant l’adolescence, pour les mêmes raisons
               qui l’avaient conduite à laisser le vernis, les jupes ou les paillettes de côté :
               ce n’était pas pour moi. Pas pour les filles gauches et ingrates. C’était après la mort de maman, après ses
               séances de thérapie qu’elle s’était autorisée à utiliser tout ce qui pourrait faire
               d’elle une jolie femme. Elle était de celles qui embellissent avec l’âge, elle le
               savait. C’était un peu comme une revanche contre toutes celles persuadées que leur
               naturel leur servirait de passeport beauté à vie. Si à quinze ans, on lui avait proposé un saut dans le futur, elle savait qu’elle aurait été satisfaite.
            

            Hormis la façon dont les choses avaient tourné pour maman, mais elle n’y pouvait rien.

            La psy l’avait dit : « Elle-n’y-pouvait-rien. »

            La clôture imposante qui entourait la maison apparut dans son champ de vision. Isabelle
               resta un moment à la fixer, un peu indécise. Avait-elle vraiment envie ? Besoin de
               s’imposer ça ?
            

            Un miaulement la sortit de sa torpeur : elle tourna la tête mais ne vit aucun chat
               à l’horizon. Je deviens folle avec ces chats, se dit-elle. La nuit précédente, elle était sûre d’avoir été réveillée par une autre
               série de plaintes qui venait du bas, de la cuisine avait-elle pensé, mais quand elle était descendue, elle n’avait trouvé personne.
               À son grand soulagement. Elle devait l’avouer avec un peu de honte : elle craignait
               de se retrouver face à l’animal aux yeux vairons.
            

            Arrête. Ressaisis-toi, s’intima-t-elle et son doigt s’approcha de la sonnette, en
               dessous de laquelle une étiquette annonçait encore « Famille Philippe et Doris Rosenzweg »,
               avec le nom de chacune des filles qui suivait par ordre chronologique. Puis Isabelle
               se ravisa. Sonner ? Pourquoi user d’égards avec sa sœur ? En avait-elle eu, quand
               elle avait pointé son C96 sur maman ? Isabelle ne pouvait s’empêcher d’y penser, encore
               et encore, et chaque fois, comme un trou noir qui prenait la place de son cœur, elle
               ressentait l’incompréhension suivie de la terreur qu’avait éprouvée sa mère.
            

            Les mots de l’expert : « Elle n’a pas souffert. » Bien sûr que si. Quel imbécile !
               Les détails de l’expertise lui revenaient. Le tir avait été porté à hauteur d’un bras
               armé. Alexandra avait dû se rapprocher de maman, lentement, le C96 pointé sur elle.
               Des secondes à la saveur d’éternité. Et il y avait des abrutis pour affirmer qu’elle
               n’avait pas souffert ?
            

            Sa respiration s’était accélérée. Ce n’était pas le moment de flancher. Elle poussa
               la porte cochère, et fila droit jusqu’à l’entrée, sans jeter un regard à la cour abandonnée
               ni à l’atelier dont les fenêtres étaient condamnées.
            

            Isabelle n’était jamais plus entrée dans l’atelier, après les faits. Impossible. Elle
               craignait de ressentir physiquement la terreur qui avait été celle de sa mère, quand
               elle avait découvert Alex sur le seuil, le C96 dans la main. À l’époque où ils en
               parlaient encore, avec Éric, cette époque où personne ne considérait que tout ça devait
               être derrière elle, il s’efforçait de la rassurer, lui disait que selon toute probabilité,
               sa mère n’avait pas eu le temps de se rendre compte de quoi que ce soit.
            

            — Tu as entendu les experts comme moi, chérie. Il n’y a pas eu de trace de lutte…

            Cela ne suffisait pas à la convaincre. Elle ne savait pas si à la place de maman,
               elle aurait lutté. Si Héléna rentrait un jour munie d’un C96 ou d’autre chose et qu’elle
               le pointait sur elle… Lorsque vos enfants en arrivaient à ce point, y avait-il encore
               besoin de lutter pour quelque chose ? Oui, dans son cas, bien sûr. Il y avait Aloys.
               Héléna n’était pas toute sa vie, comme Alexandra l’avait été pour maman. Aloys et
               Éric, se corrigea-t-elle. Elle s’en voulut de l’avoir oublié.
            

            Elle songea à Alexandra qui devait se trouver à ce moment même assise sur le canapé
               de leur salon, sans aucun scrupule. Comme ces oiseaux qui s’emparent des nids des autres après les avoir éliminés. Lesquels, déjà ? Ah. Ça lui revenait.
               Les coucous…
            

            Laissant l’atelier derrière elle, Isabelle se dirigea vers l’entrée. La grande porte
               s’ouvrit sans difficulté un instant, Isabelle avait eu peur que sa sœur ait positionné
               le verrou. Le soleil qui brillait haut dans le ciel faisait danser des poches de poussière
               à travers ses rayons. La température était à peine plus élevée qu’à l’extérieur. Isabelle
               garda son manteau et pénétra dans le salon, à petits pas, avec à chaque instant l’appréhension
               de tomber sur sa sœur. Pourtant elle n’y était pas. Ni dans le salon ni dans la cuisine
               où rien n’indiquait, pas même un verre oublié dans l’évier, qu’elle avait investi
               la maison. Se pouvait-il que Maurice et les autres villageois se soient trompés ?
            

            La maison était telle qu’ils l’avaient laissée après la mort de papa.

            Du regard, Isabelle embrassa le grand salon où trônait, derrière le canapé, une table
               assez large pour accueillir quinze personnes, essayant de ne pas prêter attention
               à ces tableaux colorés qui la renvoyaient, encore plus que les photos, à la disparition
               de sa mère. La question s’était posée, à l’époque : fallait-il vendre ? Ni Audrey
               ni elle n’en avaient eu le cœur, en mémoire de papa. Dans cette maison qu’il avait
               rénovée, son père s’était investi comme dans une promesse d’éternité. Isabelle se
               rappelait très bien que, petites, il leur avait fait jurer qu’elles s’arrangeraient
               pour la conserver dans la famille. Il leur assurait que son plus grand bonheur, dans
               l’au-delà, serait de la savoir occupée par ses enfants, ses petits-enfants et toutes
               les générations suivantes. S’il n’y avait pas eu la mort de maman, Isabelle était
               sûre qu’elle aurait racheté leurs parts à ses sœurs. Audrey était déjà loin, sans intention de revenir. Alex avait l’Opéra.
               Même avant le drame, Isabelle était la gardienne des traditions. La gardienne de la
               mémoire familiale.
            

            À l’étage, le silence était encore plus palpable qu’au rez-de-chaussée. Une par une,
               Isabelle fit le tour des chambres, luttant contre le flot de souvenirs qui se battaient
               pour lui arracher des larmes. La maison autrefois si pleine de vie n’était plus qu’un
               squelette décharné. Partout les couvertures sans housse étaient tirées, les oreillers
               nus posés sur les matelas, comme dans une maison d’hôtes qui attendrait ses premiers
               visiteurs. C’en était lugubre. Et ce froid… Isabelle remarqua quelques taches de moisissure
               dans la salle de bains de l’étage. Ainsi qu’une serviette accrochée à un radiateur
               éteint. Elle la toucha. Elle était légèrement humide, comme si l’on s’en était servi
               récemment. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle entendit un craquement et se retourna.
               Personne. Sans doute le bois du plancher qui travaillait.
            

            Il lui restait le grenier. La salle de danse. Leur ancienne salle de jeux, celle qu’un
               jour, maman avait décidé de dédier à Alexandra, « parce que, de toute façon, vous
               êtes trop grandes, maintenant ». Isabelle n’avait pas osé lui dire qu’elle aimait
               encore venir se blottir sous les fenêtres avec une pile de romans. Si maman avait
               décidé de la réserver à sa petite sœur, il n’y aurait pas moyen de la faire changer
               d’avis.
            

            Le grenier paraissait d’autant plus grand que deux miroirs se reflétaient à chaque
               extrémité. La salle était vide, à l’exception d’un matelas posé au sol, d’une autre
               serviette accrochée à l’une des barres, d’un sac en plastique et d’une valise ouverte.
               Un campement de base, celui d’Alexandra. C’était la confirmation qu’elle ne s’était pas trompée.
            

            Il faisait meilleur qu’en bas, sans doute à cause des nombreuses fenêtres creusées
               dans la toiture et contre lesquelles les soleils de l’est et de l’ouest tapaient par
               beau temps. Isabelle s’approcha d’une ouverture, regarda la terre gelée qui s’étalait
               en une longue bande marron jusqu’au village voisin.
            

            En s’approchant de la couche d’Alexandra, son regard tomba sur la couverture du livre
               posé à côté. C’était Le Comte de Monte-Cristo. Une vieille édition, qui semblait issue de la prison, du moins de la prison telle
               qu’Isabelle se l’imaginait, puisque jamais elle n’aurait eu l’idée de franchir les
               portes du parloir pour aller voir sa sœur. Elle imaginait la prison à partir des hauts
               murs sales aux fenêtres barrées qui se trouvait au centre de la ville la plus proche.
               Le Comte de Monte-Cristo. Quelle ironie ! Se pouvait-il qu’Alexandra se voie comme une sorte d’Edmond Dantès ?
               Mais elle avait avoué ! Elle avait tué Doris, en expliquant : « Elle le méritait. »
               Et même ce qu’ils avaient appris par la suite ne justifiait pas son geste ; Alexandra
               avait d’autres solutions ; elle avait agi par facilité. Par égoïsme. Parce qu’elle
               était intolérante à la frustration.
            

            Quelque chose comme un marque-page dépassait du livre et, sans réfléchir, Isabelle
               s’en saisit.
            

            — Lâche ça !

            La voix, sévère, la fit sursauter. Elle se retourna et vit sa sœur, avec entre les
               mains un sachet de papier kraft qui devait contenir des provisions.
            

            Ses yeux vairons brillaient d’une lueur mauvaise. Cette lueur qu’elle n’avait plus
               aucune raison de dissimuler, maintenant. Tout le monde savait qui elle était. Une meurtrière. Dangereuse. Cherchant à briser la vie des autres parce qu’elle n’a
               pas été capable de préserver la sienne.
            

            — Repose ça tout de suite, gronda-t-elle.

            Alexandra avait l’air si prête à bondir qu’Isabelle ne résista pas au plaisir de jouer
               un peu. Elle tendit le bras et fit tournoyer le morceau de papier glacé.
            

            — Sinon ? Il va se passer quoi ? dit-elle avec un sourire mauvais, et elle recula
               d’un pas alors qu’Alexandra tentait de lui arracher la feuille.
            

            Isabelle la balança en éclatant d’un rire qu’elle ne se connaissait pas.

            — De toute façon, il est trop tard.

            Mais Alexandra ne l’écoutait plus. Elle s’était jetée pour rattraper le papier qu’elle
               caressait comme un animal blessé.
            

            Isabelle observa la scène en silence, fascinée par son caractère pathétique. Une larme
               coulait sur la joue de sa sœur. Mais Isabelle ne faisait qu’énoncer la vérité. Que
               s’imaginait-elle, après quinze ans passés derrière les barreaux ?
            

            — Tu devrais quitter la région. On va mettre la maison en vente. Ça devrait t’aider
               à redémarrer…
            

            Alex cessa de pleurer pour la dévisager, comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien
               entendu. Isabelle constata avec satisfaction qu’elle avait toujours un peu de morve
               qui pendait de son nez. Elle n’avait plus rien d’Alexandra-la-parfaite.
            

            — Tu vas faire quoi ?

            — Pas « tu ». On. Audrey est d’accord.

            C’était cruel, elle le savait. Et un peu prématuré. Elle n’avait pas encore eu le
               temps d’en parler à leur sœur. Mais Isabelle ne pouvait contrôler le sourire qui illuminait son visage. Elle avait en mémoire les trois mots prononcés par Alex pendant
               le procès : « Elle le méritait. » Eh bien, c’était la même chose.
            

            — Tu ne peux pas faire ça, dit sa sœur, ses yeux vairons exorbités par la panique.

            Des yeux de sorcière. Il y avait une légende qui dotait les yeux vairons d’un pouvoir
               maléfique. Alex avait tout d’une sorcière, si douce d’apparence mais avec cette capacité
               à tout détruire autour d’elle.
            

            Comme pour conjurer un mauvais sort, Isabelle la regarda fixement.

            — Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait.

            — Papa ! Tu as pensé à papa ! Tu sais ce que représentait cette maison pour lui !

            Isabelle crut qu’elle avait mal entendu ; tout son corps se mit à trembler. En même
               temps, c’était typique de sa sœur. Ne jamais se remettre en question semblait sa principale
               règle de conduite.
            

            — Et quand tu as tué sa femme ! Tu as pensé à lui ? hurla-t-elle. Quand tu lui as
               tiré un coup de C96 en plein dans la poitrine ? C’est à lui que tu as pensé ?
            

            Alexandra était devenue très pâle, comme si elle ne s’attendait pas au coup qui lui
               avait été porté. Comment pouvait-elle imaginer qu’il en serait autrement ? Il y avait
               quelque chose de malsain, chez cette fille, que personne n’avait su détecter avant.
            

            Ce fut d’une voix très basse qu’elle répondit, au bout de quelques secondes :

            — C’était la seule solution. Je n’avais pas le choix…

            C’était nouveau.

            — On a toujours le choix…

            Alexandra se redressa et la toisa, redevenant pour un instant cette fille si intimidante
               dans laquelle Isabelle avait eu du mal à reconnaître la petite sœur dont elle changeait les couches. Puis
               elle éclata d’un rire. Un rire de folle. Isabelle se sentit mal. Alexandra avait déjà
               tué, une fois. Qu’est-ce qui l’empêcherait de recommencer ? Pourquoi était-elle venue
               se jeter dans la gueule du loup ?
            

            — Si tu te voyais, Isa… Tellement heureuse et fière… D’être la fille bien, finalement.
               Tu peux essayer de le cacher aux yeux des autres mais pas aux miens… Je te connais,
               Isa…
            

            — Tu racontes n’importe quoi…

            Le rire de sa sœur gagna en force. Isabelle recula d’instinct vers la fenêtre.

            — Si les gens savaient…

            Elle est folle, se dit Isabelle. Complètement folle.

            — De quoi parles-tu ?

            — Tu étais là, Isabelle. Tu étais là, tu as tout vu et tu n’as pas bougé…

            Un instant, l’image du chat revint danser devant ses yeux. La voix de son grand-père :
               « Attention, mes jolies… »
            

            « Tu étais là, tu as tout vu et tu n’as pas bougé… »

            Cela n’avait aucun sens. Alors pourquoi Isabelle se sentait-elle déstabilisée ?

            Sa sœur dut le sentir. Un sourire mauvais se dessina sur son visage.

            — Un jour ou l’autre, ta fille comprendra ce qui s’est passé. Tu aurais dû lui en
               parler avant.
            

            Seule la pensée de sa fille réussit à la faire sortir de sa torpeur.

            — Si tu t’approches encore de ma fille… Je te préviens, j’appelle la police.

            La menace n’eut pas d’effet sur Alexandra. Elle s’approcha d’Isabelle, tel un prédateur prêt à mordre. Isabelle recula jusqu’à toucher
               le mur. La vitre froide du Velux cogna contre sa tête.
            

            — Vas-y, Isa. Appelle la police. Menace-moi. Vends la maison, rends-moi la vie plus
               impossible qu’elle ne l’est déjà. Je n’ai pas grand-chose à perdre. Mais alors, je
               m’arrangerai pour que tu perdes Héléna et que…
            

            Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. La main d’Isabelle avait claqué contre
               sa joue, avec une violence dont elle ne se serait jamais crue capable.
            

            L’instant d’après, elle dévalait l’escalier. Elle se retrouva dans sa voiture sans
               se rappeler avoir traversé le village et mit le contact, essayant de calmer le tremblement
               de ses mains.
            

            Sa sœur était folle. Plus dangereuse encore qu’avant son incarcération. Était-ce la
               prison qui l’avait rendue ainsi ? Elle était folle, et elle n’hésiterait pas à s’en
               prendre à sa fille si elle l’estimait nécessaire. Elle parcourut quelques mètres avec
               sa voiture puis s’arrêta. L’espace d’un instant, elle ne sut plus où aller, comme
               si quelque chose dans son cerveau s’était déconnecté. Comme maman quand elle était
               contrariée par Alexandra. Elle la revoyait, cherchant ses clés dans tout l’appartement,
               incapable de se souvenir qu’elles étaient rangées à leur place dans le tiroir. Isabelle
               se saisit du téléphone dans sa poche, prête à appeler Éric mais à ce moment-là tout
               lui revint, et elle put rentrer chez elle, vers son foyer, vers la sécurité.
            

         

      


      David

         
            Lundi

             

            Quand il se leva, ce matin-là, la tête de David fourmillait des meilleures résolutions.
               Il bondit avant même que son réveil ait entamé sa deuxième sonnerie et, après une
               rapide douche, sortit avec l’idée d’acheter une baguette et ces petits bonshommes
               briochés que les boulangers fabriquent, dans la région du moins, pendant toute la
               période de l’Avent.
            

            Les cloches de l’église voisine n’avaient pas encore sonné leurs sept coups quand
               il poussa la grille du jardin, salué par une fine bruine. David se mit en route sans
               s’en formaliser. La boulangerie n’était qu’à une cinquantaine de mètres. C’était l’un
               des avantages de leur quartier : il hébergeait encore plusieurs petits commerces qui
               lui donnaient des airs de village, sans aucun des problèmes liés à l’isolement des
               zones rurales. Beaucoup de jeunes couples comme David et Noémie avaient emménagé au
               cours des dernières années, et tous deux avaient fait le pari qu’au moment où les
               jumeaux seraient en âge de fréquenter le collège, les prix de l’immobilier auraient
               grimpé de plusieurs centaines d’euros au mètre carré. Ils en étaient d’autant plus persuadés maintenant
               que la construction d’une prison avait été annoncée dans l’un des quartiers les plus
               huppés de la ville. Prison… Il dut fournir un effort pour ne pas laisser son esprit
               s’échapper.
            

            La pénombre faisait briller la boulangerie comme un phare. David salua d’un bonjour
               discret les quelques personnes qui patientaient dans la queue. La plus jeune des employés,
               occupée à servir une vieille dame qui tirait un chien au bout d’une laisse, lui répondit
               par un grand sourire. Judith. C’était par Noémie qu’il avait appris son prénom. Évidemment.
               Noémie serait capable de sympathiser avec un arbre, si un jour elle avait le malheur
               de se retrouver seule sur Terre.
            

            C’était l’un des côtés de sa femme qui l’avait charmé, au début, sans jamais avoir
               osé se demander si c’était une réaction au caractère si réservé d’Alex. Une chose
               était certaine : comme tous les plaisirs dont on abuse, le bavardage de Noémie le
               conduisait parfois au seuil de l’overdose. Pour sa propre sécurité comme celle de
               leur couple, il avait pris l’habitude de l’écouter d’une seule oreille. Ce qui, en
               étant honnête, était aussi l’une des sources de leurs disputes.
            

            La petite dame sortit, son pain blanc sous le bras, cédant la place à un homme aux
               sourcils fournis en bleu de travail. David étouffa un bâillement, auquel succéda un
               sourire dont il eut à peine conscience. Une petite fille. Depuis que Noémie le lui avait dit, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une joie
               insensée, la même qu’il avait eue en entendant battre les cœurs des jumeaux pour la
               première fois. Savoir le sexe de son futur bébé donnait à toute l’aventure quelque
               chose de fondamentalement réel, ravivant l’émotion qui avait été la sienne au moment où Noémie lui avait montré les deux petites barres parallèles
               sur le test de grossesse. Elle était même si forte qu’elle avait relégué au second
               plan la présence toute proche d’Alexandra Rosenzweg. Il ne pouvait pas renoncer à
               sa famille. Il n’avait pas le droit de la mettre en danger. Alors chaque fois que
               le souvenir de la jeune femme revenait le narguer, il invoquait en pensée la petite
               image en noir et blanc que lui avait montrée Noémie. Mathilde. Noémie souhaitait l’appeler
               ainsi et il ne voyait pas de raison de s’y opposer.
            

            Le regard interrogatif de Judith se posa sur lui.

            — Quatre mannalas et une baguette pas trop cuite, demanda-t-il en cherchant sa carte.

            Bientôt, se dit-il, il serait temps d’annoncer aux jumeaux qu’ils auraient une petite sœur. Il n’avait aucune idée de la manière dont ils réagiraient. Angela et lui n’avaient
               qu’un an d’écart, aussi n’avait-il aucun souvenir de ce genre de moment. Quant à Noémie,
               elle était fille unique.
            

            Alors que Judith préparait sa commande, son regard fut attiré par les journaux disposés
               en deux piles parfaites devant la caisse enregistreuse. Ils étaient pliés de telle
               manière que seule la moitié supérieure en était visible. Elle laissait apparaître
               une petite case en lettrines rouges dans laquelle il lut le nom du village d’Alexandra.
               Et en dessous, en plus petit : « Criminelle de retour au village : les habitants inquiets. »
            

            Non. En dépit du sang qui accélérait dans ses veines, il s’efforça de respirer, lentement.

            Ce n’est pas ton problème. Pas ton problème.
            

            Et à mesure qu’il se le répétait, il comprenait que le combat était perdu d’avance.

Malgré toutes ses résolutions. Tous ses efforts et toute son énergie ; il se faisait
               des illusions sur lui-même.
            

            David tendit sa carte comme un automate, sans pouvoir empêcher ses mains de trembler.
               Judith lui lança un drôle de regard auquel il ne répondit pas. Il pressa le pas sur
               le retour, comme si sa vie dépendait du moment où il atteindrait la boîte aux lettres.
               Enfonça la clé avec une force inutile. Vide. Un sentiment d’impuissance, aux limites
               de la panique, le gagna. Pourquoi le journal ne s’y trouvait-il pas la seule fois
               où il lui aurait été utile ? Il s’apprêtait à retourner en chercher un exemplaire
               à la boulangerie quand un semblant de lucidité lui revint. De la lumière brillait
               dans la cuisine. Noémie qui était déjà levée l’avait sans doute elle-même récupéré.
            

            Sa femme lui lança un regard heureux, le premier depuis longtemps, quand il revint
               en tenant son sachet de viennoiseries.
            

            — Tu es adorable, David, murmura-t-elle en passant sa main sur son entrejambe.

            Sa joie lui fit mal comme ce jour où ils avaient emmené Gaby et Jules chez le dentiste.
               Les jumeaux avaient babillé tout le chemin, ignorant que leurs parents mentaient honteusement
               en leur assurant qu’ils ne sentiraient rien du tout.
            

            Si elle savait. Si elle savait.

            Il s’efforça de lui rendre son étreinte, luttant pour ne pas s’agacer de ses seins
               chauds qui s’éternisaient contre son torse, alors que le journal s’étalait devant
               les bols du petit-déjeuner comme une provocation. Noémie l’abandonna au bout de longues
               secondes pour aller prendre une douche. Priant pour que les jumeaux aient besoin de quelques minutes de sommeil supplémentaires, David se mit à sa lecture.
            

            L’article était un entrefilet coincé au milieu des informations régionales. Il mentionnait
               ce que lui-même avait découvert une dizaine de jours plus tôt. L’ancien prodige de
               la danse qui avait assassiné sa mère était de retour dans la maison même où elle avait
               commis son crime.
            

            Des villageois s’en étaient aperçus. Une pétition lancée par les parents d’élèves,
               puisque la commune abritait une partie du regroupement pédagogique intercommunal,
               le RPI, dans le jargon de David, de Noémie et de leurs collègues, n’avait pas tardé
               à circuler. Contre la sortie si précoce d’une criminelle condamnée à trente ans de
               prison d’une part, et contre l’absence d’interdiction de revenir sur les lieux de
               son matricide.
            

            Les mots « indécent » et « dangereux » revenaient avec une telle fréquence que David
               aurait pu les confondre avec ces éléments de langage dont abusent les politiques,
               s’il n’avait pas eu un certain recul sur l’âme humaine. La vindicte populaire n’avait
               pas besoin qu’on lui souffle son indignation. Laquelle eut un effet immédiat sur son
               système nerveux : « Elle n’a nulle part où aller, aurait-il hurlé aux villageois s’il
               les avait eus devant lui. Elle sort de quinze ans de détention, elle est toute seule.
               Où voulez-vous qu’elle aille ? »
            

            La suite le calma un peu. Comme une réponse à sa colère, le journal rappelait qu’Alexandra
               Rosenzweg n’avait bénéficié d’aucun traitement de faveur, que sa sortie était due
               au jeu des remises de peine. Et que personne, au moment du verdict, n’avait jugé utile
               d’assortir à sa peine une interdiction de séjour dans son village.
            

— Oh ! J’ai commencé par cet article, moi aussi. Quelle histoire effroyable !

            David sursauta. Il n’avait pas remarqué l’arrivée de Noémie, pas remarqué qu’elle
               se penchait par-dessus son épaule. Comme pris en faute, il referma le journal d’un
               mouvement si vif qu’il fit s’envoler le sachet vide de viennoiseries. Noémie n’eut
               pas l’air de noter son air coupable.
            

            Elle s’attela à la préparation du chocolat chaud des enfants tout en fredonnant une
               comptine que Jules et Gaby avaient apprise à l’école. Les tourments de son mari lui
               étaient inaccessibles, et cette innocence, renforcée par la naïveté de la chansonnette,
               agit comme une flèche qui lui perça le cœur.
            

            Il ne fallait pas qu’elle sache. Jamais. À quel point il avait aimé Alex, dès ce soir
               à la fête du vin ; à quel point il avait savouré le moindre moment passé avec elle.
               À quel point il avait été ravagé, quand il avait appris les faits. À quel point il
               s’en était voulu, aussi, de n’avoir rien remarqué. Combien de nuits, combien de jours,
               avait-il passé les yeux levés vers le plafond, se demandant ce qu’il avait loupé ?
            

            Alexandra était une part de ce jardin secret qu’il ne pourrait jamais révéler à sa
               femme sans se trahir : elle resterait l’amour de sa vie, il l’avait aimée comme il
               n’aimerait jamais plus personne, comme on n’aime qu’à dix-huit ans ; ce que Noémie
               était beaucoup trop perspicace pour ne pas deviner et beaucoup trop exclusive pour
               accepter.
            

            — Dire que ça s’est passé si près d’ici ! Je comprends les habitants… Je réagirais
               de la même façon, si j’étais à leur place, dit-elle en déposant sur la table les deux
               tasses de lait fumant.
            

David ne put s’empêcher de réagir :

            — Je croyais que tu étais pour la compréhension mutuelle, le pardon… la possibilité
               de laisser une seconde chance aux gens…
            

            Sa voix s’était colorée d’accents sarcastiques qu’il n’avait pu contrôler. Noémie
               n’eut pas l’air de s’en formaliser. Elle but une première gorgée de son café tout
               en répondant d’une voix tranquille :
            

            — Je suis pour tout ça, oui. Tant que ça ne met pas en jeu la sécurité de ma famille.

            — Mais elle n’a tué que sa mère ! Ce n’est pas un tueur en série, quand même !

            À peine eut-il prononcé ses paroles qu’il eut envie de les ravaler. Il était allé
               trop loin. Sa véhémence allait surprendre sa femme.
            

            — Tu dis ça comme si c’était une excuse… Enfin, on ne va pas se disputer pour ça,
               ce serait trop bête. Surtout ce matin. Bon, je vais réveiller les monstres. Il ne
               faudrait pas que vous soyez en retard… N’oublie pas qu’on dîne avec les Zuber, ce
               soir… J’ai prévenu la baby-sitter.
            

            Il répondit par un « oui » mécanique. Les Zuber et leur dîner lui semblaient loin,
               une autre galaxie. Il comprit qu’il aurait beau faire tous les efforts du monde, il
               était enchaîné à Alex, pour toujours.
            

            Aussi sûrement que si elle lui avait jeté un sort.

             

            Mathilde. Mathilde. Mathilde. À chaque fois qu’il repensa à l’article, ce matin-là,
               il invoqua le nom de sa fille à naître. Puis la figure ensommeillée de Gabrielle et
               Jules devant leur chocolat chaud, et enfin celle de sa femme, le visage fendu du sourire
               brillant qu’elle avait lors de leur mariage et lors d’intermittences heureuses comme celle de ce matin. Noémie, avec son sang espagnol qui lui venait de sa grand-mère.
               Sa femme. David Marcovicz, voulez-vous prendre Noémie Dorson pour épouse. Oui. Oui.
               Je le veux. Plus que tout. Je le veux. Je te promets de t’aimer et de te rester fidèle.
               Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
            

            Il avait été sincère. Heureux. Il se raccrochait à cette idée : peu importe leurs
               difficultés actuelles, Noémie pouvait le rendre heureux. Elle était la mère de ses
               enfants. Le garant de son foyer. Pourquoi, au nom de quoi, irait-il sacrifier tout
               ça ?
            

            Pourquoi ? Il n’y avait pas de logique. Il était pris au piège et savait déjà qu’il
               n’en sortirait pas. C’était peine perdue. À chacune de ses tentatives, l’article revenait
               le hanter, tourbillonnant dans son cerveau comme la mouche autour du cheval.
            

            Peu importe ce qu’elle avait fait. Peu importe pourquoi elle l’avait fait : lui revenait
               juste l’image de cette fille malheureuse abandonnée dans une maison glacée. Peu importe
               qu’elle l’ait rayé de sa vie quinze ans plus tôt. Elle était revenue, et elle avait
               besoin de lui. Qui d’autre, sinon David, se porterait à son secours ? Qui d’autre
               était capable de décrypter son silence, de deviner son besoin de protection ? Il n’y
               avait pas eu de serment formel entre Alexandra et lui. Il y avait eu tellement davantage.
            

            Oui, il avait répété devant le prêtre, devant Noémie et devant les 149 invités qui
               patientaient derrière : « … jusqu’à ce que la mort nous sépare. » La mort ? Mais quelle
               mort ? Nulle part, il n’était dit qu’il s’agissait de la leur. La mort de Doris Rosenzweg,
               les conséquences de la mort de Doris Rosenzweg pouvaient-elles être considérées comme
               une clause de rupture ?
            

Il s’efforça de repousser au loin son raisonnement bancal. David se cherchait des
               excuses, tout en sachant qu’il n’en aurait aucune. Après avoir abandonné tout espoir
               quinze ans plus tôt, il s’apprêtait maintenant à laisser tomber ses promesses.
            

            La petite voix de Boris revint le narguer. C’était pire qu’un compromis, finalement,
               ce serait une trahison.
            

             

            Comme la fois précédente, il profita de sa pause déjeuner. Il vit tout de suite qu’elle
               avait pleuré.
            

            — Je suis désolé, dit-il sans savoir si c’était de la voir dans cet état, de l’avoir
               quittée si brusquement la fois dernière ou autre chose ; la seconde suivante, elle
               était dans ses bras, et David passait sa main le long de son dos, s’étonnant de le
               sentir si frêle.
            

            Alors que les tremblements d’Alex se calmaient petit à petit, il ne put empêcher sa
               bouche de fondre dans son cou, à la recherche de quelque chose, une odeur, un souvenir.
               Elle releva la tête et leurs yeux se rencontrèrent, quelques secondes seulement avant
               leurs lèvres.
            

            C’était écrit depuis le moment où elle est revenue, se dit David plus tard pour s’excuser. C’était écrit depuis ce soir d’été où il avait
               croisé pour la première fois ses yeux vairons.
            

            — Tu ne peux pas rester ici, lui chuchota-t-il alors qu’il était sur elle, allongé
               sur le canapé du salon.
            

            Le chauffage était toujours coupé, même si la transpiration qui perlait à leurs tempes
               ne le laissait pas deviner.
            

            D’une pression du bassin, Alexandra lui fit comprendre qu’elle voulait se relever.
               Il eut bientôt pour seule vision ses longs cheveux qui recouvraient son dos. Sous cet angle, elle paraissait toujours avoir quinze ans. Pas un fil gris ne
               venait ternir sa chevelure fauve. Elle était encore jeune, c’était vrai, mais sa femme
               n’avait pas attendu d’avoir trente ans pour hurler après son premier cheveu blanc.
            

            — Ma sœur m’a dit la même chose… dit-elle d’une voix neutre.

            — Ta sœur…

            — Isa. Isabelle. Elle est passée il y a deux jours…

            Isabelle. Il revoyait la sœur aînée d’Alexandra, gentille, effacée, si différente
               de sa cadette qu’on avait peine à croire qu’elle avait été conçue par les mêmes parents.
               Il se demanda s’il serait capable de la reconnaître s’il la croisait maintenant. Il
               ressentait pour la famille Rosenzweg cette même curiosité que pour les personnages
               d’une série télévisée de retour après vingt ans d’interruption.
            

            Alexandra passa devant lui, indifférente au froid. Il n’arrivait pas à détacher son
               regard de ses fesses musclées. Comme si elle n’avait jamais arrêté de danser. Mais
               on ne pouvait pas danser, en prison. À la limite, pratiquer quelques exercices. Il
               l’imagina, utilisant le fer de son lit comme une barre fixe. Il avait regardé beaucoup
               de reportages sur les prisons, après, pour se sentir proche d’elle, même s’il l’avait
               perdue ; il se rendait compte qu’il n’avait pas idée de ce qu’était une vie dont les
               jours se répètent sans apporter d’espoir.
            

            Alexandra passa un pull par-dessus sa poitrine nue. Elle n’avait jamais eu besoin
               de soutien-gorge. Ses seins étaient petits, ainsi qu’il convient aux danseuses. Des
               orteils aux cheveux, Alex était une machine dressée pour la danse. Elle avait les
               jambes adéquates, les hanches appropriées, le coup de pied parfait. Plus qu’une passion, la danse était pour elle un destin. Du moins c’est ainsi qu’elle envisageait
               les choses, à l’époque.
            

            Elle se rassit à côté de lui. Il repoussa une mèche de ses cheveux fauves derrière
               son oreille, une ancienne habitude qui lui revenait d’instinct, comme une vieille
               chanson dont on se surprend à fredonner les paroles au moment où elle passe à la radio.
            

            — Tu m’as manqué, Alex, dit-il.

            C’était peu, par rapport à ce qu’il ressentait. Mais c’était le maximum qu’il pouvait
               avouer. Par rapport à Alex. À Noémie, aussi. Comme si elle l’avait senti, Alexandra
               prit sa main gauche et la leva à hauteur de leurs yeux. L’anneau brillait. À l’intérieur
               étaient gravés un N et un D.
            

            — Tu devrais repartir. Ta place n’est pas ici…

            — Non ! (Il s’était relevé.) Ne recommence pas, Alex. Ne me repousse pas comme tu
               l’as fait après…
            

            Elle baissa les yeux. De nouvelles larmes se formèrent au coin de ses yeux.

            — Je ne suis pas le monstre que tout le monde décrit, David…

            Quelque chose, comme une vanne, se rompit en lui, libérant dans tout son corps une
               vague de soulagement. Au fond de lui, il l’avait toujours su. Elle ne pouvait pas
               être responsable des actes qu’on lui reprochait. Malgré tout ce qui avait été écrit
               par la suite.
            

            — Il faut qu’on te trouve un appartement en ville, poursuivit-il, parce qu’il se rendait
               compte que l’heure avançait, et qu’il ne pouvait pas se permettre d’abandonner ses
               élèves.
            

            — Avec quel argent ? Je te l’ai dit, cette maison est le seul endroit où je peux aller…

— Tu n’as rien touché… Il n’y a pas eu d’héritage ?

            — J’ai été déchue de mes droits, en ce qui concerne maman… Et pour papa… (Il remarqua
               que ses doigts se serrèrent.) J’ai dû tout leur donner. J’ai été condamnée à verser
               des dommages et intérêts, tu sais… Et même en travaillant en prison… Je vais passer
               ma vie à les rembourser…
            

            Bien sûr. C’était logique. Il se sentit désemparé. Elle n’avait pas d’argent, et il
               lui était difficile de l’aider. Depuis qu’ils vivaient ensemble, Noémie et lui avaient
               uniquement des comptes en commun.
            

            — J’avais… trouvé un petit boulot. Dans une menuiserie, continua-t-elle. Un ancien
               fournisseur de mon père. Il m’a appelée aujourd’hui… Pour m’annoncer qu’il n’était
               plus sûr de pouvoir m’accueillir, au vu de la publicité…
            

            Sa voix se brisa avant qu’elle puisse terminer sa phrase.

            Il lui prit la main.

            — On trouvera autre chose, lui promit-il.

            — David…

            Ses yeux étaient pleins de larmes.

            — Et tu disais qu’Isabelle…

            — Isabelle ne veut pas m’aider. Elle veut mettre la maison en vente. Elle m’enfoncera
               autant qu’elle le peut.
            

            Il devait partir. S’il restait une minute de plus, il serait en retard. Ce ne serait
               pas la première fois. Mais les réseaux de l’Éducation nationale fonctionnaient de
               telle manière que ce genre d’événements pouvait très bien circuler d’établissement
               en établissement jusqu’à atteindre les oreilles de sa femme. Il n’avait pas envie
               d’attirer son attention maintenant.
            

— Que s’est-il passé, Alex ?

            Elle le regarda sans comprendre. Il répéta :

            — Que s’est-il passé avec ta mère ?

            — Tu veux dire « Pourquoi je l’ai tuée ? ». (Il blêmit, ce qu’elle remarqua immédiatement.)
               Non, David. Je suis désolée. Tu ne dois pas te raconter d’histoires… Tout est arrivé.
               Tout.
            

            — Tu l’as tuée, répéta-t-il pour lui-même.

            Il l’avait lu. L’entendre de la bouche même d’Alexandra était très différent. Elle
               hocha la tête, avec un peu d’hésitation. Se rapprocha de lui. Ils tremblaient tous
               les deux.
            

            — Pourquoi ? murmura-t-il.

            Elle ne répondait pas, son corps toujours secoué de frissons. Il savait pourquoi.
               Elle cherchait ses mots.
            

            — Je ne suis pas un monstre, David, répéta-t-elle.

            Son regard se déroba. Elle n’en dirait pas davantage. Il devait partir. Il l’embrassa
               et la laissa, le cœur ravagé.
            

            — Je reviens le plus vite possible…

            La sonnerie venait juste de retentir quand il gara sa voiture. Il avait encore deux
               heures de cours programmées dans l’après-midi. Ses collégiens semblèrent deviner qu’il
               n’était pas au meilleur de sa forme et en profitèrent pour souffler dans leurs flûtes
               comme s’ils cherchaient à se dégager les bronches. Il s’attendait à tout moment à
               ce que le professeur dans la classe voisine vienne lui demander de baisser le son.
               Il n’en fut rien.
            

            Sur le chemin retour, il résista à l’envie de s’arrêter chez Alexandra. Il laissa
               la maison aussi silencieuse que toujours, murée dans son secret.
            

             

            Ce soir, encore plus que les autres, David aurait préféré rester chez lui. C’était l’un de ces moments où il avait l’impression désagréable
               de ne plus avoir de prise sur sa vie. Son agenda paraissait mû d’une force qui le
               remplissait tout seul, et David désespérait de retrouver un jour ces longues pages
               d’oisiveté qui avaient fait naître ses plus belles compositions. Mais voilà, aux jumeaux
               et à la logistique qui en découlait s’ajoutaient les obligations d’un trentenaire
               marié, à une accro des relations sociales de surcroît. Noémie avait toujours eu beaucoup
               d’amis qu’elle continuait à voir même maintenant qu’elle était mère, professeure principale
               et déléguée de parents d’élèves. Il ne se passait pas une semaine sans qu’un rendez-vous
               comme celui du soir ne figure dans leur agenda. Il protestait parfois, et Noémie lui
               proposait alors de rester chez eux pendant qu’elle sortirait, mais il voyait bien
               à son ton qu’il commettrait une erreur en acceptant. C’était aussi conseillé que de
               mordre dans une pomme empoisonnée ! Alors il se forçait. Les neuf dixièmes du temps,
               il devait avouer qu’il passait une bonne soirée mais se sentait vaguement coupable,
               au moment de se coucher, en songeant qu’il avait une fois de plus perdu le temps qu’il
               aurait pu mettre au profit de la musique. Et ce, bien avant qu’il lise l’article sur
               Boris Degarde.
            

            Dans ces moments, il se félicitait de vivre dans un monde spatio-temporel bien défini,
               où il ne pourrait jamais se rencontrer à l’âge de quinze ans. Entouré par une femme,
               des collègues, des amis, qui menaient tous le même genre de vie que lui, personne
               ne venait lui rappeler qu’il avait un talent qu’il avait laissé de côté. Il aurait
               bientôt trente-cinq ans, il lui restait à peine plus de la moitié de sa vie pour le
               faire éclore. S’il en avait encore. David était assez lucide pour l’admettre : quelque chose avait changé en lui. Les rendez-vous mondains de Noémie
               étaient souvent une bonne excuse. Jamais plus il n’avait réussi à s’immerger dans
               la musique au point de perdre la notion du temps, comme c’était le cas du temps de
               son adolescence.
            

            Fallait-il l’imputer au fait qu’il vieillissait ou à Alexandra ? Il était incapable
               de le dire.
            

            Pendant l’année qui avait suivi le drame, il n’avait plus touché à sa guitare. Il
               avait recommencé à grattouiller quelques mélodies en retournant à la fac mais sans
               réussir à composer de nouveaux morceaux. Il ne savait pas vraiment pourquoi. Peut-être
               parce qu’il avait mis tellement de lui, dans ces textes écrits entre ses onze et dix-neuf
               ans, qu’il s’était senti ridicule, ridicule et naïf, en comprenant qu’il avait vécu
               dans un monde qui n’existait pas. Un monde où la femme qu’il aimait ne devrait jamais
               être condamnée à trente ans de réclusion pour assassinat.
            

             

            — C’est évident. Cette gamine avait trop de pression. Elle ne l’a pas supporté, asséna
               Mario Zuber, en coupant d’un air satisfait son filet de seitan.
            

            — Voilà ce qu’on récolte à vouloir vivre à travers ses enfants, approuva Delphine,
               sa compagne, sans aucune conscience du minuscule bout de salade qui s’était logé entre
               sa canine et son incisive, et dont David décida à ce moment de ne pas lui parler.
            

            On reprendra cette conversation quand vous aurez des mômes, pensa-t-il en serrant les poings par-dessous la table, luttant pour ne pas intervenir.
               Car à moins qu’il ne choisisse l’option coup de théâtre et ne déballe avoir vécu l’affaire
               de l’intérieur, argumenter ne servirait à rien. L’aplomb de Mario et Delphine avait
               tendance à augmenter au même rythme que leur méconnaissance du sujet. Surtout celui de Mario,
               dont l’érudition, David avait fini par s’en apercevoir, cachait avant tout une écoute
               intensive des chroniques de France Culture.
            

            S’il avait pu, David leur aurait dit : La mère d’Alex était effectivement très présente
               mais Alex n’avait pas besoin d’elle pour se mettre la pression. Alex se mettait la
               pression parce qu’elle était perfectionniste, que la notion de perfection était celle
               qu’elle cherchait depuis l’enfance et qu’elle ne reculait devant rien pour l’atteindre.
            

            La danse était sa vie, combien de fois lui avait-elle répété ? Alex aimait danser.
               Tous ceux qui l’avaient côtoyée pouvaient en témoigner. Elle dansait jusqu’à l’épuisement
               parce qu’elle aimait ça. Il n’y avait qu’à voir son regard, dans ces moments-là.
            

            D’accord, Doris Rosenzweg aurait été très déçue si elle n’était pas passée coryphée
               l’année suivante. Mais la première qu’Alex cherchait à satisfaire, c’était elle. Jamais
               elle n’avait pensé à arrêter la danse, comme Le Nouveau Détective n’avait pas hésité à l’annoncer… Il l’aurait su. La pression ? Forcément. Cela ne
               pouvait pas être si simple. Et Alex l’avait confirmée : « Je ne suis pas un monstre,
               David. »
            

            — C’est ce qu’on se dit pour Jules et Gaby, approuva Noémie. D’ailleurs, on les a
               laissés choisir eux-mêmes les activités qu’ils suivent cette année. Bien sûr, s’ils
               ont des prédispositions, on les poussera… Mais je ne voudrais pas en faire des petits
               animaux de cirque…
            

            Une nouvelle fois, David lutta pour ne pas intervenir. Animal de cirque ? Alexandra
               était tout sauf un animal de cirque. Elle ne vivait que pour la danse, c’est vrai
               – où était le mal ? Si certains trouvaient leur bonheur dans l’équilibre comme Noémie, qui passait d’une manière admirable du rôle
               de maîtresse à celui de mère, d’épouse et de meilleure amie, Alexandra trouvait son
               accomplissement dans l’exigence.
            

            Seuls les gens qui avaient pu la voir répéter, heure après heure, jour après jour,
               le même pas pour arriver le soir de la représentation à une performance quasi divine
               pouvaient comprendre de quoi il parlait. Ce n’était pas quelque chose de mal. C’était
               juste extraordinaire. Au sens premier, littéral du terme. Extra-ordinaire.
            

            — En tout cas, je comprends les villageois, dit Mario. Si j’avais une voisine pareille,
               je me poserais des questions, moi aussi…
            

            Parce que tu penses une seconde qu’Alexandra poserait les yeux sur toi ? David eut toutes les peines du monde à se contenir. Mario avait déjà un ventre prononcé
               alors qu’il entamait à peine la trentaine et s’habillait comme s’il pensait qu’une
               tenue ringarde lui donnerait de la crédibilité alors qu’il n’était que conseiller
               bancaire. À vrai dire, David ne l’aimait pas, mais quand il avait commencé à fréquenter
               Delphine, l’amie d’enfance de Noémie, il n’avait eu qu’à s’incliner.
            

            Delphine, c’était différent. Jusqu’ici, il l’avait toujours appréciée, heureusement
               d’ailleurs. Mais depuis les six mois qu’elle fréquentait Mario, il la voyait changer.
               Il en avait parlé à Noémie, qui n’avait pas désapprouvé : « C’est le problème de Delph.
               Elle est tellement persuadée qu’elle ne trouvera jamais de mari que, dès qu’elle tient
               un candidat, elle pense qu’il faut tout faire et penser comme lui, jusqu’à porter
               la même couleur de sous-vêtements. »
            

            De l’avis de David, elle aurait eu du mal à faire pire que de s’inspirer de Mario. Même Noémie avait fini par le reconnaître, un jour où
               il avait passé la soirée à critiquer tous ceux qui ne prenaient pas le vélo alors
               que lui-même revenait d’un vol de dix heures en avion. Dans la voiture, ils étaient
               même partis dans le genre de fous rires qu’ils n’avaient plus connus depuis la naissance
               des jumeaux.
            

            — Mais, au moins, il n’est pas méchant, avait-elle conclu en essuyant ses larmes.

            Stupide et méchant. Il n’aurait plus manqué que ça.

            Aujourd’hui, Noémie semblait avoir changé de camp, comme si elle devinait d’instinct
               la menace que représentait Alexandra.
            

            — David pense qu’elle n’est pas dangereuse, intervint sa femme. Parce qu’elle a, je
               cite, juste tué sa mère…
            

            Les deux autres le regardèrent comme s’il avait lui-même assassiné quelqu’un. Il sentit
               le rouge qui lui montait aux joues – un phénomène que sa peau d’un caramel chaud rendait
               très rare.
            

            — Ce que j’ai voulu dire… (Il adressa un regard vengeur à Noémie en train de triturer
               son collier de perles, un petit sourire satisfait au coin des lèvres.) C’est qu’elle
               a sans doute tué sa mère pour une raison qui est en rapport avec leur lien de parenté.
               Je ne pense pas que les voisins aient du souci à se faire.
            

            — La plupart des serial killers ont des problèmes avec leur mère. Ça commence toujours
               comme ça, décréta Mario comme s’il avait écrit un livre sur le sujet.
            

            — Les serial killers sont souvent des fous. Alex n’est pas folle, dit-il avec trop
               de vigueur, et soudain trois paires d’yeux se fixèrent sur lui.
            

            Delphine le rompit en poussant un gloussement :

— Alex… Tu en parles comme si tu la connaissais…

            Il ne répondit pas mais sentit le regard de Noémie sur lui, lourd comme s’il était
               chargé d’un dossier d’accusation. Il passa une main sur son ventre moelleux, avec
               l’espoir de la rassurer. Il fut incapable de déterminer si son geste eut un effet.
               Mario laissa tomber l’histoire d’Alex pour parler d’un sujet qui le passionnait davantage,
               ses prochaines vacances. Le danger s’écartait.

         

      


      Héléna

         
            Lundi

             

            Charline ne s’était pas rendue au lycée, ce matin-là. Héléna lui envoya un texto qui
               resta sans réponse. Sans doute était-elle malade, même s’il n’était pas dans ses habitudes
               de ne pas la prévenir. Héléna regrettait d’autant plus son absence qu’elle aurait
               encore voulu parler de leur visite chez Jaime. Elle ne cessait de penser à ce qu’avait
               dit sa mère : « On n’a jamais su pourquoi Alexandra avait fait ça. »
            

            Sa rencontre avec le père de Jaime l’empêchait à présent de la croire. Des gens savaient.
               Et si parmi eux on trouvait quelqu’un comme Nicolas Wenger, dont le lien avec leur
               famille était inexistant, elle avait toutes les raisons de penser que ses parents
               lui mentaient. Encore. Quand elle était rentrée, Héléna avait hésité : devait-elle
               mentionner sa visite au journaliste ? Peut-être qu’en faisant semblant d’en savoir
               davantage, elle forcerait sa mère à parler. Mais elle n’avait jamais été douée pour
               le bluff. On ne pouvait pas en dire autant concernant son imagination. Le silence
               d’Isabelle la poussait à élaborer mille hypothèses. Qui cherchait-elle à protéger en se taisant ? Était-ce possible que le geste d’Alexandra soit lié, d’une
               manière ou d’une autre, à sa grand-mère ?
            

            Si elle avait pu, elle aurait soumis son questionnement à un avis extérieur mais ne
               voyait pas à qui s’adresser. Un instant, elle avait songé à Audrey, sa tante – son
               autre tante –, mais le problème d’Audrey était qu’elle avait beau adorer sa nièce,
               elle était aussi d’une loyauté que même un soldat napoléonien aurait trouvé superflue.
            

            Pas moyen de compter sur papa non plus, il plaçait le serment du mariage au même niveau
               que celui d’Hippocrate. Il était fidèle à son épouse, ce qui avait un côté admirable
               et parfois tétanisant. Serait-elle un jour capable d’inspirer de tels sentiments ?
               Héléna songea qu’à son âge, ses parents se fréquentaient déjà depuis un an. Et elle
               qui était toujours vierge… Cela dit, sa mère ne lui avait jamais rien raconté de sa
               vie sexuelle, et Héléna savait que même ses amies en couple attendaient parfois plusieurs
               mois avant de sauter le pas.
            

            À midi, elle se résolut à prendre place, seule, dans la file de la cantine. Les absences
               de Charline lui rappelaient toujours à quel point leur amitié était exclusive. Elle
               remplit son plateau avec une barquette de crudités, un yaourt et un plat de spaghettis.
               Pas de fromage, alors qu’elle adorait ça. C’était un conseil de son père : « Il suffit
               de changer un peu tes habitudes. Surtout, ne fais pas de régime, Héléna. Sinon ton
               corps se rappellera qu’il a connu une période de famine et quand tu auras repris tes
               kilos – parce qu’il n’existe aucun régime où l’on ne reprenne pas les kilos perdus
               –, tu auras d’autant plus de mal à les reperdre. Les cellules ont de la mémoire. »
            

Son conseil, ajouté à la pratique du vélo, commençait à porter ses fruits. Héléna
               avait remarqué qu’elle avait davantage de place à l’intérieur de son jean.
            

            Cramponnée à son plateau, elle zigzagua entre les nombreux lycéens à la recherche
               d’une place vide. Se retrouver soudain seule au milieu de l’immense et bruyant réfectoire
               était vraiment désagréable. Elle avait l’impression que l’ensemble des personnes en
               train de déjeuner s’étaient mises à la fixer, murmurant : « Vous avez vu ? Elle est
               toute seule ! Elle n’est pas assez intéressante pour que quelqu’un veuille manger
               à ses côtés ! »
            

            Dans les magazines qu’elle empruntait à sa mère, Elle, Marie-Claire, Marie-France, Femme Actuelle et même le Version Femina, on prétendait que le fait de manger seul était un signe d’indépendance. De confiance
               en soi. Héléna avait la nette impression que cet état agissait uniquement à partir
               du moment où vous aviez dépassé les trente ans, que vous aviez trouvé du travail et
               que votre vie sexuelle s’était remplie d’une certaine expérience. Dans le petit monde
               des lycéens, il restait juste le signe que vous n’étiez pas populaire.
            

            Au contraire de Charline. Parfois Héléna se disait qu’elle aurait dû davantage profiter
               du caractère sociable de son amie. Mais leurs rôles étaient tellement bien répartis
               depuis l’enfance qu’ils semblaient ne jamais devoir évoluer. Charline tenterait les
               expériences, Héléna resterait dans l’ombre, éternelle observatrice. Quand elle avait
               rencontré la conseillère d’orientation, elle avait rempli un questionnaire avec ses
               principaux traits de caractère. Un système compliqué de flèches permettait de découvrir
               les métiers les plus adaptés. Héléna en était ressortie déprimée. Elle ne voulait pas être assistante de gestion.
               Ni expert-comptable.
            

            Elle ne savait pas ce qu’elle désirait, hormis qu’elle ne voulait pas ça.

            Elle ne voulait pas rester toute sa vie cette jeune fille sans atout particulier et
               souffrant d’un léger surpoids.
            

            Elle aurait voulu se lancer corps et âme dans quelque chose. Elle adorait sa mère
               tout en sachant d’instinct que son style de vie n’était pas celui auquel elle aspirait.
               Elle ne voulait pas être dépendante de son mari, pas que sa vie tourne autour du repas
               de midi et des discussions avec les autres mères de famille. Les créateurs de séries
               télé avaient beau s’efforcer de donner aux femmes au foyer une image moins ringarde ;
               dans la réalité, c’était simplement une vie dans laquelle vous risquiez de mourir
               d’ennui.
            

            Ses pensées la ramenèrent au sujet qui l’occupait depuis des jours. C’était étrange
               de voir à quel point deux sœurs pouvaient avoir un destin tellement différent. Est-ce
               que cela avait déjà été le cas pendant leur enfance ? Maman, un peu effacée, et Alexandra…
            

            Héléna se demanda comment elle se serait sentie avec une sœur plus jeune, plus douée,
               plus brillante et plus jolie. Difficile de l’imaginer plus enthousiaste pour quelqu’un
               d’autre, en fait. Sa mère ayant toujours paru tellement satisfaite de ses enfants.
               Alors que ni Héléna ni Aloys n’avaient de talent particulier. Ils étaient tous deux
               bons à l’école et Aloys se débrouillait plutôt bien en foot, au point qu’il intégrerait
               bientôt une section sport-études ; mais personne n’avait jamais suggéré de l’envoyer
               dans un centre de formation où il aurait le droit de rêver à une carrière internationale.
            

            Leurs parents disaient que leur épanouissement passait avant tout. Un credo que son père devait avoir hérité de sa propre mère :
               « L’important, ce n’est pas d’accomplir de grandes choses mais l’amour que tu mets
               dans chacun de tes gestes », répétait Liliane, sans jamais se départir d’un demi-sourire
               bienveillant qui lui avait toujours évoqué la tante Beru de La Guerre des étoiles.
            

            Doris, son autre grand-mère, devait avoir des idées différentes sur l’éducation. Héléna
               repensa à la belle femme au regard éclatant qu’elle avait vue en photo, dans l’ancienne
               maison de ses grands-parents. Si elle avait vécu, lui aurait-elle fait partager sa
               passion de l’art et de cette Niki quelque chose ? L’aurait-elle fait entrer dans son
               atelier pour l’initier à la peinture sur toile ?
            

            Il y avait une section artistique, au sein du lycée, qui attirait les élèves de toute
               la circonscription. Ils faisaient du théâtre et étudiaient le dessin, visitaient des
               musées et allaient voir des pièces. On les reconnaissait à leurs vêtements un peu
               bizarres, plus larges et bariolés que ceux de leurs camarades, mais aussi à cet air
               à la fois épanoui, supérieur et inquiet, qui avait toujours dissuadé Héléna de toute
               tentative d’approche, tout en se sentant légèrement envieuse. Peut-être que si elle
               avait grandi aux côtés de Doris, elle serait devenue l’un d’entre eux ?
            

            — La place est libre ?

            Toute à ses réflexions, et au milieu du bruit ambiant, elle n’avait pas entendu que
               quelqu’un s’approchait.
            

            — Jaime ! Bien sûr ! dit-elle en reculant son plateau.

            Son camarade s’installa, les yeux baissés, hésitant. Alors qu’il tentait d’accrocher
               son manteau derrière sa chaise, son coude eut un geste malheureux qui répandit un
               plein verre d’eau sur la manche d’Héléna.
            

Sous l’effet de la surprise, elle émit un petit cri qui mit les joues de Jaime en
               feu.
            

            Elle se reprit, se fendant d’un sourire gentil.

            — Ce n’est pas grave. Ça va sécher rapidement.

            Il avait toujours l’air aussi confus.

            — Je suis vraiment désolé. Vraiment désolé, Héléna… Charline n’est pas avec toi ?

            Elle aurait pu lui répondre que si, qu’elle s’était rendue invisible pour le déjeuner
               et qu’elle était assise là, sans pouvoir parler mais à les écouter. Mais ce n’était
               pas son genre. Charline, elle, n’aurait pas hésité.
            

            — Non. Je ne sais pas où elle est. Peut-être qu’elle est malade…

            Jaime hocha la tête, comme si elle venait de partager avec lui un secret fondamental.
               Héléna dut se retenir de ne pas pousser un long soupir. C’était clair, maintenant,
               encore un empêtré dans les filets de son amie sans qu’elle ait eu besoin de lever
               le petit doigt ! Elle ressentit dans le même temps une certaine compassion pour lui ;
               Jaime avait autant de chance de sortir avec Charline qu’elle avec Stanislas Felder.
            

            — Tu as vu les journaux, j’imagine…

            — Les journaux ? Quels journaux ?

            Ses parents étaient abonnés depuis… toujours, sans doute, au journal régional que
               son père récupérait dans la boîte aux lettres tous les matins. Héléna ne s’en préoccupait
               que le vendredi, quand il était livré avec le journal télé.
            

            — Oh ! (Jaime sembla se ratatiner sur sa chaise.) Alors je ne sais pas si c’est à
               moi de te l’annoncer…
            

            — Tu en as trop dit, maintenant.

            — Bon…

            Il se gratta la tête et sortit son téléphone, un modèle ultramoderne parfaitement associé à l’idée qu’elle se faisait de Jaime : un garçon
               solitaire passionné par tout ce qui se rapportait à la technologie. Un geek, même
               si elle n’aimait pas ce terme.
            

            — Regarde, dit-il après avoir pianoté quelques secondes.

            La connexion dans leur lycée, et Héléna avait tendance à penser que c’était voulu,
               était loin d’être parfaite.
            

            Il lui tendit son téléphone, qu’elle saisit avec un peu d’appréhension.

            « Des habitants réclament le départ d’A. Rosenzweg, condamnée à trente ans de réclusion
               criminelle pour avoir tué sa mère. »
            

            L’article était accompagné d’une photo où l’on voyait une poignée de villageois mécontents
               devant la porte cochère. Héléna ne put s’empêcher d’imaginer Alexandra, seule derrière,
               impuissante face à la vague de haine qui la menaçait.
            

            Et alors. Elle l’avait cherché. Elle avait tué sa mère. La grand-mère d’Héléna.

            Héléna avait beau invoquer cette pensée, appeler le souvenir de sa propre mère traumatisée,
               rien n’y faisait. Elle se sentait triste pour sa tante. Ce n’était pas juste. Tout
               le monde avait droit à une seconde chance.
            

            — Je suis désolé, murmura Jaime quand elle lui eut rendu son téléphone.

            — Pourquoi ? fit Héléna, surprise. Tu n’y es pour rien !

            Il devint encore plus gêné, ce qu’elle n’aurait pas cru possible la seconde d’avant.

            — Pas directement… Mais… Si je ne t’avais pas parlé de cette histoire… (Il s’arrêta
               et prit une grande inspiration.) Je pense que c’est mon père, qui est à l’origine de tout ça.
            

            — Ton père ?

            — Ouais. Si j’avais su que cette femme était de ta famille, je… J’aurais pu te prévenir
               mais là… Tout est allé trop vite… Tu lui as apporté une information capitale sur un
               plateau, en fait…
            

            Les yeux d’Héléna passèrent du visage de son ami à son téléphone, qu’il avait posé
               à côté de son plateau.
            

            — Mais ce sont les villageois qui réclament son départ ! Pas lui !

            Jaime laissa échapper un petit rire.

            — Et comment les villageois ont-ils appris son retour ? Ta tante a été libérée il
               y a deux semaines ? Tu ne trouves pas étrange qu’ils réagissent juste après votre
               visite chez mon père ? Tout ça, c’est à cause de lui. Je t’assure.
            

            Et donc à cause de moi aussi, en un sens, se désola Héléna.

            — Est-ce que tu as essayé de lui reparler, après notre départ ?

            — Oui. Tu penses bien qu’il ne m’a rien dit…

            — Il sait, soupira Héléna. Il sait quelque chose et ne veut pas nous le dire.

            Jaime hocha la tête. Son air se fit plus solennel.

            — C’est ce qui m’intrigue le plus dans cette histoire. Si tu connaissais mon père…
               Il n’a pas pour habitude de garder une information. Il est d’ailleurs fâché avec des
               tas de gens pour ça. S’il sait pourquoi ta tante a fait ça et qu’il ne l’a jamais
               écrit… Il y a quelque chose qui me dépasse.
            

            — Un mystère dans un mystère, soupira Héléna.

            — Ouais. Cette histoire n’est vraiment pas claire. D’autant plus qu’il y a autre chose que tu ne sais pas. Il a été muté juste après
               cette affaire, c’est pour ça qu’il n’a pas pu couvrir le procès. Je suis sûr qu’il
               y a un lien. En tout cas, il ne faut rien attendre de lui. Il peut se montrer complètement
               borné quand il veut… La seule solution, ce serait peut-être qu’on mène l’enquête de
               notre côté…
            

            — On ? fit Héléna, surprise.

            Les joues de Jaime prirent une teinte aussi rouge que la sauce tomate dans son assiette.

            — C’est un peu ma faute, si ta tante a des problèmes maintenant…

            Héléna resta sceptique. Ou Jaime était d’une incroyable loyauté… Ou il voyait là un
               moyen de se rapprocher de Charline.
            

            Mais il avait raison sur un point : leur seule chance était de mener eux-mêmes leurs
               recherches. Une perspective qu’elle accueillait comme la possibilité d’effectuer le
               tour du monde, aussi excitante qu’impossible. Ils étaient deux lycéens pas très débrouillards
               en train de sortir de l’adolescence ; il y avait mieux comme duo.
            

            — Comment on va faire ? Tu as une idée ?

            — Plus ou moins. À ton avis, quelles sont les personnes susceptibles de savoir quelque
               chose, hormis ta tante ?
            

            — Mes parents. Mon autre tante, énonça Héléna.

            — Mais aussi tous ceux qui ont contribué à l’enquête. Et puis, ceux qui ont assisté
               au procès. C’est-à-dire les gendarmes. Les jurés. Les juges. Et les avocats.
            

            Il s’entendrait bien avec Charline, songea Héléna. Il a l’air de connaître aussi bien qu’elle le monde des faits divers. Pas étonnant, quand on connaissait le métier de son père.

— Et pourquoi tous ces gens accepteraient de nous parler ?

            — Je ne sais pas. Parce que c’est une vieille affaire. Parce qu’on ne représente pas
               une menace. Parce que c’est ta famille et que tu as le droit de savoir. Parce que,
               de toute façon, on ne perdra rien à essayer… Et que c’est notre seule chance.
            

            Il marquait un point.

            — OK, dit-elle, sentant l’espoir qui revenait. Par quoi on commence ?

            — Le plus simple : l’avocat. J’ai trouvé son nom dans les archives.

            — Génial, fit Héléna.

            Toute cette affaire plairait à Charline. Elle avait hâte de l’en informer.

             

            L’après-midi s’écoula avec une lenteur à peine supportable. Deux heures de maths,
               suivies d’une leçon d’anglais. Héléna n’arrivait pas à se concentrer, d’autant que
               Jaime ne cessait de lui envoyer des regards complices. C’était plutôt agréable, à
               dire vrai. Elle n’avait jamais eu d’amis garçons. Aux côtés de Charline, elle fréquentait
               tout un tas de gens mais aucun dont elle puisse se dire vraiment proche.
            

            Alors qu’elle sortait des toilettes à l’intercours, elle tomba sur Léa.

            — Tu as vu ce qui se passe dans mon village ? lui demanda celle-ci en souriant.

            Malgré sa jalousie, Héléna n’arrivait pas à lui en vouloir. Il y avait chez Léa un
               mélange de naturel et de magnétisme auquel elle avait du mal à résister, quelque chose
               qu’elle retrouvait également chez Alexandra. N’empêche, c’était un sujet qu’elle voulait éviter, alors elle hocha simplement la
               tête et regagna sa chaise.
            

            Une fois rentrée, elle envoya un message à Charline dans lequel elle lui demandait
               de la rappeler. Elle ne s’attendait pas à avoir de réponse, vu la manière dont s’était
               déroulée la journée ; pourtant moins de cinq minutes plus tard son portable émettait
               un petit « ping » caractéristique.
            

            Charline commença par l’informer de ses problèmes menstruels. L’excuse évoquait tellement
               les adolescentes qui cherchent à se faire dispenser de piscine qu’Héléna eut du mal
               à y croire. Même quand son amie insista en évoquant un changement de pilule : elle
               la connaissait trop bien pour savoir quand elle mentait. Ce qui la blessait, c’était
               que Charline n’avait jusqu’ici jamais usé d’artifices avec elle.
            

            Elle lui résuma quand même le plan ébauché avec Jaime.

            — C’est une idée intéressante, écrivit Charline. Tu as l’adresse de son étude ? On
               pourrait y passer après les cours.
            

            Donc cette histoire de problèmes menstruels était bien une excuse, songea Héléna. Mais à quelles fins ? Quel mystère pouvait être assez puissant pour qu’elle le cache
                  même à sa meilleure amie ?

            — Jaime pense qu’on doit aller le voir au palais de justice, qu’à son cabinet, les
               secrétaires ne nous laisseront jamais avoir de rendez-vous.
            

            — Super idée, fit Charline avec enthousiasme. Mais comment on peut être sûr qu’il
               sera là ?
            

            — On ne peut pas. Il faut qu’on compte sur notre chance…

            — Et on sait à quoi il ressemble ?

— Elle, en fait. C’est une femme. Anita Berg. Et non, dit-elle, un peu confuse.

            Ni Jaime ni elle n’avaient eu la présence d’esprit de se poser la question. À moins…
               qu’il n’y ait eu une photo en accompagnement de l’article ?
            

            — Jaime ne peut pas demander à son père de se renseigner ?

            — Il risque de trouver ça louche. S’il lui demande des renseignements sur la personne
               qui a défendu ma tante quelques jours après notre visite…
            

            — C’est pas faux, dit-elle, puis elle laissa planer quelques secondes de silence.

            Elle réfléchissait.

            — Et si on appelait quand même au cabinet ? Sans dire qu’on veut la rencontrer, mais
               qu’on est de futures avocates qui ont tellement entendu parler de ses plaidoiries
               qu’on aimerait y assister en vrai ?
            

            — Et si elle est nulle ? objecta Héléna. Ça ne marchera jamais…

            — La plupart des gens n’ont pas conscience d’être nuls… Mais bon, j’avoue, tu marques
               un point. Tu as son nom ?
            

            Héléna épela celui transmis par Jaime. Suivit le bruit de doigts qui cavalaient sur
               un clavier.
            

            — Voilà ! dit Charline avec un air de triomphe dans la voix. L’année dernière, elle
               a défendu une femme accusée de tentative d’assassinat sur son mari… Et elle a obtenu
               une dispense de peine ! Ça nous fera une bonne entrée en matière ! Et puis au moins,
               ça ne surprendra pas son secrétariat.
            

            — Oui, dit Héléna, avant d’ajouter : tu as vu l’article dans le journal ?

            Comme ses parents, ceux de Charline étaient abonnés à l’un des deux quotidiens qui relataient les informations régionales. Son
               amie avait pris l’habitude d’éplucher la rubrique des faits divers et de découper
               les articles les plus intéressants, qu’elle conservait dans une boîte comme s’il s’était
               agi de bijoux.
            

            — J’ai vu, dit-elle sobrement.

            — Jaime pense que son père est à l’origine de la manifestation…

            Charline resta inhabituellement silencieuse.

            — Pourquoi il aurait fait ça ? demanda-t-elle enfin.

            — Par obligation professionnelle. Je présume.

            — Est-ce que Jaime en est vraiment sûr ?

            — Charline ! C’est un journaliste !

            — Ouais, capitula-t-elle. En même temps, ce n’est pas forcément une mauvaise chose,
               en ce qui nous concerne. Si cette affaire revient sur la place publique… Les gens
               vont parler.
            

            — Je ne sais pas, dit Héléna, qui avait du mal à considérer la nouvelle comme une
               opportunité.
            

            Elle avait beau savoir que sa tante était une meurtrière, elle se sentait révoltée.

         

      


      Isabelle

         
            Lundi

             

            Lire le journal lui avait procuré un profond soulagement, mêlé à une joie qu’elle
               n’avait pas ressentie depuis longtemps. Malgré les apparences, il y avait dans ce
               monde des gens sensés. Et tous ceux qui poussaient des cris d’orfraie en brandissant
               l’importance de la réinsertion et le droit à une seconde chance étaient des hypocrites,
               des abrutis ou un mélange des deux : elle n’en connaissait pas un qui ait pour voisin
               un ancien criminel.
            

            Elle jeta le reste de son café dans l’évier et rangea sa tasse dans le lave-vaisselle.
               De la fenêtre, elle voyait la fumée qui s’échappait de plusieurs maisons voisines.
               L’automne cédait la place à l’hiver. Un tout petit mois encore, et on serait à Noël.
            

            Elle adressa au ciel une supplique silencieuse, presque enfantine. Si seulement il
               pouvait neiger, comme lorsqu’elle était enfant. La neige comme un baume sur ce qui
               lui arrivait aujourd’hui. La neige pure et brillante qu’elle associait à ces moments
               heureux. À l’innocence. Ses parents et ses sœurs autour du kachelofen. Même elle, avec son visage d’ange et ses yeux de sorcière : « Tu étais là, Isa,
               et tu n’as pas bougé. »
            

            Elle frémit au souvenir de leur dernière conversation. Stop, s’intima-t-elle. Elle
               est folle. Folle. Tu le sais bien. Ou pas folle. Mauvaise. Elle veut se venger. Elle
               cherche à te rendre folle, toi. Ce qu’elle dit n’a aucun sens.
            

            Malgré ses efforts, son humeur changea d’un coup. Les mots tournaient et se retournaient
               dans sa tête, se tordaient et s’entrechoquaient comme pris dans le tambour d’une machine
               à laver. La vérité, c’est que les accusations d’Alexandra trouvaient un écho dans
               un regret qui la rongeait – une scène, dont elle n’avait pas saisi la portée sur le
               moment, et qu’elle avait tue à tout le monde, tout le monde, sa psychologue exceptée.
            

            C’était une semaine avant le drame. Comme le jour de l’éclipse, l’air était lourd,
               chargé de nuages. Elle avait entendu les cris de loin, alors qu’elle garait la voiture.
               Maman : « Je ne me suis pas battue toute ma vie pour que ça finisse comme ça », et
               Alex : « Tu ne penses qu’à toi. Qu’à toi. »
            

            Isabelle n’avait pas cherché à en savoir plus. Elle s’était aplatie le long du mur,
               comme un espion de série B et avait écouté. Maman si calme et si maîtresse d’elle-même,
               comme toujours, Alexandra au contraire proche de l’hystérie. Doris : « Tu n’es pas
               à ma place. Tu comprendras, un jour. Chacun doit prendre ses responsabilités. »
            

            Après. Bien après. Quand il était déjà trop tard, elle avait compris que la dispute
               portait peut-être en elle l’essence du drame. Qu’elle était en relation avec cet élément appris lors du procès.
            

            Alors que si elle était intervenue, si elle y avait mis fin ; si elle avait forcé maman et Alex à lui expliquer ce qui se passait, alors peut-être
               qu’elle aurait pu tout empêcher. Peut-être. Aujourd’hui encore, dans la confusion
               de ses nuits sans sommeil, il lui arrivait d’y penser, en dépit des paroles de la
               psychologue : « Vous ne serez jamais sûre que même si… même si, elle insistait, vous
               étiez intervenue, vous auriez pu éviter quelque chose. »
            

            Et maintenant, Alexandra sous-entendait exactement le contraire.

            Mais comment pouvait-elle savoir ? Isabelle était restée cachée. Il était impossible
               que maman ou Alexandra prises dans leur dispute l’aient remarquée.
            

            Ses efforts pour repousser la voix de sa sœur restaient vains. Elle entendait Alexandra
               qui la narguait, encore et encore. Elle s’entendit crier dans le silence : « Ce n’est
               pas moi qui ai tué ma mère ! »
            

            Et puis, heureuse de n’avoir pour témoin que la maison déserte, elle se mit à sangloter.
               De rage et d’impuissance. Sa sœur n’avait pas le droit de lui reprocher ses propres
               actes. Elle ne pouvait pas en vouloir à Isabelle de s’être repue, un peu, rien qu’un
               peu, de ces tensions qui naissaient entre Alexandra et sa mère. De voir la fille parfaite
               descendre de son piédestal pour laisser un peu de place, un minuscule trou d’air,
               à la cadette qui depuis la naissance de son bébé, lisait enfin de la fierté dans les
               yeux maternels.
            

            Après vingt ans d’efforts, enfin, Isabelle se sentait exister. Alex, au contraire,
               s’enfonçait dans une relation passionnée avec un musicien sans avenir. Sa mère n’aimait
               pas David. Elle n’aimait pas la façon dont Alexandra avait besoin de David. Elle trouvait
               qu’elle devenait égoïste, absente, ingrate. Isabelle la laissait parler, ragaillardie par ces conversations, comme si les reproches adressés à Alexandra
               compensaient des années passées dans l’ombre, à sentir le regard vaguement méprisant
               de maman sur son nez qui coulait, sur ses verres de lunettes qui s’épaississaient
               chaque année, sur son petit corps rond qui n’avait en rien la grâce de sa sœur blondinette
               et brillante. Oui. Elle s’était repue de leurs relations qui se détérioraient, sans
               jamais imaginer à quelles extrémités elles seraient poussées. Elle se remémorait la
               voix de son père : « Isa… On sait qui a fait ça. C’est Alex. Alex. » Mais ce n’était
               pas elle qui avait mis fin à la vie de maman d’un tir de C96. À chacun d’assumer ses
               actes.
            

            Dans les toilettes, elle se débarrassa des deux pilules qu’Éric avait insisté qu’elle
               prenne. Tant qu’Alexandra serait dans les parages, elle devait mobiliser son entière
               vigilance.
            

            La chasse d’eau tirée, elle passa devant le kachelofen sans le remplir, remit en place les coussins sur le canapé, résistant à son envie
               de passer l’aspirateur. C’était le travail de Jenny, Éric avait bien insisté sur ce
               point. Jusqu’à ce qu’il lui présente son embauche comme une démarche charitable, Isabelle
               s’était toujours refusé à prendre une femme de ménage : que pouvait-elle bien gagner,
               à avoir plus de temps libre ? Elle aimait la sophrologie mais les heures qu’elle passait
               avec ses élèves lui suffisaient amplement. Et puis une femme de ménage, c’était introduire
               une étrangère dans la maison ; Isabelle n’était pas prête à partager son foyer, d’autant
               plus qu’elle en était persuadée, personne ne pourrait jamais mieux s’occuper de son
               intérieur qu’elle-même.
            

            L’arrivée de Jennifer avait été une source de stress mais, pour une fois, Éric avait refusé de se ranger à l’avis de sa femme. Jennifer
               avait fait son apparition un matin, créature toute frêle avec des cheveux filasse
               et des ongles rongés qui n’inspiraient en rien la confiance, encore moins quand on
               savait que sa petite fille de deux ans avait été placée en foyer. Lors de ce simulacre
               d’entretien, puisque Éric avait déjà décidé de son dénouement, elle n’avait pas pu
               regarder Isabelle dans les yeux, en dépit de la voix chaleureuse de son mari qui tentait
               de la mettre à l’aise.
            

            Isabelle la soupçonnait d’être une ancienne toxicomane, ce qu’Éric n’avait jamais
               voulu confirmer. Tout au plus, lui avait-il expliqué, elle était l’une des jeunes
               femmes en déshérence dont s’occupait son club service et, en tant que membre actif,
               qu’il s’était engagé à prendre sous son aile.
            

            Elle intervenait à leur domicile deux fois par semaine depuis deux ans maintenant,
               et si leurs relations s’étaient détendues, l’expérience finissait de convaincre Isabelle
               que, non, les femmes de ménage n’étaient pas pour elle. Ce qui était plutôt étrange,
               si l’on considérait qu’elle venait d’une famille où c’était aussi normal que de faire
               appel à une baby-sitter. Maman n’aimait pas tout ce qui avait trait aux tâches ménagères.
               Les ongles rouges et sans défaut de Doris n’auraient pas supporté de plonger dans
               un seau d’eau chaude, même protégés par des gants. Isabelle se rappelait les ongles
               de sa mère, toujours si parfaitement taillés, d’un rouge carmin, qu’à la moindre strie
               elle enlevait aussitôt pour remettre une autre couche lisse et vernie.
            

            Fillette, elle avait été fascinée par ce spectacle : sa mère qui se faisait les ongles.
               Pendant longtemps, elle avait cru à sa promesse, qu’un jour, elle lui apprendrait
               comment arriver à un résultat pareil. Maman ne l’avait jamais tenue. Elle avait toujours
               eu tendance à oublier les choses qui concernaient sa fille cadette.
            

            Elle regarda l’heure. Il fallait qu’elle sorte faire les courses. Cela lui permettrait
               d’éviter Jennifer. Elle n’avait jamais vraiment su quelle était la bonne distance
               à mettre entre elles, et s’était souvent demandé comment faisait sa mère. La plupart
               du temps, Isabelle était à l’école quand l’employée passait, aussi n’avait-elle aucun
               souvenir de la façon dont elle se comportait avec elle. Sans doute comme avec tout
               le monde : à la manière d’une princesse à qui l’on devait tout ; la reine d’un royaume
               de papier. Celui que lui avait fabriqué son père. Comme si Philippe ne s’était jamais
               remis d’avoir réussi à attirer la belle héritière loin de sa Suisse riche et mondaine,
               et voyait dans les caprices de sa femme une juste pénitence. Isabelle n’avait jamais
               vu une dévotion pareille, même si elle en discernerait les prémices, plus tard, chez
               le petit ami d’Alexandra.
            

            Elle essaya de ne pas penser aux mots de sa sœur quand elle avait évoqué sa volonté
               de vendre la maison : « Papa, tu as pensé à papa ? »
            

            Il n’existait pas d’autre solution. Pas le choix. Elle espérait qu’Audrey serait d’accord
               avec elle. Elle n’avait pas encore osé lui en parler. Pour une raison obscure, liée
               à leur première conversation, elle craignait que son aînée prenne le parti de leur
               cadette. Son appréhension était aussi liée aux liens étroits qu’Audrey avait entretenus
               avec leur père. Sans être la préférée – qui pouvait rivaliser avec Alexandra ? –,
               leurs rapports étaient tels qu’elle risquait de ne pas vouloir perdre la maison, y
               voyant la dernière chose qui la rattachait à lui. Face à un argument pareil, Isabelle n’aurait pas grand-chose à opposer.
            

            Le supermarché était situé à la sortie de la ville. Elle le fréquentait depuis plusieurs
               années maintenant au point que tout le monde, les caissières, la boulangère, le boucher,
               connaissait son nom et sa situation : Mme Morel. Femme de médecin. C’était l’avantage
               d’avoir quitté la plaine pour le vignoble : ici peu de gens la connaissaient sous
               son nom de jeune fille, et ce peu n’incluait pas le personnel du supermarché. D’ailleurs,
               elle fut rapidement interpellée par l’une des employées de la boulangerie :
            

            — Vous avez vu cette histoire, madame Morel ? Terrible, n’est-ce pas ?

            Oui. Elle choisit de ne pas s’appesantir. L’indignation des gens la rassurait tout
               en l’inquiétant : elle n’était pas la seule à considérer qu’Alexandra était un danger ;
               si la majorité le pensait, n’était-ce pas qu’elle avait raison ?
            

            Elle sentait son esprit qui s’échappait de nouveau. Elle prit une grande inspiration :
               ici et maintenant, elle devait se concentrer sur l’ici et le maintenant, comme elle
               le conseillait à ses élèves pendant ses leçons de sophrologie.
            

            Mais c’était peine perdue. On aurait dit que l’univers entier se liguait pour lui
               faire garder en mémoire le souvenir de sa mère. Que sa mère elle-même, comme au cimetière,
               tentait par n’importe quel moyen d’entrer en communication avec sa fille. En témoignait
               ce qu’elle avait devant les yeux. Les piles de jouets qui paraissaient incapables
               de diminuer ; les boîtes et les boîtes des mêmes modèles de voitures miniatures empilées
               les unes sur les autres, les colonnes de jeux de société auraient, en temps normal, seulement inspiré à Isabelle un peu de nostalgie à l’idée
               que le temps où ses enfants auraient ouvert de grands yeux devant était déjà révolu.
               À la place, elle crut les voir avec les yeux de sa mère et pensa : Cela lui aurait plu ; si Niki, Niki de Saint-Phalle, avait toujours été le modèle qu’elle rêvait d’égaler,
               maman avait élargi son enthousiasme à tous les autres Nouveaux Réalistes. Elle pouvait
               passer des heures à parler de Restany, César ou Tinguely, comme si elle avait été
               à leurs côtés au moment de leurs créations, et Isabelle se rappelait encore très bien
               comment son père était pendu à ses lèvres, l’air étonné d’avoir attiré une créature
               si peu terrestre dans son domaine rural.
            

            Doris avait été fascinée par le travail d’Arman, se rappelait Isabelle, et vers la
               fin de sa vie, s’était mise à faire ses propres accumulations. C’était assez étrange
               mais finalement, pas plus étrange que les grosses dames. Maman avait jeté son dévolu
               sur la brosse à dents de couleur rouge que son père lui faisait racheter depuis des
               années, et si Isabelle ne vivait plus avec eux lorsque cette nouvelle obsession avait
               commencé, elle avait eu la possibilité, lors d’une ouverture spéciale de l’atelier,
               de voir les brosses à dents alignées les unes à côté des autres sur l’établi.
            

            Isabelle chargea les sacs dans la voiture et reprit le chemin de la maison. Arrivée
               devant chez elle, elle vit le vélo de Jenny appuyé contre le mur du garage. Dommage, songea-t-elle. Elle avait été trop rapide.
            

            — Bonjour ! cria Isabelle pour couvrir le bruit de l’aspirateur.

            Le vrombissement s’arrêta dans la seconde, et la voix de la jeune femme lui parvint
               du salon.
            

            — Bonjour, madame… J’ai bientôt terminé, ajouta-t-elle, comme si elle avait deviné l’impatience non formulée d’Isabelle.
            

            L’aspirateur se remit en marche pendant qu’Isabelle rangeait les courses. Elle avait
               acheté à Héléna les céréales de régime qu’elle lui réclamait, mais seulement parce
               qu’elle était consciente de leur inefficacité. La perte de poids de sa fille l’inquiétait.
               Ses joues s’étaient déjà creusées et Isabelle, qui la trouvait fatiguée, imputait
               son manque de tonus à cette stupide obsession. Bien sûr, prêter attention à sa ligne
               était important – jamais une ancienne boulotte comme Isabelle n’aurait dit le contraire
               – mais Héléna n’avait jamais atteint le stade où son poids suscitait des remarques.
               Elle était un peu potelée, c’était tout, et parfaite comme elle était. Sa croissance
               n’étant de toute façon pas terminée, un régime constituait une aberration, ce en quoi
               Éric, qui tenait tous les régimes pour des aberrations la soutenait. C’était l’année
               du bac, la plus importante depuis qu’elle était née, il n’était pas question qu’elle
               laisse de l’énergie dans une obsession inutile.
            

            D’ailleurs, en plus des céréales, elle avait aussi pris des paquets de gâteaux fourrés
               pour lesquels sa fille avait toujours eu un faible. Elle les laissa bien en évidence
               sur le plan de travail, espérant que leur vue suffirait à amener Héléna à des considérations
               plus raisonnables.
            

            Elle venait de ranger le pain dans la boîte prévue à cet effet quand Isabelle remarqua
               le gros sac de pommes posé sur la table. Jenny fit son entrée dans la pièce au même
               moment et capta son regard.
            

            — Elles ont été apportées par Mme Muller, lui dit-elle.

            Yvonne Muller était sa plus proche voisine. À entendre au sens géographique uniquement. C’était une vieille horreur avec un don pour les
               commérages qui avait son utilité tant qu’il ne la concernait pas, même si Isabelle
               n’était pas assez naïve pour imaginer qu’Yvonne Muller puisse traiter différemment
               la famille du docteur Morel. Bien au contraire. Elle savait depuis trop longtemps
               que les familles de notables attiraient davantage les ragots que les autres, comme
               si l’on cherchait ainsi à leur faire payer quelque chose. Trop de réussite. Cela avait
               été pareil, dans le village où elle avait grandi. Malgré le peu de fois où elle était
               invitée chez des amies, elle avait surpris des conversations d’adultes où il était
               question de sa mère, des nez plissés par des commentaires acides. La petite Isabelle
               en avait été d’autant plus choquée que les mêmes dames au nez plissé se retrouvaient
               parfois à la maison autour d’un thé. C’était l’époque où son grand-père paternel était
               toujours à la tête du conseil municipal, et dans un petit village comme le leur, c’était
               quelque chose qui comptait. Quand bien même on souhaitait la voir pendue au bout d’un
               hameçon, on ne pouvait ignorer la belle-fille du maire. Tout ce que le village comptait
               de ménagères avait poussé des cris d’orfraie au moment du drame, mais Isabelle s’était
               toujours demandé si, au fond, elles n’avaient pas trouvé une certaine justice – inavouable
               – à voir la façon dont les choses tournaient pour la Plus Belle Femme du Village,
               de surcroît mère de la Plus Belle Fille du Village.
            

            — Oh. Je lui dirai que c’est très gentil. Vous en voulez quelques-unes ?

            — Je veux bien, dit Jenny. Alexia les adore.

            Isabelle l’observa du coin de l’œil pendant qu’elle glissait quelques fruits à l’intérieur
               du sac de papier kraft dans lequel s’étaient trouvées quelques instants plus tôt des pommes de terre.
            

            Si Jenny n’avait jamais eu un visage respirant la joie de vivre, Isabelle crut y déceler
               une note encore plus sombre qu’à l’ordinaire.
            

            — Ça ne va pas ? s’enquit-elle, imaginant quelques problèmes avec le père d’Alexia,
               ou Alexia elle-même.
            

            La petite était tout sauf une enfant facile, mais en même temps, à quoi s’attendait
               Jenny alors qu’elle avait, selon toute hypothèse, passé ses premiers mois de mère
               à baigner dans l’univers flou de l’héroïne ?
            

            Le visage de Jenny prit quelques couleurs alors qu’elle retenait sa respiration.

            — Il y a… quelque chose que j’aimerais vous demander…

            — Bien sûr, fit Isabelle, qui se méfiait quand même. Jenny ne l’avait jamais prise
               pour confidente, et elle espérait qu’elle ne commencerait pas maintenant. Elle avait
               assez à faire avec ses propres problèmes. Qu’est-ce que c’est ?
            

            La jeune femme fit en sorte d’éviter son regard.

            — Madame… Quand Mme Muller est venue… Je lui ai proposé un café, comme vous me l’aviez
               dit… (C’était vrai. Isabelle se pinça les lèvres. Qu’elle avait été stupide.) On a
               un peu parlé, de tout et de rien. Et puis… Vous savez, il y a cette affaire ? (Elle
               leva les yeux vers elle.) Est-ce que c’est vrai, que vous êtes en lien avec cette
               fille dont on parle dans les journaux ?
            

            Une pomme roula par terre. Isabelle la ramassa sans en avoir conscience. Le sang affluait
               contre ses tempes. Jamais, au grand jamais, elle n’avait discuté d’Alexandra avec
               sa voisine. Depuis quand la vieille horreur était-elle au courant ? Et de quel droit
               en parlait-elle à d’autres personnes ? Si elle s’en était ouverte à Jenny, nul doute que tout le quartier
               était déjà au courant. Si ce n’était pas la ville.
            

            Autant dire qu’il était trop tard pour mentir.

            — C’est vrai, dit-elle, essayant de mettre de la distance entre cette vérité et ses
               sentiments. Malheureusement, on ne choisit pas sa famille…
            

            Jenny ouvrait maintenant des grands yeux exorbités. Avec un peu de chance, elle refusera
               maintenant de travailler pour nous, se consola Isabelle. Éric ne pourrait rien contre
               ça.
            

            — B… Bien sûr, bégaya-t-elle, en s’emparant du sachet de pommes.

            Encore une qui aura une histoire intéressante à raconter quand elle rentrera chez
                  elle ce soir, se dit Isabelle, qui ne se sentait plus en état d’assurer son cours de sophrologie.
               C’était la goutte de trop. Elle envoya un e-mail à ses élèves pour leur annoncer que
               le cours était annulé. Une fois encore. Elle s’efforça de repousser son sentiment
               de honte au loin.
            

             

            Elle fut tirée du sommeil par la voix. C’est à ce moment seulement qu’elle eut conscience
               de s’être endormie sur le canapé où elle avait tenté une relaxation.
            

            « Isabelle. Isabelle… »

            Elle se redressa, aux aguets. La voix reprit : « Isabelle… »

            Cette fois, ce n’était pas un rêve. Elle en était sûre. Le son était net comme si
               quelqu’un murmurait au creux de son oreille. Sauf que Jenny était partie. Qu’il n’y
               avait personne. Quand les dernières brumes dans son cerveau se dissipèrent et qu’elle comprit, elle sentit son cœur se remplir d’une
               substance toute chaude.
            

            Jamais plus depuis quinze ans elle n’avait entendu cette voix autrement que dans ses
               songes.
            

            — Maman, murmura-t-elle.

            Il n’y eut pas de réponse mais qu’importe. Sa mère était là, auprès d’elle. Vraiment
               là. Pas juste en rêve, pas juste une présence furtive au cimetière. Si vous l’aviez
               interrogée dans d’autres circonstances, au milieu de ces conversations qui s’éternisent
               après dîner, Isabelle Morel aurait affirmé qu’elle ne croyait pas aux fantômes. Qu’il
               y avait quelque chose après la mort, oui. Mais pas que les disparus revenaient sur
               terre vous porter des messages de la même manière dont ils s’adressaient à vous de
               leur vivant. Isabelle aurait été sincère, bien que personne n’eût pris le risque d’interroger
               la fille d’une femme assassinée sur un sujet aussi délicat.
            

            Et, pourtant, seule au milieu de son salon sentant le frais, le feu du kachelofen qui brûlait doucement à ses côtés, Isabelle Morel était certaine d’avoir eu un contact
               direct avec sa mère. Le genre d’expérience qu’on ne peut comprendre que lorsqu’on
               les vit – la meilleure comparaison qu’elle puisse trouver étant les contractions.
            

            Restait à comprendre pourquoi elle choisissait de se manifester maintenant. Que ce
               soit lié au retour de sa fille cadette paraissait évident. Il faudrait qu’Isabelle
               détermine si elle cherchait une sorte de réparation – ou s’il s’agissait plutôt d’un
               avertissement.

         

      


      David

         
            Jeudi

             

            — De quoi rêves-tu ?

            Si tu rêves encore.

            Son corps nu, comme vierge. (À la différence de celui de Noémie, plein, mature. Le
               corps d’une femme qui a déjà donné la vie.) Sa main à lui sur ses fesses, si douces.
               Fraîches comme si l’on venait de les passer à l’eau glacée.
            

            Leur liaison datait de quinze jours maintenant. Quinze jours pendant lesquels il était
               arrivé à dissimuler à la perfection ; peut-être parce qu’il n’avait pas l’impression
               de tromper sa femme, puisque d’une certaine manière, il n’avait jamais vraiment rompu.
            

            Il doutait pourtant que l’argument marche avec Noémie, qui classait l’infidélité parmi
               les Impardonnables. Cela lui prouvait d’ailleurs qu’elle n’avait encore rien remarqué :
               elle était telle que d’habitude, bavarde, pétillante – fatigante –, pas le genre de
               femme soupçonnant que son mari la trompe. Il ne l’avait pas touchée depuis le retour
               d’Alex, mais ce n’était pas encore au stade où elle trouvait ça anormal. Ils avaient
               des journées chargées, et si Noémie ne laissait rien paraître de son état au cours de la journée,
               il n’était pas rare qu’elle s’effondre sur le canapé une fois les jumeaux couchés,
               et parte dans un sommeil de dix heures.
            

            Alexandra se laissa retomber sur le dos, fixant les deux lignes du plafond qui se
               rejoignaient pour former le toit.
            

            — À quoi je rêve ?

            Et l’ironie qui sourdait de ses lèvres lui fit mal.

            Il avait besoin de faire quelque chose pour elle. Si désespérément qu’il sentait sa
               respiration se couper quand il y pensait.
            

            Elle posa son menton sur sa paume, embrassa chacun de ses doigts. Comme pour se dérober.

            David fit une nouvelle tentative :

            — Qu’aimerais-tu faire, maintenant, si tu avais le choix ?

            Elle avait ramené ses jambes contre son torse, joué avec une mèche de ses longs cheveux,
               avant de lui répondre.
            

            — Me retrouver dans un endroit isolé, peut-être une forêt. Et crier de toutes mes
               forces. Jusqu’à ce que mes poumons me fassent mal…
            

            Il avait eu envie de pleurer. Lui aussi aurait voulu lui hurler : « Dis-moi ! Dis-moi
               ce qui s’est passé il y a quinze ans. Pourquoi tu as tué ta mère. Je peux t’aider.
               Je vais t’aider. Je suis le seul à pouvoir le faire. »
            

            Il avait essayé, la fois précédente. Elle avait eu un de ces regards durs auxquels
               il ne s’habituait pas. Le regard de la Nouvelle Alex. Celle qui avait passé quinze
               ans en prison. Elle n’avait pas répondu mais émis l’hypothèse que, peut-être, ils
               devaient arrêter de se voir.
            

            Pour David, ce fut comme si l’oxygène disparaissait de la pièce. Alexandra était un miracle qui lui était rendu, il ne pouvait pas renoncer
               à elle.
            

            Même s’il avait toujours su qu’un jour, elle sortirait de prison, il avait refusé
               d’y voir un espoir. Au contraire. Vu la manière dont leur histoire avait pris fin,
               il s’était astreint à en faire le deuil. Et maintenant il se retrouvait dans la peau
               d’une veuve de guerre qui a refait sa vie, dont le mari surgit alors que tout le monde
               le croyait perdu.
            

            Alexandra lui était revenue. Presque inchangée, hormis les regards durs. Hormis ce
               secret qu’elle portait comme un étendard. David voulait croire qu’il s’agissait de
               détails. Il fallait attendre. C’était la meilleure solution. Attendre qu’elle soit
               prête. Il y avait assez de choses auxquelles Alex devait faire face pour l’instant
               – comme assimiler le fait que les gens conversant tous seuls dans la rue n’étaient
               pas forcément des fous mais plus vraisemblablement des drogués du smartphone.
            

            « Je ne vais pas te jouer L’Évadé. On n’est pas coupé de tout, en prison, on sait les choses. Mais il y a une différence
               entre les savoir et les vivre », avait-elle dit, l’une des rares fois où elle avait
               évoqué son passage en prison.
            

            David n’aurait pas dit mieux. Toutes ces années, il avait vécu avec ce constat : ma
               petite amie – mon ex-petite amie – a exécuté sa mère. Avec en arrière-plan, ce goût
               d’incompréhension. Revoir Alexandra lui avait permis d’entrer dans le réel : il y
               avait vraiment eu quelque chose, quelque chose qu’il ignorait, qu’Alexandra lui cachait
               encore aujourd’hui.
            

            Parfois, il voyait ses yeux vairons s’échapper quand ils faisaient l’amour. Alors
               il prenait sa tête entre ses mains pour la ramener vers lui mais il sentait qu’une
               partie d’elle était loin. Toujours, les mots étaient au bord de ses lèvres : « Dis-moi ! »
               Et il les retenait.
            

            Ils se voyaient le midi. Une routine comme un ersatz de la vie joyeuse qu’ils avaient
               rêvée du temps de leur adolescence. Sandra le regardait d’un air intrigué à chaque
               fois qu’il s’éloignait dans sa Peugeot, et il priait pour qu’elle n’ait pas de connaissances
               communes avec Noémie. Autrement il imaginait très bien le plaisir qu’elle prendrait
               à faire circuler ses interrogations. Les professeurs adoraient les rumeurs. Peut-être
               pas davantage que les autres catégories professionnelles, mais David qui avait effectué
               toute sa carrière dans l’Éducation nationale manquait d’éléments de comparaison.
            

            Alexandra l’attendait sur le seuil de la maison, vêtue de son jean et indifférente
               au vent qui soufflait dans ses cheveux clairs. Ils mangeaient, et ils faisaient l’amour,
               dans un sens ou dans l’autre. Ils parlaient peu, savouraient cette peau qui leur avait
               manqué pendant quinze ans. Ensuite, il repartait pour le collège. Le soir, il y avait
               Noémie et les enfants. Et dès que tout le monde était couché, il se répétait : le
               temps est venu de faire un choix. Mais il n’y arrivait pas. Il se refusait à prendre
               la décision qui était pourtant la seule possible : il lui fallait quitter Noémie pour
               vivre avec Alex. Pourquoi était-ce si difficile ? Il ne serait pas le premier à quitter
               sa femme. Ce n’était pas un crime, le divorce n’aurait pas été inscrit dans le Code
               civil autrement. Au contraire, il valait mieux que ce statu quo auquel il s’obligeait,
               entraînant avec lui Alexandra et Noémie parce qu’il ne pouvait pas choisir.
            

            Qu’est-ce que qui le retenait ? La peur de blesser ? Les yeux ronds de Gabrielle et
               Jules quand il leur racontait une histoire ? Ou autre chose ? La maison, le crédit ? Le confort ?
            

            Non. Il ne pouvait pas être devenu ce genre de personne.

            Alors montre-le, disait une voix venue du fond de lui. Montre que tu as toujours ce feu en toi, que tu peux faire autre chose que d’attendre
                  jour après jour la fin du mois pour que tombe le salaire qui te permettra de payer
                  ton crédit. Prends des risques. Ta vie est avec Alex.

            Il fallait reconnaître une chose à Alexandra : elle ne lui mettait pas la pression.
               Si elle était avare de confidences, elle ne posait pas beaucoup de questions, que
               ce soit sur Noémie ou sur ses intentions ; deux traits de caractère déjà bien définis
               quand ils s’étaient connus. Adolescent, il les considérait comme une preuve supplémentaire
               qu’il se trouvait face à quelqu’un de pas totalement humain, une demi-déesse, peut-être,
               enfantée par l’un de ces dieux coureurs qui peuplent les légendes antiques. La fille
               de Vénus ne demandait pas, elle attendait qu’on lui donne.
            

            La fille de Vénus. Clara. Dieu qu’elle était belle, en Clara. David se souvenait :
               il était assis au premier rang, à côté de Philippe, et son cœur vibrait à l’unisson
               de ses pas.
            

            — J’aimerais te revoir sur scène, lui dit-il en enfouissant son nez dans ses cheveux.

            C’était vrai. Autant que stupide.

            — Je ne pense pas que ça arrivera…

            Il s’obstina :

            — Pourquoi ? Tu t’entraînes toujours. Tu as ce don, Alex… Et puis la danse… C’est
               ta vie !
            

            En le disant, il se rendait compte qu’il s’enfonçait dans sa stupidité. Mais il avait
               besoin de croire que rien n’était fini, que l’avenir leur tendait les bras comme lorsqu’ils avaient dix-sept
               ans. Que rien n’était fini pour lui non plus.
            

            Elle lui lança un autre de ses regards durs. Il se raidit.

            — Excuse-moi. J’ignore par quoi tu es passée.

            — J’ai trente-deux ans, David. C’est trop tard. (Elle laissa échapper un petit rire.)
               Et puis qui voudrait de moi ? Tu vois bien comment les choses se passent ici…
            

            À peine si la boulangère acceptait de la servir quand elle venait acheter du pain.

            — Tu ne peux pas rester ici, lui souffla-t-il.

            — C’est ma maison. Bien sûr que si.

            — Ça ne va pas s’arranger, Alex…

            Le journal évoquait une manifestation pour le week-end suivant.

            Elle avait secoué la tête.

            — J’ai connu pire.

            Déterminée. Comme toujours. Les larmes qui perlaient sans couler.

            À ce moment, il avait compris : elle avait un plan. Impossible de deviner lequel mais
               la réponse qu’Alexandra lui avait donnée la première fois « Je n’ai nulle part où
               aller » lui apparaissait bien faible. La maison était une part de son plan, liée aux
               événements d’il y a quinze ans. Il le sentait comme il avait senti, la première fois
               où ils s’étaient vus, que leurs destins seraient liés.
            

            Mais bien sûr, elle n’en parlerait pas.

            — Je t’ai dit que j’allais avoir une petite fille ?

            Il ne savait pas pourquoi il lui avait balancé ça à ce moment-là. Peut-être pour la
               punir d’être si secrète. Il sentit qu’il l’avait atteinte. Alexandra se raidit, au
               point qu’elle parut d’un coup perdre quelques centimètres. Il eut honte. Il repensa aux
               discus. Il ne faisait jamais rien comme il fallait.
            

            — Rentre chez toi, David. Tu n’as rien à faire ici…

            — Mais si ! (Il se leva, la serra contre elle. Passa la main dans ses cheveux souples,
               entendit son cœur qui battait comme s’il était engagé dans une course folle.) Je ne
               veux pas qu’il y ait de secrets entre nous. C’est pour ça que je te le dis…
            

            Elle plongea ses yeux au fond des siens. David retint son souffle. L’espace d’un instant,
               il eut l’impression qu’elle allait enfin s’ouvrir, lui révéler les éléments dont il
               avait besoin pour comprendre, accepter ce qui s’était passé quinze ans plus tôt. L’instant
               s’effaça sans que rien n’en sorte.
            

            Attendre. L’attente est source de toutes les solutions. C’est ce que lui disait sa
               grand-mère. La mère de sa mère. Celle qui disait aussi : « Ne tourne jamais le dos
               à l’océan. »

         

      


      Héléna

         
            Dimanche

             

            Le week-end était épouvantable.

            Eux qui ne regardaient jamais la télévision pendant les repas faisaient une exception.
               Ils étaient installés devant l’écran allumé, son père, sa mère, Aloys et elle, comme
               s’il était agi de l’élection de miss France – un spectacle qu’ils ne loupaient jamais
               et programmé pour la semaine suivante. Il y avait même des boissons et des gâteaux
               apéritifs disposés sur la table basse. Héléna les fixait presque sans y croire. Elle
               aurait éprouvé le même sentiment en voyant jouer un orchestre en plein cimetière.
            

            Croisant le regard de son père, elle se sentit soulagée de constater que son enthousiasme
               était au diapason du sien. C’était maman, bien sûr, qui avait mis en place cette petite
               cérémonie. Sa mère avait bu une coupe de crémant, mais ce n’était pas assez pour justifier
               son état d’euphorie. On aurait dit une autre femme dans le corps d’Isabelle. Et ça
               mettait Héléna très, très mal à l’aise. Elle se rassurait, s’il était possible de
               se rassurer devant une telle attitude, en se disant qu’il s’agissait peut-être d’un effet des médicaments. Au fond d’elle, elle n’en était pourtant pas
               si sûre.
            

            — Taisez-vous. Ça commence, annonça sa mère alors que personne ne parlait.

            Aloys picorait les petits bretzels qui se trouvaient devant lui, sans les regarder,
               comme s’il voulait ainsi éviter de se rappeler à leur existence et de se voir inviter
               à la modération.
            

            Il n’avait rien à craindre. Leur mère était dans un autre monde.

            Héléna sentit la nausée monter. Il lui serait impossible d’avaler le moindre morceau
               de la blanquette en train de mijoter dans la cuisine, un plat qu’en temps normal,
               elle adorait. « Elle – Alexandra – a payé sa dette. Pourquoi vous ne la laissez pas
               en paix ? », voulait-elle crier à tous ceux qui plissaient le nez en réclamant son
               départ. Elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger, aussi, sur l’absence de curiosité
               de tous ces gens : comment accepter qu’une jeune fille raye de la carte sa mère sans
               le moindre mobile ? D’accord, elle avait avoué. Elle avait même dit : « Elle le méritait. »
               Et ça leur avait suffi ?
            

            Elle se remémorait la voix de sa mère : « Tout le monde. Tout le monde a essayé de
               lui faire dire pourquoi. Les enquêteurs, les psychologues. Sa famille. (Elle avait
               pincé les lèvres en disant ça.) Qu’aurait-on pu tenter de plus, Héléna, si elle ne
               voulait pas parler ? »
            

            Son avis, identique à celui de Charline, était que l’enquête avait dû être bâclée.
               Pourquoi se fatiguer à chercher un mobile, quand on avait sous les yeux la coupable ?
               Elle espérait que l’avocate d’Alexandra serait du même avis. Elle retint un soupir.
               Elles n’avaient pas encore réussi à la joindre. Les heures qui lui restaient à patienter avant le moment où Charline et elle pourraient passer un nouveau coup
               de fil au cabinet lui paraissaient extrêmement longues.
            

            — Je ne me sens pas très bien. Je vais dans ma chambre, dit-elle en se levant.

            Son père lui jeta un regard inquiet, auquel la jeune fille répondit d’un petit mouvement
               de tête, ça n’est pas si grave. Sa mère, elle, ne décolla pas les yeux de l’écran.
            

            Elle appela Charline dès qu’elle fut dans sa chambre.

            — Salut, ma belle, dit celle-ci d’une voix fatiguée.

            Il était un peu plus de midi ; autant dire, l’aurore pour les filles comme Charline
               un dimanche matin. Parfois, Héléna se demandait comment les choses se passeraient
               une fois qu’elles vivraient en colocation. Elles se connaissaient depuis toujours,
               mais est-ce que leur longue amitié serait suffisante pour résister à leurs deux modes
               de vie si différents ?
            

            — Tout va bien ?

            — Non, fit Héléna, et elle lui raconta la scène morbide qui se jouait dans son salon.

            — Oh, fit seulement Charline. Ça m’étonne de ta mère.

            — J’aimerais retourner la voir. Demain peut-être. (Elle hésita.) Tu penses que Robin
               serait d’accord pour m’y amener ?
            

            — Non, répondit Charline sans la moindre hésitation.

            — Non ?

            — On a rompu.

            — Oh !

            Héléna accusa le coup, un peu gênée de la manière dont elle venait de mettre les pieds
               dans le plat.
            

— Et… ça va ? tenta-t-elle, sans pouvoir s’empêcher de ressentir un fond de honte.

            Absorbée par ses propres soucis, elle n’avait même pas songé que Charline pouvait
               elle aussi traverser une situation difficile.
            

            — Oui. (Elle laissa une pause.) Ce n’était pas quelqu’un pour moi. C’est moi qui ai
               pris la décision… Mais si j’avais su, j’aurais attendu demain, dit-elle en laissant
               échapper un petit rire.
            

            — Ne t’inquiète pas. Ce sera l’occasion d’essayer le stop…

            Cette idée ne l’enchantait guère mais elle ne voyait pas d’autre solution.

            — Je t’aiderai à falsifier ton carnet de correspondance, promit Charline, et Héléna
               sut de nouveau pourquoi elles étaient amies depuis autant d’années.
            

            Charline l’agaçait parfois, comme la sœur qu’elle n’avait pas ; elle n’en était pas
               moins un roc sur lequel elle pouvait compter.
            

            — Au fait, Héléna… Ce n’est pas le père de Jaime qui a balancé, pour ta tante…

            — Bien sûr que si… Jaime lui-même dit que…

            — Il m’a juré que non, Héléna.

            — Il ? Tu l’as appelé ?

            — Bien sûr, dit-elle, et une fois encore, Héléna pensa qu’elle donnerait beaucoup
               pour avoir un tout petit peu de son culot. Il soutient qu’ils ont été contactés par
               les villageois. C’est probable, tu le sais bien. C’est un petit monde. Tout doit se
               savoir…
            

            L’argument se tenait, même si son petit doigt lui disait que Nicolas Wenger n’avait
               pas pu rester en dehors de l’histoire comme il le prétendait.
            

             

Le lendemain arriva sans qu’elle ait l’impression d’avoir fermé l’œil. Le cœur serré,
               Héléna laissa derrière elle le lycée, regrettant de ne pas faire partie de ces adolescents
               qui en franchissaient la grille à moitié endormis. Sa longue nuit avait emporté ses
               certitudes : si seulement elle avait eu, comme eux, pour seul problème de ne pas être
               envoyée au tableau pendant le cours de chimie ! Elle était pourtant bien consciente
               que, dans le cas contraire, elle aurait pesté contre la docilité qui la faisait suivre
               ses habitudes au lieu de plonger dans le mystère d’une vie brisée. La jeune fille
               en était même tellement consciente que, dans ce dilemme, elle discernait le problème
               de toute son existence : une éternelle hésitation entre ce qu’elle souhaitait et ce
               qu’elle osait.
            

            Allez. Pour une fois, j’ai pris la bonne décision, s’encouragea-t-elle. Elle se positionna le long de la route principale, ainsi que
               Charline lui avait conseillé. Puis elle leva son pouce timidement, priant pour que
               personne dans le flux des automobilistes ne la connaisse et n’ait la mauvaise idée
               de téléphoner à ses parents pour savoir ce qu’elle faisait seule, au bord de la chaussée,
               un matin de semaine.
            

            Il était tôt. Les voitures se succédaient sans jamais s’arrêter. Héléna commençait
               à réfléchir à un plan B quand une jeune femme blonde aux cheveux impeccablement lissés
               mit son clignotant et ralentit jusqu’à stopper à sa hauteur. Elle n’allait que jusqu’à
               la ville, lui expliqua-t-elle derrière ses lunettes de soleil à l’épaisse monture,
               mais Héléna accepta quand même. Ce serait toujours une avancée ; d’autant plus appréciable
               qu’elle serait moins exposée aux éventuelles connaissances parentales une fois là-bas.
            

L’intérieur avait des sièges en cuir chauffant. La jeune femme enleva son sac pour
               lui permettre de s’asseoir, lui sourit puis se replongea dans la conversation qu’elle
               avait interrompue le temps de la faire monter. Elle négociait quelque chose. Héléna
               déduisit de ses réponses qu’elle travaillait dans l’immobilier. Elle l’observa, se
               tassant sans s’en rendre compte sur le siège en cuir, comme si elle voulait disparaître.
               La femme était vêtue d’un pantalon de tailleur bleu marine et d’un chemisier fluide
               à volants. Impeccable. Sûre d’elle. Elle n’avait peut-être pas dix ans de plus qu’Héléna.
               Était-il possible que d’ici dix ans, elle-même se soit métamorphosée en ce genre de
               créature ? Malheureusement, elle en doutait. Elle n’avait qu’à regarder sa mère. Isabelle
               était une femme accomplie mais on ne pouvait pas dire qu’elle était un modèle de femme
               affranchie, libre et glamour. Même si, jusque-là, cela n’avait pas vraiment paru important
               à Héléna. Elle songea que Léa, et pas seulement à cause de sa blondeur, pourrait devenir
               ce genre de femme. Son cœur se resserra dans sa poitrine. Le manque d’intérêt de Stanislas
               à son égard était toujours comme une flèche qui l’empoisonnait lentement, se rappelant
               à son souvenir quand elle pensait l’avoir oublié.
            

            — Si je te laisse au parking de covoiturage, ça ira ? demanda la femme.

            — Bien sûr, dit Héléna. Merci.

            À peine eut-elle quitté sa voiture qu’elle vit trois personnes remplir la petite Audi
               aux sièges chauffants, trois clones plus ou moins réussis de son interlocutrice. Ce
               spectacle lui laissa une drôle de sensation, comme si toutes ces femmes étaient emprisonnées
               dans un moule dont elles n’avaient aucune conscience. Non, se dit-elle. Finalement, elle n’aspirait pas à ce genre de destin.

Moins de trois minutes plus tard, elle avait repris sa position, pouce en l’air. La
               route était plus large et les voitures plus rapides qu’au niveau de sa précédente
               station. Un conducteur de poids lourd lui jeta un air intéressé mais ne s’arrêta pas.
               Héléna eut le temps de voir qu’il était vieux, avec des lunettes cerclées de métal.
               Elle se demanda si elle aurait trouvé une excuse pour ne pas monter avec lui, dans
               le cas où il serait allé dans sa direction. Elle l’espérait.
            

            Émergeant du ruban formé par les véhicules multicolores, une Peugeot assez moderne
               ralentit jusqu’à stopper devant elle. Le conducteur était un homme de l’âge de ses
               parents. À peu près. Il se rendait au collège et lui demanda s’il pouvait la déposer.
               Deux sièges auto se trouvaient à l’arrière. En priant pour que ce ne soit pas une
               mise en confiance destinée à attirer les auto-stoppeuses imprudentes – une mise en
               garde de Charline –, Héléna monta.
            

             

            Si c’était un prof, ainsi qu’il lui avait dit, ses élèves avaient de la chance. Il
               était vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt au nom d’une équipe de base-ball, comme s’il
               avait oublié qu’il était passé dans l’autre camp. Et surtout, il avait cette manière
               de vous mettre à l’aise qu’Héléna associait aux beaux garçons. Ceux à qui les regards
               féminins ont donné une telle confiance qu’ils n’en ont même plus conscience. Comme
               Stan.
            

            Mais lui était un adulte. Un prof. Il avait beau avoir l’air cool, elle n’évita pas
               la question :
            

            — Tu ne devrais pas être en cours ?

            Elle se raidit, tout en lui jetant un regard implorant. Il eut la bonne grâce d’en
               rire.
            

            — Ma femme me tuerait si elle savait que je prends en auto-stop une jolie lycéenne qui sèche les cours… (Héléna rougit sous le compliment.
               D’autant plus qu’il paraissait sincère.) Ne t’inquiète pas. J’ai eu dix-sept ans,
               moi aussi.
            

            — Comment vous savez que j’ai dix-sept ans ? s’étonna-t-elle.

            — L’instinct, répondit-il. À dix-sept ans, les filles ont quelque chose de spécial,
               qu’elles n’ont pas à seize ans et qui disparaît à dix-huit… (Il était soudain très
               mélancolique.) Que vas-tu faire dans ce village ? Il n’y a rien ! Rejoindre ton amoureux ?
            

            — Non. Voir de la famille…

            — C’est rare. Une lycéenne qui sèche les cours pour aller rendre visite à sa famille…

            — C’est aussi rare qu’une fille qui tue sa mère sans donner d’explications.

            Elle n’aurait pas dû jouer les provocatrices. La voiture fit un écart que son conducteur
               redressa de justesse, alors qu’un autre véhicule arrivait de face. Il était devenu
               blanc.
            

            — Désolé, dit-il.

            Il garda sa coloration livide mais ne lui posa pas davantage de questions. Il devint
               même complètement silencieux jusqu’à la fin du trajet. L’homme la laissa devant la
               grande maison, à laquelle il jeta un regard qu’Héléna eut du mal à interpréter. Craintif.
               Hanté. Elle ne savait pas trop quel adjectif choisir. Il faisait peut-être partie
               des personnes qui avaient manifesté dimanche.
            

            — Merci, dit Héléna.

            Elle n’eut pas l’impression qu’il l’avait entendue.

             

            — Oui. Audrey a toujours eu un caractère impossible. Un peu comme notre mère. Elles se ressemblaient beaucoup, même si aucune
               ne s’en est jamais rendu compte. Je pensais que j’avais de la chance d’être à ma place.
               La fille aînée est toujours celle qui essuie les plâtres.
            

            — Pas dans mon cas, protesta Héléna, et alors même qu’elle avait répondu en toute
               sincérité, elle ressentit un pincement au niveau de son cœur.
            

            Elle aurait mieux fait d’employer le passé. Ce n’était pas mon cas. Jusqu’ici.

            — Tu as de la chance, ajouta simplement sa tante.

            Alexandra avait paru aussi heureuse de la revoir que la première fois. Héléna avait
               bredouillé qu’elle était désolée, que tout ce qui arrivait était un peu à cause d’elle
               et la jeune femme avait ri.
            

            — Tu te prêtes un pouvoir que je doute que tu aies, jeune Héléna. Sans vouloir te
               vexer ! Ma mère avait l’habitude de répéter qu’on a déjà assez à faire en assumant
               ses propres responsabilités. Qu’il ne valait pas la peine de se rajouter les erreurs
               des autres.
            

            Héléna avait trouvé à la phrase une résonance étrange, au vu des circonstances. Elle
               n’avait pas cherché à l’approfondir, trop heureuse que sa tante ne lui ferme pas la
               porte au nez.
            

            La maison était aussi froide que lors de leur première visite. Cette fois, Alexandra
               ne dansait pas. Un petit ordinateur, de ceux qu’on trouve à bas prix dans les magasins
               d’occasion, était posé sur la table basse. Héléna eut le temps de voir le site : celui
               de Pôle emploi.
            

            — On est allé voir un journaliste, dit Héléna. Il vous connaissait.

            — Ah oui ?

— Nicolas Wenger. Son fils Jaime est dans ma classe.

            Le mouvement fut furtif. Une fenêtre qui s’entrouvre pour se refermer dans la microseconde.
               Héléna eut le temps de noter quelque chose qui ressemblait à du dégoût.
            

            — Oui. Je me souviens de son nom. Il travaillait pour le journal d’ici. J’ai dû le
               croiser la première fois qu’ils ont voulu écrire un article sur moi. Et je sais que
               c’est lui qui a couvert l’affaire.
            

            — Vous lisiez les journaux ?

            Elle secoua la tête.

            — Pas au début. Mais ensuite. Mon avocate avait constitué un dossier avec tous les
               articles. Je les ai lus pour voir si… (Elle se reprit, comme si elle avait l’impression
               d’en avoir trop dit.) Vous êtes allés le voir pour lui parler de moi ?
            

            Héléna rougit.

            — Oui.

            Elle laissa planer un long silence. Puis :

            — Que comptes-tu faire l’année prochaine, Héléna ? Une fois que tu auras le bac ?

            Héléna répondit avec honnêteté :

            — Je n’ai pas encore vraiment décidé. Une prépa scientifique. Ou peut-être médecine.

            — Comme ton père.

            Le visage d’Alexandra s’était illuminé d’un sourire plus doux.

            — Oui, confirma Héléna qui se sentait soudain stupide sans trop savoir pourquoi.

            Peut-être de se préparer un destin tellement clair qu’elle aurait déjà pu le tracer.
               Elle réussirait. Elle était une élève appliquée, intelligente, même si elle n’avait
               pas les facilités de Jaime, par exemple, qui comprenait le langage des ordinateurs
               comme s’il était l’un des leurs. Elle était raisonnablement intelligente. C’était
               terrible, dans sa vie, tout était raisonnable. Prévisible. Face à sa tante, sa jolie
               tante criminelle, ex-espoir de la danse, elle se sentit plus que jamais à l’étroit
               dans son corps.
            

            Je veux plus, criait une voix en elle. Je veux plus. Plus. Plus. Plus.

            Alexandra lui fit comprendre qu’elle ne partageait pas son analyse.

            — La fac. C’est très bien. Tu rentres dans la vie, Héléna. Ne la pollue pas avec des
               choses qui ne te concernent pas. Ce qui s’est passé il y a quinze ans… Ce n’est pas
               à toi de résoudre quoi que ce soit…
            

            — Je ne veux rien résoudre. Je veux comprendre.

            Alexandra secoua la tête.

            — Un jour. Les choses deviendront limpides. En attendant, vis ta vie. Profite de ta
               jeunesse. Elle est courte. Crois-moi.
            

            — Je veux vous aider.

            — M’aider ?

            — Oui.

            Héléna fut reconnaissante à sa tante de n’avoir pas souri.

            — Et comment crois-tu pouvoir m’aider ?

            Elle se lança :

            — Vous cachez quelque chose.

            Le silence virevolta quelques secondes dans l’air glacé.

            — Oui, dit finalement Alexandra. Comme tout le monde. Cite-moi une seule personne
               autour de nous qui n’a pas de secret.
            

Héléna ne sut pas quoi répondre. Elle se sentait de nouveau très jeune.

            — Je ne te fais pas peur ? J’ai tué ma mère, Héléna, reprit-elle d’une voix douce.

            C’était drôle cette manière qu’elle avait de le répéter. Comme si elle devait elle-même
               se convaincre de son geste. Comme si elle était obligée de le répéter pour ne pas
               oublier qui elle était.
            

            Cette fois, le regard d’Héléna ne se déroba pas. Au contraire, ce fut Alexandra qui
               détourna les yeux.
            

            — Vous avez été condamnée pour ça. Et vous êtes sortie. Ça s’appelle avoir payé sa
               dette.
            

            Alexandra eut ce demi-sourire auquel Héléna s’habituait maintenant.

            — Tu es une idéaliste, Héléna. Tu tiens ça de ton grand-père. Il aurait été très fier
               de toi.
            

            Sans qu’elle sache trop pourquoi, les yeux d’Héléna s’embuèrent. Elle n’avait pourtant
               jamais été nostalgique de son grand-père, d’aucun de ses grands-parents, à vrai dire,
               jusqu’à cette histoire. Imaginer la relation qu’elle aurait pu nouer avec Philippe
               Rosenzweg ne l’avait jamais préoccupée. Elle avait un père formidable qui lui avait
               toujours suffi en termes de figure masculine.
            

            — Attends-moi ici.

            Alexandra se leva et prit la direction de l’étage. Une nouvelle fois, Héléna admira
               la manière dont elle se déplaçait, comme si elle glissait sur le sol plus qu’elle
               ne marchait. La jeune fille resta seule sous le regard des grosses femmes qui décoraient
               la pièce. Désolée, grand-mère, mais je ne les trouve pas jolies. Son œil fut attiré par les photos qu’elle avait remarquées le premier jour.
            

C’était son grand-père qui avait dû les prendre, puisqu’il n’apparaissait sur aucun
               des clichés.
            

            Alexandra redescendit.

            — Moi aussi, j’aime bien les regarder. Pour me rappeler que tout a existé, confessa-t-elle.
               Parfois, mon passé me semble aussi réel qu’un rêve… Tu dois trouver ça étrange, de
               ma part.
            

            Elle ne semblait pas attendre de réponse. Tant mieux ; Héléna aurait été incapable
               de lui en fournir une. Étrange ? C’était loin d’être le plus étrange, chez cette femme.
               Il y avait la façon dont elle était apparue dans leur vie, comme par enchantement ;
               ce destin hors-norme qui contrastait si totalement avec le reste de la famille, comme
               si elle avait eu des racines divines qu’elle-même ignorait. Le fait même qu’elle revendique :
               « J’ai tué ma mère », et la retrouver là, à parler de Doris Rosenzweg comme si elle
               n’avait pas été condamnée à trente ans de prison pour l’avoir assassinée.
            

            Elle lui tendit un petit écrin de velours rouge.

            — Ma mère le tenait de sa propre mère. C’est à moi qu’elle l’a donné, en disant qu’il
               reviendrait ensuite à ma fille. Mais je n’en aurai jamais. Il est pour toi…
            

            Les mains tremblantes, Héléna ouvrit la boîte. Elle découvrit deux petites chaînes
               en argent au bout desquelles pendaient deux pierres d’un bleu profond.
            

            — Du saphir, dit sa tante. C’est un bijou extrêmement précieux.

            — Je ne sais pas si je peux accepter, dit Héléna, la gorge nouée.

            De toute sa vie, elle n’avait jamais rien possédé d’aussi beau.

            — Elle te revient. C’est ton héritage…

La jeune fille se saisit des bijoux, les fit rouler dans sa paume. Sa tante reprit
               la parole :
            

            — Héléna…

            — Oui ?

            — Tu as bien dit que tu voulais m’aider ? (La jeune fille acquiesça avec vigueur.)
               Il faudrait que je puisse parler à ton père. Sans que ta mère le sache. Tu penses
               que tu pourrais arranger ça ?
            

            Héléna mit un peu de temps avant de répondre. Ses parents affichaient des positions
               toujours tellement soudées quand il s’agissait des enfants… Si sa mère avait interdit
               à Héléna de revoir sa tante – et de surcroît un jour de classe, à quelques mois du
               bac –, son père ne se montrerait peut-être pas aussi compréhensif.
            

            Oui. Mais il s’agissait d’une affaire grave.

            Elle allait répondre quand Alexandra la coupa.

            — Excuse-moi, dit-elle. Je ne devrais pas te demander ça.

            — Si vous voulez, je peux quand même vous donner son numéro de portable…

            Alexandra laissa échapper un petit rire sans joie.

            — Mais bien sûr ! Qu’est-ce que je peux être stupide ! Désolée, j’ai un peu de mal
               à m’habituer… Quand je suis partie en prison, le portable était encore un luxe. Comme
               le GPS, murmura-t-elle comme pour elle-même.
            

            Héléna resta silencieuse.

            — Vous m’aviez parlé de projets… Vous en avez ?

            — Oui. J’avais une promesse d’embauche pour être secrétaire dans une entreprise. J’ai
               passé des formations, en prison. Mais c’était avant qu’on écrive des articles sur
               moi. Le patron m’a appelé cette semaine pour me dire qu’il ne me prendrait pas.
            

— C’est dégueulasse.

            — C’est comme ça. Je peux le comprendre. Je ferais de la mauvaise pub à n’importe
               qui. Je pense que même mon père aurait hésité devant un cas pareil.
            

            De nouveau, elle resta silencieuse, comme prise au piège de ses souvenirs.

            — Est-ce que vous pourriez m’apprendre à danser ? dit Héléna.

            Si Alexandra fut surprise, elle ne le montra pas.

            — Bien sûr. On commence tout de suite, si tu veux…

             

            À la fin de la première leçon, elle se sentit idiote. C’était prévisible. Elle s’était
               fait avoir par l’impression de facilité que donnaient les danseuses sur scène. Héléna
               savait qu’il fallait des années et des années d’un entraînement intensif pour en arriver
               à ce résultat. Elle ne s’était pas attendue à ce que son corps se montre aussi rétif.
               Elle était trop vieille. Rouillée. Ou alors, elle n’avait jamais eu le moindre talent
               pour la danse, une possibilité à laquelle elle n’avait jamais été confrontée.
            

            — Tu t’en tires bien, lui affirma pourtant Alexandra, alors qu’elle était assise sur
               le sol froid du grenier, la sueur mouillant le T-shirt que lui avait prêté sa tante.
            

            — Je n’en ai pas l’impression.

            — Mais si, ajouta-t-elle en se relevant. Fais-moi confiance.

            — C’est parce que vous êtes un bon professeur.

            Sa tante sourit. Puis elle se dirigea vers la fenêtre. Héléna se demanda combien de
               fois elle avait reproduit ses gestes, du temps où elle habitait la maison.
            

            La jeune fille s’enhardit.

— D’ailleurs… Vous n’avez jamais songé à vous reconvertir comme professeur ?

            Elle se tourna vers elle. Héléna se sentit rougir.

            — Si. Bien sûr. Même avant le… Même avant. Cela avait toujours été mon projet, pour
               le jour où j’aurais été obligée de raccrocher les chaussons.
            

            — Et maintenant ?

            — Toutes les écoles de danse à cent kilomètres à la ronde connaissent mon histoire.
               Il faudrait que je parte très loin. (Elle déglutit.) Tu dois te demander pourquoi
               je m’inflige ce retour ici, cet endroit où je n’ai aucun avenir. Je vais partir, Héléna.
               Tu peux même le dire à ta mère, si ça peut la rassurer. Mais avant, j’ai une dernière
               chose à faire. Je ne sais pas combien de temps ça me prendra… Il faut que je le fasse…
            

            Son ton restait calme mais ses yeux brillaient comme s’ils étaient en feu. Héléna
               n’osa pas l’interroger sur cette dernière chose, elle se doutait d’instinct qu’elle
               n’obtiendrait pas de réponse. Le feu dans les yeux d’Alexandra s’éteignit aussi soudainement
               qu’il était né.
            

            — Il se fait tard, non ? Tu veux peut-être rentrer chez toi… J’ai une voiture, je
               peux te raccompagner. Si tu veux prendre une douche avant, il y a la salle de bains,
               au premier…
            

             

            Les cours n’étaient pas encore finis. Elle envoya un message à Charline pour lui dire
               qu’elle l’attendrait au jardin de ville. Il y avait du soleil, mais il était devenu
               froid. Rien à voir avec les jours précédents. L’hiver était venu d’un coup, comme
               s’il s’était lancé du haut d’un plongeoir après des semaines d’hésitation.
            

            Héléna prit place sur un banc en face d’une aire de jeux déserte, les mains dans les poches de sa veste où se trouvait le jeu de clés
               remis par Alexandra.
            

            « Prends. Ce sont celles de la maison. Si tu veux revenir danser même quand je ne
               suis pas là… N’hésite pas », lui avait-elle dit au moment de la quitter.
            

            Héléna regardait à présent le soleil décliner derrière la colline, essayant de se
               concentrer sur sa respiration. Une leçon de sa mère. Penser à Isabelle la mit mal
               à l’aise. Pourquoi arrivait-elle à accorder sa confiance à une tante qu’elle connaissait
               à peine, et pas à sa propre mère ? Était-ce en raison de cette drôle de lueur qui
               était apparue dans ses yeux, quand ils avaient regardé les gens vomir contre le retour
               d’Alexandra ?
            

            Charline flanquée de Jaime fit son apparition alors que la lune avait succédé au soleil
               au-dessus de la colline.
            

            — J’aurais dû venir avec toi, dit Charline. Cette journée était épouvantable. Tiens,
               dit-elle en sortant un paquet de feuilles de son sac à dos. On les a photocopiées
               pour toi.
            

            Les cours de la journée. Héléna la remercia.

            — Comment ça s’est passé, chez ta tante ?

            Elle leur raconta. Puis elle les vit s’échanger un regard complice.

            — On a du neuf, nous aussi. On a appelé le cabinet de l’avocate. Elle ne plaide pas
               cette semaine mais mardi prochain…
            

            Le cœur d’Héléna fit un bond. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ils avançaient.

            — On y va tous les trois ? proposa Jaime.

            — Ça risque de paraître louche. Trois élèves qui loupent les cours en même temps…
               Héléna a déjà raté aujourd’hui… Je propose d’y aller seule, dit Charline.
            

Elle avait raison. Bien qu’elle eût préféré l’accompagner, Héléna n’était pas inquiète.
               Si Charline échouait à entrer en contact avec l’avocate, c’était que la cause était
               perdue.
            

            — Je pourrais t’accompagner, dit Jaime. On se voit de manière trop récente pour que
               les profs soupçonnent quoi que ce soit.
            

            Héléna le vit rougir. Elle ne put s’empêcher de le trouver touchant.

            Charline le dévisagea, et Héléna devina ses pensées : elle avait sans doute compris
               qu’elle ne laissait pas le jeune garçon indifférent, et sans être intéressée, elle
               trouvait ça flatteur ; serait-elle prête pour autant à le supporter toute une matinée ?
            

            — C’est vrai, dit-elle finalement.

            — En plus, j’ai un scooter. Je pourrais t’emmener.

            — Alors, c’est parfait, dit-elle en accompagnant sa réponse d’un clin d’œil, et Jaime
               eut l’air si ravi qu’Héléna en fut gênée pour lui.
            

         

      


      Isabelle

         
            Lundi

             

            Il était revenu. Isabelle en était sûre. Les croquettes qui reposaient intactes autour
               de la coupelle renversée l’attestaient. Les autres les mangeaient ; il était le seul
               à se contenter de regarder par la fenêtre pour élaborer des plans que Dieu seul connaissait.
            

            Arrête, s’intima-t-elle. C’est un chat. Un chat !

            Elle avait beau se le répéter, le présage était là, mauvais.

            Isabelle ramassa les croquettes et les remit à leur place, espérant que cela suffirait
               à conjurer le sort. Au moment où elle fermait la fenêtre, elle entendit le bruit d’un
               moteur qui brisait le silence de leur banlieue ouatée. Encore revêtue de sa robe de
               chambre, elle traversa l’allée pour se rendre à la boîte aux lettres. Le journal avait
               eu du retard, ce matin. Elle avait dû appeler l’agence où une femme lui avait promis
               d’un ton las qu’elle serait livrée dans la demi-heure. De nombreuses demi-heures étaient
               passées sans que le journal arrive. Le bruit du moteur semblait attester qu’enfin,
               parole avait été tenue.
            

Isabelle ouvrit d’un geste machinal la petite porte, et la seconde suivante un cri
               s’échappait de sa gorge, éclatant dans l’air comme une bulle gigantesque.
            

            Du sang. Il y avait du sang partout.

            Elle resta sans bouger, à peine consciente de son souffle court qui se transformait
               en vapeur dans la froidure toute nouvelle de décembre.
            

            C’était un oiseau. Un oisillon. Un bébé moineau. Isabelle l’observa sans oser le toucher.
               Le sang, encore frais, se répandait petit à petit sur les liasses de publicité, masquant
               la promotion qui appelait à acheter un lot de six steaks hachés.
            

            Un oiseau mort dans sa boîte aux lettres. Elle pensa au chat. Elle eut un mouvement
               pour se retourner, comme si elle s’attendait à le voir derrière elle, la narguant
               avec sa queue qui se balançait au rythme d’un métronome ; il n’y était pas. Et puis
               ça ne pouvait être lui. Leur boîte aux lettres était d’une configuration tout à fait
               standard, avec une fente qui faisait moins de deux centimètres. Le facteur n’arrivait
               même pas à y introduire les livres qu’Éric commandait sur Internet. L’oisillon avait
               le corps plus souple, mais la personne – la personne – se répéta Isabelle, qui l’avait
               déposé, avait dû forcer pour le faire passer.
            

            Elle se demanda s’il fallait prévenir quelqu’un à la brigade. Sans doute que non.
               Elle craignait de ne pas être prise au sérieux. L’un des gendarmes avait un fils de
               l’âge d’Aloys. Ils se croisaient à l’occasion des réunions de parents d’élèves, et
               d’après les regards qu’il échangeait parfois avec les professeurs, elle devinait ses
               pensées : la mère poule.
            

            Dieu qu’elle haïssait ce qualificatif, dans lequel elle voyait une dérive de la société
               d’aujourd’hui. Dès que les enfants étaient arrivés en âge scolaire, on l’avait jetée dans cette catégorie.
               Parce qu’elle était le genre de mère à ne manquer aucune fin de classe. Celle que
               les travailleuses méprisent, parce qu’elles remettent en cause le système qu’on les
               a incitées à combattre depuis leur naissance.
            

            Elle se concentra de nouveau sur la bête sanguinolente. C’était clair : appeler la
               gendarmerie ne servirait à rien qu’à la rendre ridicule. Elle rentra chercher son
               smartphone et prit en photo la scène. Puis elle revint prendre du papier essuie-tout
               et une paire de gants ménagers avec lesquels elle se saisit de l’oisillon mort.
            

            Le corps était encore tiède. Elle demanderait à Éric ce que ça impliquait, concernant
               l’heure de la mort. Son cœur battait toujours comme s’il allait se décrocher. Elle
               n’avait pas oublié sa rencontre avec Alex. Les menaces. Quoi de mieux qu’un oisillon
               mort pour signifier qu’on voulait s’en prendre à votre enfant ? Elle repensa à la
               voix de maman. Qu’elle veuille la prévenir d’un danger imminent n’avait été alors
               qu’une hypothèse. La présence de l’oiseau la transformait en certitude.
            

             

            — Tu penses que ta sœur serait venue jusqu’ici pour déposer un oiseau mort dans notre
               boîte aux lettres ?
            

            Elle n’aima pas le ton sceptique d’Éric.

            — Qui d’autre ?

            Isabelle essayait de ne pas laisser transparaître son agacement.

            Son mari reposa son journal avec un soupir.

            — Je ne sais pas. Peut-être les chats. Ce n’est pas ce qui manque, par ici.

            — Si un chat est capable de poster un oiseau mort par la fente de la boîte aux lettres, je veux bien aller voir la police et m’accuser
               moi-même du meurtre de ma mère, dit-elle d’un ton aigre.
            

            — Chérie, dit Éric. Il faut que tu arrêtes. Ta sœur est revenue parce qu’elle a été
               libérée de prison et qu’elle ne peut pas aller ailleurs. Elle ne veut pas se venger,
               Isabelle…
            

            — Qu’est-ce que tu en sais ?

            Le regard d’Éric était empreint d’une sollicitude si marquée qu’elle en devenait blessante.
               Isabelle détourna le regard et retourna aux oignons qu’elle était en train d’éplucher.
               Ses yeux brûlaient, malgré ses lentilles de contact. C’était étrange, elle les avait
               toujours considérées comme une protection envers l’acidité des épluchures.
            

            Son mari se leva et vint l’enlacer. Isabelle se raidit. En temps normal, elle appréciait
               les marques d’affection, d’autant plus qu’Éric les distillait comme s’il craignait
               une rupture de stock. Aujourd’hui cependant, elle avait davantage l’impression qu’il
               cherchait à contenir quelque chose en elle. Et les souvenirs de contention n’étaient
               pas agréables. Pas agréables du tout. Elle les repoussa au loin.
            

            — Mon amour, ne fais pas ça. Pense aux enfants. Ne retombe pas là-dedans. Oublie ta
               sœur.
            

            La brûlure de ses yeux diminua, à mesure qu’ils se remplissaient de larmes. Elle avait
               vu juste. Il pensait qu’elle redevenait folle. Qu’elle était toujours aussi faible,
               aussi peu capable d’affronter les faits.
            

            — Tu prends toujours tes médicaments ?

            Isabelle mentit.

            — Oui. Bien sûr.

            La voix de son mari se fit plus hésitante :

— J’ai appelé un collègue. Ce serait bien… que tu le voies…

            Elle ne répondit rien.

            — Tu vis une période difficile. Il n’y a rien de honteux…

            La rage contre sa sœur, cette rage qui dormait en elle comme la lave d’un volcan,
               prête à jaillir à la moindre secousse, s’empara de son ventre, ses tripes, sa gorge.
            

            Encore une fois, c’était la faute d’Alex, Alex et ses choix, et encore une fois c’était
               elle, Isabelle, qui allait trinquer. Qui trinquait. Pourquoi Éric ne voulait-il pas
               regarder les choses en face ? Alexandra était un danger, pas elle ! Isabelle allait
               bien, du moment que sa sœur la laissait tranquille !
            

            Ce qui était dégueulasse, c’est qu’elle voyait bien pourquoi Éric refusait de voir
               la réalité. Comme tous les hommes de leur entourage, il avait toujours eu un faible
               pour Alexandra. Quelque chose de léger, léger comme une bulle d’air, mais la racine
               était là. Éric, son mari, avait été subjugué la première fois qu’il avait vu la jolie
               petite dernière de la famille Rosenzweg. Alors qu’elle avait douze ans. Douze ans !
            

            Maman l’avait vu. Audrey l’avait vu. Tout le monde l’avait vu. Une petite humiliation
               qu’Isabelle avait gardée en elle – qu’y pouvait sa petite sœur adorable et brillante,
               si elle faisait tourner des têtes alors qu’elle était à peine pubère ? Isabelle n’avait
               pas encore discerné son double jeu derrière sa fausse naïveté.
            

            Le temps avait passé. Elle n’était plus dupe d’Alexandra, de ses capacités à nuire.
               En revanche, elle était de plus en plus atterrée par la propension des autres à se
               laisser séduire. Avec tout ce qui s’était passé, comment pouvaient-ils encore avoir
               des illusions sur cette fille ?
            

— C’est un oiseau mort, continua Éric. Juste un oiseau mort. C’est peut-être un gamin
               du coin qui l’a jeté chez nous pour faire une blague. Écoute. Il n’y a rien qui puisse
               faire croire à une menace.
            

            Imbécile.

            Isabelle se raidit, observa son mari pour voir si lui aussi avait entendu la puissante
               apostrophe. Aucun mouvement sur son visage ne laissait penser que c’était le cas.
               La voix avait pourtant résonné dans le salon comme s’il était vierge de tout meuble.
            

            Isabelle !

            Éric la regardait toujours avec son affreuse sollicitude, ignorant qu’une partie de
               son audition était défaillante.
            

            Je sais, maman, pensa-t-elle très fort à l’adresse de la voix. Je sais que j’ai raison.
            

            Isabelle, poursuivit la voix désincarnée.
            

            Isabelle. Tu ne dois pas renoncer…

            Une douce chaleur envahit son corps, bien plus puissante que l’effet de cent heures
               de sophrologie réunies. Oui : elle savait. Elle était la gardienne. Depuis toujours,
               la gardienne des traditions. Elle avait fini par trouver sa place. On ne lui enlèverait
               pas.
            

            Éric s’approcha, la prit dans ses bras.

            — Je suis à tes côtés. Tout se passera bien. Tu peux me faire confiance…

            Elle acquiesça d’un faible mouvement du menton et ils abandonnèrent la conversation.
               Éric ne reparla plus d’aller voir son collègue.
            

            Ce n’était qu’un répit, Isabelle le savait. Tôt ou tard, il reviendrait à la charge, se dit-elle alors qu’elle s’appliquait à jeter un bon nombre de pilules dans les
               toilettes.
            

Elle repensa à ce qu’il lui avait dit : « Il n’y a rien de honteux, Isa. »

            C’est ce qu’ils affirmaient toujours. Mais en dépit du soulagement qu’elle avait éprouvé
               à l’époque, elle porterait toujours cette tare en elle : la mort de maman. Non ! Elle
               se reprit : le geste d’Alexandra l’avait fait basculer dans la folie. Quand bien même
               Éric et tous ses proches tentaient d’adoucir les faits en parlant d’hospitalisation,
               ceux-ci ne pouvaient être atténués. Ils essayaient de se convaincre du contraire alors
               que la vérité se lisait dans leurs yeux, jaillissait à la moindre de ses défaillances.
               Jamais elle ne se débarrasserait de son étiquette de folle.
            

            Sa seule consolation était que jamais cet épisode ne soit parvenu aux oreilles de
               ses enfants. Et qu’elle, au moins, savait que cela ne se reproduirait pas. Elle avait
               compris la leçon. Héléna et Aloys avaient besoin d’une mère forte. Ne pas se laisser
               impressionner, ce serait aussi montrer à l’autre que cette fois, elle ne gagnerait pas.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            La voix. Encore.

            C’est-à-dire ? interrogea Isabelle.
            

            Cette fois, il n’y eut pas de réponse.

         

      


      David

         
            Lundi

             

            Héléna. C’était Héléna. Cette jeune fille timide était ce bébé vigoureux qu’ils étaient
               venus voir à la maternité, la nouvelle coqueluche de la famille Rosenzweg. Même Doris,
               ou surtout Doris, en était folle comme si elle avait joué un rôle actif dans l’assemblage
               de son génome, ce qui n’avait pas été sans surprendre David : jusqu’ici, la tendresse,
               la fierté de sa belle-mère lui semblaient des sentiments réservés à sa fille cadette,
               comme si on l’avait dotée d’un cœur à fonctionnement exclusif. Il avait été rassuré
               de constater le contraire.
            

            C’était Héléna, réminiscence de son autre vie, et David avait failli ne pas la reconnaître.
               Il avait vu une jolie lycéenne faire du stop, le visage mangé par ses longs cheveux
               comme pour cacher sa maladresse. Il n’avait pas eu besoin de réfléchir longtemps avant
               de l’inviter à monter. Depuis qu’il était père, c’était presque une maladie : il ne
               pouvait s’empêcher d’imaginer Gabrielle à la place de toutes les femmes qu’il croisait,
               et se comportait avec elles comme il voudrait qu’on se comporte avec sa fille.
            

Héléna. Sa nièce, le temps de quelques mois. Son cerveau avait été lent à la détente,
               ce matin-là. Quand elle avait prononcé le nom du village, il avait bien sûr pensé
               à Alex mais pas que l’adolescente aux yeux baissés pouvait se rendre précisément à
               l’endroit où il stationnait la plupart des midis.
            

            Une fois qu’il avait compris, il avait été très ému, sans rien lui montrer. Ce n’était
               pas à lui de lui révéler les choses qu’elle ignorait. Il était impossible qu’Héléna,
               âgée de quelques mois au moment des faits, ait le moindre souvenir de lui. Il était
               hautement improbable qu’Isabelle, la sœur dévastée d’Alex, lui ait parlé de lui. Elle
               avait dû effacer tout ce qui concernait sa sœur de sa vie, il en était d’autant plus
               convaincu qu’il avait été l’un des premiers à en pâtir.
            

            Il avait fait le calcul. Héléna avait dix-sept ans. Il lui avait posé la question
               comme une simple formalité : est-ce qu’elle n’aurait pas dû se trouver au lycée ?
               Sa réponse avait agi comme un baume. Héléna loupait les cours pour aller voir sa tante.
               En d’autres termes, c’était une expédition clandestine, prouvant qu’Alexandra pouvait
               se raccrocher au moins à un membre de sa famille.
            

            Parce qu’Héléna savait. Elle lui avait dit, avec un air de défi qui lui semblait de
               bon augure. Il se demanda depuis quand et qui l’avait mise au courant. Peut-être les
               médias ? La manifestation avait bien eu lieu, conformément aux prédictions du journal.
               Des dizaines de personnes rassemblées devant la maison, scandant des slogans rageurs
               que la porte cochère bloquait heureusement de sa force impassible. Il s’était senti
               lamentable de n’avoir pu se rendre auprès d’Alexandra mais n’avait pas trouvé comment,
               sans éveiller de soupçons, il aurait pu décliner l’invitation à déjeuner dans sa belle-famille. Maigre
               consolation, les parents de Noémie faisaient partie des gens persuadés qu’une télé
               peut mourir si on la laisse éteinte ; en conséquence, le salon était bercé en permanence
               d’un brouhaha auquel les Dorson ne prêtaient la plupart du temps aucune attention.
               D’ailleurs, personne n’avait remarqué quand il avait changé de chaîne pour la régler
               sur les informations régionales, profitant d’un moment où Noémie était aux toilettes.
            

            Le reportage avait été court, et il avait eu du mal à distinguer tout ce qui se disait.
               La tablée s’était lancée dans une discussion sur les vices et les vertus de l’application
               Snapchat, que ni lui ni Noémie n’utilisaient mais qu’en tant que bons profs, ils étaient
               forcés de connaître.
            

            Il avait vu la maison, la plupart des volets clos, et ces gens indignés, brandissant
               leurs banderoles, leurs slogans. La caméra effectuait parfois de gros plans sur les
               manifestants, et si David était dans l’incapacité d’entendre ce qu’ils disaient, il
               pouvait le deviner. C’était une mise en images de ce qu’il avait lu quelques jours
               plus tôt dans le journal. Pas d’assassin ici. Vous imaginez ? Et nos enfants qui vont
               à l’école voisine !
            

            Bande d’imbéciles. Ses mains s’étaient serrées autour de son verre. Quelqu’un lui
               avait parlé et il avait été forcé d’abandonner sa contemplation.
            

            Et vingt-quatre heures plus tard, sur la route qui le menait au collège, il croisait
               Héléna. Elle avait la tête d’une bonne élève, presque mal à l’aise quand il l’avait
               vue au bord de cette route. Une gentille fille auquel le stop paraissait aussi naturel
               que… David retint ses pensées vulgaires. Rappelle-toi : ça pourrait être Gaby. Ou Mathilde. Son bébé à naître. Il avait eu l’impression de la sentir bouger ce matin,
               quand il avait posé sa tête contre le ventre de Noémie. Sa femme lui avait caressé
               les cheveux, dans un rare moment d’apaisement conjugal qui avait uniquement servi
               à le rendre plus misérable. Il ne pouvait pas continuer comme ça.
            

             

            Après avoir déposé Héléna, il dut résister à la tentation de faire le pied de grue
               devant la maison pour l’attendre, la ramener chez elle et lui demander si Alexandra
               lui avait confié des secrets. Le lendemain face à Alex, il n’avait pas évoqué sa rencontre
               avec Héléna. Pourquoi ? Il n’en était pas très sûr mais la jeune fille lui semblait
               un atout qu’il valait mieux garder pour plus tard.
            

            Et puis il devait lui parler d’autre chose. Il s’était lancé, s’entendant prononcer
               les mots comme s’il s’était trouvé à l’extérieur de son corps.
            

            — Je vais quitter ma femme. C’est décidé.

            Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Parce que c’était la seule solution. Sans le
               savoir, Noémie avait achevé de le convaincre. Elle avait passé la soirée à se plaindre
               qu’il ne faisait rien, prenant à témoin la future chambre de Mathilde encore à l’état
               de chantier, alors qu’il promettait de la peindre depuis des semaines déjà, et que
               la peinture, un blanc cassé nuancé de gris qu’ils avaient choisi pour son aspect unisexe,
               patientait dans des pots aux couvercles scellés.
            

            Il n’avait rien d’un bricoleur, elle le savait. Ses mains étaient douées quand il
               s’agissait de faire vibrer des cordes (et d’autres choses, espérait-il) mais devenaient
               maladroites si jamais on leur confiait un pinceau, un marteau ou tout autre outillage
               doté d’un manche. Noémie ne l’ignorait pas et pourtant, elle avait refusé de s’en remettre à un professionnel
               quand il lui avait suggéré ce qui lui semblait un compromis acceptable.
            

            — Trop cher, avait-elle décrété.

            Elle avait préféré mettre l’argent dans des meubles de fabrication française qui allaient
               leur durer un an, deux au maximum, et qu’ils allaient revendre à la moitié de leur
               prix, dans le meilleur des cas, ou donner à Delphine et à son horrible Mario, si leur
               couple survivait jusque-là.
            

            Comment en était-il arrivé là ?

            Il avait été un garçon fort, autrefois, un garçon sûr de lui, et il pensait l’être
               redevenu même après le drame Rosenzweg. D’où lui venait cette impression d’être dans
               son mariage comme un troisième enfant ou, plus précisément, un membre au statut bâtard
               pas tout à fait doté des mêmes droits que sa femme ?
            

            Alexandra ne réagit pas comme il l’avait espéré.

            — Pourquoi ? demanda-t-elle, tout en dessinant des cercles concentriques avec son
               index sur sa poitrine.
            

            — Je ne l’aime plus.

            Ou pas. Pas comme toi.

            Elle eut l’air de le sentir :

            — C’est à cause de moi ?

            La question l’atteignit comme une insulte : elle demandait si c’était à cause d’elle ?

            — Alex…

            Elle n’avait pas cessé son mouvement. Il lui prit la main pour la forcer à s’arrêter.
               La jeune femme leva vers lui ses yeux vairons. Ils ne débordaient pas de joie, ainsi
               qu’il l’avait espéré. Bien au contraire. Ils s’étaient agrandis comme sous l’effet
               de la crainte. Ses lèvres se plissèrent. Non, se dit David, qui sentit son cœur quitter sa poitrine pour s’effondrer dans ses chaussettes. Les choses ne devaient pas se dérouler ainsi.
            

            — Tu ne dois rien faire en fonction de moi, David.

            — Je veux être là. Je ne peux pas vivre sans toi. Je n’ai jamais pu.

            Elle resta droite, les yeux baissés. David sentit tout son corps se nouer, comme s’il
               avait été pris dans un étau. Il attendit qu’elle bouge, qu’elle se rapproche de lui,
               qu’elle prononce les mots qu’il espérait. Rien ne se passa.
            

            Alors il approcha la main de ses cheveux, les caressa comme on apprivoise un animal.
               C’était étrange qu’une personne puisse paraître à la fois si familière et si sauvage.
            

            — Tu ne peux pas compter sur moi, dit-elle les yeux baissés. Je n’appartiens plus
               à ton monde. J’ai tué.
            

            — Tais-toi, murmura-t-il, en cherchant ses lèvres.

            — Non. (Elle se redressa.) David. Tu ne sais pas tout.

            À ce moment, et pour la première fois de toute sa vie, il eut envie de la gifler.
               Il ne savait pas tout ? À qui la faute ?
            

            — Alors parle. Parle-moi. Je peux tout entendre.

            C’était une imploration bien davantage qu’un ordre. Alexandra se replongea dans le
               silence, comme si un débat silencieux se menait à l’intérieur de son cerveau.
            

            — Je ne pense pas, dit-elle d’une voix douce. Mais si c’est vraiment ce que tu veux…
               Peux-tu te libérer ce week-end ?
            

            — Bien sûr.

            Sa gorge était maintenant très sèche.

            — Tu te souviens de l’esplanade de pierres au bas de la statue du Christ ?

S’il s’en souvenait ? Il la regarda pour voir si elle se moquait de lui. Combien de
               fois, les soirs d’été, ne s’étaient-ils rendus là-bas tous les deux ? Comment oublier
               le ciel étoilé au-dessus de leurs corps nus ? La magie de l’air qui venait sécher
               la sueur sur leurs tempes ?
            

            Il hocha la tête.

            — Rejoins-moi là. Dimanche, à 15 heures. Et… David ?

            — Oui ?

            — Je n’avais pas le choix. Il faudra que tu t’en souviennes.

             

            Il eut du mal à s’endormir, cette nuit-là. Une fois de plus. Combien de temps un être
               humain pouvait-il tenir sans sommeil ? Les cloches de l’église sonnaient toutes les
               heures comme pour se moquer de la nuit silencieuse. David comptait les coups, laissa
               passer minuit. La première heure, puis la deuxième. Noémie respirait doucement, indifférente
               à ses tourments, sans se douter qu’ils seraient bientôt les siens. N’y tenant plus,
               il se leva et descendit les marches jusqu’au salon. Il alluma l’ordinateur et attendit
               que la longue connexion s’initialise.
            

            Il militait depuis plusieurs semaines pour acheter un nouvel appareil. Mais Noémie
               détestait jeter tout ce qui manifestait un semblant de fonctionnement et ne les avait
               pas complètement laissé tomber. David avait eu bon espoir que la rentrée leur apporte
               une bonne surprise : force était de constater que l’agonie durait.
            

            Enfin il put accéder à Internet. Il aurait voulu taper Alexandra Rosenzweg sur Google
               mais entre sa sortie à table et son réveil nocturne, il craignait que les soupçons de Noémie la conduisent à vérifier l’historique de leur navigateur. Il ne
               pouvait pas non plus l’effacer, puisque c’était une manœuvre qu’ils n’effectuaient
               jamais et qui prendrait alors valeur de preuve : David cachait quelque chose. Et alors,
               se reprit-il. Elle saura bientôt, de toute façon.
            

            Il se contenta pourtant d’ouvrir Facebook et de rentrer ses identifiants. Il n’avait
               pas de messages mais quelques nouvelles demandes d’amis. Les laissant de côté, il
               vérifia qui parmi ses contacts était en ligne. Il sourit : comme il s’en doutait,
               elle était là. Sa sœur, Angie. À trente-deux ans – le même âge qu’Alex – elle n’avait
               pas encore déterminé ce qu’elle voulait faire de sa vie et enchaînait les boulots
               sans envergure. Elle était diplômée en langues et avait passé quelques années à travailler
               à l’étranger avant de revenir, pour une raison que David ignorait, zoner dans sa région
               natale. Une histoire d’hommes, sans doute. Dans l’attente d’autre chose, elle était
               serveuse dans un bar du centre-ville baptisé d’un improbable nom anglo-saxon – le
               Snooty Fox – et se couchait rarement avant les premières lueurs de l’aube, même en
               hiver.
            

            — Hello, petite sœur, écrivit-il avec l’aide de la messagerie instantanée. Pas encore
               couchée ?
            

            Angela mit quelques secondes à lui répondre.

            — Non. Je rentre du boulot. J’étais en conversation avec Dan…

            David savait très bien de qui elle parlait même s’il ne l’avait jamais rencontré :
               son ex péruvien.
            

            — Ça va ? ajouta-t-elle parce qu’il tardait à répondre.

            — Moyen.

            — Je voulais t’appeler plus tôt mais… Je n’étais pas sûre que ce soit une bonne idée…
               (Un silence.) J’ai l’impression que ça excite pas mal les gens, toute cette histoire…
            

            — Ce sont des abrutis.

            Il vit trois petits points s’afficher sur la boîte de conversation, disparaître puis
               réapparaître, comme si Angela hésitait à poster son message.
            

            — Quand même… c’est bizarre qu’elle soit revenue ici, tu ne trouves pas ?

            Sa réponse à lui fut instantanée, presque défensive.

            — Où tu veux qu’elle aille ?

            — N’importe où. Ses parents étaient riches, crois-moi, en mourant ils ont dû lui laisser
               un sacré pactole…
            

            — Elle n’a rien pu toucher du côté de sa mère. Et même si l’on part de l’hypothèse
               que son père lui a laissé quelque chose… Il ne doit rien lui en rester. Je ne pense
               pas que ses sœurs lui aient fait cadeau des dommages et intérêts, objecta David, sans
               préciser qu’il tenait l’information d’Alexandra elle-même.
            

            — Peut-être. Mais c’est une fille intelligente. Elle sait qu’elle n’a pas d’avenir,
               ici. Tout le monde connaît son nom et son visage. À quoi ça sert de sortir de prison
               pour s’enfermer dans une autre prison ?
            

            — Tu as l’air de penser qu’il y a une raison à son retour…

            La messagerie montra de nouveaux signes d’hésitation.

            — Les gens… racontent des choses…

            — Des choses ? Quelles choses…

            Le temps, une nouvelle fois interminable, s’étira avant que la réponse apparaisse :

            — Des choses si graves que je ne peux pas t’en parler par message. Tu as un créneau
               de libre, demain ?
            

Si Noémie n’était pas endormie à l’étage, la rage l’aurait sans doute poussé à donner
               un coup dans l’ordinateur. Attendre demain ? C’était de la torture.
            

            Angie ne paraissait cependant pas disposée à lui laisser le choix.

            — En fin d’après-midi. Ce serait parfait, mentit-il.

         

      


      Héléna

         
            Mardi

             

            Charline avait eu raison : son absence et celle de Jaime avaient à peine été remarquées,
               en partie grâce aux premiers frimas qui multipliaient les élèves malades. Elle avait
               promis de tenir Héléna au courant dès qu’elle aurait matière à le faire. S’il n’était
               que 10 heures, celle-ci ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil impatients
               à son téléphone sitôt que son professeur avait le dos tourné. Leur expédition n’était
               pas loin d’être leur dernière chance et depuis qu’elle s’était assise, à côté de la
               place libre laissée par Charline, l’angoisse montait. Un échec ne marquerait pas seulement
               la nécessité de ranger leurs espoirs aux oubliettes, Héléna craignait des conséquences
               plus concrètes. Le comportement de sa mère, l’attitude de sa tante, l’avaient convaincue
               que les ressorts de la mort de Doris pouvaient encore influer sur la destinée de sa
               famille. En d’autres termes : la détruire, à la manière d’un incendie dont on aurait
               oublié d’éteindre les braises. Elle sentait confusément, comme on devine un garçon
               amoureux à ses regards, que la vérité seule serait capable de dénouer les fils apparus depuis le retour d’Alexandra.
            

            La sonnerie de midi retentit sans apporter aucune nouvelle. Si seulement j’avais eu une webcam reliée à la salle d’audience ! se dit-elle tout en fourrant ses cahiers dans son sac. Puis elle se reprit, s’efforçant
               de voir les choses de manière positive : si Charline n’avait pas encore appelé, c’est
               que personne ne les avait jetés dehors.
            

            La sensation de malaise contre laquelle elle luttait depuis le matin n’eut que faire
               de son optimisme. Une nouvelle fois, Héléna fut écrasée par l’impression que son corps
               était trop petit pour contenir ses émotions. J’aurais dû aller avec eux, se dit-elle. La perspective de passer une heure au CDI, ainsi qu’elle le faisait
               quand sa pause se prolongeait, lui était insupportable. Elle serait sagement assise
               à lire un livre pendant que Jaime et Charline, eux, se démenaient pour faire avancer
               les choses. C’était d’autant plus idiot qu’elle n’avait que deux heures d’anglais
               cet après-midi ; une matière où elle n’aurait aucun mal à rattraper un hypothétique
               retard, grâce aux séries que son père lui imposait de regarder en version originale
               depuis qu’elle était en âge de lire des sous-titres. Chassant la voix d’Éric qui lui
               rappelait la stupidité de prendre comme référentiel le niveau de son lycée, Héléna
               jeta un œil à sa montre. Le bus partirait du jardin de ville d’ici un petit quart
               d’heure. Si elle se décidait à le prendre, il pourrait la déposer à la gare une vingtaine
               de minutes plus tard, et de là, en marchant vite, il lui en faudrait à peine dix de
               plus pour atteindre le tribunal. À 14 heures dans le pire des cas, elle y serait.
            

            Elle prit malgré tout la précaution d’envoyer un texto à Charline, pour savoir si son expédition avait encore un intérêt.
            

            Dans les couloirs, elle croisa Léa.

            — Je ne me sens pas très bien, dit-elle, en s’efforçant de prendre une voix un peu
               faible. Tu pourras prévenir la prof que je rentre chez moi ?
            

            — Oh ! Ma pauvre ! Bien sûr… C’est vrai que tu as l’air pâle… Tu es sûre que tu vas
               pouvoir rentrer ? Tu veux que je demande à Stan de te déposer ?
            

            Elle secoua la tête avec vigueur, espérant que la chaleur qui lui montait aux joues
               ne se trahissait pas par des rougeurs compromettantes.
            

            — Merci. Ça ira, fit-elle.

            Le temps qu’elle arrive à l’arrêt de bus, Charline lui avait répondu.

            — Le procès commence seulement dans une heure. On n’a pas encore pu intercepter la
               femme. Tu peux venir tranquillement…
            

            Bien, se dit Héléna, qui commença à se détendre.
            

            Il n’y avait pas foule, autour d’elle. Une petite mamie munie d’un cabas, et un couple
               de touristes s’entretenant dans une langue qui lui était inconnue. Elle remonta le
               cache-nez jusqu’à la moitié de son visage, au cas où l’une de ses connaissances ait
               la mauvaise idée d’errer dans les parages. Elle devait admettre qu’elle était moins
               inquiète que la veille. Les premières fois sont toujours les plus difficiles, se dit-elle.
            

            Le bus les prit à l’heure. Même un jour de semaine, la ville grouillait de monde.
               La faute à ces marchés de Noël qui, chaque année, transformaient la traversée du centre
               en un parcours du combattant. Héléna l’évita, coupant par la grande place où des jets
               d’eau, l’été, faisaient le bonheur des enfants et des adolescents. Puis elle prit la petite rue à sens unique qui menait au tribunal.
            

            Elle était bordée d’un côté par les hauts murs qui délimitaient la prison. Héléna
               la connaissait depuis toujours, mais pour la première fois la conscience qu’il se
               trouvait des gens en chair et en os derrière les lourds barreaux noirs la frappa.
               Des gens comme sa tante.
            

            Elle dépassa la fontaine où se soulageait un petit garçon en pierre et arriva à destination.
               À l’entrée, les gens de la sécurité lui demandèrent d’ouvrir son sac Eastpak mais
               ne firent aucun commentaire quant à sa présence. Elle avisa un grand escalier et,
               en face d’elle, distingua le distributeur de boissons dont lui avait parlé Charline.
               La porte était ouverte. Héléna s’avança avec un peu d’hésitation, cherchant le visage
               familier de ses amis. La salle était beaucoup plus petite que dans son imagination.
               À peine la taille de leur amphithéâtre de chimie, avec des bancs de bois qui n’auraient
               pas détonné dans une chapelle. La place des juges était vide, de toute évidence, elle
               arrivait pendant une pause. C’était bien sa veine.
            

            S’approchant d’un jeune avocat, elle lui demanda où elle pourrait trouver sa consœur.

            L’homme la dévisagea à travers ses lunettes carrées avec une sorte de résignation
               amusée.
            

            — Encore ! Ou alors vous faites partie de la même bande que les deux autres ? Son
               affaire a été repoussée au milieu de l’après-midi, je pense qu’elle est retournée
               travailler à son cabinet.
            

            — Où est-ce qu’il est ?

            — De l’autre côté de la place. Il y a juste le parking à traverser.

            Héléna le remercia et sortit du bâtiment sans attirer plus d’attention qu’à son arrivée, puis elle appela Charline. Le portable sonna dans
               le vide. Parvenue à l’autre bout de la place, elle comprit pourquoi. Flanquée de Jaime,
               Charline était en grande conversation avec une femme dont Héléna ne distinguait que
               la silhouette, si fine que sans les cheveux gris coupés au niveau de sa nuque, on
               aurait pu la prendre pour une adolescente.
            

            L’avocate.

            Super. Ils ont pu nouer le contact. Héléna hésitait à s’approcher, de peur de rompre
               la discussion. C’était Charline, bien sûr, qui parlait, avec sa fougue coutumière.
               Jaime se contentait d’être à ses côtés, comme Héléna le faisait d’habitude.
            

            Bien que la femme lui tournât le dos, Héléna distinguait les volutes de fumée qui
               partaient de sa tête pour s’envoler vers les toits. Jaime le premier remarqua sa présence
               et alerta les autres. Aussitôt leurs deux visages se tournèrent vers elle, celui de
               Charline, où elle lut le soulagement, et celui de l’avocate, aussi soigné que le reste
               de sa personne. Mais ce qu’Héléna nota surtout, ce fut son expression sidérée.
            

            Celle de quelqu’un qui voit un fantôme.

            — Héléna ! dit Charline en la tirant par le bras. Dis-lui ! Qu’Alexandra est ta tante…

            — Pas besoin, intervint la femme.

            Héléna rougit de l’attention dont elle faisait l’objet. Elle n’était jamais à l’aise
               quand les projecteurs se braquaient sur elle.
            

            — Tu es la fille de… Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Isabelle ? Oui ? Alors on s’est
               déjà rencontrées…
            

            Héléna hocha la tête.

            — Qu’est-ce que vous venez faire ici ? continua la femme, et si son ton n’était pas dur, il gardait un fond de méfiance qui n’échappa
               pas à la jeune fille.
            

            — Il faut que vous nous aidiez, dit-elle, la bouche sèche.

            — Vous aider ! s’exclama-t-elle avec une pointe d’ironie saillante qui n’échappa pas
               à Héléna. Pourquoi ?
            

            Elle baissa la tête. Pourquoi ? La réponse était très simple. Elle devait comprendre,
               c’était devenu vital. Mais qu’elle ait besoin de satisfaire sa curiosité n’était pas
               un argument de nature à amadouer son interlocutrice, elle le savait.
            

            Elle opta pour une demi-vérité.

            — Pour ma tante, commença-t-elle à bredouiller. Parce que… Parce que j’ai l’impression
               qu’elle en a besoin.
            

            Les mots lui étaient venus difficilement mais maintenant qu’elle les avait prononcés,
               Héléna avait l’impression qu’elle n’aurait pu trouver mieux. La femme plongea les
               yeux dans les siens, comme pour la jauger. Héléna ne cilla pas. L’avocate reporta
               ensuite son regard vers le tribunal, où l’attendaient ses dossiers.
            

            — Peux-tu me rappeler ton nom, jeune fille ?

            — Héléna.

            — Héléna… Héléna… Oui, je m’en souviens maintenant. Alexandra parlait beaucoup de
               toi…
            

            Elle sembla hésiter à ajouter quelque chose, comme si elle jugeait de son opportunité,
               puis regarda sa montre.
            

            — Je dois y aller. Repassez à mon cabinet… Disons… Samedi prochain. Je vous aurais
               bien reçus ce week-end mais je serai en déplacement. Venez le matin, les secrétaires ne sont pas là. D’ici là, n’en parlez à personne.
            

            Elle partit, ses talons claquant sur les pavés. Héléna, Charline et Jaime restèrent
               silencieux en la regardant s’éloigner.
            

            — Cette fois, je crois qu’on touche au but, fit Charline.

            Héléna l’espérait de tout son cœur. Elle s’efforça de ne pas penser aux dix jours
               qui les séparaient de leur rendez-vous. À cet instant, ils représentaient une éternité.
            

             

            Il lui restait une chose. Une chose qu’elle avait promis de faire.

            — Papa…

            Bien que leur maison soit grande, il était compliqué d’avoir une conversation privée
               à l’insu des autres habitants. Héléna avait profité d’un soir où sa mère était partie
               se coucher avant son père, bénissant les médicaments qu’elle tenait pour responsables
               de la situation. En temps normal, il était rare que les choses se passent dans ce
               sens, comme si leur mère était une sorte de gardien de phare forcée d’attendre le
               repos de la maison entière avant de baisser sa garde.
            

            Son père était allongé sur le canapé. Une couverture remontée jusqu’à sa taille, il
               était absorbé par l’écran qui diffusait les images d’un pays en guerre. Elle dut l’appeler
               deux fois, doucement, pour ne pas réveiller l’étage, avant qu’il la remarque.
            

            — Ma puce ! Tu ne dors pas ?

            Elle secoua la tête et il se redressa, tapotant les coussins à côté de lui pour lui
               faire signe de prendre place.
            

            — Il n’est pas très tard, tu sais…

— C’est vrai, concéda-t-il.

            Elle désigna l’écran.

            — C’est intéressant ?

            Il haussa les épaules.

            — Toujours. Tu devrais aussi regarder, de temps en temps. Même par rapport au bac.
               Pour la culture générale, c’est bien…
            

            Il fallait qu’elle lui parle. Elle brûlait de savoir si Alexandra l’avait contacté,
               et quelle en était la raison. Mais alors… Il lui faudrait admettre qu’elle avait raté
               le lycée et qu’elle l’avait revue : deux choses qu’on lui avait formellement interdites.
            

            Que maman avait formellement interdit, au moins pour la deuxième, se corrigea-t-elle.
               Depuis le départ, son père lui donnait l’impression d’être plus ouvert par rapport
               à sa tante. En témoignait la scène devant le journal télévisé. Ce qui n’était pas
               anormal, quand on y réfléchissait. Ce n’était pas sa mère qui avait été assassinée.
            

            Héléna choisit de commencer par le plus simple : la vérité.

            — Pourquoi vous ne m’avez jamais dit que j’avais une autre tante qu’Audrey ?

            Elle n’eut pas besoin d’ajouter qu’elle se sentait trahie, qu’elle ne le vivait pas
               bien. Son père la connaissait assez pour le deviner à son intonation. Il ôta ses lunettes
               et se frotta les yeux, poussant un long soupir comme s’il savait cette conversation
               inévitable.
            

            — Héléna… Tu te souviens du moment où on t’a dit que le père Noël n’existait pas ?

            Elle hocha la tête, un peu perplexe. Oui. Elle avait six ans quand les grands de l’école
               lui avaient affirmé que c’était une histoire inventée par les adultes. Elle en avait pleuré jusqu’à la sortie des classes. Sa mère n’avait rien dit sur le chemin
               mais, arrivées à la maison, elle l’avait appelée dans sa chambre, et de manière très
               solennelle, lui avait révélé la vérité.
            

            — J’aurais aimé que ce moment n’arrive jamais, dit son père. Pas parce que je voulais
               te laisser dans un monde imaginaire – bien au contraire. Mais je fais partie des gens
               qui trouvent cette tradition stupide, d’autant plus quand tu as conscience qu’une
               marque de soda en est à l’origine. Enfin bref. Ta mère était un peu plus réticente
               mais elle s’était rangée à mes arguments. On n’allait pas vous farcir la tête avec
               un grand bonhomme rouge qui était capable de parcourir le monde en une nuit pour distribuer
               des milliards de cadeaux. En revanche, on n’avait pas prévu que les autres s’en chargeraient
               pour nous. Jusqu’à ce que tu entres à l’école, il a été assez facile de t’en préserver,
               même si on s’est rendu compte à quel point le père Noël et ses légendes appartenaient
               à notre culture. Il est aussi naturel de demander à un enfant croisé au supermarché
               ce qu’il lui a commandé que de demander à une femme enceinte le sexe de son futur
               bébé. On a compris que la situation était perdue quand tu es entrée en maternelle.
               Tu étais si contente et si heureuse quand on a annoncé la venue du saint Nicolas !
               Tu y croyais déjà, à notre insu, comme si toute la société s’était liguée pour te
               faire pénétrer dans un cercle auquel on aurait voulu que tu sois étrangère. En voyant
               ton bonheur, on s’est dit que ce n’était pas si grave. On a laissé faire, même si
               ce n’était pas notre vœu premier…
            

            Héléna l’écoutait, avec une avidité presque douloureuse. Assise sur ce canapé, alors
               que sa mère était couchée, elle se rendait compte à quel point sa relation avec Isabelle était exclusive. Elle adorait son père mais avait rarement l’occasion
               de se retrouver seule avec lui.
            

            — On n’a jamais eu l’intention de te cacher quoi que ce soit, Héléna. Il faut que
               tu nous croies. Simplement… (Il grimaça.) On a raté l’occasion en attendant le moment
               idéal. Si tu avais eu huit ans, ou neuf au moment où ça s’est passé, on t’aurait prise
               à part pour t’expliquer ce qui pouvait l’être. Mais tu avais un an ! Lorsque tu as
               été en âge de comprendre… Eh bien, c’était une histoire qu’on s’évertuait à oublier.
            

            Elle s’efforça de prendre un ton ferme. Un ton d’adulte. Dans un mois, elle serait
               majeure.
            

            — Il y a eu des occasions pourtant. Devant la tombe, par exemple.

            Son père soupira.

            — Sans doute. Je pense que nous sommes loin d’avoir agi parfaitement. Et je sais que
               les enfants attendent de leurs parents qu’ils soient parfaits… Mais tu sais, Héléna,
               grandir, c’est un peu ça : admettre que ses parents peuvent commettre des erreurs.
               Et leur pardonner.
            

            Les mots glissèrent de ses lèvres, comme dotés d’une vie propre.

            — Elle t’a appelé ?

            — Quoi ?

            — Alexandra. Est-ce qu’elle t’a appelé ?

            Son père cligna des yeux, comme à chaque fois qu’il était surpris. Héléna crut même
               discerner une rougeur sur ses joues.
            

            — Pourquoi Alexandra m’appellerait-elle ?

            — Elle m’a dit qu’elle le ferait. Je lui ai donné ton numéro de téléphone…

            — Tu es retournée la voir ?

Elle hocha la tête avec lenteur, un peu mal à l’aise.

            — J’en aurais mis ma main à couper, dit seulement son père. J’ai bien vu ton regard
               dimanche.
            

            Et Héléna nota qu’il le disait avec une pointe de fierté, même s’il s’efforçait de
               la dissimuler. Il réagissait de même quand Aloys rentrait à la maison après avoir
               été puni pour s’être battu avec un garçon plus âgé qui l’avait traité de boloss.
            

            — Tu t’entendais bien avec elle ?

            — En réalité, je la voyais peu. Quand j’ai connu ta mère, elle était déjà à l’école
               de l’Opéra et elle ne revenait pas très souvent. C’était surtout Doris, ta grand-mère,
               qui allait la voir. Elle avait le temps, il faut dire. (Héléna discerna comme une
               pointe d’ironie.) En revanche, j’en ai beaucoup entendu parler. Dans la famille, tout
               le monde était fasciné par elle. Même ta mère. Elle l’adorait. C’est vrai que cette
               fille… avait quelque chose d’irréel. De pas humain. Elle était très belle, intelligente.
               Douée. Et si tu l’avais vu danser… Mais je n’ai jamais été proche d’elle.
            

            — Alors pourquoi elle veut te parler ?

            Il écarta les mains en un geste d’impuissance.

            — Je ne sais pas. Peut-être par rapport à ta mère.

            — Papa… Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi elle a tué sa mère ?

            Il laissa passer un long silence, si long qu’Héléna eut l’impression qu’il allait
               se matérialiser. Il leva un œil vers l’escalier qui menait aux chambres, comme pour
               s’assurer qu’Isabelle n’était pas en train d’écouter.
            

            — Même si elle n’en a jamais donné d’explication… Il y a une chose qu’on a découverte
               pendant le procès. J’aurais préféré que ta mère t’en parle mais je crains qu’elle ne soit pas en état. Tout ça est très dur pour elle, tu sais. Elle a besoin
               de temps.
            

            Héléna retint son souffle. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Enfin. Enfin !
               Elle allait savoir.
            

            — Laisse-moi d’abord aller me chercher un remontant, dit son père.

            Éric se dirigea vers l’armoire où il rangeait les liqueurs qui ne servaient d’habitude
               qu’à Noël, se saisit d’un verre qui se trouvait sur l’étagère au-dessus et se servit
               une rasade assez peu raisonnable pour un homme qui devait travailler le lendemain.
            

         

      


      Isabelle

         
            Mercredi 
            

             

            Elle revenait de la salle polyvalente. C’était la première fois qu’elle en franchissait
               le seuil depuis le retour de sa sœur. Guider ses trois élèves, entendre le son de
               sa propre voix, lui avaient permis de relâcher la pression. Un vrai bonheur. Comment
               avait-elle pu oublier à quel point le bonheur était simple ? Isabelle se fit une promesse :
               quoi qu’il se passe à l’avenir, elle s’efforcerait de maintenir les séances. L’oiseau
               lui avait permis de comprendre qu’elle devait se ressaisir. Alexandra croyait l’effrayer ?
               Elle ne se laisserait pas impressionner. Et la bataille commençait par une reprise
               du cycle normal de ses activités.
            

            En dépit de ses bonnes résolutions, son cœur se mit à battre de manière incontrôlée
               quand elle fut à hauteur de la boîte aux lettres. Il fallait qu’elle l’ouvre, c’était
               une part de sa promesse, le premier assaut du combat, mais c’était comme toujours
               plus facile à dire qu’à faire. Isabelle craignait de la revoir déborder de sang frais,
               et ce souvenir peu agréable en faisait remonter d’autres, ceux qui dataient du procès,
               ceux de l’atelier envahi par cette sorte de crue rouge, la réflexion qui lui était venue à l’esprit alors :
               jamais elle n’aurait imaginé qu’un corps humain puisse contenir autant de sang.
            

            La vue de la boîte métallique accentua son malaise. Elle craignait quelque chose de
               plus terrible encore que la fois précédente.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            La voix, seulement dans sa tête, cette fois, comme un rappel.

            Maman avait raison. Stop, s’intima-t-elle. Ce n’était pas le moment de penser à ça. Elle reporta son attention sur la boîte et comme on plonge dans l’eau froide d’une
               piscine, en ouvrit le battant. Sa respiration redevint régulière. Pas d’oiseau mort,
               cette fois juste une enveloppe, sans adresse, qu’elle déchira pourtant avec une force
               inappropriée.
            

            Comme si elle se doutait, sans oser l’admettre, que le message ne serait pas aussi
               anodin qu’il y paraissait.
            

            L’enveloppe contenait deux cartes. La première représentait un homme, pendu. L’autre,
               une femme assise sur un trône, une balance devant elle. Isabelle les connaissait très
               bien. Sa mère était une passionnée du tarot, comme Niki, ou à cause de Niki, il était
               difficile de savoir avec Doris tant son développement psychique et artistique s’était
               construit en résonance avec Niki de Saint-Phalle. La femme assise en haut du trône,
               c’était l’allégorie de la justice. Et le pendu… Il était une allégorie à lui tout
               seul.
            

            Le monde autour d’elle perdait de sa substance. Isabelle dut prendre appui sur la
               boîte pour ne pas perdre son équilibre.
            

            Respire. Respire. Ce sont des cartes. De simples cartes.

Refusant ses injonctions, son corps s’était mis à trembler.

            Elle fit un effort pour reprendre pied, tenir la promesse qu’elle s’était faite en
               invoquant ses enfants. Elle ne devait pas se laisser impressionner.
            

            Son regard passa d’une carte à l’autre. Le pendu ? Qu’est-ce que cela pouvait être,
               hormis une menace ? Comment osait-elle la menacer ? La justice ? Mais elle ne demandait
               que ça ! Tous, ils ne demandaient que ça depuis des années !
            

            Malgré ses résolutions, un sentiment de défaite s’accrocha à son corps, de ses orteils
               à ses cheveux. Après l’oiseau, il n’y avait plus de doute possible. C’était à la fois
               une provocation et une menace. Il n’était plus question d’hypothèse, plus de « Ce
               n’est peut-être pas elle », Éric ne pourrait plus dire ça, plus maintenant.
            

            Sans qu’elle s’en rende compte, les mains d’Isabelle s’étaient croisées sur son ventre,
               comme du temps où elle protégeait les petites vies qui se formaient en elle. Elle
               ne s’était pas trompée. Alexandra criait vengeance, pourquoi cette Justice, sinon ?
               Elle criait une (fausse) justice et rêvait de pendus. Isabelle devait agir. Elle devait
               protéger sa famille. Ses enfants. Mais comment ? Comment les protéger d’un démon en
               liberté – d’une sorcière, sorcière ! Elle repensa à ce chat, c’était elle, sans doute
               elle, forcément elle, qui venait la narguer, lui montrer qu’elle se croyait à l’abri
               mais qu’elle ne l’était pas ; et maintenant elle voulait mettre son plan à exécution,
               se venger en prenant ses enfants, elle allait bientôt passer à l’étape supérieure,
               sinon pourquoi ces cartes, et elle savait qu’Isabelle ne pourrait l’arrêter, la première
               fois où elle avait agi sans prévenir lui avait donné confiance, et aujourd’hui, elle se payait le luxe de jouer avec ses proies.
            

            Combien de temps Isabelle resta-t-elle ainsi, figée dans le froid, le morceau de papier
               entre ses mains ? Ses doigts tellement gourds finirent par le laisser échapper. Quand
               elle voulut le ramasser, le sang chaud propulsé dans ses extrémités glacées lui arracha
               un petit cri.
            

             

            Jenny était encore là. Elle arborait la même expression que si Isabelle était rentrée
               avec une hache plantée au milieu du crâne.
            

            — Tout va bien, madame ?

            Justice. La chaleur de son appartement libéra ses émotions et elle sentit la colère
               sourdre en elle, palpitant dans ses veines, supplantant pour un temps la panique.
               Comment osait-elle ? Elle n’avait pas le droit ! Pas le droit ! Elle devait partir,
               les laisser tranquilles ! Isabelle n’était pour rien dans ce qui s’était passé par
               la suite !
            

            Les yeux de Jenny s’étaient encore agrandis. Isabelle sentit le moment venu de lui
               fournir une explication mais à l’exception de petits gémissements, aucun son ne sortit
               de sa bouche, comme si la puissance de sa haine avait neutralisé une partie de son
               cerveau.
            

            Comment oses-tu ? Venir chez moi et me menacer alors que…

            Elle fut interrompue par la voix de maman qui envahit toute la pièce, encore plus
               nette que la fois précédente, et si forte qu’on aurait pu la croire diffusée par des
               haut-parleurs.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Isabelle jeta un regard à Jenny, pour vérifier si elle avait entendu la voix. La jeune
               femme gardait le même air ovin que quelques minutes plus tôt. Tant mieux. Elle aurait été embêtée de devoir
               partager sa mère avec cette imbécile.
            

            — Madame ?

            Cette fois, un borborygme qui s’apparentait à un « oui » sortit de sa bouche.

            Calme-toi. Calme-toi. Tu dois te reprendre. Tu n’es pas seule, s’intima-t-elle.
            

            Ses bonnes résolutions étaient cependant imperméables à Jenny, dont elle voyait maintenant
               les yeux remplis de panique. Isabelle savait pourquoi : on l’avait formée au ménage,
               pas à prendre en charge sa patronne en pleine crise de tétanie.
            

            — Vous voulez un verre d’eau ? (Elle fit non de la tête.) Que j’appelle votre mari ?

            Encore une fois, Isabelle fit non de la tête. Plus que tout elle aurait voulu qu’Éric
               soit à ses côtés mais il y avait un gros risque à ce qu’il la voie dans cet état.
               « Peut-être que tu devrais voir quelqu’un », avait-il dit. Il risquait de vouloir
               directement passer à l’étape suivante : la faire enfermer. Une nouvelle fois. Non,
               se révoltait déjà Isabelle. Il faut que je sois forte. Pour les enfants. Je ne peux
               pas laisser les enfants. Surtout Héléna. Ne pas laisser le champ libre à Alexandra.
            

            Abandonnant pour un temps le combat, elle ferma les yeux, laissa Jenny l’allonger
               sur le canapé et la recouvrir du plaid rouge et or acheté spécialement à l’approche
               des fêtes. Puis elle sombra.
            

            Quand elle rouvrit les yeux, Jenny était toujours là, telle une sentinelle. Isabelle
               vit le soulagement dans ses yeux. Brave petite. Je crois que je l’ai mal jugée. Elle
               pourrait peut-être acheter quelque chose à Alexia pour Noël.
            

— Merci, Jenny. Vous pouvez y aller…

            La jeune femme sembla hésiter.

            — Vous êtes sûre, madame ?

            — Oui.

            Même si ce n’était qu’à moitié vrai.

             

            Elle avait dormi plus d’une heure. D’ici peu, Aloys franchirait le seuil de la porte.
               Il fallait qu’elle parle à Éric avant son retour. Moins elle en dirait devant les
               enfants, mieux ce serait. Elle passa à la salle de bains, se nettoya le visage à grandes
               giclées d’eau. Puis elle récupéra le portable qu’elle avait laissé à charger dans
               sa chambre. La batterie n’était pourtant qu’à moitié pleine. Étrange. C’était peut-être
               à cause du froid, ils avaient pour habitude de ne jamais chauffer leur chambre à coucher.
            

            Éric ne décrocha pas. Isabelle se résigna à appeler le cabinet. Ses doigts tremblaient
               tellement qu’elle dut s’y reprendre à deux fois pour composer le numéro. Un moment,
               elle songea à prendre les cachets qui attendaient dans l’armoire à pharmacie mais
               elle se ravisa. Elle devait garder son esprit clair.
            

            — Cabinet du docteur Morel ?

            — Ophélie ? Bonjour. C’est Isabelle. La femme du docteur, précisa-t-elle parce que
               l’autre ne réagissait pas, sans doute à dessein.
            

            — Oh, fit la jeune femme, dont l’accent traînant devait exaspérer les patients autant
               qu’elle. Et Éric osait prétendre qu’elle était d’un calme rassurant ! Je ne sais pas
               si je peux le déranger. Il est en plein rendez-vous…
            

            Isabelle dut prendre sur elle pour ne pas insulter la jeune femme. Qu’est-ce qu’elle
               croyait, cette petite idiote ? Si elle prenait la peine d’appeler son mari au cabinet, il était évident que la situation l’exigeait ! Elle n’était pas le genre
               de femme à appeler parce qu’elle hésitait entre deux paires d’escarpins. Et même si
               ça avait été le cas : Ophélie n’avait en rien le droit de juger de l’opportunité de
               ses appels.
            

            — Bien sûr que si, fit-elle d’une voix sèche. Passez-le-moi.

            Elle entendit le souffle de la jeune femme à l’autre bout du combiné, comme si elle
               cherchait à gagner du temps et à montrer qui était le maître à bord. Ophélie avait
               été engagée dix ans auparavant, immédiatement après sa formation. Sa dévotion à son
               mari s’accompagnait d’un pendant qu’Isabelle supportait de plus en plus difficilement
               avec les années : son poste la gonflait comme un crapaud en pleine période de reproduction ;
               à chaque fois qu’elle passait au cabinet (souvent à la demande d’Éric, cela dit en
               passant), Isabelle sentait la jeune femme la dévisager comme pour la mettre au défi :
               « Je suis son assistante, son bras droit, criait son regard, et pas une femme inutile
               qui végète dans son foyer. »
            

            Ignorant ces querelles intestines, la voix d’Éric résonna quelques secondes plus tard
               dans son oreille :
            

            — Isa ? Chérie ? Que se passe-t-il ?

            Il n’avait pas eu besoin de demander qui était à l’appareil. Ophélie avait pris la
               précaution de lui préciser qui était la personne demandant à le joindre ; une remise
               en cause inadmissible de l’autorité d’Isabelle. Elle en parlerait à Éric. Mais pas
               maintenant.
            

            À sa grande horreur, quand vint le moment de lui expliquer la situation, elle sombra
               dans un flot de sanglots. À l’autre bout du fil, son mari en attendit la fin sans
               un bruit.
            

Elle finit par lui raconter la scène entre deux reniflements. Éric l’écouta sans l’interrompre
               mais elle crut discerner de la gêne dans le silence suivant sa logorrhée.
            

            Il trouve ma réaction idiote, comprit-elle. Son cœur se serra. Elle aurait dû s’en
               douter : seule sa mère était capable de comprendre.
            

            — Et tu n’as vu personne glisser ce papier dans la boîte aux lettres ? Jenny non plus ?

            — Éric, dit-elle, essayant de ne pas laisser la rage se consommer… C’est elle !

            — Chérie…

            — C’est elle ! répéta-t-elle. (Sans qu’elle puisse se contrôler, sa voix atteignait
               un niveau proche de l’hystérie.) C’est Alexandra qui est derrière tout ça ! Elle est
               dangereuse ! Tu vois bien ! Elle est complètement folle ! La justice ? C’est elle
               qui parle de justice ?
            

            Elle s’arrêta avant d’éclater de nouveau en sanglots. Le ton d’Éric, lui, n’avait
               pas changé.
            

            — Chérie, essaie de te calmer. Je vais appeler Bernard ; ça devrait vite s’arranger,
               dit-il, et sa réponse l’étonna un peu : rien dans son ton ne montrait qu’il partageait
               son analyse ; pourtant, Bernard était l’un de ses anciens camarades de lycée qui dirigeait
               aujourd’hui la brigade de gendarmerie locale. Leurs rapports étaient d’autant plus
               privilégiés qu’ils fréquentaient le même club service.
            

            — Dis-leur qu’il faut l’arrêter, avant qu’elle s’attaque à notre famille, gémit-elle.

            Elle aurait dû se sentir soulagée qu’il prenne les choses en main mais n’y arrivait
               pas.
            

            — Isabelle, reprit Éric d’une voix douce. Il n’arrivera rien à nos enfants. Je te
               le promets…
            

Il ajouta au bout d’un petit moment :

            — Tu sais… Tu ne risques rien si tu doubles la dose… Juste pour cette fois…

            Elle répondit par un faible petit « oui ». Ensuite, elle prit soin de jeter le double
               de cachets dans la cuvette des toilettes. Éric n’était pas du genre à la surveiller
               de près. Mais il fallait qu’elle tienne le décompte de sa consommation supposée.
            

            Ne pas éveiller les soupçons : c’était la première règle à respecter.

             

            Le pas d’Aloys ne tarda pas à résonner dans l’allée du jardin.

            — Ça va ? demanda Isabelle, s’efforçant de l’accueillir avec un ton enjoué et ne plus
               penser aux événements de la journée.
            

            Plus encore qu’Héléna, Aloys avait cette chance d’avoir vécu toute l’affaire de très
               loin. Elle devait le préserver autant qu’elle en était capable. Si elle en était encore capable, comprit-elle au bout de quelques secondes : son fils
               affichait un visage inquiet, le même que celui de Jenny quelques heures plus tôt,
               en dépit des efforts d’Isabelle pour se composer un visage normal. Maquillé avec le
               même soin que maman aurait mis pour se préparer à une soirée. Ce qui était peut-être
               le problème, d’ailleurs : en règle générale, Isabelle ne se recouvrait pas la figure
               de fond de teint. Parce qu’en règle générale, elle n’avait pas de pâleur mortelle
               à dissimuler.
            

            Aloys répondit « oui, tout va bien », mais Aloys disait rarement autre chose. Il avait
               le caractère de son père, des êtres qui se livraient rarement et seulement quand ils
               le voulaient. Avec l’expérience, Isabelle avait fini par le comprendre : poser des questions ne suffisait qu’à les repousser au fond
               de leur coquille. Il était au mieux inutile, au pire contre-productif, d’insister.
            

            Elle chercha dans les placards de quoi préparer son goûter, s’étonna de trouver le
               sac-poubelle plein aux côtés de l’évier, au point qu’elle s’arrêta quelques secondes
               pour fouiller dans ses souvenirs : elle était sûre, sûre et certaine de l’avoir sorti…
               Puis elle se rappela : un chat avait miaulé pile au moment où elle s’apprêtait à sortir,
               alors elle l’avait nourri et oublié la poubelle. Un vertige la saisit. Elle n’aimait
               pas que sa mémoire lui fasse défaut. Le même travers que maman, alors. Elle était
               ainsi : maîtresse d’elle-même à première vue mais ce n’était qu’une illusion. Isabelle
               l’avait remarqué : depuis qu’elles étaient devenues proches (c’est-à-dire un an :
               la naissance d’Héléna) – quand elle souffrait, quand elle était contrariée, maman
               ne laissait rien voir et pourtant, chaque crise se devinait à la marge de son comportement.
               Comme si les soucis qu’elle gardait en interne brouillaient sa vue, ou d’autres fonctions
               de son cerveau. C’est ainsi que ses contrariétés donnaient lieu à des scènes étranges,
               comme ce jour où elle était rentrée des courses et où elle avait laissé les glaces
               en pot fondre dans la voiture. Son père lui avait raconté, un peu étonné du comportement
               de sa femme si parfaite, ajoutant qu’ils venaient d’avoir un appel d’Alexandra. Elle
               les prévenait qu’elle ne rentrerait pas ce week-end parce que David venait la voir
               à Paris.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Elle se figea, regarda son fils. Aloys partit dans sa chambre sitôt son beignet avalé.
               Il n’avait rien entendu.
            

            Il faut que je me reprenne, se dit Isabelle. Elle ne voulait pas donner raison à Éric et voulait s’en sortir sans médicaments.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Un frisson courut le long de son échine.

            Ce qu’elle devait faire ? Elle comprit qu’il ne s’agissait pas simplement d’éloigner
               sa sœur. Pas juste de la faire déguerpir, pour qu’elle poursuive sa vie de malheur
               ailleurs. Oui, maman, pensa-t-elle très fort. Je sais ce que je dois faire. Mais je n’ai aucune idée de la manière de m’y prendre.

            Il fallait qu’elle trouve, pourtant. Pour elle. Et aussi parce qu’elle ne pouvait
               pas se permettre de décevoir maman. Maman ne le méritait pas, pas encore une fois.
            

            Elle était trop agitée pour se poser devant une tasse de thé et réfléchir. Elle repassa
               l’aspirateur derrière Jenny et se mit à débarrasser le sèche-linge. Elle en était
               à trier les petites culottes à la manière de Marie Kondo – un pli, deux plis, et elles
               étaient prêtes à un rangement vertical, quand Héléna rentra du lycée.
            

            De la fenêtre de sa chambre, elle l’observa gravir les derniers mètres à vélo, son
               écharpe remontée jusqu’à son nez pour contrer le froid. Une vague de tendresse la
               submergea, réduisant en l’espace d’une seconde toutes ses craintes, toutes les contrariétés
               qui avaient noirci leurs relations ces dernières semaines en poussières destinées
               au vent d’hiver.
            

            D’aussi loin qu’elle se souvienne, la vision d’Héléna ignorant qu’on l’observait,
               l’air légèrement ailleurs et délicatement gauche, avait toujours eu ce pouvoir sur
               elle. Sa fille. Si brillante. Si belle, même si elle ne s’en rendait pas compte. Dire
               que l’année prochaine, elle partirait pour l’université. Les épaules d’Isabelle se
               voûtèrent. L’échéance se rapprochait et, pourtant, elle avait du mal à croire que c’était réel. Elle aimait préparer le déjeuner de sa
               fille le matin, l’entendre raconter la façon dont s’était passée sa journée au lycée
               le soir ; elle aimait quand les garçons étaient au foot et qu’Héléna téléchargeait
               un film qu’elles regardaient avec un plateau de sushis. Elle aimait quand sa fille
               descendait la voir parce qu’elle n’était pas sûre de la tenue qu’elle porterait pour
               sa soirée. À mesure qu’elle grandissait, Héléna avait presque pris la place d’une
               amie, même si Isabelle avait bien fait attention à ne pas sacrifier son autorité au
               bénéfice de leur complicité. Mais leur entente était là, indéniable. Toutes ses amies
               enviaient leur relation. Leur entente avait été là, dût-elle corriger bien malgré
               elle. Comment était-il possible que les choses changent aussi vite ? Aussi vite que
               la balle d’un C96 qui quitte le canon pour se ficher dans un cœur. Non ! Arrête !
            

            Elle repensa à l’oiseau mort, au Pendu et à la Justice. Ainsi qu’aux paroles de sa
               sœur : « Tu étais là, Isa. Tu étais là et tu n’as rien fait. » Plus elle y pensait,
               plus elle se persuadait que c’était des paroles dénuées de sens, mais qui traduisaient
               la folie, l’état d’esprit de sa sœur. Elle, Isabelle, n’avait tué personne. C’était
               Alexandra. Alexandra qui essayait de tourner les choses en sa faveur, comme si elle
               avait soudain décrété qu’il n’était plus question pour elle d’assumer son geste. Elle
               avait besoin d’un bouc émissaire, et bien sûr, elle s’imaginait que sa disgracieuse
               grande sœur remplirait ce rôle à merveille.
            

            Le malaise d’Isabelle s’accentua quand sa fille franchit le seuil d’entrée. Son visage
               n’était pas celui des bons jours. Héléna monta directement dans sa chambre et refusa les brioches en forme de bonhomme qu’Isabelle avait préparées dans sa frénésie
               d’activités.
            

            Il y avait quelque chose, c’était évident. Quelque chose de nouveau.

            En une fraction de seconde, ses yeux se remplirent de larmes. Comme si la journée
               n’avait pas déjà été assez dure. Pourquoi Héléna était-elle capable d’avoir de la
               compassion pour une criminelle et pas pour sa propre mère ?
            

            Isabelle tenta de se calmer, de remplir ses poumons au maximum d’air et de se visualiser
               ailleurs, comme elle le demandait à ses élèves en cours de sophrologie. Réfléchissez…
               Réfléchissez à un endroit où vous vous sentez bien… Le sien n’était pas loin. Il lui
               fallait moins de vingt minutes en voiture, plus une quinzaine de minutes à pied, pour
               le retrouver. À partir d’une immense statue de Jésus qui embrassait toute la plaine,
               on empruntait un petit sentier rocailleux qui descendait en serpentant jusqu’à un
               impressionnant balcon naturel. Quelqu’un, peut-être les bénévoles du club vosgien,
               avait installé une rambarde pour empêcher les imprudents de tomber dans le vide. C’est
               là qu’Isabelle aimait se rendre. Il n’y avait jamais de bruit, hormis les oiseaux
               de la forêt, et par beau temps, on voyait la plaine même au-delà du Rhin.
            

            L’invocation de son image magique réussit à desserrer l’étau de sa gorge. Elle ouvrit
               le mitigeur de l’évier pour se servir un verre d’eau qu’elle but à longues lampées.
               Puis elle inspira, monta l’escalier jusqu’à la porte de la chambre d’Héléna. Fermée.
               Elle entendait de la musique et reconnut le thème du Lac des cygnes. Ce n’était pas bon signe.
            

            Elle frappa deux petits coups. Peu importe les circonstances, elle ne serait jamais de ces mères intrusives incapables de respecter
               l’intimité de leurs enfants.
            

            — Héléna ?

            La porte s’ouvrit d’un mouvement si brusque qu’Isabelle recula d’un pas.

            Sa fille se tenait devant elle, le teint livide, son téléphone à la main. Elle dégageait
               tellement d’agressivité qu’Isabelle dut lutter contre un nouvel assaut de larmes.
            

            — Ma chérie ? Ça va ? dit-elle en scrutant son visage, comme si elle espérait lui
               rendre sa douceur habituelle.
            

            Mais elle avait devant elle une étrangère. D’ailleurs… où était passé le grain de
               beauté qu’elle avait depuis toujours sur la joue gauche ? Isabelle manqua de s’effondrer
               quand elle se rappela ; c’était Alexandra, et non Héléna, qui était porteuse de ce
               grain de beauté.
            

            Comment puis-je les confondre ? se reprocha-t-elle. Ma fille et la meurtrière…

            — Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de Marius ?

            Sa voix était devenue basse, presque un grondement.

            — Marius ? répéta Isabelle, mais son interrogation était une simple manière de gagner
               du temps.
            

            Elle savait très bien qui était Marius. Ce qui était inquiétant, c’est qu’Héléna,
               elle, n’aurait jamais dû le savoir.
            

            — Ne te fatigue pas à faire semblant, maman.

            Sa voix était presque cassante, maintenant. Elle permit à Isabelle de se ressaisir.

            — Qui t’en a parlé ?

            — Peu importe…

            — Non, pas peu importe. Héléna, j’exige de savoir ! C’est… elle… Tu es retournée la
               voir ? C’est ça ?
            

            Héléna fit non de la tête, et Isabelle sentit une boule de rage impossible à contenir se former dans son ventre.
            

            — Dis-moi ! hurla-t-elle, et elle se jeta sur sa fille qui poussa un petit cri.

            Mais elle était incapable de s’arrêter – comme cette fois où elle avait trouvé Alexandra
               dans son salon. Les gifles pleuvaient, pleuvaient sur les joues de sa fille, recroquevillée
               sur le sol, sa fille qui pleurait maintenant mais ses larmes ne faisaient que redoubler
               la rage d’Isabelle. Elle n’avait jamais frappé aucun de ses enfants et, à ce moment,
               elle se demandait pourquoi, tellement les coups lui apportaient du soulagement.
            

            — Maman ?

            Une petite voix, apeurée, venait de l’escalier. Aloys. Alors seulement elle laissa
               Héléna qui rampa tel un animal blessé vers sa chambre. Isabelle la regarda, regarda
               son fils. Elle se mit à sangloter.
            

            — Pardon, pardon, ma chérie…

            Mais Héléna avait retrouvé assez d’énergie pour lui claquer la porte au nez. Elle
               entendit les pas d’Aloys dans l’escalier, puis sa petite voix qui parlait à quelqu’un.
               Son père, sans doute. La rage succéda à la douleur. Pourquoi Héléna lui faisait-elle
               ça ? Il fallait l’éloigner, et vite.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Oui, maman.

            Elle repensa au pendu, à ce que cette menace impliquait.

            Il fallait même qu’elle le fasse vite. Très vite.

         

      


      David

         
            Mercredi

             

            C’était un après-midi où les jumeaux avaient piscine. Comme c’était à son tour de
               les accompagner, il avait dû chercher une excuse. Si elle appréciait sa belle-sœur,
               Noémie ne la considérait pas comme une raison suffisante de soustraire David à ses
               obligations. Pour une fois, Noël tombait à pic. Il avait été facile d’appeler sa femme
               et de lui expliquer qu’il avait besoin de temps pour partir en mission cadeaux. Noémie
               aimait le voir prendre ce genre d’initiatives ou plus exactement, lui reprochait souvent
               de ne pas le faire.
            

            — Si tu peux t’en occuper, c’est génial, soupira-t-elle à l’autre bout de la ligne.
               Tu te rappelles ce qu’ils veulent ?
            

            Non, évidemment, même si David opta pour un prudent « Pas sûr ». Il n’avait pas encore
               mis le contact et fouilla dans la boîte à gants à la recherche d’un morceau de papier
               et d’un stylo. Gabrielle voulait un costume Reine des neiges et le modèle géant d’Elsa. Jules avait demandé un garage à voitures avec des témoins
               lumineux.
            

— Ils n’ont pas déjà tout ça ? demanda-t-il en visualisant la montagne de jouets qui
               occupait la moitié de leur chambre.
            

            — À ton avis ? fit Noémie, et il sentit que sa remarque l’avait fait rire.

            Il n’en tira aucune satisfaction. Au contraire. Si tu savais, songea-t-il.
            

             

            Angie lui avait donné rendez-vous avant le début de son service. C’est-à-dire qu’il
               lui restait environ trois quarts d’heure pour s’acquitter de ses courses. Comme il
               l’avait craint, sa bonne volonté fut mise à l’épreuve dès les premiers instants. À
               cette période, se garer relevait plus ou moins d’une mission impossible. Il fit trois
               fois le tour de la ville avant qu’une vieille Passat immatriculée en Allemagne mette
               ses phares devant lui et commence à reculer, lui cédant sa place. La pression dans
               ses artères se relâcha juste assez pour lui permettre de ne pas exploser. Le centre
               avait perdu son flegme habituel pour devenir une version en plein air de ce que les
               supermarchés faisaient de pire : décorations outrancières à tous les angles ; haut-parleurs
               qui passaient en boucle des chants sirupeux, manèges clignotants, et partout, même
               un après-midi de semaine, du monde, des enfants. Du bruit. De quoi rendre fou même
               quelqu’un qui n’attendait pas les informations cruciales promises par sa sœur.
            

            David se faufila par une rue qu’il espérait moins fréquentée, le long d’une rivière
               où scintillaient des pièces de monnaie jetées par les touristes. Le magasin qu’il
               ciblait se situait à l’angle d’une vieille bâtisse de style Art nouveau dont il occupait
               deux étages. Lui-même l’avait fréquenté dans ses jeunes années, sans jamais penser que trente ans plus tard, il en serait toujours au même point.
            

            Il fit sonner le carillon en entrant puis resta un moment sur le seuil, hébété par
               ces rayonnages remplis de boîtes colorées qui touchaient le plafond. Une jeune vendeuse
               remarqua son désarroi et s’approcha de lui. Elle devait avoir vingt ans, à peine,
               mais il la devinait sensible à l’image qu’il projetait : le jeune papa bien disposé
               à s’occuper de sa marmaille mais dépassé par un domaine qui de nos jours encore, malgré
               des décennies de combats féministes, restait l’apanage de leurs conjointes.
            

            — Je peux vous aider, monsieur ?

            Elle avait un sourire heureux, le sourire d’un ange. Elle avait quelque chose de sa
               femme, au moment de leur rencontre. Une boule de culpabilité se forma dans son ventre.
            

            — Vous avez encore la poupée géante d’Elsa ?

            Pendant qu’elle le conduisait vers le bon rayon, il se demanda pourquoi il n’avait
               pas insisté sur la nécessité d’acheter des cadeaux plus utiles. Il était d’ailleurs
               étrange que Noémie, si prompte à faire la chasse au gaspillage, ne soit pas arrivée
               à la même conclusion : la poupée Elsa, tout comme le garage qui reviendrait à Jules,
               finirait dans un coin de la chambre, écrasée par des dizaines d’autres rebuts de plastique,
               avant, peut-être, de trouver un autre propriétaire à l’occasion d’un vide-greniers.
            

            S’il avait pu choisir, il aurait acheté à Jules un petit banjo. Depuis leurs premiers
               mois, David tentait de leur faire partager son univers et les initiait aux classiques
               qui avaient bercé sa propre enfance – Lou Reed, Bowie, le Velvet, Iggy – avec autant
               de succès qu’auprès de ses collégiens dopés aux hormones. Jules et Gabrielle préféraient de
               loin ces CD pleins de petites comptines qu’ils adoraient déclamer en chœur. Noémie
               qui voyait sa déception le consolait :
            

            — Ils sont petits. Ça viendra peut-être.

            David n’en était pas si sûr. Si leur sensibilité musicale n’était pas instinctive,
               demandait à se développer, c’est qu’elle ne serait pas aussi profondément ancrée en
               eux qu’elle l’était en lui. Il se rappelait très bien qu’à cinq ans, sans jamais avoir
               appris le solfège, il jouait les premiers accords de Like a Rolling Stone à la guitare.
            

            — Tu avais un vrai don, Dave. Accepte que ce ne soit pas le cas pour tes enfants.

            Ouais. Il avait eu un vrai don. Plein de scènes et plein d’articles dans les journaux.
               Et voilà où l’avait mené tout ça : dans un magasin de jouets dont il ressortait maintenant
               avec un énorme sac qui contenait un énorme garage et une énorme poupée.
            

            Mais ses enfants seraient contents. Peut-être même quelques secondes au-delà du déballage.

            Dehors, le ciel s’obscurcissait ; les longues guirlandes et les étoiles que l’on avait
               installées à travers les rues s’illuminaient doucement. Il était encore assez tôt
               pour que David se mette à la recherche d’un cadeau pour sa femme mais le cœur n’y
               était pas. Il se demandait si c’était lié aux achats pour les enfants quand soudain,
               la réalité se transforma en un mur qu’il se prit en pleine face.
            

            À Noël, ils ne seraient plus ensemble.

            Quitter Noémie. Quitter sa femme : l’idée avait de quoi donner le vertige. Pourtant,
               il allait la concrétiser. Quoi que lui révèle Alexandra, il lui était impossible d’agir
               autrement. Il allait quitter sa femme, ses deux enfants et la troisième à venir. Il allait pulvériser le noyau familial qu’ils avaient
               construit année après année. Noémie, Jules et Gabrielle étaient heureux – mais seraient
               les prochaines victimes de ses errances.
            

            Juste au moment où il s’arrêtait devant la devanture d’une bijouterie, il sentit qu’on
               lui attrapait l’épaule.
            

            — David ? Dave ? C’est bien toi ?

            Un homme au visage fin, une boucle à l’oreille droite. Des cheveux grisonnants sur
               les tempes mais coupés à la mode. Un jean moulant et une chemise cintrée dont le dernier
               bouton était resté ouvert.
            

            — Oh, Boris ! C’est pas vrai ! Qu’est-ce que tu fais là ? fit David en se débrouillant
               pour ne pas laisser tomber les énormes sacs de jouets en lui serrant la main.
            

            — Mon vieux, ça fait un bail ! Je ne m’attendais vraiment pas à tomber sur toi ici !
               Tu as le temps pour un verre ?
            

            Il jeta un œil à sa montre. Il ne lui restait qu’une demi-heure avant de retrouver
               Angie. Une bonne excuse pour éviter Boris Degarde, éviter de lui raconter ce qu’il
               avait fait ces quinze dernières années – Rien, rien ! En même temps, il était tiraillé
               par la curiosité. Le besoin de se confronter à ce que, peut-être, il aurait pu devenir
               sans le drame. Et puis ne valait-il pas mieux bavarder avec un vieil ami que de se
               morfondre en attendant l’arrivée de sa sœur ? David était presque devenu fou, la nuit
               précédente, à essayer d’imaginer ce qu’Angie avait bien pu entendre, depuis que les
               journaux avaient révélé le retour d’Alexandra.
            

            — Un petit café, alors, répondit-il. J’ai un rendez-vous, tout à l’heure…

            — Pas de problème, dit Boris en sortant un paquet de cigarettes qu’il lui tendit.
               David refusa : il ne fumait plus depuis longtemps – depuis Alex, en fait. Tu as l’idée d’un café sympa où l’on
               pourrait se poser ? Je ne connais plus rien…
            

            Le premier qui vint à l’esprit de David était un petit établissement où Noémie aimait
               se rendre parce qu’il y avait des jeux pour les enfants et un endroit dévolu au stationnement
               des poussettes. Normal : c’était le seul qu’il avait fréquenté au cours des derniers
               mois. Il se reprit à temps.
            

            — Près du tribunal. On devrait trouver quelque chose.

            — Parfait, dit Boris. Je te suis.

            Deux établissements plus tard, ils trouvèrent une place sous une extension en bois
               qu’un brasero tentait de chauffer sans conviction. David, comme Boris, garda sa veste.
            

            — Ça me fait tout drôle de revenir ici, fit celui-ci, en prenant la carte et en la
               reposant aussitôt, comme s’il avait oublié que son choix était déjà fait. Cette ville
               m’a toujours foutu les jetons. Elle a un côté immobile, où en même temps, les choses
               changent tout en restant les mêmes.
            

            David n’aurait pas mieux dit.

            — Ta famille ne vit plus ici ?

            — Si. Mais toujours à la campagne. Quand je fais un saut, je reste chez eux…

            — J’ai vu un article sur toi. Dans le journal, fit David, luttant contre une sensation
               de malaise.
            

            Une partie de lui aurait voulu crier : « Ce n’est pas normal. » Lui, David, avait
               été le leader de leur groupe. C’était lui qui était allé chercher Boris, et Vince,
               Ludo, Raphaël, tous ceux qui avaient transité à la basse, à la batterie ou au clavier.
               Lui qui démarchait les salles. Lui qui levait les fonds et négociait les cachets. Il était à l’origine de tout et
               il n’était allé nulle part.
            

            — Oh ! La master class, fit Boris comme si ça ne comptait pas. C’était ce matin. Et
               toi ?
            

            Moi ? Le serveur, empêtré depuis une dizaine de minutes à la table d’à côté avec un
               couple de Danois ou de Hollandais, une nationalité dont de toute évidence il ne maîtrisait
               pas la langue, abandonna la partie après avoir noté n’importe quoi sur son calepin
               et vint les voir. Il eut l’air soulagé en s’entendant commander deux bières dans un
               français dénué d’accent.
            

            — Je vis toujours ici.

            Et d’avouer ça, c’était soudain comme si on lui arrachait la langue. Il n’osait pas
               dire : « Je suis prof, j’ai acheté une maison et ma femme, que j’ai épousée à l’église,
               attend notre troisième enfant. » À la limite, face à Boris Degarde, il aurait été
               plus convenable d’avouer qu’il avait une maîtresse. Mais au-delà de la satisfaction
               de son ego, David savait que ce n’était pas prudent.
            

            Boris hocha la tête.

            — J’ai entendu dire que t’avais morflé. Avec toute cette histoire…

            On pouvait dire ça. Si l’on aimait les euphémismes.

            — C’est du passé, dit-il.

            Il ne voulait pas s’appesantir sur Alex, pas maintenant. Il y avait peu de risques
               que Boris devine quoi que ce soit, parce qu’ils étaient maintenant des étrangers,
               mais une partie de lui craignait malgré tout de se trahir.
            

            — En fait… Je ne devrais pas te l’annoncer comme ça… Mais finalement, c’est un peu
               grâce à toi. Si j’en suis là aujourd’hui…
            

            David le regarda sans comprendre.

            — Le concours qu’on a passé pour jouer dans le métro… Quand on était en terminale… J’ai fini sur liste d’attente. J’étais le premier,
               mais si cette année-là, il n’y avait pas eu de désistement… Je serais peut-être resté
               ici…
            

            C’est vrai qu’ils avaient tenté le concours ensemble. Il se rappelait très bien les
               cinq heures de train qu’ils avaient passé côte à côte, veillant sur leurs instruments
               comme s’il s’agissait de nouveau-nés. Last Plane fonctionnait encore bien, mais ils
               avaient dû renoncer à concourir en tant que groupe. Vincent et Ludo n’étaient pas
               motivés à l’idée de jouer de la musique en tant que professionnels. Ils n’avaient
               pas envie de se battre pour un projet qui avait peu de chances d’aboutir. Leurs parents
               le leur serinaient assez : « Combien de groupes comme vous rêvent d’une carrière nationale ? »
               Face aux statistiques, David n’avait aucun argument à leur opposer, puisqu’à l’époque,
               le publicitaire qui inventerait la formule « 100 % des gagnants ont tenté leur chance »
               devait se trouver comme eux en train de réviser son bac sur les bancs d’un lycée.
            

            — Ça s’appelle le destin, dit David en essayant de se montrer philosophe.

            Sauf que l’aigreur, cette aigreur qu’il tentait de dissimuler en portant son verre
               à sa bouche, était parfois difficile à maîtriser.
            

            « Ne tourne jamais le dos à l’océan. » Pourquoi cette phrase lui revenait-elle, encore et encore ?
            

            Boris lui lança un regard intense. Il n’était pas dupe.

            — Ça s’appelle baisser les bras. Sauf si tu me dis que tu es aujourd’hui exactement
               là où tu voulais être…
            

            — Sans doute, dit David, qui appela le serveur et jeta quelques pièces de monnaie.
               C’est pour moi. J’ai été ravi de te revoir, mentit-il. Mais il faut vraiment que j’y aille…
            

             

            Angela était déjà là quand il franchit la porte du bar, accoudée au comptoir et plongée
               dans un roman de poche. Son retour dans la région datait de l’année précédente et
               David se demandait combien de temps elle tiendrait avant de reprendre un billet pour
               s’envoler vers une autre région du monde. Cela dépendrait sans doute de son prochain
               amoureux. À certains moments, il ne pouvait s’empêcher d’envier la liberté avec laquelle
               vivait sa sœur. À d’autres, il pensait à l’instar de Noémie que viendrait peut-être
               le temps où elle regretterait de n’avoir rien construit. Mais pas maintenant. Pas
               après avoir revu Alex, ni Boris. C’était affreux, comme son passé lui sautait à la
               figure.
            

            — David !

            Angela le vit et se précipita vers lui, comme s’il venait tout juste de réchapper
               d’un accident. C’est donc que les choses sont graves, se dit-il.
            

            — Va t’asseoir dans le fond, on sera plus tranquille, dit-elle en relâchant son étreinte.
               Qu’est-ce que je te sers ? Une bière ? Un whisky ?
            

            David se dirigea vers l’arrière du bar, passant devant le flipper et le jeu de fléchettes
               encore délaissés. Il venait tout juste de déposer ses énormes sachets sur le banc
               quand Angie revint munie de deux bières. Elle jeta un regard lugubre aux cadeaux qui
               surprit David : il savait qu’elle militait contre la société de consommation mais
               jusqu’ici, elle n’avait jamais appliqué ce principe à Jules et Gaby. Elle les gâtait
               même d’une manière tout à fait incompatible avec la simplicité volontaire.
            

— Quoi ? dit-il, essayant de la faire sourire. Tu n’aimes pas la Reine des neiges ?
            

            Elle secoua la tête avant de prendre une grande inspiration :

            — Autant ne pas tourner autour du pot, David. Je t’ai dit qu’il y avait un certain
               nombre de rumeurs…
            

            Il hocha la tête, agrippé à son verre dont il n’avait pas encore bu une gorgée.

            — Tu sais comment sont les gens… Ils n’ont parlé que de ça, toute la journée, et chacun
               avait son avis sur l’affaire… Certains ont dit qu’Alex était poussée à bout par sa
               mère…
            

            — C’est faux, intervint David.

            Angela lui saisit la main en signe d’apaisement.

            — Je sais bien, frérot. Mais… Il y a aussi autre chose qui est sorti. Je ne sais pas…
               quel crédit y accorder… Mais je me suis dit qu’il fallait au moins que tu le saches.
               Voilà… Certains insinuent qu’Alexandra a tué sa mère parce qu’elle était enceinte.
               Et que sa mère voulait la forcer à se débarrasser du bébé.
            

            Il eut la sensation que le volume sonore augmentait dans la pièce jusqu’à dépasser
               la limite du supportable. Le sang reflua jusqu’à ses tempes, lesquelles se mirent
               à vibrer comme si l’intérieur de son crâne avait hébergé un marteau-piqueur.
            

            Angela le regardait d’un air suppliant.

            — J’espère que j’ai bien fait de t’en parler…

            Il hocha la tête mais sans la regarder, la gorge nouée. Enceinte. Alexandra, enceinte.
               Si c’était vrai, le bébé ne pouvait avoir qu’un seul père.
            

            — Ça me paraît… peu vraisemblable, réussit-il à articuler au bout de quelques instants,
               et en même temps qu’il s’entendait parler, il comprit qu’il mentait.
            

Alexandra, malgré les deux ans qu’avait duré leur histoire, n’avait jamais pris la
               pilule. Elle avait peur que les hormones fassent du mal à ce corps dont elle avait
               besoin pour atteindre son rêve. Ils avaient toujours été prudents mais… Il y avait
               eu une fois, effectivement. Où ils s’étaient retrouvés à court de préservatifs. Cela
               n’avait pas suffi à les arrêter. David avait fait très attention, persuadé que le
               risque était nul. Il avait fini par apprendre que cette méthode avait une efficacité
               limitée, sans jamais penser que cette fois unique où il l’avait pratiquée aurait pu
               aboutir à une grossesse.
            

            — Oh. Je suis contente que tu le prennes comme ça, dit Angela, mal à l’aise. Mais
               je préférais que tu le saches. Ce sont des rumeurs, mais tu sais, le bar est fréquenté
               par pas mal de gens qui tournent dans les palais de justice… En quinze ans, les langues
               ont eu le temps de se délier…
            

            — Oui, fit David. Je te dois combien pour la bière ?

            — Cadeau de la maison, bien sûr. Mais… David ?

            Il se retourna.

            — Est-ce que tu l’as revue ? Alexandra ?

            Il revint lui planter un baiser sur le front. Elle sentait l’huile de coco. L’odeur
               dont se parfumait toujours leur mère.
            

            — N’en parle pas à Noémie, s’il te plaît. Avec le bébé et tout… Ce n’est pas le moment…

             

            Noémie à laquelle il envoya un texto à peine sorti du bar : « Ne m’attends pas. Un contretemps. »
            

            Il savait bien que jamais elle ne se contenterait d’une excuse aussi lapidaire mais
               sur le moment, sa priorité était ailleurs. Il n’avait qu’un objectif : foncer chez
               Alex, le plus vite possible, pour savoir si cette hypothèse folle, cette hypothèse insensée, pouvait avoir un fond de vérité.
            

            Elle, avec un bébé. Elle, avec un bébé dont elle ne lui aurait pas parlé – alors qu’ils
               étaient proches, si proches – et forcée par son dragon de mère à avorter pour lui
               permettre de continuer sa carrière.
            

            Durant tout le trajet, il tenta de se convaincre qu’il se faisait des idées pour rien.
               Alexandra n’aurait pas pu tomber enceinte sans au moins lui en parler, pour qu’ils
               décident ensemble de la solution à trouver. Quant à sa mère… Doris Rosenzweg ne l’aimait
               pas, c’était un fait, il l’avait bien compris la première fois où il avait franchi
               le seuil de la grande maison en bord des champs. Doris accordait une importance exagérée
               à la carrière de sa fille, sûrement pour compenser celle qu’elle n’avait pas eue,
               c’était un autre fait – et il l’imaginait très bien assurer à sa fille qu’il n’y avait
               pas d’autre solution.
            

            Mais Alexandra en aurait eu, des solutions. La première étant de lui parler à lui,
               David. Si tout ça était vrai… Comment avait-elle pu le laisser vivre en ignorant qu’il
               avait un fils ? Un fils qui était aujourd’hui âgé de… quinze ans. Il tenta de repousser
               au loin l’émotion qui le menaçait. Tu n’es sûr de rien, se morigéna-t-il. Attends
               de voir ce qu’elle a à dire.
            

             

            Son sourire s’effaça quand elle vit l’expression de son visage.

            — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en s’écartant pour le laisser entrer.

            Il résista à l’envie de la prendre par les épaules et de la secouer, de lui ôter cet
               air neutre qu’en temps normal il trouvait si troublant.
            

            — Il y a quelque chose que je dois absolument savoir. Alexandra… (Il lui fallut attendre que ses lèvres retrouvent leur immobilité
               pour prononcer la suite.) Est-ce que tu as un fils ? Est-ce que… (Il lutta contre
               l’émotion qui faisait trembler sa voix.) Est-ce que nous avons un fils ?
            

            Le regard d’Alexandra se vissa vers le sol. Sa peau pâle prit une nuance plus claire
               encore. Sa réponse claqua quelques secondes plus tard. Elle aurait presque pu s’en
               dispenser, il avait compris.
            

            — Oui, répondit-elle dans un souffle à peine audible.

             

            Elle le fit monter à l’étage, tout en haut, dans cet endroit où, à chacun de ses retours,
               il l’avait observée travailler ses pas. Il la suivit en tremblant, comme hors de son
               corps. À côté d’un matelas posé à même le sol, elle se saisit d’un livre pour enlever
               la feuille qui servait de marque-page.
            

            — C’est la dernière photo que j’ai récupérée de lui, dit-elle en lui tendant.

            David attrapa l’image et la retourna lentement, d’un geste plein d’appréhension, comme
               s’il craignait qu’elle lui fasse du mal.
            

            Un sanglot s’échappa de sa gorge quand il la contempla. La photo était le portrait
               d’un adolescent d’une quinzaine d’années qu’il avait selon toute probabilité prise
               lui-même avec son téléphone. Le garçon avait des yeux verts et des cheveux clairs
               presque crépus – comme Gaby. Il souriait, et ce sourire était celui de sa mère, lumineux,
               incroyable. Son fils. Leur fils.
            

            — Comment s’appelle-t-il ?

            — Marius, dit-elle, et il n’eut pas besoin de lui demander pourquoi.

            Marius. Comme Petipa. Le chorégraphe.

— Où est-ce qu’il est ? demanda-t-il, luttant cette fois contre un autre sentiment.
               La colère. Il avait un fils de quinze ans – ou peut-être seize ! – qu’il n’avait jamais
               vu.
            

            — Avec sa famille d’accueil. Il a été placé quand j’ai dû m’en séparer. J’essaie de
               le récupérer mais… C’est dur. Ils veulent que je prouve que je suis capable de m’en
               occuper sauf que je n’ai rien. Pas de travail. Et sans travail, ils ne me le rendront
               pas…
            

            David écoutait à peine. Il avait envie de hurler. Ce n’était pas possible. Il avait
               un fils, et ce fils avait été placé dans une famille d’accueil. Il dut se maîtriser
               pour lui demander d’une voix calme.
            

            — Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

            Elle le regarda sans comprendre.

            — Quoi ?

            — Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? Pourquoi tu as refusé tous mes parloirs ?

            La colère le faisait trembler. Son fils, son premier-né, abandonné, parce qu’elle…
               Soudain lui vint le sentiment, pour la première fois, qu’effectivement il ne connaissait
               peut-être pas Alexandra. Jamais il ne l’aurait cru capable de lui cacher quelque chose
               d’aussi important : il était père depuis quinze ans et il ne le savait pas ! Ce n’était
               pas un traitement humain. C’était cruel, aussi cruel qu’un tir de C96 à bout portant.
            

            — David, je…

            Il ne la laissa pas continuer.

            — Tout ce temps, reprit-il de sa voix dure, tout ce temps, Alex, à chaque fois que
               j’ai pensé à toi. À chaque fois… Je me suis dit qu’il y avait une erreur. Que ce n’était
               pas possible. Que tu ne pouvais avoir fait ce que tu as fait et… fait ce dont on t’accusait.
               Tu sais, dit-il en se tournant vers elle, en fixant ses yeux vairons pour y imprimer
               ce qu’il voulait lui dire. Les gens savent. Les gens sont persuadés que c’est pour
               ça que tu as tué ta mère.
            

            De la détresse la plus profonde, les yeux vairons se parèrent d’un éclat de rage.

            — Les gens sont persuadés que… J’ai fait quoi ? Et toi ? C’est ce que tu penses aussi
               maintenant, David ?
            

            — À toi de me le dire, répondit-il d’un ton égal.

            Elle se redressa, déesse outragée, les larmes contenues dans ses yeux.

            — Si tu te poses seulement la question, David… Pars. Pars. Je ne veux plus te voir.

            Alexandra avait crié ces derniers mots, elle qui ne criait jamais.

         

      


      Isabelle

         
            Mercredi

             

            Elle était toujours au sol quand elle avait senti des bras puissants la soulever,
               la remettre sur ses pieds et l’accompagner jusqu’à la chambre où elle s’était effondrée
               sur le lit.
            

            — Elle sait, avait-elle gémi auprès d’Éric. Elle sait. Pour Marius.

            La main d’Éric dans ses cheveux, comme une faible tentative d’apaisement. Marius.
               L’enfant caché. L’enfant honni. Après coup, cela avait semblé si simple. Le choc qu’ils
               avaient eu quand le président avait demandé à Alexandra si elle avait des enfants.
               Pour tout le monde, il s’agissait d’une question de routine, comme celle où elle avait
               dû décliner le nombre de ses frères et sœurs.
            

            Et elle qui se lève, de sa voix traîtresse, sa voix de fausse ingénue :

            — Un, Monsieur le Président. Il s’appelle Marius. Il est né pendant que j’étais en
               détention provisoire…
            

            Isabelle sentait encore ses oreilles résonner de la colère de leur avocat.

            — C’est scandaleux que cet élément essentiel n’apparaisse nulle part dans le dossier, Monsieur le Président.
            

            Le président avait tenté de le calmer, arguant d’un problème dans la transmission
               des pièces, mais Isabelle n’avait rien écouté, elle regardait Alexandra, ses longs
               cheveux déployés autour de son visage comme pour la protéger, sa silhouette menue,
               ses hanches si étroites que jamais on n’aurait deviné qu’elles avaient laissé passer
               un enfant.
            

            La garce, avait pensé Isabelle, stupide garce.
            

            D’autres éléments lui étaient revenus. Le genre de détails qui paraissent anodins
               sur le moment et que seule une remise en situation illumine d’une lumière nouvelle.
               Comme les habits. La scène des habits. Avec le recul, elle devenait limpide. Isabelle
               n’oublierait jamais de quelle manière Doris avait voulu marquer les six mois d’Héléna :
               elle était arrivée avec trois sacs remplis de vêtements de la même taille, à la dernière
               mode et dessinés par les plus grandes marques.
            

            Elle avait effectué le calcul, le tout valait plusieurs milliers de francs.

            — Tu es complètement folle ! avait dit Isabelle, ravie.

            Et sa mère lui avait répondu que rien n’était trop beau pour sa petite-fille.

            Alexandra était là. Elle regardait les habits comme si on lui avait porté un coup.

            Isabelle se rappelait avoir trouvé son air étrange, d’autant plus qu’Alexandra paraissait
               aussi attachée à Héléna qu’ils l’étaient tous – hormis Audrey, qui n’aimait pas les
               bébés ni tout ce qui se rapportait à la maternité. Elle avait attendu que sa fille
               soit en âge de lire pour lui avouer que maintenant seulement, elle prenait du plaisir à passer du
               temps avec elle.
            

            Isabelle s’était longtemps fait le reproche : elle aurait dû comprendre, mais c’était
               compliqué parce qu’Alexandra ne montrait jamais rien. Comprendre qu’Alexandra entamait
               le chemin qui la mènerait à son geste fatal. Comprendre que l’on ne peut pas descendre
               sans dommage d’un piédestal sur lequel on a passé dix-sept ans.
            

            Faire un bébé, c’était redevenir le centre de l’attention maternelle. C’était faire
               accepter David. Comment avaient dit les experts ? Une relation toxique, entre maman
               et Alexandra. Pour avoir l’amour de maman, Alexandra était capable de remettre en
               cause la danse. Parfaite Petite Sœur avait une faille énorme, elle aussi, et comme
               pour elles trois, Audrey, Isabelle, cette faille, c’était leur mère.
            

            « Depuis son plus jeune âge, elle a été l’objet de l’attention de la mère. Il faut
               se mettre à sa place. La rupture est très violente. »
            

            Et Isabelle se souvenait du regard d’Alexandra incrédule, et elle aussi était incrédule :
               Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Se mettre à sa place ? Pendant dix-sept ans, Alexandra
               avait régné dans le cœur de maman, sans partage. Qu’est-ce qu’Isabelle devrait dire ?
               Qu’est-ce qu’Audrey devrait dire ? Est-ce que les experts se mettaient à leur place
               à elles ?
            

            Stupide garce. Stupide. Il n’était pas difficile de comprendre que maman ne tolérerait
               jamais, jamais, qu’Alexandra choisisse la maternité en lieu et place de sa carrière
               de danseuse. Et même en mettant l’argument professionnel de côté : à la différence
               d’Isabelle, Alexandra était encore mineure. C’était normal que maman lui ait conseillé d’avorter. Elle, Isabelle, avait un mari qui serait bientôt médecin.
               David ne pouvait pas en dire autant. Il n’avait pas son bac et pire, pensait que l’industrie
               musicale n’attendait que son arrivée à Paris.
            

            Intolérance à la frustration. Autres mots des experts, qui s’étaient imprimés dans
               son esprit comme une malédiction. Alexandra n’avait pas supporté que ses projets,
               pour la première fois de sa vie, ne marchent pas comme prévu. Elle n’avait pas supporté
               de perdre son rôle et avait pris la mauvaise décision. Les psychiatres l’avaient dit.
               Les gens qu’on pensait connaître même de la façon la plus intime se révélaient effrayants
               quand ils étaient confrontés aux épreuves.
            

            Après tout ça, il aurait fallu qu’elle, Isabelle, prenne en charge ce petit garçon
               qui avait causé la ruine de la famille. Marius ! Marius, le caprice d’Alexandra !
            

            Son père avait été prêt à l’accueillir chez lui, lorsque les dix-huit mois pendant
               lesquels Alexandra avait pu le garder auprès d’elle furent écoulés. Mais son état
               de santé n’était pas compatible avec l’éducation à plein-temps d’un tout-petit ; Isabelle
               avait senti qu’il hésitait à lui demander si elle ne pourrait pas s’en occuper. Elle
               avait pris les devants : s’occuper du bâtard de sa sœur ? Jamais : « Ce gamin a un
               père », avait-elle tranché. Qu’elle – elle évitait de dire Alexandra – se débrouille
               avec lui.
            

            C’était vrai : Marius n’était pas orphelin. Si Alexandra avait vraiment à cœur le
               bien-être de son fils, elle le confierait à David. Si David en était bien le père.
               Et s’il voulait de lui. Dans tous les cas, ce n’était pas à elle, Isabelle, de résoudre
               ce nouveau problème.
            

            Elle pensait avoir pris la bonne décision. Elle n’avait pas prévu que sa fille unique,
               sa fille chérie, lui reprocherait de lui avoir caché son existence, ajoutant un nouveau motif de tracas
               à cette période qui en était pleine.
            

            Isabelle passa une nuit sans fin, peuplée de cauchemars. Elle voyait maman, telle
               qu’elle lui était apparue avant la mise en bière, son visage toujours très beau mais
               qui n’était plus vraiment le sien, comme un masque de cire qu’on attendait d’installer
               chez Madame Tussauds. Elle voyait Alexandra qui riait, et qui riait avec Héléna, sa
               fille qui se moquait d’elle. Le soulagement qui la saisit à son réveil ne dura pas.
               Elle compta les heures, les minutes et les secondes, jusqu’à l’heure du petit-déjeuner,
               tournant et retournant dans sa tête les mots susceptibles d’apaiser Héléna.
            

            Une tâche impossible, elle le comprit dès que la mine froissée de sa fille eut passé
               le seuil de la cuisine.
            

            Héléna se contenta de la saluer d’un bonjour froid. Puis elle esquiva sa main, cette
               main qui voulait caresser ses cheveux, vérifier leur douceur et, peut-être, se convaincre
               que rien n’avait changé.
            

            Isabelle se sentit idiote, comme si elle s’était pris une porte vitrée en pleine face :
               à quoi s’attendait-elle, après les événements de la veille ?
            

            Sa fille s’assit devant son bol, sa tête appuyée sur une main. Ses longs cheveux cachant
               une partie de son visage, elle faisait tourner une cuillère dans un bol de céréales
               auquel elle n’avait pas touché. Isabelle eut l’impression que ses joues s’étaient
               encore creusées depuis la veille.
            

            — Ma chérie. Si tu savais comme je suis désolée, tenta-t-elle. Comment tu te sens ?

            Héléna ne répondit pas tout de suite mais releva la tête, les yeux pleins de défi.

— À ton avis ?

            Sa voix, son ton était si dur qu’elle aurait tout aussi bien pu lui envoyer un coup
               dans le ventre. Isabelle aurait dû se sentir blessée. Un autre sentiment, impossible
               à contenir malgré toutes les heures consacrées à la sophrologie, vint la surprendre :
               la colère. Contre Alexandra mais aussi contre sa fille. Héléna. Elle changeait. De
               quel droit changeait-elle ainsi ? De quel droit lui parlait-elle ainsi ? Elle avait
               toujours été un soutien pour Héléna. Toujours. Jamais elle n’avait eu un regard de
               mépris pour elle. De déception. Isabelle lui avait épargné le fardeau qu’elle-même
               avait traîné son enfance durant. De quel droit se comportait-elle comme ça ? On l’avait
               prévenue : les enfants pouvaient se montrer ingrats. Elle avait toujours pensé qu’il
               s’agissait d’une question d’éducation, comme pour la cigarette ou le cannabis ; ni
               le tabac ni l’herbe n’avaient été un souci, mais force était de constater qu’il se
               passait quelque chose d’anormal avec Héléna. Qu’elle n’avait pas prévu.
            

            Comme Alex avec maman.

            Non. Elle repoussa cette pensée au loin.

            Il n’y avait rien d’héréditaire, rien de génétique dans son comportement.

            Mais ça s’était produit quand sa sœur avait dix-sept ans. Et personne, personne n’avait
               rien vu venir.
            

            Stop, s’intima-t-elle, mais elle voyait des points scintiller et dut s’asseoir en face d’Héléna.
            

            Héléna, qui ne lui demanda pas comment elle allait. Elle la fixait comme si la scène
               l’intéressait au plus haut point : sa mère en train de défaillir, là devant elle.
               Et puis elle s’était levée, sans un mot.
            

            Il faut que je trouve un moyen, se dit Isabelle. L’éloigner jusqu’à ce que les choses se tassent. Il y avait peut-être une solution : la pension.
               Il existait de très bonnes écoles privées susceptibles d’accueillir Héléna malgré
               le bac qui se profilait dans six mois. Restait à convaincre Éric.
            

            Ou alors, ils pourraient l’inscrire à des cours par correspondance et l’envoyer terminer
               l’année en Angleterre, chez Audrey. Ce serait de plus une bonne chose pour son CV.
               Et pour la pratique de l’anglais.
            

            Elle n’avait toujours pas appelé Audrey, d’ailleurs, pour la maison. Elle songea qu’Audrey
               n’avait jamais complètement validé la piste Marius. Elle arguait qu’Alexandra elle-même
               l’avait réfutée.
            

            — Elle a toujours dit la vérité. Sur le fait qu’elle l’ait tué, sur la manière, sur
               le fait que ce n’était pas un accident. Tout ce qu’ont pu vérifier les experts concordait.
               Pourquoi elle mentirait juste sur ce point ?
            

            Mère de deux enfants, Isabelle pouvait cependant très bien comprendre pourquoi Alexandra
               refusait d’admettre l’évidence : dire « oui », « oui », elle avait tué maman pour
               protéger l’enfant qu’elle portait, c’était reporter sur le petit Marius une part de
               son geste ignoble. Une part involontaire restait tout de même une part. Grandir avec
               un tel poids était difficile.
            

            Et puis, Audrey n’avait pas entendu la dispute entre maman et sa fille chérie.

            Oui, maman pouvait être intransigeante.

            Mais elle ne pouvait pas révéler à Audrey qu’elle avait ignoré les signes. Isabelle
               avait été le premier témoin des relations qui se dégradaient entre maman et Alexandra
               et elle n’était pas intervenue. Un secret dont elle serait, une fois de plus, la gardienne.
            

             

La sonnerie, stridente, la sortit de sa léthargie.

            — Oui ?

            — Mme Morel ? C’est Élizabeth Bato.

            La principale du collège où était inscrit son fils. Le sang dans ses veines se glaça.
               Elle revit l’oisillon mort couvert de sang. Le pendu, et la justice.
            

            — Il est arrivé quelque chose à Aloys ?

            Non, non, non. S’il vous plaît, non. Sans s’en rendre compte, Isabelle s’était mise à prier.
            

            La voix au bout du fil hésitait. C’était insupportable. Et si Alexandra avait mis
               ses menaces à exécution ? Œil pour œil, dent pour dent. Un fils perdu pour un autre.
            

            — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Il est blessé ?

            — Pas exactement, Mme Morel… Mais il y a eu un incident… J’ai laissé un message à
               votre mari mais il est injoignable… Peut-être que ce serait mieux si vous passiez
               pour qu’on en discute…
            

            — Quel genre d’incident ?

            Respire. Respire. Isabelle fit appel à toute son énergie. Mais c’était difficile. Un incident…
            

            — Il va bien ?

            Ses efforts pour se maîtriser devaient avoir un effet proche de zéro. La principale
               sentit sa panique.
            

            — Oui, il va bien. Mais Mme Morel… Votre fils a reçu un coup de fil… plutôt étrange.

            Le cœur d’Isabelle fit un bond.

            — Pendant la pause. Juste avant son cours de sport. Son professeur a remarqué qu’il
               n’était pas comme d’habitude… Il a eu du mal à le faire parler… mais Aloys a fini
               par lui avouer qu’il avait été appelé par un numéro caché. Qu’une voix très bizarre
               ne cessait de parler de monstre, de pendu. Et d’affirmer, je cite : « Toutes les réponses sont dans la boîte aux lettres. Toutes les réponses sont dans
               la boîte aux lettres… » Mme Morel ? Mme Morel ?
            

            Mais Isabelle était déjà loin. Elle courait vers la boîte aux lettres, pieds nus sous
               la pluie. Comme une folle échappée d’un hôpital. Il était trop tôt pour que le facteur
               soit passé. Quand elle ouvrit la porte, une avalanche de petites barres rouges et
               blanches s’écrasèrent à ses pieds. Elle en saisit une, la porta à hauteur de ses yeux
               malgré la pluie qui la trempait. Des brosses à dents. C’était des brosses à dents.
               Pas le même modèle, mais presque, que celui utilisé par son père. Ces mêmes brosses
               à dents que sa mère avait achetées des années durant, celles qui avaient servi dans
               ses derniers mois à ses accumulations. Elle regarda autour d’elle. Bien sûr, la rue
               était déserte. Elle hésita à aller trouver Yvonne Muller pour lui demander si elle
               avait aperçu quelque chose de suspect. Mais elle était trempée, et encore en chemise
               de nuit. Elle rentra. Quand Jenny la vit, elle ne prononça pas un mot et partit lui
               chercher une serviette…
            

            — Madame, dit celle-ci d’une voix douce. Si vous avez besoin de parler… Je suis là…

            Isabelle hocha la tête, se demandant comment pendant tout ce temps elle avait pu si
               mal la considérer. Elle sentait que Jenny était de son côté. Une alliée. En ces temps
               troubles, elle ne pouvait pas dire qu’elle en avait beaucoup.
            

             

            Elle réussit à joindre Éric qui fit son apparition moins de cinq minutes plus tard.
               Il marqua un arrêt à hauteur de la boîte aux lettres, comme si la fixer lui permettrait
               de comprendre l’absurdité de la situation. Le petit tas rouge et blanc qu’Isabelle avait laissé quelques minutes plus tôt n’avait
               pas bougé.
            

            — Tu les as touchées ?

            Elle fit signe que non.

            — Bien.

            — Je ne comprends pas, dit-elle.

            Il saisit sa main.

            — Moi non plus. Je me demande qui peut bien s’amuser à ce petit jeu…

            Isabelle hocha la tête, mal à l’aise. Elle songea aux avertissements de maman. Elle
               devait commencer à agir, il était plus que temps.
            

            Il pleuvait toujours, comme si le ciel cherchait à compenser la sécheresse du mois
               précédent. Éric gardait le regard fixé sur la route.
            

            — Qu’est-ce qu’elle t’a raconté d’autre, au sujet d’Alo ?

            — Rien de plus que ce que je t’ai déjà dit au téléphone…

            Ils se mirent en route. Leur fils était toujours à l’infirmerie. Il était très calme,
               bien que ses yeux émettent un éclat un peu honteux, comme s’il regrettait tout le
               battement dont il était entouré. Isabelle le serra contre lui, et chose inhabituelle,
               il se laissa faire. Elle sentait son corps trembler sous son fin pull en coton.
            

            — Tout va bien, mon chéri, murmura-t-elle en passant la main dans ses cheveux, espérant
               lui transmettre ses pensées les plus profondes : Ne t’inquiète pas. Le problème sera
               bientôt réglé. Je vais m’en occuper.
            

            Il hocha la tête.

            — Je lui ai donné un peu de fleurs de Bach, dit l’infirmière en se tournant vers Éric.

            Des fleurs de Bach ! Mais à quoi pensait cette idiote ! Il aurait eu besoin d’un vrai calmant, pas d’un stupide substitut homéopathique !
               Son mari se contenta de hocher la tête, s’approcha d’Aloys et lui serra l’épaule.
            

            — Tu vas aller m’attendre dans la voiture avec ta mère. J’en ai pour deux minutes.

            — Maman… Il y avait quoi, dans la boîte aux lettres ? demanda-t-il quand ils se furent
               installés.
            

            Isabelle choisit de ne pas lui mentir :

            — Des brosses à dents. Rien de grave…

            Elle vit les yeux de son fils passer du soulagement à l’étonnement. Isabelle s’abstint
               de lui révéler le lien des brosses à dents avec son grand-père. Ce serait le perturber
               inutilement.
            

            Éric les rejoignit quelques minutes plus tard. Il les déposa devant le portail et
               leur annonça qu’il retournait travailler. Isabelle fit à peine attention à ce qu’il
               lui disait. Elle ne cessait de penser aux brosses à dents. Est-ce que sa sœur cherchait
               à lui faire comprendre qu’elle voulait nettoyer la situation ? « Toutes les réponses
               sont dans la boîte aux lettres. Toutes les réponses sont dans la… » Mais les réponses
               à quoi ? Aux questions que se posait Isabelle ? À ses craintes ? Était-ce lié au fait
               que Philippe, lui, avait souhaité s’occuper de Marius ? Mais pourquoi pas une photo
               de son père, dans ce cas, pourquoi ses brosses à dents ?
            

            Une chose était certaine, elle avait raison de vouloir éloigner les enfants. Elle
               repensa à la façon dont l’avait regardée Héléna, le matin. Pourvu qu’il ne soit pas
               déjà trop tard.

         

      


      Héléna

         
            Jeudi

             

            La musique annonçant la fin des cours se fit entendre alors que leur professeur d’allemand
               détaillait la formation du parfait. Sans attendre sa conclusion, les élèves se jetèrent
               dans la compétition implicite qui se répétait à chaque fin de leçon. L’objectif était
               de sortir le premier de la salle ; pour quel bénéfice, personne ne le savait vraiment,
               mais c’était l’un des codes en vigueur au lycée, aussi ancré chez ses camarades que
               la migration chez les oiseaux.
            

            En élève respectueuse, Héléna s’appliquait déjà en temps normal à limiter son entrain.
               Aujourd’hui pourtant, elle n’avait pas à se forcer pour imprimer à ses gestes une
               lenteur délibérée.
            

            Elle ne voulait pas rentrer chez elle, pas affronter sa mère, pas après sa terrible
               confirmation : oui, elle avait choisi d’agir de cette manière horrible, de punir un
               bébé qui n’avait rien demandé à personne et n’était en rien responsable des errances
               des adultes. Après la scène de la veille, le dernier fil de confiance qui les reliait
               s’était rompu. Elle avait beau retourner le problème dans tous les sens, elle ne voyait pas comment changer le cours des événements.
               Ce qu’elle avait appris était trop dur.
            

            Son père lui avait raconté que Marius, puisqu’il s’appelait ainsi, était né pendant
               le placement de sa tante en détention provisoire.
            

            — Il paraît que ça a été la grande surprise du procès. Ça n’était même pas indiqué
               dans les rapports de détention ! avait-elle raconté à Charline, à laquelle elle s’était
               aussitôt confiée.
            

            — C’est énorme, avait répondu celle-ci. Donc tu as un cousin, quelque part dans le
               monde, qui a à peu près notre âge… Si ça se trouve, il est même dans notre lycée !
            

            Et si ça se trouve, tu es même déjà sortie avec lui, avait ajouté Héléna mentalement, en bénissant pour une fois la minceur de son propre
               tableau de chasse.
            

            Son sac chargé sur une épaule, elle prit l’escalier qui menait aux casiers du rez-de-chaussée.
               C’est là qu’une voix l’interpella :
            

            — Hé-lé-na…

            Il avait détaché chacune de ses syllabes, comme s’il s’agissait d’un jeu qu’il voulait
               faire durer.
            

            Elle se retourna. Stanislas Felder. Avec comme toujours, ce mélange d’insolence et
               de nonchalance qui lui plaisait tant. Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Sans doute avait-elle
               mal entendu, ou alors, il l’avait confondue avec quelqu’un d’autre. Une copine de
               Léa, par exemple. Elle n’était pas la seule Héléna de leur lycée.
            

            La suite montra qu’il n’en était rien.

            — Tu as l’air préoccupé, Héléna, dit-il, en descendant les marches qui les séparaient.
               Des soucis avec ton amoureux ?
            

La jeune fille essaya de ne pas laisser son sourire prendre trop de place sur son
               visage. Stanislas qui s’inquiétait de savoir si elle avait un amoureux ! Voilà la
               meilleure chose qu’il lui soit arrivé depuis longtemps. Alors qu’elle aurait pensé
               cela impossible, ses problèmes familiaux rétrogradèrent d’une place dans le rang de
               ses soucis.
            

            — Non, fit-elle.

            Un « non » lapidaire, bête et sans intérêt. Elle essaya d’ajouter quelque chose de
               drôle, de spirituel mais rien ne vint. Comme toujours face à Stan. Ses mains étaient
               devenues moites. Elle les passa contre son jean, espérant qu’il ne le remarque pas.
               Tout comme elle espérait que ses yeux ne brillent pas de manière trop évidente. « Ne
               les laisse jamais voir qu’ils te plaisent », lui avait répété Charline. C’est ça le
               secret. Ce que d’une certaine manière, Héléna avait pu vérifier : aucun des garçons
               qu’elle avait laissé l’embrasser, flattée d’être l’objet de leur attention, ne l’avait
               jamais bouleversée de cette manière.
            

            — C’est le petit Jaime, hein ? continua-t-il en lui faisant un clin d’œil. Tout le
               monde a remarqué que vous étiez devenus très proches…
            

            Si elle avait eu un peu plus de répondant, un peu plus d’assurance ou un peu plus
               des deux, Héléna aurait pu éclater de rire en lui demandant des nouvelles de sa propre
               vie sentimentale. C’est ainsi qu’aurait agi Charline. Mais elle n’était qu’Héléna.
               Toujours vierge à dix-sept ans passés. Alors elle répondit « non » encore une fois,
               avec un petit rire, comme si elle voulait souligner à quel point cette idée était
               stupide. Ce n’était pas sympa pour Jaime mais en même temps, peut-être aurait-il eu la même réaction si on lui avait parlé d’elle. Il n’avait d’yeux que
               pour Charline.
            

            Stan était toujours à ses côtés lorsqu’ils arrivèrent en bas de l’escalier. Héléna
               vit Charline regarder dans leur direction.
            

            — On se voit demain ? lança Stan en lui adressant un petit signe de la main.

            — Arrête de sourire, lui intima Charline quand il eut quitté leur champ de vision.

            — Je ne souris pas…

            — Il vient tout juste de se séparer de Léa. (Le cœur d’Héléna fit un bond : elle ne
               savait pas.) Non ! Héléna, ce n’est pas une bonne chose, c’est elle qui l’a quitté…
               et d’après les rumeurs il a beaucoup de mal à faire face…
            

            Il simule peut-être très bien, se dit Héléna. Elle repensa à son sourire : il n’avait pas l’air de quelqu’un détruit
               par la fin d’une relation amoureuse.
            

            — Bon, poursuivit Charline. Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

            — Je ne sais pas. Voir si je peux trouver un Marius Rosenzweg sur Facebook, pour commencer…

            — Hum, fit Charline. Et si on demandait au père de Jaime ?

            Héléna la regarda d’un air soupçonneux.

            — Pourquoi est-ce qu’il serait plus bavard que la première fois ?

            L’arrivée de Jaime lui évita de répondre. Elle eut quand même le temps de détecter
               une légère gêne sur le visage de son amie.
            

            — Salut, les filles… Quoi de neuf ?

            Charline et Héléna échangèrent un coup d’œil.

            — C’est un peu long pour en parler ici, fit Charline, et Héléna fut une fois de plus sidérée de voir à quel point elles pouvaient se comprendre
               sans même se parler. On peut peut-être aller à la cafétéria avant qu’ils ferment ?
            

            Jaime arborait un sourire qui devait être l’équivalent de celui d’Héléna quelques
               secondes plus tôt.
            

            — Ouais. Bien sûr. Super ! fit-il.

             

            La cafétéria sentait la fin de journée. Les présentoirs avaient été délestés des sandwichs,
               tartes et muffins que s’arrachaient les élèves pressés, en particulier les sportifs
               comme Stan dont l’emploi du temps ne permettait pas toujours de faire la queue à la
               cantine, ou les plus gourmands – dont elle avait fait partie à une époque. Plus d’une
               fois, depuis son arrivée en seconde, elle était venue s’installer ici à la faveur
               d’une heure de creux. Mais ce soir, peu de tables étaient occupées et la préposée
               au ménage, dont tous les élèves ignoraient le prénom mais pas le visage maussade,
               passait de l’une à l’autre avec un chiffon crasseux dont la seule vue aurait fait
               hurler Isabelle.
            

            Jaime, Charline et elle s’étaient installés le plus au fond de la pièce, aux côtés
               de la baie vitrée qui donnait sur la cour déserte, même les fumeurs ayant capitulé
               devant la pluie.
            

            Charline lui jeta un regard d’encouragement : c’était à elle de parler.

            — J’ai découvert que j’avais un cousin, commença-t-elle, et elle sentit le regard
               perplexe de Jaime alors qu’elle cherchait ses mots.
            

            Charline vint à son secours :

            — Héléna veut dire qu’elle a découvert que sa tante a un fils. Un fils qui est né pendant sa période de détention provisoire.
            

            Cela servait d’avoir un père spécialiste des faits divers. Jaime n’était pas le genre
               de personne à qui il fallait expliquer les subtilités du monde carcéral.
            

            Elle vit très clairement ses neurones se mettre en action, comme s’il essayait de
               rassembler toutes les données qui étaient en sa possession.
            

            — C’est-à-dire… qu’elle était enceinte, au moment où elle a tué ta grand-mère ?

            — Tout juste, fit Héléna.

            — Et que donc… Il y a de très fortes chances pour que ce soit le mobile. (Les filles
               acquiescèrent à l’unisson.) Eh bien, on peut dire que c’est une enquête qui se termine
               plus vite que prévu…
            

            Et Héléna nota qu’il avait presque l’air déçu. Comme s’il avait pris goût à leur petite
               conspiration et à son parfum d’interdit.
            

            — Pour vous sans doute, dit Héléna. Moi, il faut que je retrouve mon cousin…

            Et encore avant, il lui faudrait affronter sa mère. Ses doigts se serrèrent sur sa
               tasse de café comme si elle voulait la briser.
            

         

      


      David

         
            Jeudi

             

            Il n’avait pas pu faire autrement que de rentrer chez lui. Voir sa femme, serrer ses
               enfants contre lui. Si Noémie avait remarqué à quel point il était bouleversé, elle
               n’avait rien laissé paraître.
            

            Père. Depuis quinze ans, et il ne le savait pas. Un petit garçon qui avait grandi
               tout seul, privé de ses parents. Pour la première fois, il ressentit quelque chose
               à la frontière de la haine pour Alexandra. Il aurait pu lui pardonner – il lui avait
               pardonné – ce qui s’était passé avec sa mère, il aurait pu la protéger, prendre sa
               défense devant le monde entier. Mais ça…
            

            C’était une trahison, à un niveau qu’il était incapable de supporter.

            Marius. Il s’efforça de prononcer son prénom jusqu’à le rendre familier. Où était-il
               maintenant ? À qui devait-il s’adresser pour le retrouver ? Et comment Noémie prendrait
               toute cette histoire ?
            

            Ce matin, il l’observa d’un œil nouveau s’occuper de Jules et Gabrielle, remonter
               la fermeture éclair de leur veste, les aider à mettre leurs chaussures alors que Gaby avec ses deux couettes posait un petit baiser sur son ventre rebondi.
            

            Une famille. Une vraie. Il aurait voulu prendre Noémie contre lui et lui dire à quel
               point il tenait à elle, il… l’aimait. Oui, bien sûr, se dit-il comme si quelque chose le surprenait dans son raisonnement. Il aimait sa
               femme. Il avait besoin d’elle – mais il ne pouvait pas, pouvait pas faire une croix
               sur Alexandra même dans une situation comme celle-ci, alors que la haine se répandait
               à gros bouillons dans ses veines.
            

            — N’oublie pas d’aller les chercher ce soir, dit Noémie alors que les jumeaux lui
               sautaient au cou, et il termina son café seul, avec l’envie impérieuse de s’allumer
               une cigarette.
            

            Il aurait voulu appeler Angie, la seule avec laquelle il aurait pu parler mais elle
               avait travaillé la veille ; elle ne serait pas joignable avant plusieurs heures.
            

            Marius.

            À contrecœur, il prit la route du collège, évitant pour une fois la maison au bord
               des champs. Comment as-tu pu me faire ça ? À moi qui aurais donné ma vie pour toi ?
            

            À 13 heures, après un passage express à la cantine où il n’avait pas pu éviter ses
               collègues, il sortit pour téléphoner.
            

            Sa sœur répondit au bout de deux sonneries, comme si elle guettait son appel.

            — J’espérais t’entendre plus tôt, dit-elle, mais dans sa voix il ne discerna aucun
               reproche.
            

            — Ce n’était pas des rumeurs, Angie.

            À sa grande horreur, il fut incapable de se maîtriser et éclata en sanglots.

            Bien qu’il soit à l’extérieur, à une centaine de mètres du collège, il s’éloigna encore, de peur qu’un élève ne l’aperçoive et que l’histoire
               se répande comme une traînée de poudre : « Hé, le prof de musique est en train de
               chialer comme une gonzesse… »
            

            Angie ne disait rien. Il entendait sa respiration, comme si elle aussi faisait des
               efforts démesurés pour se contrôler.
            

            — Eh bien, dit-elle enfin. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

            — Je ne sais pas, Angie… Je ne sais pas. Je ne sais absolument pas comment m’y prendre !

            — Il faut que tu t’adresses au conseil départemental. Ce sont eux qui gèrent les placements
               d’enfants. Je crois.
            

            — Tu penses que je peux les appeler en leur disant : « Bonjour, j’aimerais retrouver
               mon fils dont on m’a caché l’existence pendant quinze ans ? »
            

            — Je suis sûre qu’ils doivent recevoir des coups de fil encore plus étranges, l’encouragea
               Angie.
            

            — Je ne l’aurais jamais crue capable de ça. Pourquoi elle ne m’a rien dit ?

            Il y eut un silence, très long, au bout du téléphone.

            — Angie ?

            — David… Peut-être qu’elle n’en a jamais eu l’occasion…

            — L’occasion ? Elle a refusé tous mes parloirs ! Bien sûr qu’elle n’en a pas eu l’occasion !

            La colère montait, de nouveau. Qu’Alexandra ait gâché sa – leur – vie était une chose.
               Qu’elle ait gâché celle de leur fils était insupportable.
            

            — Bon, coupa Angela. L’important, c’est ce que tu vas faire maintenant. Appelle le
               conseil départemental. Ou va voir une assistante sociale. Je suis sûre que quelqu’un pourra t’aider. J’ai une copine qui bosse à la PMI, tu veux que je lui demande
               conseil ?
            

            — Surtout pas, maugréa David, qui connaissait parfaitement le style des copines d’Angela :
               des filles pratiquant le commérage si elles étaient en compétition permanente.
            

            Il profita du reste de sa pause pour se rendre en salle des profs. Dieu merci, elle
               avait été désertée par ses collègues. Il s’installa devant l’un des trois ordinateurs
               mis à disposition et entreprit de se connecter à sa page Facebook, priant pour que
               ce ne soit pas l’un des sites bloqués par le ministère. Mais non. Tout allait bien.
               Ses doigts tremblaient quand il tapa dans le moteur de recherche : Marius Rosenzweg.
               Il portait le nom d’Alexandra, forcément. Son cœur battait tellement fort qu’il le
               sentait cogner contre sa poitrine. Le résultat ne donna rien. Il en aurait hurlé.
               Combien de temps, avant que les services sociaux puissent faire quelque chose pour
               lui ? Trop de temps, surtout quand on en avait déjà perdu autant que lui. Quinze ans !
               Quinze ans qu’il avait passé à se morfondre, ces mois passés dans la douleur alors
               que son fils nouveau-né avait besoin de lui ! Il songea avec un peu d’amertume que
               la seule à pouvoir l’aider était Alexandra. Il répugnait à la revoir. C’était sans
               doute réciproque, vu la façon dont elle l’avait chassé. Mais elle lui devait bien
               ça.
            

             

            L’esprit toujours absorbé par son fils, il ne fit pas attention à l’air étrange de
               Noémie quand il rentra chez lui. Il dut l’appeler à deux reprises sans obtenir de
               réponse pour comprendre que quelque chose n’allait pas.
            

            Il la rejoignit dans le salon. Elle était toujours dans la position où il l’avait trouvée en entrant, assise devant la télévision qu’elle
               semblait ne pas regarder, pendant que les jumeaux, à ses pieds, s’étaient lancés dans
               une compétition de puzzles.
            

            David se demanda ce qu’il avait bien pu oublier. Une nouvelle échographie ? L’anniversaire
               de leur mariage, de leur rencontre ou de leur premier baiser ? (Noémie se souvenait
               des trois.) Il avait beau chercher, il ne trouvait pas. Une odeur de cannelle flottait
               dans l’air, rassurante, l’odeur de son foyer, et David ne pouvait s’empêcher de la
               trouver vaguement déplacée, alors que sa femme se tenait si froide face à lui.
            

            Enfin, elle parut remarquer sa présence.

            — Il faudra qu’on parle. Une fois que les enfants seront couchés.

            Elle se dépêcha de regarder ailleurs, alors que les yeux de David tentaient de la
               sonder. Et puis l’intuition horrible, terrible, lui vint.
            

            Elle sait.

            Mais non, se dit-il. C’est impossible. À chaque fois qu’il s’était rendu chez Alexandra, elle était soit au collège, soit
               avec les jumeaux ; Alexandra n’ayant à sa connaissance pas de portable, pas davantage
               de page Facebook ou tout autre élément susceptible de devenir à charge, il était impossible
               que Noémie soit tombée sur une preuve de son infidélité. Il y avait autre chose. Forcément.
            

            Coucher les jumeaux, leur raconter une histoire, se forcer à prendre un ton gai fut
               un supplice. Il regretta de ne pas avoir parlé d’Alexandra plus tôt à Noémie, avant
               que l’accumulation de ses silences forme un acte impardonnable et le conduise à la
               faute. Il aurait dû lui parler de Marius, il était sûr qu’elle aurait pu l’aider. Mais s’il lui disait maintenant, tout de go : « Au fait, la femme dont on
               parle tellement depuis le début du mois… Celle qui a tué sa mère. C’est mon ex. Et
               je viens d’apprendre qu’on a un enfant », il était sûr qu’elle le prendrait mal.
            

            Noémie n’attendit pas qu’ils aient rejoint le salon pour crever l’abcès.

            — J’aimerais que tu partes, David. Ce soir. Que tu prennes quelques affaires et que
               tu t’en ailles.
            

            Il s’arrêta sur la dernière marche de l’escalier, espérant avoir mal entendu.

            — Quoi ?

            — On s’arrangera pour les jumeaux. Je ne t’empêcherai jamais de les voir…

            Il s’approcha, lui saisit le bras avec une brutalité particulièrement déplacée.

            — Mais qu’est-ce que tu racontes ?

            Noémie quitta son armure de glace pour s’effondrer en larmes sur le canapé. David
               voulut s’approcher mais elle interposa son bras.
            

            — Non ! Ne me touche pas !

            — Noémie ! Chérie ! Dis-moi ce qui se passe !

            Il y avait de l’urgence dans sa voix et cette urgence déclencha son rire. David comprit
               à cet instant-là qu’elle était sur le point de lui dire exactement ce qu’il craignait.
            

            — Je ne veux rien savoir, fit-elle. Ni depuis combien de temps ça dure ni pourquoi
               tu… Rien. Je veux juste que tu partes…
            

            — Ce n’est pas ce que tu crois, s’entendit-il dire, comme sans doute, des milliers
               de maris infidèles avant lui.
            

            — Bien sûr. (Noémie avait retrouvé son calme.) J’ai trouvé bizarre ta réaction quand on a parlé de cette femme, au restaurant. Celle qui
               a tué sa mère. Et hier soir… (Elle avala sa salive.) J’ai reçu un coup de téléphone
               de Delph. Elle voulait m’informer qu’elle avait reconnu notre voiture devant sa maison.
               Elle a vu le reportage, figure-toi. Celui que tu as mis en douce le dimanche chez
               mes parents. (Il frémit.) Et toi qui rentrais à l’intérieur…
            

            La garce, songea David. Putain de garce.

            — Mais je retire ce que j’ai dit, David. Si tu me jures que tu ne l’as pas touchée…

            Il baissa les yeux. Il était capable de beaucoup de choses, mais pas de mentir à sa
               femme alors qu’il était pris la main dans le sac.
            

            Noémie fut traversée d’une nouvelle crise de larmes qui fit tressauter son ventre.

            — Ce n’est pas ce que tu crois, Noémie, répéta-t-il platement.

            — Va-t’en, dit-elle entre ses larmes. C’est tout ce que je te demande…

         

      


      Héléna

         
            Jeudi

             

            D’abord, elle pensa avoir mal entendu.

            Sa mère et son père l’avaient invitée à s’asseoir au salon. Elle avait pris place
               sur un fauteuil pendant qu’ils s’installaient sur le canapé. La scène lui donnait
               l’impression terrible de se retrouver face à deux juges qui venaient de décider de
               sa sentence.
            

            Sauf qu’elle n’avait commis aucun crime. Hormis la volonté légitime de savoir ce qui
               s’était passé.
            

            « Je pense que ce sera mieux pour tout le monde », disait sa mère, et Héléna avait
               beau chercher, rien sur son visage ne rappelait la femme joyeuse et aimante qu’elle
               avait incarnée des années durant. Les traits d’Isabelle étaient tirés, sans trace
               de maquillage. De nouveaux cheveux gris étaient apparus dans sa chevelure châtain,
               qu’elle avait réunie en un chignon sévère. C’était d’une voix sans chaleur, sans affect,
               qu’elle lui avait annoncé leur décision : elle terminerait l’année scolaire dans une
               horrible pension perdue au milieu de la vallée voisine. Une décision incompréhensible,
               en plus d’être foncièrement injuste.
            

— Pour tout le monde ? Le ton d’Héléna vibrait d’indignation. Pour tout le monde ?
               Ou pour toi ?
            

            Elle se tourna vers son père. Éric avait à peine prononcé trois mots. Pour Héléna,
               c’était la preuve que l’idée venait d’Isabelle et qu’il l’avait acceptée du bout des
               lèvres. Il s’est passé quelque chose, comprit-elle. Son père s’était en quelque sorte
               rallié à elle en lui révélant l’existence de Marius. Il savait qu’Héléna pourrait
               s’en servir comme un moyen de pression. Et pourtant, il soutenait sa femme. Peut-être qu’elle s’est décidée à le sucer, pensa Héléna, sans même s’en vouloir pour sa vulgarité.
            

            Son père tenta un sourire mais elle vit bien qu’il évitait son regard.

            — Oui, pour tout le monde. On a tous besoin de prendre un peu de recul. Pour faire
               le point.
            

            Sa remarque mit Héléna hors d’elle.

            — Et pourquoi ce n’est pas maman qui part ? Moi, j’ai le lycée, elle, qu’est-ce qu’elle
               a à faire à part…
            

            La gifle ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase. Elle regarda son père,
               choquée, alors que les larmes lui montaient aux yeux. Dire qu’elle le croyait un allié !
               Sa mère n’avait pas bougé mais la fixait, l’air hagard, comme si elle venait de prendre
               quelque chose, un médicament par exemple, qui avait annihilé toutes ses capacités
               de réflexion.
            

            — Ne t’avise plus jamais de parler de ta mère comme ça, Héléna… Tu es mineure, sous
               notre responsabilité. Tu n’as pas à nous dicter notre conduite…
            

            Dieu qu’elle détestait ces sermons, et ce pouvoir qu’ils avaient sur elle. Oui, elle
               était sous leur coupe, mais elle était une personne à part entière, pas un pion qu’ils
               pouvaient envoyer d’un endroit à l’autre selon leur bon vouloir. Elle songea à Alexandra, à ce dilemme qu’elle avait dû affronter :
               aller contre la volonté de sa mère pour protéger la petite vie qui naissait en elle.
               Plus que jamais, elle se sentait proche de sa tante.
            

            — Je n’irai pas, dit-elle en se levant. Je fuguerai à la moindre occasion. Je raterai
               mon bac. Puisque c’est ça que vous voulez…
            

            — Héléna ! tonna son père. Rassieds-toi !

            — C’est dégueulasse, papa. Et tu le sais.

            Elle tourna les talons, s’attendant à ce que son père la rattrape mais il resta à
               sa place, comme assommé par ses propos. Les yeux toujours pleins de larmes, Héléna
               monta dans sa chambre, se saisit de son portable et redescendit l’escalier.
            

            Quelques secondes plus tard, elle claquait la porte et se mettait à courir, essayant
               de ne pas prêter attention à son père qui lui hurlait de revenir.
            

             

            Elle ne pourrait pas aller très loin, elle le savait mais elle voulait leur montrer
               qu’elle était capable de braver leur autorité.
            

            Elle n’irait pas en pension. Elle ne pouvait pas abandonner son lycée, Charline, Jaime.
               Et Alexandra. Elle avait envie de voir sa tante. Alexandra avait tué par amour, est-ce
               que ça ne constituait pas un cas de légitime défense ? C’était plus que ça, même :
               un acte de résistance. C’est ainsi qu’elle voyait sa tante : comme une héroïne. Elle
               en voulait d’autant plus à sa mère de se refuser à comprendre son geste. Si Héléna
               suivait son raisonnement, cela signifiait qu’Isabelle ne se serait jamais battue comme
               Alexandra s’était battue pour Marius. Comment sa mère pouvait-elle prétendre que ses
               enfants étaient tout pour elle, alors qu’elle n’aurait pas eu assez de force pour faire passer leur vie avant la sienne ? Parce que c’était
               de ça dont il s’agissait : Alexandra avait fait passer la vie de son fils avant tout
               le reste. Devait-on la blâmer pour autant ?
            

            Elle était arrivée au niveau du centre-ville. Il y avait moins de monde dans les rues,
               la plupart des touristes devaient s’être réfugiés dans les restaurants chauffés. Héléna
               tenta d’appeler Charline, sans succès. Ah oui ! Elle avait un rendez-vous, se rappela
               Héléna. Son cœur se serra une nouvelle fois. Ce n’était pas seulement une pension
               dans laquelle voulaient l’envoyer ses parents mais pire encore, une pension pour filles.
               Ce n’est pas ainsi qu’elle réussirait à perdre sa virginité.
            

            Elle continua vers le jardin de ville, à peine éclairé et dont elle connaissait la
               réputation nocturne. Disons que ce n’était pas le genre d’endroit où ses parents seraient
               rassurés de la savoir. Elle n’en tint pas compte, au contraire : plus elle ferait
               de choses susceptibles de les faire enrager, plus sa satisfaction augmenterait. Sa
               colère avait besoin de s’incarner dans quelque chose et les petits sacs virtuels que
               sa mère lui recommandait de visualiser dans ces cas-là lui apparaissaient bien inutiles.
            

            Ses fanfaronnades durèrent juste le temps qu’un scooter ralentisse à sa hauteur. Elle
               était seule, sans arme. Pas de taille à lutter contre un homme qui souhaiterait abuser
               d’elle. D’autant que la peur se répandait déjà en elle comme un fluide visqueux, enserrant
               ses jambes dans un étau paralysant. Elle fit un effort pour accélérer le pas mais
               le scooter la dépassa et fit un demi-tour pour lui bloquer le passage.
            

            Alors sa tension se relâcha d’un coup.

            Ce n’était pas un homme rempli de mauvaises intentions, mais Stan, Stanislas Felder, qui enlevait son casque en libérant ses cheveux
               en bataille et lui souriait, comme si après l’avoir cherchée pendant des heures, il
               venait enfin de retrouver sa trace.
            

            — Mademoiselle Morel ! Qu’est-ce que vous faites toute seule à cette heure dans ce
               coin paumé ? demanda-t-il de ce ton moqueur et pourtant si séduisant qui n’appartenait
               qu’à lui.
            

            Un sentiment de gratitude envahit la jeune fille.

            — C’est une longue histoire, dit-elle, en se demandant si ses larmes avaient fait
               couler son rimmel.
            

            Stan lui tendit alors son second casque de scooter. Celui qu’elle avait admiré sur
               la tête de Léa.
            

            — Ça tombe bien. J’ai toute la nuit.

            Héléna le saisit. Ses mains tremblaient toujours mais, cette fois, c’était l’excitation.

             

            Il lui proposa de rejoindre la ville. Héléna accepta, soulagée. Pour peu qu’ils soient
               lancés à sa poursuite, ses parents ne penseraient pas à la chercher là-bas.
            

            La nuit était claire. La lune, immense, les suivait comme une déesse protectrice.
               Héléna osait à peine bouger. Depuis longtemps les scooters étaient munis de poignées
               à l’arrière de la selle, empêchant les jeunes filles de s’agripper à la taille de
               leur amoureux, mais rien que le contact de ses jambes avec le pantalon de Stanislas
               la faisait frémir.
            

            Elle avait pourtant hâte que la course se termine. Être le passager sur un scooter
               n’était pas une expérience aussi agréable qu’elle l’aurait pensé. Bien que Stan conduise
               avec prudence, Héléna se recroquevillait à chaque frôlement de voiture. Ses parents
               lui avaient tellement seriné les dangers et la vulnérabilité des deux-roues qu’ils s’étaient ancrés en elle comme un enseignement divin. Stop, se dit-elle. Ils ont tendance à exagérer. Tu le sais bien. Elle se sentit malgré tout soulagée quand le scooter ralentit près de la collégiale.
               Ils arrivèrent au moment où les cloches sonnèrent dix coups que le vent fit résonner
               dans la ville déserte. Stan l’aida à descendre. Elle eut l’impression qu’il gardait
               sa main dans la sienne un tout petit peu plus de temps que nécessaire.
            

            — Je t’emmène dans mon repaire, dit-il en la gratifiant d’un sourire en coin.

            Ils marchèrent en silence quelques minutes, d’un pas rapide, avant d’atteindre un
               établissement qui formait un angle avec la rue principale. Une odeur de vin chaud
               la prit aux narines au moment où la porte s’ouvrit. Le bar était plein comme un soir
               de match. De nombreuses personnes se tenaient au comptoir ou appuyées sur les mange-debout.
               Partout des verres vides attestaient que la soirée n’en était pas à son commencement.
               Stan la conduisit d’une main experte vers l’arrière de la salle. Une petite table
               se libéra alors qu’ils s’en approchaient.
            

            — Ça change de chez nous, souffla Héléna.

            Elle avait en tête le seul bar de leur ville, dont les banquettes toujours inoccupées
               laissaient à penser que son propriétaire devait mener des activités parallèles. C’était
               du moins l’hypothèse de Charline, qui parlait de blanchiment d’argent sans n’avoir
               jamais réussi à expliquer clairement à Héléna de quoi il s’agissait.
            

            — C’est une soirée spéciale, répondit Stan. Tous les jeudis, elle change d’établissement…

            Il la laissa le temps d’aller chercher leurs boissons. Héléna en profita pour glisser
               à ses oreilles la paire offerte par Alexandra. Elle n’avait jamais pu les porter devant sa mère, de peur d’attirer
               ses soupçons. Puis elle se mit à observer les gens autour d’elle. Ils étaient plus
               âgés qu’eux, elle aurait même parié que certains appartenaient à la génération de
               leurs parents. C’était assez grisant : elle, Héléna, la petite fille sage, qui sortait
               en pleine semaine avec le plus beau garçon de terminale. Dans le même intervalle,
               elle prit conscience de tout ce qui la séparait de Stan. Est-ce que deux univers aussi
               différents seraient capables de se fondre l’un dans l’autre ?
            

            — Alors ? dit-il en revenant avec leurs bières. Tu me racontes un peu ?

            Elle préféra commencer par une autre question :

            — Et toi ? Tu erres souvent à scooter à la recherche de filles perdues ?

            — Je revenais du basket. Et non, en général, je ne m’arrête pas pour n’importe qui…

            Un sous-entendu si évident qu’Héléna rougit. Elle pria pour que dans la pénombre du
               bar, Stan soit incapable de le percevoir.
            

            Je n’avais pas rêvé, songea-t-elle. Quelque chose de spécial existait bien entre elle et lui. Il leva
               sa bière, observa le liquide ambré, presque transparent, puis reporta son attention
               sur la jeune fille.
            

            — Ça fait longtemps que je t’observe. Tu caches quelque chose, Héléna, poursuivit-il.
               Un grand mystère. J’aimerais bien savoir de quoi il s’agit…
            

            Elle but une gorgée de sa bière, ne sachant pas par où commencer. Ma tante a tué sa
               mère. Il y a longtemps de cela. Depuis qu’elle est revenue, ma mère est en train de
               devenir folle. Mes parents veulent m’enfermer. J’ai besoin qu’on me sauve. Sauve-moi, Stan, sauve-moi s’il te plaît et je…
            

            — Tu as entendu parler de cette histoire dans le village où habite le père de Léa ?

            Elle l’avait fait exprès. Elle scruta son visage quand elle prononça son nom : Léa.
               Pas un muscle de son visage ne trahit une quelconque émotion. Bien, se dit Héléna, qui ne pouvait s’empêcher de penser à l’avertissement de Charline :
               « Ce n’est pas une bonne idée. »
            

            — Ouais. Comme tout le monde. C’est la fille qui a buté sa mère…

            — Pas seulement, dit Héléna.

            Et elle lui raconta tout. De ce moment où elle avait trouvé Alexandra devant leur
               porte à celui où elle avait découvert la vérité. Stan l’écouta, sans un mot. Leurs
               genoux se frôlaient. Héléna était parfaitement consciente de la tension née entre
               eux. Une tension sexuelle. Il y avait de la tension sexuelle entre Stan et elle. C’était
               bien dommage qu’elle ne puisse immédiatement en faire une story sur Insta, avec pour
               scénario : je suis dans un bar avec Stan Felder et il y a entre nous de la tension
               sexuelle…
            

            — Incroyable, dit Stan. Je ne savais pas tout ce qu’il y avait derrière…

            — Eh bien, moi, j’aurais préféré ne pas savoir, dit Héléna d’un ton amer.

            Une de ses mèches lui tombait devant les yeux. Stan la prit entre ses doigts et la
               replaça derrière son oreille. Elle n’osait pas le regarder. Était-il possible qu’il ait l’intention de l’embrasser ?
            

            Mais il reprit la parole.

            — Est-ce que tu es déjà allée voir là-bas ? Dans l’atelier ?

Héléna secoua la tête.

            — Peut-être que ce soir, ce serait l’occasion…

            Elle le regarda, interloquée.

            — Dans l’atelier où est morte ma grand-mère ? Tu voudrais le voir ?

            Il lui sourit.

            — Pas si ça te pose un problème, bien sûr… Si tu préfères, je te ramène chez toi.
               Je comprendrai que tu…
            

            — Non, coupa Héléna, ça ne me pose aucun problème. On peut même y aller tout de suite…

             

            Elle profita d’un passage aux toilettes pour vérifier son portable. Il y avait une
               petite file devant la porte, des femmes à moitié ivres ou complètement qui lui souriaient
               comme si elles faisaient partie de la même communauté. C’était agréable, en dépit
               de l’état dans lequel des dizaines de clientes au bas-ventre rempli de bière avaient
               laissé les locaux. Héléna ne put s’empêcher d’avoir une pensée pour la femme de ménage
               qui devrait intervenir le lendemain. Elle songea à Jenny, leur discrète employée.
               Sa mère n’aimerait pas qu’elle s’occupe de ce genre de corvée avant de s’atteler aux
               vitres de leur propre maison, imaginant qu’elle transporterait sur elle une armée
               de microbes prêts à envahir le foyer Morel.
            

            Son téléphone affichait de nombreux appels en absence. Sans surprise, ils venaient
               de ses parents. Son père avait laissé plusieurs messages mais elle n’écouta que le
               premier, celui où il menaçait d’appeler les gendarmes. Grâce à Charline, Héléna avait
               regardé assez de Faites entrer l’accusé pour être sûre que personne ne bougerait le petit doigt avant quarante-huit heures.
               Quoique. Son père était un médecin membre de plusieurs clubs service. Le genre de détail qui pouvait inciter les gendarmes à faire
               un peu de zèle.
            

            — Prête ? demanda Stan quand elle le retrouva à l’extérieur.

            Et avant même qu’elle puisse répondre, il se pencha pour l’embrasser. Elle s’y attendait
               si peu qu’elle resta dans un premier temps immobile, incapable du moindre geste, comme
               si elle sentait les lèvres d’un garçon sur les siennes pour la première fois.
            

            Puis elle se ressaisit. Les lèvres de Stan étaient tièdes, avec un arrière-goût de
               bière. Sa langue cherchait la sienne. Ferme et douce à la fois. Ils restèrent un long
               moment à s’enlacer avant qu’il l’invite à regagner l’arrière de son scooter. Héléna
               regarda les étoiles et les remercia. Elle se demanda si Charline la croirait, quand
               elle lui raconterait.
            

             

            La lune avait changé. Elle était orangée, presque rouge. Héléna ne se rappelait pas
               l’avoir vue ainsi. Couleur de sang.
            

            — C’est là, chuchota-t-elle en arrivant devant la maison.

            Il y avait de la lumière, en haut. Il fallait qu’ils se montrent discrets. Et prier
               pour que sa tante ne soit pas à la fenêtre. Elle n’avait pas envie de la croiser maintenant
               et de lui expliquer la raison de sa présence dans son jardin à cette heure de la nuit.
            

            Héléna se saisit du trousseau de clés et chercha celle de la porte, le souffle tiède
               de Stan dans sa nuque. La porte s’ouvrit sans bruit, on l’aurait dit complice de leur
               équipée. Ils firent encore quelques pas pour atteindre l’atelier.
            

            Avec quelqu’un d’autre que Stanislas à ses côtés, Héléna aurait sans doute reculé. La pâle clarté de la nuit donnait au cabanon une
               aura fantomatique. Ses deux fenêtres, condamnées de l’intérieur, ressemblaient à deux
               orbites aveugles que la folie faisait hurler. Héléna ne croyait pas aux esprits, hormis
               à des heures comme celle-ci.
            

            — Tu n’es jamais venue ? demanda Stan à voix basse.

            — Pas dans le cabanon, répondit-elle en enfonçant la clé dans la serrure.

            D’abord, ils ne distinguèrent rien. Figés sur le pas de la porte, ils attendirent
               que leurs pupilles s’acclimatent, que le noir absolu se disperse en nuances de gris
               qui, à leur tour, se muèrent en formes indéfinissables.
            

            L’atelier.

            Là où tout s’était passé.

            — On aurait dû penser à des lampes torches, dit Stan, qui paraissait aussi impressionné
               qu’elle.
            

            À tâtons, guidé par la faible lueur de son smartphone, il se lança à la recherche
               d’un interrupteur. Quelques secondes plus tard, une lumière agressive révéla la pièce,
               tout comme les objets qu’elle abritait.
            

            Les murs étaient tout en bois, rappelant l’intérieur du chalet où Héléna passait ses
               vacances d’hiver. Une planche brute formait un établi qui courait sur les quatre côtés
               de la pièce, laquelle était coupée en son milieu par une échelle. Les années n’avaient
               pas réussi à dissiper l’odeur de peinture et de solvant. Des pinceaux, des tubes de
               gouache, de nombreuses esquisses s’étalaient sur les planches, pêle-mêle, comme si
               pour sa grand-mère, le rangement et l’art étaient deux notions qui ne devaient rien
               avoir en commun.
            

            Sur le sol s’entassaient des tableaux ainsi que plusieurs sculptures en terre cuite. Certaines étaient recouvertes d’un voile, et
               Héléna se demanda s’il s’agissait de l’action de sa grand-mère ou des gens qui avaient
               foulé le sol du chalet, ensuite, quand il était devenu une scène de crime. Sur l’un
               des murs était écrit en lettres calligraphiées un message signé d’un certain J. Tinguely :
               « J’avais l’idée de chercher une chose définitive. Mais c’est stupide. Rien n’est
               jamais définitif. »
            

            Héléna reconnut aussi des aquarelles semblables à celles qui ornaient le salon familial.
               Elle se souvint du regard d’Alexandra, la fois où elle avait débarqué chez eux. Pas
               étonnant qu’elle soit restée si longtemps à les fixer. Il y avait aussi un tas d’objets
               disparates, brosses à dents, ampoules, laissant penser que sa grand-mère s’était décidée
               à faire de son refuge un abri en cas d’accident nucléaire sans savoir par quel bout
               commencer.
            

            — Oh putain. Regarde ça !

            La voix de Stan la sortit de sa torpeur.

            Sur les lattes du parquet, juste au pied de l’escalier, une énorme tache sombre.

            Pas de doute. C’était l’endroit où sa grand-mère était morte.

            — Original, pour un premier rendez-vous, dit-il en s’approchant pour l’enlacer.

            Héléna se raidit ; le lieu autant que la situation la rendaient nerveuse. Les mains
               de Stan qui caressaient son dos cherchèrent très vite à descendre plus bas. Ses fesses.
               Ses seins. Elle s’accrochait à son cou, sans savoir si elle voulait vraiment ce qui
               était en train de se produire. Il n’était pas le premier garçon à la toucher ainsi
               mais elle sentait que les choses risquaient d’aller très loin.
            

            — J’ai… un préservatif dans mon sac, murmura-t-elle et lorsqu’elle l’entendit rire, elle se demanda si elle n’avait pas prononcé une phrase
               ridicule.
            

            Peut-être existait-il un code bien établi des relations sexuelles qu’elle n’avait
               pas respecté. Encore une chose qu’elle aurait dû demander à Charline quand il était
               temps.
            

            — Et si on allait voir ce qu’il y a au-dessus ? demanda-t-il.

            Elle acquiesça, vaguement déçue. Et un peu soulagée, elle devait l’avouer.

            À l’étage se trouvait une petite mezzanine dont seul le centre permettait à un humain
               de taille normale de se tenir debout. De gros coussins carrés étaient posés dans la
               pièce d’un rose défraîchi. L’ensemble évoquait un boudoir, et dans l’esprit d’Héléna
               se forma une image : Doris, en train de s’y reposer après une longue session créatrice.
            

            — C’est génial, cet endroit ! Si mes parents pouvaient m’en construire un pareil dans
               le jardin, fit Stan.
            

            Puis il recommença à l’embrasser. Cette fois, Héléna se sentait prête. Quelque chose
               en elle se débloqua enfin et elle put lui rendre ses caresses. Il la fit basculer,
               doucement, jusque sur les coussins. Est-ce que je dois lui dire que je suis vierge ? se demanda-t-elle. Dans sa tête se mêlaient deux voix, celle de sa mère, qui aurait
               trouvé prématurées des relations sexuelles à l’issue du premier rendez-vous, et celle
               de Charline, qui lui dirait : « Ouais, Héléna, fonce. C’est le moment. Tu ne peux
               pas rester pucelle jusqu’à la fac. »
            

            Oui, elle était prête. Mais quand le sexe de Stan s’enfonça en elle et qu’il commença
               à bouger, elle se rendit compte à quel point son manque d’expérience était criant.
               Elle avait cru qu’il lui suffirait d’ouvrir les jambes ; force était de constater qu’il y avait dans cette affaire quelque chose d’infiniment
               plus compliqué. Ça faisait mal, horriblement mal. On aurait dit que quelque chose
               s’était bloqué dans ses reins. Elle resta stoïque, pendant que Stan continuait à l’embrasser,
               tout en émettant des petits bruits proches d’un halètement, comme s’il s’était trouvé
               en plein effort. Elle ferma les yeux, priant pour qu’il ne tienne pas trop longtemps.
               Elle avait en tête les choses terribles que Charline lui avait racontées, des histoires
               de sexe qui s’étalaient sur des heures. Comment pouvait-on passer plusieurs heures
               comme ça ? Elle n’arrivait plus à se contrôler. Tout son corps se crispait, comme
               s’il cherchait à s’enfoncer dans une coquille invisible.
            

            Stan parut s’en rendre compte.

            — Ça va ?

            Elle dit « oui », elle ne voulait pas qu’il arrête maintenant, pas qu’il soit déçu
               par leur première fois. Sa réponse sembla le rassurer. Ses mouvements s’accélèrent
               et après un dernier coup, plus violent, elle le sentit s’affaisser sur elle.
            

            Ils restèrent un petit moment sans bouger. Héléna aurait dû se sentir heureuse mais
               elle était plutôt mal à l’aise. Elle ne s’était pas attendue à ce que les choses se
               passent ainsi.
            

             

            Elle préféra l’après. Quand Stan sortit une cigarette et qu’ils se mirent à parler.
               Quand il lui parla d’elle. Stan Felder qui s’intéressait à elle, qui voulait connaître
               ses projets pour l’année prochaine, si elle fréquentait vraiment Charline depuis si
               longtemps, depuis quand elle était au courant pour sa tante, c’était un peu comme recevoir une part de gâteau avec une ration supplémentaire de crème anglaise.
            

            — Je dois avoir une bouteille de bière, dans mon coffre. Vu la température, elle doit
               être fraîche. Ça te dit que j’aille la chercher ?
            

            La jeune fille acquiesça. Elle écouta le pas presque guilleret de Stan dévaler l’escalier.

            Eh bien c’est fait, se dit-elle en se laissant retomber sous les coussins du canapé. Je ne suis plus vierge. Je vais pouvoir aborder sereinement mon entrée à l’université.

            Charline serait fière d’elle. D’un geste machinal, Héléna porta la main à ses oreilles
               et s’aperçut qu’une de ses boucles manquait. Oh non, pesta-t-elle. Se redressant, elle commença à fouiller entre les coussins. Contrairement
               au reste de l’ameublement de la maison Rosenzweg, le canapé était un modèle bon marché
               dont la garniture pouvait se retirer. À genoux, elle entreprit d’enlever les coussins,
               un à un, et les observa minutieusement, vérifiant que la boucle n’était pas restée
               coincée dans un accroc.
            

            Avant le bijou, elle découvrit, sous la tranche du coussin du milieu, une fermeture
               éclair. Ce qui était étrange dans la mesure où les deux autres n’en possédaient pas.
               En le retournant, Héléna se rendit compte que son poids était beaucoup trop élevé
               pour un amas de coton, comme s’il dissimulait un secret au fond de ses entrailles.
               Un frisson la saisit. Ce domaine était celui de sa grand-mère. Si Doris Rosenzweg
               avait décidé de cacher des choses à l’intérieur, sa découverte n’aurait rien d’anodin.
            

            Avec précaution, comme si elle risquait de l’abîmer, Héléna déroula la fermeture éclair
               qui obtempéra avec un sifflement. La tranche béait comme le sexe d’une femme. La jeune fille plongea sa main droite dans la fente qui buta contre quelque
               chose de dur. Du bois. Une sorte de grimoire, dont le dessus très ouvragé, décoré
               de roses qui s’entrelaçaient, évoquait un trésor de famille.
            

            Stanislas n’était pas encore remonté. C’était mieux ainsi. Elle retenait son souffle,
               hésitant à ouvrir la boîte. Fouiller dans les affaires des autres était une habitude
               dont elle avait horreur.
            

            Oui mais là, c’était différent. Sa grand-mère était morte.

            La boîte s’ouvrit sans difficulté. Elle découvrit d’abord une photo de sa tante Alexandra,
               sans doute prise très peu de temps avant le drame. Héléna crut reconnaître les atours
               de Clara, l’héroïne de Casse-Noisette. La photo était prise en pied, Alex-Clara avait les bras levés qui se joignaient
               vers le ciel et les yeux baissés. Ce n’était qu’une photo en noir et blanc, et pourtant,
               elle permettait à Héléna de ressentir tout ce que sa tante avait dégagé. Héléna imagina
               sa grand-mère, des années plus tôt, admirer la photo ainsi qu’elle le faisait à cet
               instant. Difficile d’imaginer que quelques semaines plus tard… Héléna songea à sa
               propre mère, devenue si intransigeante, si… différente en un laps de temps tellement
               court. Elle se sentait plus proche d’Alexandra que jamais.
            

            La boîte abritait d’autres photos, ainsi qu’un carnet noir assez petit pour se glisser
               dans un sac à main. On aurait dit un agenda. Héléna en feuilleta quelques pages. Il
               ne contenait pas grand-chose, hormis des séries de chiffres qui lui parurent incompréhensibles,
               comme si sa grand-mère avait tenu une comptabilité obéissant à un système compris
               d’elle seule.
            

Elle entendit la porte s’ouvrir, les marches de l’escalier grincer.

            — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Stan.

            Elle lui montra les photos.

            — C’est dingue comme tu ressembles à ta tante, lui dit-il, avec la gentillesse de
               ne pas ajouter : en plus grosse, même si Héléna avait perdu du poids ces derniers
               temps.
            

            Elle lui montra le carnet avec ses séries de chiffres.

            — On dirait un code secret, dit Stan par-dessus son épaule.

            — On dirait, répéta Héléna, que l’excitation gagnait petit à petit.

            Sa grand-mère s’était arrangée pour crypter et cacher ce carnet afin qu’il ne tombe
               pas entre les mains du premier venu. S’il y avait une chance de confirmer leur hypothèse,
               elle se trouvait selon toute vraisemblance à l’intérieur. Jaime, sans doute que Jaime
               saurait comment déchiffrer le carnet.
            

            Stanislas l’embrassa sur la joue et la ramena contre lui.

            — Si je m’étais attendu à me retrouver dans une enquête des Experts…
            

            Elle se tourna vers lui et chercha sa bouche. Il ne se fit pas prier pour lui rendre
               son baiser.

         

      


      Isabelle

         
            Du jeudi au vendredi

             

            Minuit était passé. Elle entendit les douze coups lugubres apportés par le vent. Par-delà
               les baies vitrées, Isabelle vit deux phares pénétrer dans la cour. Elle retint son
               souffle. L’espoir fut de courte durée. Seule la porte côté conducteur s’ouvrit ; la
               seconde d’après, son mari la rejoignait, le visage fermé.
            

            — J’ai parcouru toute la ville. Sans la trouver. Tu as eu la mère de Charline ?

            Isabelle acquiesça, le ventre noué.

            — Elle n’est pas chez elle.

            Éric se passa la main sur le visage, comme toujours quand il était nerveux.

            — Il faut qu’on prévienne les gendarmes.

            — Je l’ai fait en revenant, dit Éric. Ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter. Qu’elle
               serait sans doute de retour demain matin.
            

            — Mais Éric… Elle est toute seule là dehors ! (Elle s’était mise à hurler.) On ne
               peut pas la laisser !
            

            — Je sais, dit-il. Sa voix avait un accent de défaite.

            — Et si elle s’était rendue chez elle ?

— Chez elle ? Alex, tu veux dire ? Je ne vois pas par quels moyens. Non, elle doit
               se cacher quelque part dans la ville. J’étais aux jardins, personne ne l’a vue…
            

            Isabelle se mit à pleurer.

            — Tout ça, c’est à cause d’elle. Ils n’auraient jamais dû la laisser sortir !

            Le visage d’Éric était gris. Il ne répondit pas. Isabelle savait qu’il avait toujours
               eu de la sympathie pour sa jeune sœur – mais quel homme n’en avait pas ! L’épisode
               du mariage, de son mariage, lui revint dans la figure aussi violemment qu’une gifle :
               ce jour qui aurait dû être le sien, et qui une fois encore, avait consacré la reine
               Alexandra. Tous les hommes, le sien en premier, n’avaient eu d’yeux que pour sa sœur.
            

            — Tu sais… (Il hésitait.) Héléna et toi… Il fallait bien que ça arrive un jour. C’est
               une mauvaise période. Elle essaie de s’affirmer. C’est tout. Ça va passer…
            

            — N’importe quoi ! (Elle avait haussé la voix.) Pourquoi ça aurait dû arriver un jour ?
               On avait une relation parfaite…
            

            — Chérie, reprit Éric, d’un ton apaisant, comme s’il avait renoncé à la contredire.
               Je suis sûr que tout va s’arranger…
            

             

            Le bruit d’une clé dans la serrure la réveilla. Elle s’était endormie à même le canapé.
               Seule la lune projetait ses ombres dans la pièce. Éric n’était plus à côté d’elle.
               Isabelle retint son souffle. Il était peut-être reparti à la recherche de leur fille
               et c’était lui qu’elle entendait.
            

            Non. Elle reconnut le bruit d’un sac qu’on posait. Le tintement métallique d’un gros
               porte-clés en métal accroché à une fermeture éclair. Héléna – c’était Héléna – n’enleva pas ses chaussures, fila tel un chat en direction de l’escalier, et Isabelle
               adressa une prière au ciel en entendant ses semelles caoutchouteuses suinter sur le
               bois.
            

            Merci. Merci de l’avoir ramenée, saine et sauve.

            À son tour, elle monta se coucher. Comme elle, Éric avait entendu le retour de leur
               fille. Il ne dit pas un mot mais la serra contre lui avec une force qui valait tous
               les mots. Isabelle fut envahie par un sentiment de plénitude qu’elle n’avait pas connu
               depuis longtemps et qui renvoya pendant un merveilleux instant tout le reste, sa sœur,
               les menaces, dans un espace-temps à des années-lumière du sien.
            

             

            Elle se réveilla quelques heures plus tard, avec la désagréable impression d’être
               plus fatiguée qu’au moment où elle s’était couchée. Les coups de cloches lui apprirent
               qu’il restait de nombreuses heures avant l’aurore. Elle soupira. Le répit avait été
               de courte durée. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à penser. Essayer de démêler
               la situation, de profiter du calme nocturne pour réfléchir. Tout irait mieux une fois
               qu’Héléna serait en pension. Il fallait qu’elle l’éloigne, elle n’était plus la même.
               Elle l’avait encore prouvé ce soir. Isabelle voulait retrouver l’Héléna d’avant, celle
               qui lui confiait la moindre de ses pensées, celle qui lui demandait conseil, celle
               dont elle était le modèle.
            

            Alexandra ne la briserait pas comme elle avait brisé maman.

            L’angoisse revint la saisir, se jeter sur elle comme une couverture glacée : maman
               avait eu les mêmes sentiments, vis-à-vis d’Alex. « Je ne la reconnais plus, Isa. Elle
               est devenue distante. Elle me tient à l’écart. »
            

Leur mère souffrait du rejet de leur petite sœur pour laquelle elle s’était sacrifiée.
               Voilà comment Alexandra l’avait payée en retour : une ingratitude totale. Conclue
               par le geste le plus terrible qui soit, au nom de son égoïsme. Et maintenant par esprit
               de vengeance, parce que son geste avait eu la punition qu’il méritait, elle venait
               semer le même trouble dans sa propre famille.
            

            Isabelle finit par plonger dans un sommeil court, agité, dont elle fut tirée par des
               miaulements. C’était les deux chats, elles les avaient reconnus. Elle resta sans bouger,
               essayant de voir s’ils revenaient ou s’ils n’étaient qu’une hallucination. D’abord,
               elle ne distingua dans la maison que les lourds craquements habituels des meubles.
               Puis les miaulements reprirent. Ils étaient réels.
            

            Maudits chats, se dit Isabelle. Comment avaient-ils pu rentrer ? Elle était sûre d’avoir bloqué la chatière. Elle en venait à les détester. Demain,
               elle demanderait à Alo de cesser cette coutume ridicule des bols de lait. Ils étaient
               suffisamment accaparés par leurs soucis sans se préoccuper de ceux des chats.
            

            Isabelle… Isa…

            Tout son corps se figea. Entre deux miaulements, elle distingua la voix. Contrairement
               aux fois d’avant, maman ne semblait pas murmurer à son oreille ; la voix semblait
               venir d’en bas. Douce, à peine plus forte qu’un chuchotement. Mais distincte.
            

            Éric était étendu sur le ventre, la tête enfouie contre son bras replié. À sa respiration
               régulière, elle le devinait plongé dans un profond sommeil.
            

            J’arrive, maman, pensa-t-elle en enfilant la robe de chambre posée sur le valet.
            

            Isabelle…

La voix était plus nette maintenant qu’elle se trouvait dans l’escalier. Elle se demanda
               si l’un des enfants l’avait entendue mais aucun bruit ne filtrait des portes en bois.
               Elle résista à l’envie de vérifier s’ils étaient profondément endormis : sa mère attendait,
               ce n’était pas le moment.
            

            Ils avaient omis d’actionner les volets électriques, ce soir-là, plongés dans leur
               angoisse. Le salon était baigné d’une pâle lumière qui venait un peu des lampadaires
               mais surtout de la pleine lune.
            

            Et au milieu…

            Les chats étaient là, leurs dos gonflés comme s’ils voulaient se transformer en chameau.
               Elle ne leur prêta aucune attention. Assise sur le canapé, les genoux serrés, elle
               la vit. Elle semblait attendre quelqu’un. Moi.
            

            Elle lui sourit, et Isabelle sentit les larmes monter jusqu’à ses yeux. À petits pas,
               comme si elle craignait de la voir s’évaporer, elle s’approcha.
            

            Doris était telle que dans les derniers jours de sa vie : cheveux pâles relevés en
               chignon, une de ces robes noires aux manches trois quarts qu’elle affectionnait. Dos
               droit, port de reine. Entourée d’un fin halo de lumière.
            

            Isabelle savait qu’elle ne rêvait pas : elle savait aussi que la personne qui se trouvait
               dans son salon n’aurait pas dû être là. Il y avait pourtant quelque chose de tellement
               naturel qu’elle ne ressentait aucune peur, quand bien même son être conscient lui
               soufflait qu’il s’agissait d’une scène anormale.
            

            Et puis elle n’était pas la première. La Bible était remplie d’apparitions. Est-ce
               que Marie avait eu peur, quand l’ange Gabriel s’était tenu devant elle ?
            

— Il fait froid ici, dit maman. Vous ne mettez pas le chauffage ?

            — Jamais la nuit, répondit-elle, la gorge serrée.

            Du temps de sa vie, l’autre temps, maman se plaignait toujours du froid en hiver.
               Papa avait coutume de se moquer d’elle, de dire que s’il ne la connaissait pas, il
               la penserait originaire d’Afrique du Sud et pas de Genève.
            

            Isabelle voulut ajouter quelque chose mais les mots se bousculaient dans sa gorge :
               Tu as vu tes petits-enfants comme ils sont magnifiques je suis désolée, maman, je
                  ne voulais pas tout ça tu as vu Éric a réussi et moi aussi, je suis professeure de
                  sophrologie et Héléna va bientôt faire médecine comme son père elle est très belle,
                  non ? Et son petit frère nous en sommes très fiers aussi tu as vu toutes ces coupes
                  elles viennent de ses bons résultats au foot et maman maman je suis désolée désolée
                  j’aurais dû voir j’aurais dû comprendre mais je n’ai pas pu pas pu est-ce que tu pourras
                  me pardonner et maman…

            — Je sais que tu vas y arriver, dit maman comme si elle avait capté le flot de ses
               pensées et qu’elle avait voulu l’aider en y mettant de l’ordre. Isabelle. Tu sais
               ce que tu dois faire…
            

            — Oui, murmura Isabelle, et maman tapota la place près d’elle pour lui faire signe
               de s’approcher.
            

            — Mais il faut que tu le fasses vite. Tu as déjà trop tardé. Promets-le-moi.

            — Maman ?

            Une autre voix, ensommeillée. Isabelle fit volte-face et trouva Aloys sur la première
               marche de l’escalier, les yeux à demi ouverts.
            

            — À qui tu parles, maman ?

            C’était merveilleux. Tu vas pouvoir rencontrer ta grand-mère, mon amour. Mais quand elle regarda de nouveau le canapé, la place était
               vide. Elle cligna des yeux, un peu déboussolée, espérant faire revenir maman.
            

            — À personne, dit-elle finalement.

            Maman était sans doute un secret qui ne voulait pas être partagé. Elle avait une mission
               pour elle, et seulement pour elle.
            

            Elle raccompagna Aloys dans sa chambre, se recoucha à côté d’Éric qui n’avait pas
               bougé.
            

            Quand elle ouvrit de nouveau les yeux, la place à côté d’elle était vide.

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Oui. Elle savait. Il y aurait une période trouble mais elle arguerait la légitime défense. Elle s’arrangerait
               pour qu’il n’y ait pas de témoin. Personne n’ignorait de quoi Alex était capable,
               sa version aurait du crédit. Il fallait qu’elle se procure un C96. Ce serait le meilleur
               moyen. Quand elle avait tué, Alexandra avait dix-sept ans, ce n’était pas une spécialiste
               des armes. Si elle avait pu mener son projet à bien, elle, Isabelle, y arriverait
               aussi.
            

            Il n’était plus question de se sentir inférieure à sa petite sœur.

         

      


      Héléna

         
            Vendredi

             

            — Tu étais seule avec Stan dans la cabane chez ta tante ?

            Héléna aurait dû se douter que pour Charline, c’était beaucoup d’informations à assimiler
               d’un coup. Mais elle était forcée d’en passer par le début – la pension dans laquelle
               voulaient l’envoyer ses parents, leur dispute, sa fuite dans les rues en pleine nuit,
               pour lui expliquer dans quel contexte elle était tombée sur le carnet.
            

            — Oui, concéda-t-elle. Mais…

            — Et alors ? Vous avez fait quoi ?

            — On l’a fait, avoua Héléna, sans pouvoir retenir une grimace en repensant à la manière
               dont tout s’était passé.
            

            Ce n’était de loin pas le feu d’artifice qu’elle avait espéré.

            — Oh punaise ! dit Charline en se jetant à son cou. Bienvenue dans le vrai monde,
               ma chérie !
            

            — Ouais. Euh… Merci, dit-elle, gênée. Mais il y a autre chose…

Elles furent interrompues par Stanislas, qui posa une main sur ses épaules puis ses
               lèvres sur les siennes pour un furtif baiser. Combien de fois ne l’avait-elle pas
               vu agir de même avec Léa, en rêvant d’être à sa place ? Elle aurait dû être comblée.
               Elle l’aurait sans doute été, sans cette histoire avec ses parents.
            

            — Héléna t’a parlé du carnet noir ? dit Stan, les bras autour de son cou.

            — Elle n’a pas encore eu le temps, je crois, répondit Charline en lui jetant un regard.

            À ce moment, Héléna remarqua qu’on les fixait. C’était Léa, à une dizaine de mètres
               d’eux. Stan sembla noter sa présence en même temps qu’elle. Héléna eut l’impression
               qu’il renforçait son étreinte, comme s’il voulait prouver quelque chose.
            

            Charline posa sa main sur le bras d’Héléna.

            — Il faut que je passe aux toilettes avant le début des cours… Tu m’attends ?

             

            Petite amie de Stan Felder. Son nouveau statut ne changea pas grand-chose à sa journée,
               hormis le fait de sentir sur elle les regards intermittents de Léa. Est-ce que j’étais aussi peu discrète, avant ? se demanda-t-elle. Il était étrange de voir à quelle vitesse leurs rôles avaient
               pu s’intervertir. Mais Héléna n’avait pas la tête à s’en réjouir ou à profiter de
               sa nouvelle situation. Planait toujours sur elle cette menace de l’envoyer en pension.
               Une menace. Juste une menace, pensa-t-elle en essayant de se rassurer. Elle avait réussi à éviter le sujet, ce
               matin, ou plus vraisemblablement, ses parents avaient choisi de la laisser tranquille.
               Ce qui trahissait, aux yeux d’Héléna, le fait qu’ils – ou du moins son père – ne soient pas encore tout à fait convaincus de leur décision.
            

            Un mince espoir, auquel elle s’accrochait.

            Et puis il y avait cet étrange carnet. Elle en avait encore tourné et tourné les pages,
               essayé différentes combinaisons, elle n’était arrivée à aucun résultat.
            

            Sans qu’elles se concertent, Charline était arrivée au même constat qu’elle.

            — Il faut voir avec Jaime, déclara-t-elle alors qu’elles faisaient la queue à la cantine,
               protégées par le brouhaha ambiant.
            

            — Si c’est toi qui lui demandes, il en sera ravi, répondit Héléna, sans ressentir
               la pointe de jalousie qui la gênait en temps habituel.
            

            L’effet Stan, peut-être.

            — N’importe quoi, fit son amie.

            Mais sans sourire ainsi qu’Héléna s’y serait attendu. Au contraire, Charline avait
               même un air plutôt sombre qu’elle eut du mal à interpréter.
            

            Le réfectoire était le même que d’habitude : bruyant, avec ses effluves de nourriture
               que les élèves traîneraient jusqu’à l’heure de retrouver leur foyer. Héléna remplit
               son plateau d’une entrée avec un peu de pain. Elle n’avait toujours pas retrouvé son
               appétit. Il faudrait qu’elle se pèse. Plus aucun de ses pantalons ne tenait sans ceinture.
               Elle aurait dû demander à sa mère de lui en racheter, mais ce n’était pas le moment.
            

            Elles venaient de s’asseoir lorsque Jaime fit son apparition.

            — Ça va, les filles ? demanda-t-il en posant son plateau.

            Héléna lui adressa un sourire contrit, soudain honteuse de sa récente allusion : presque une moquerie de l’adolescent et de ses sentiments.
            

            — Tu n’es pas avec Stan ? poursuivit-il, et bizarrement, elle sentit dans sa question
               beaucoup de sollicitude.
            

            — Je vois que les nouvelles vont vite, renifla Charline sans lever la tête de son
               smartphone – et donc sans voir Jaime rougir.
            

            Héléna secoua la tête. À dire vrai, ils n’avaient même pas projeté de nouveaux rendez-vous.
               Elle se rappela avec une certaine gêne qu’on le voyait rarement sans Léa accrochée
               à son bras, au début de leur relation ; mais c’était peut-être parce qu’elle était
               plus exclusive qu’elle ? Et puis Léa ne devait pas affronter les mêmes soucis qu’Héléna ;
               il était peu probable qu’elle se débatte avec le mystère d’une tante criminelle.
            

            — Fais gaffe, quand même…

            Elle espérait que Charline trouve quelque chose à répondre mais elle était absorbée
               par son téléphone. Jaime aussi se tourna vers elle, comme s’il brûlait de dire autre
               chose. Une nouvelle fois, Héléna eut de la peine pour lui. Mais si moi je suis avec
               Stan : peut-être que Charline et lui…
            

            Elle chassa ces considérations sentimentales de ses pensées : elle avait d’autres
               priorités.
            

            — Il y a un truc dont il faut que je te parle, dit-elle à Jaime.

            — Ah oui ?

            Elle lui tendit le carnet et lui expliqua les circonstances dans lesquelles elle l’avait
               trouvé.
            

            Jaime le feuilleta avec un intérêt qui lui rappela celui d’Aloys pour n’importe quel
               journal qui traitait de football à l’issue d’un match important.
            

— Ça m’a tout l’air d’être un carré de Polybe, dit-il avec cet air sûr de lui qu’il
               arborait uniquement pendant les cours de mathématiques. Si elle ne l’a pas combiné
               avec un cryptage à la clé, ça devra être très simple…
            

            — Et dans le cas contraire ?

            Jaime lui sourit.

            — Ce sera plus long. Mais j’y arriverai.

            Héléna n’eut pas à se forcer pour lui rendre son sourire. Elle espéra qu’il en vienne
               à bout avant leur rendez-vous chez l’avocate. Ce serait mieux qu’ils arrivent avec
               de la matière.

         

      


      Isabelle

         
            Vendredi

             

            Leur maison avait été construite une quinzaine d’années plus tôt. Isabelle avait aimé
               sa modernité, ses lignes épurées et aussi… Elle n’avait pas de mal à l’admettre :
               son absence de souvenirs. Une maison vierge pour écrire un avenir nouveau. Elle en
               découvrait tout juste le mauvais côté : les maisons neuves, sans histoire, ne contiennent
               aucun des trésors qui peuvent changer une vie.
            

            Il n’y avait rien dans la cave, rien au grenier, à part des jouets d’enfants abandonnés,
               ceux dont elle ne s’était jamais résolue à se débarrasser. Rien de nature à lui procurer
               une opportunité comparable à celle d’Alexandra. Pas la moindre trace d’un C96 qu’il
               lui aurait suffi de ramasser.
            

            Tu sais ce que tu dois faire

            Elle avait malgré tout franchi les marches jusqu’au grenier, avec le vague espoir
               qu’Éric ait gardé là-haut des souvenirs de son service militaire – même si elle doutait
               qu’on ait donné aux appelés la possibilité de conserver leurs armes. Ainsi qu’elle
               l’avait craint, elle ne trouva rien. Pareil à la cave. Hormis des traces dans la poussière, preuve que
               ce satané chat était revenu. Elle était sûre que c’était lui. Les autres n’avaient
               pas ce genre de mauvaise habitude. Par où était-il passé ? Le soupirail ? Elle regarda
               l’ouverture protégée par des barres en fer forgé. Oui, un félin pourrait être assez
               souple pour s’y glisser. En observant les traces avec plus d’attention, elle s’aperçut
               que deux plus petites s’intercalaient entre les grandes, comme si deux animaux avaient
               pénétré dans la maison et l’avaient explorée en file indienne pour ne pas trahir leur
               nombre.
            

            Isabelle frissonna. Il lui faudrait installer des pièges. Elle en était venue à les
               haïr.
            

            Un coup de sonnette, impérieux comme un ordre, la fit tressaillir. Elle se releva,
               épousseta sa robe. En passant dans l’entrée, elle jeta un œil au miroir pour s’assurer
               qu’elle était présentable. Mauvaise idée, comprit-elle en lâchant un soupir. Mieux
               valait parfois rester dans l’ignorance.
            

            Elle ouvrit sans même regarder par le judas.

            — Salut, Isa…

            Isabelle eut un moment de stupeur en voyant qui se tenait devant elle. Ce dont son
               hôte et sa capacité d’analyse légendaire semblèrent conscients.
            

            — Tu ne m’attendais pas…

            — Mais si, bien sûr. Audrey… Entre !

            Comment avait-elle pu oublier ? On était fin novembre. Comme chaque année, sa sœur
               passerait une dizaine de jours à leurs côtés. Audrey avait toujours eu un faible pour
               les Noëls de sa région, en dépit de leurs côtés naïfs et surannés. Sa sœur elle-même
               devait trouver quelque chose de déplacé à son attitude puisqu’elle choisissait toujours de venir bien avant le 25, comme une concession à
               l’image qui était la sienne : une femme cynique, presque dure, qui ne pouvait pas
               aimer les fêtes de fin d’année. Et pourtant. À chacun de ses séjours, Audrey ne se
               lassait pas d’emmener les enfants arpenter les marchés, bien qu’ils soient identiques
               d’une année à l’autre et que même Isabelle soit contrainte à l’effort pour leur trouver
               du charme.
            

            — Tu as fait bon voyage ? demanda-t-elle, essayant de retrouver les automatismes qui
               faisaient d’elle, Isabelle, la femme d’intérieur appréciée de tous.
            

            Même si son visage tiré devait parler pour elle. Même s’il n’y avait pas ces cookies
               sur la table qu’Isabelle préparait toujours, toujours, quand Audrey leur rendait visite.
            

            — Comme d’habitude, soupira-t-elle. Quand tu penses que j’ai passé autant de temps
               à rejoindre les aéroports qu’en l’air ! Les enfants sont à l’école ?
            

            — Oui. Les vacances ne sont que dans trois semaines, acquiesça Isabelle, mal à l’aise.

            Si elle s’était rappelé l’arrivée d’Audrey, peut-être aurait-elle pu décommander,
               lui expliquer qu’en raison des circonstances tendues dans la maisonnée, il ne serait
               peut-être pas opportun qu’elle subisse l’atmosphère ambiante.
            

            Maintenant qu’elle était là, elle ne pouvait plus l’envoyer ailleurs.

            — Bien, dit sa sœur en désignant sa valise. Comme ça, je vais pouvoir cacher mes cadeaux
               tranquillement. Héléna n’est toujours pas disposée à venir étudier à Londres l’année
               prochaine ?
            

            Héléna. Le cœur d’Isabelle se serra.

            — Tu pourras toujours lui poser la question, répondit-elle en offrant à sa sœur un simulacre de sourire.
            

            Audrey la suivit à l’étage, où Isabelle la précéda dans la chambre d’amis. D’habitude,
               le lit était fait et dessus était disposée une petite attention – boîte de chocolats,
               livre – qui soulignait à quel point ils étaient heureux qu’Audrey passe quelques jours
               avec eux.
            

            Si elle fut surprise, Audrey n’en montra rien.

            — Merci, fit-elle. Je prends une douche et je te rejoins en bas ?

            — Parfait.

             

            La présence d’Audrey allait compliquer les choses, se dit Isabelle en préparant du café – malgré quinze ans passés en Angleterre, sa
               sœur n’avait jamais pu s’habituer au thé. Comment mener à bien sa mission alors qu’elle
               serait tout le temps à portée de voix et d’oreilles ? Si Audrey était une personnalité
               tranchante, indépendante, capable de partir seule pendant un mois à la découverte
               du continent sud-américain, quand elle rendait visite à sa sœur, elle ne concevait
               pas de disparaître le matin pour ne réapparaître que le soir ; peut-être par politesse,
               peut-être parce qu’elles se voyaient si peu. À cet instant, Isabelle aurait donné
               beaucoup pour qu’Audrey, même avec elle, ne se sente pas tenue par des obligations
               sociales.
            

            — Vous serez combien cette année ? demanda Audrey en redescendant au salon, avec un
               air apitoyé qui montrait bien la façon dont elle considérait les repas de fin d’année.
            

            Ses cheveux grisonnants, mouillés, étaient coupés de cette manière courte et sans
               recherche qui ne seyait à personne, et surtout pas à Audrey qui n’avait jamais fait aucun effort pour l’adoucir de la moindre trace féminine. Elle portait un jean
               droit et un sweat-shirt barré du nom d’une ville anglaise. Isabelle n’avait jamais
               réussi à déterminer si la manière dont s’habillait sa sœur était une façon de s’opposer
               à leur mère ou la simple manifestation de son caractère. Pratique. Droite. C’étaient
               deux qualificatifs qui lui collaient à merveille.
            

            — Comme d’habitude. Une vingtaine, dit Isabelle.

            Elle sentit monter l’angoisse rien qu’à l’idée du travail qui l’attendait. À ce stade,
               l’année dernière, et toutes celles d’avant, elle avait déjà établi les listes, scindé
               tout ce qu’il y avait à préparer en une multitude de tâches détaillées qu’elle n’aurait
               qu’à suivre pour arriver sans stress au jour J. Il fallait qu’elle s’y mette.
            

            Vraiment ? fit une petite voix en elle. Fallait-il vraiment qu’elle s’inquiète pour le repas de Noël ?

            Tu sais ce que tu dois faire. Oui. Oui oui oui. Elle revoyait Doris, impériale, nimbée de lune dans son salon.
               Elle revoyait le pendu, la justice. Et les brosses à dents. Elle n’avait toujours
               pas résolu le mystère des brosses à dents.
            

            La réponse était pourtant oui – en ce qui concernait les préparatifs du repas de Noël.
               Sinon Éric, Audrey ou même les enfants comprendraient que quelque chose d’anormal
               se tramait et sonneraient l’alerte susceptible de bloquer son projet. Elle ne pouvait
               pas se le permettre.
            

            La voix d’Audrey la tira de ses pensées :

            — J’imagine qu’elle ne fait pas partie de la liste des invités, fit-elle, mais Isabelle
               ne fut pas outrée par sa suggestion.
            

            Elle connaissait suffisamment sa sœur pour deviner qu’il s’agissait d’une manière élégante d’amener le sujet qui les préoccupait toutes
               les deux.
            

            — Tu sais, hésita sa sœur. Je sais que tu ne vas pas forcément le comprendre. Mais
               j’irai la voir. J’en ai besoin, Isa.
            

            Ses yeux, pour une fois, se faisaient implorants.

            Isabelle aurait pu se désoler de voir à quel point le charme de la sorcière était
               puissant, à quel point il continuait d’agir, par-delà les années, heureusement, la
               partie rationnelle de son cerveau prit le pouvoir et elle vit l’opportunité que lui
               offrait sa sœur. Alors elle dit :
            

            — Je comprends… Audrey, si tu veux, je pourrai même t’emmener…

            Et pendant qu’Audrey renouerait avec leur petite sœur, essaierait, une fois encore,
               de comprendre ce qui ne pouvait pas l’être, de se convaincre qu’il était possible
               de pardonner l’impardonnable, elle ne se contenterait pas de les attendre à l’extérieur ;
               non, elle en profiterait pour explorer les annexes, la grange, la cave, tous ces endroits
               où dormaient encore les souvenirs des douloureuses années qui composaient le passé
               de la région. Il y aurait peut-être un autre C96, ou un autre objet du même acabit,
               peu importait, en fait, mais Isabelle sentait que le destin venait de lui donner un
               coup de pouce et qu’il serait irresponsable de le laisser filer.
            

            Tu vois, maman, pensa-t-elle. Je ne te laisse pas tomber.

         

      


      Héléna

         
            Vendredi

             

            Héléna rentrait chez elle avec l’entrain qu’elle réservait d’habitude aux révisions
               d’un contrôle de chimie. L’hiver était une saison maudite. En été, elle aurait pu
               traîner des heures au jardin de ville sans que le froid étouffe ses velléités de rébellion
               et la fasse rentrer tel un chiot penaud dans le giron familial.
            

            En se montrant tout à fait honnête, le jardin de ville n’était pas son principal regret.
               Elle aurait adoré passer le début de soirée avec Stan, mais il avait un entraînement
               de basket. Il lui avait annoncé ça d’un air désolé, sans pour autant lui suggérer
               un autre moment où ils pourraient se voir. Héléna devait avouer qu’elle trouvait son
               attitude un peu étrange. Avait-il agi de même avec Léa ? Une part d’elle se disait
               qu’il valait mieux ne pas approfondir la question. Et se concentrer sur les faits :
               Stanislas Felder était un espoir du basket, qui visait à terme une place en équipe
               professionnelle. Il était normal qu’il fasse passer ses entraînements avant tout le
               reste, même sa petite amie.
            

            Charline non plus n’était pas disponible. Elle lui avait expliqué avoir rendez-vous avec un garçon croisé en soirée le week-end précédent.
               Sans lui préciser son nom. Elle était bien secrète, depuis quelque temps. Héléna regretta
               de ne pas avoir proposé à Jaime de la rejoindre dans un café du centre. L’idée lui
               était venue après l’histoire du carré de Polype mais elle n’avait pas osé, peut-être
               à cause des rumeurs qu’aurait générées leur amitié. Ou juste parce que cela aurait
               été étrange de proposer ça à quelqu’un d’autre que Charline, a fortiori un garçon.
            

            Une odeur l’alerta dès qu’elle eut franchi la porte d’entrée. Une odeur qui ne s’était
               pas fait sentir depuis le retour d’Alexandra. Celle d’un café qui vient de couler,
               assortie d’une autre, plus douce ; des scones. Héléna était sûre qu’il s’agissait
               de scones. Ces petits gâteaux tout juste sortis du four, auxquels on pouvait ajouter
               du beurre, de la crème ou de la confiture, voire les trois quand on était gourmand,
               avaient été l’un de ses péchés mignons lors de ses séjours en Angleterre. Sa mère
               en maîtrisait la recette à la perfection mais pas autant que…
            

            — Héléna !

            L’instant d’après, sa tante Audrey la serrait dans ses bras.

            — Ma belle ! Comment tu vas ? Tu as changé, dis donc ! Tu ne manges plus ? Tout se
               passe bien au lycée ?
            

            Héléna sourit sans interrompre sa tante ni répondre aux questions. Audrey qui était
               là, c’était le meilleur rempart contre sa mère.
            

            — Isa est sortie faire des courses, poursuivait Audrey en l’entraînant vers le salon.
               Entre nous, je pense qu’elle avait oublié que je débarquais pour dix jours…
            

Héléna se retint d’ajouter qu’elle aussi. Audrey n’était pas le genre de personne
               qui se vexait facilement, mais sa nièce était trop heureuse de la voir pour prendre
               le risque de la mettre mal à l’aise.
            

            — Les scones sortent du four, annonça-t-elle. Tu en veux ?

            Héléna acquiesça, avec pour la première fois depuis longtemps une véritable envie
               de manger.
            

            Un petit sourire en coin, presque fier, Audrey l’observa prendre une première bouchée
               si énorme qu’elle lui déforma les joues. Elle n’avait pas changé depuis la dernière
               fois qu’Héléna lui avait rendu visite : toujours cette coupe courte, informe, donnant
               l’impression que l’on avait placé un bol par-dessus sa tête et enlevé tout ce qui
               en dépassait ; cette coupe que la jeune fille n’avait jamais vue sur personne d’autre
               et dont la couleur, au fil des années, avait décliné jusqu’à prendre diverses nuances
               de gris.
            

            Son corps aussi avait entamé une lente métamorphose. Pendant longtemps, Audrey avait
               affiché une maigreur presque maladive, laissant à penser que les nourritures terrestres
               ne l’intéressaient pas ; la quarantaine passée lui étaient venues les formes qu’elle
               fuyait depuis des années, comme si le fait de s’éloigner peu à peu du cercle de la
               fertilité l’autorisait à afficher les attributs de son genre.
            

            Mille fois, Héléna avait entendu Audrey répéter qu’elle ne voulait pas d’enfants.
               Qu’il y avait assez de tous ceux sur Terre pour que d’un point de vue mathématique,
               le renouvellement de l’humanité soit assuré sans qu’elle ait besoin de fournir sa
               contribution. Longtemps, Héléna s’était dit que cette décision était une conséquence
               de son orientation sexuelle ; lui vint soudain à l’esprit que lorsque votre mère est tuée par votre petite sœur, la
               question des enfants devient un problème plus complexe qu’une simple histoire de reproduction.
            

            Audrey ouvrit la bouche puis la referma, comme si elle n’était pas sûre de pouvoir
               parler. Ce qui ne lui ressemblait pas. Audrey n’avait pas peur de dire les choses.
               Sa franchise avait plus d’une fois mis fin à un repas censé être amical. Héléna se
               rappelait les commentaires mi-admiratifs, mi-scandalisés de ses parents. Cette grande
               gueule d’Audrey. Et pourtant, Audrey était bien en train de jeter un œil presque inquiet
               à la porte d’entrée.
            

            — Bon… Je dois t’avouer que je suis contente de pouvoir te voir seule à seule… Qu’est-ce
               qui se passe avec ta mère ?
            

            — Elle devient folle, lança Héléna, surprise elle-même par sa virulence.

            — C’est-à-dire ?

            Cette fois, la jeune fille eut un rire sans joie.

            — Elle veut m’envoyer en pension. Tout ça parce qu’elle ne supporte pas que j’aie
               découvert les choses qu’elle voulait me cacher…
            

            Audrey la regardait avec méfiance.

            — Les choses ? Quelles choses ?

            — Marius, par exemple, dit Héléna en fixant ses yeux, pour vérifier si le nom de son
               cousin provoquerait le même effarement que sur sa mère.
            

            Audrey encaissait mieux. Un imperceptible mouvement crispa ses mâchoires.

            — D’accord. (Elle laissa passer un moment de silence.) C’est Alex qui te l’a dit ?

— Non. Maman a tort de s’inquiéter. Alexandra… ne dit pas grand-chose.

            — Cette fille a toujours eu le silence admirable, dit Audrey sans que le sarcasme
               échappe à sa nièce.
            

            — Je… Je n’arrive pas à considérer que c’est un monstre, continua Héléna avec sincérité,
               presque soulagée de pouvoir s’ouvrir à quelqu’un de l’affaire sans que la conversation
               prenne une coloration hystérique. Quelqu’un qui, de plus, était susceptible de lui
               apprendre de nouveaux éléments.
            

            Le regard d’Audrey se déporta vers la fenêtre.

            — S’il y a un monstre dans cette histoire… Pour moi, ce n’est pas Alex…

            Héléna ouvrit de grands yeux et s’apprêtait à l’interroger quand un bruit de clé se
               fit entendre dans la serrure ; l’instant d’après, Aloys débarquait dans la pièce.
            

            — Des scones ! Trop bien ! Salut, tante Audrey…

            Sa mère rentra dans la demi-heure suivante puis son père, si bien qu’Héléna n’eut
               plus le loisir de se retrouver seule avec sa tante. De retour dans sa chambre, elle
               envoya un message à Charline puis à Stanislas. Et aussi à Jaime. Elle s’endormit avant
               d’avoir reçu de réponses d’aucun d’entre eux.

         

      


      David

         
            Lundi

             

            Il était au comptoir, une bière à moitié vide devant lui. Ou à moitié pleine, c’était
               selon mais ces derniers temps, David n’était pas sujet à l’optimisme. S’il l’avait
               jamais été un jour.
            

            Devant lui, sa sœur s’activaient et de petites auréoles naissaient déjà au creux de
               ses aisselles. C’était un problème qu’il connaissait, lui aussi. Il évitait les chemises
               et les vêtements clairs en général pour ne pas que les traces de transpiration se
               remarquent. Plus qu’une coquetterie, c’était un impératif pour qui travaillait dans
               un collège où les gamins avaient vite fait de vous coller un surnom inspiré du seul
               défaut que vous auriez voulu cacher. Imaginer le sien lui donnait de nouvelles sueurs :
               le prof pue-des-bras.
            

            Il était peut-être aveugle, mais jusqu’ici David avait été épargné par la cruauté
               adolescente. Quand il voyait Angie, que le polo crème fourni par le bar empêchait
               de tricher, il en déduisait que son problème était une question de gènes. Il espérait
               ne pas l’avoir transmis aux jumeaux, qu’ils seraient comme sa femme. Noémie était impressionnante. Même en plein été, lorsque les températures donnaient l’impression
               d’avoir été importées d’une ville marocaine, elle continuait d’afficher une peau fraîche
               comme si elle venait de prendre une douche à basse température.
            

            — Ralentis la cadence, souffla Angela en passant à côté de lui.

            Il en était à sa troisième bière. Ou à sa quatrième. Il ne comptait plus, quel intérêt ?
               Quand il aurait du mal à tenir debout, il sortirait prendre le frais et rejoindrait
               à pied le petit appartement d’Angela, prenant garde à ne pas trébucher dans l’escalier.
            

            En attendant, il était là, à ce comptoir, son portable posé devant lui, guettant les
               messages qui ne venaient pas. Comme une star dépassée qui rêvait aux jours heureux.
               Comme tous ces gens qu’il observait avant, de sa position d’homme marié et comblé,
               atterré de voir combien les nouvelles technologies s’étaient transformées en un substitut
               de cordon que personne ne songeait à couper.
            

            La voix de Lou Reed planait au-dessus des tables. Elle était parfaite pour accompagner
               ses pensées noires. Plusieurs fois, au cours des derniers jours, il était passé devant
               chez Alexandra mais il avait trouvé porte close, sans réussir à déterminer si la jeune
               femme s’était absentée ou si elle refusait de lui ouvrir. L’hypothèse qu’il lui soit
               arrivé quelque chose lui avait traversé l’esprit mais il se sentait trop en colère
               pour avoir envie de la prendre au sérieux.
            

            Comment as-tu pu me faire ça ?

            Si Gabrielle et Jules étaient trop jeunes, il se demanda si Marius, lui, était déjà
               confronté à ce problème d’aisselle. Il éviterait peut-être de lui poser la question,
               lors de leur première rencontre. Pour peu qu’elle arrive un jour.
            

            Dans l’après-midi, il avait appelé les services sociaux du conseil départemental.
               La personne qui lui avait répondu avait laissé passer un énorme blanc après avoir
               écouté son histoire.
            

            — Êtes-vous bien sûr que vous êtes le père ? avait-elle fini par lui demander. Si
               elle ne vous en a jamais parlé…
            

            Ses doigts s’étaient serrés autour du téléphone. Bien sûr qu’il en était le père.
               S’il y avait une chose dont il ne pouvait pas douter, c’était celle-là. Jamais Alex
               n’aurait pu lui mentir sur un point pareil.
            

            Son interlocutrice poursuivit après un long soupir.

            — C’est un cas compliqué, parce que vous ne l’avez pas reconnu. (Et comment je l’aurais
               reconnu, s’était-il retenu de hurler. Je n’étais même pas au courant de son existence !)
               Cela va être long, je vous préviens. Il faudra sans doute en passer par des tests
               ADN…
            

            — Quand est-ce que je vais pouvoir le voir ?

            — Je vous l’ai dit : ce sera assez long.

            À près de 23 heures, David se sentit assez ivre pour plonger immédiatement dans le
               sommeil, une fois qu’il serait sur le canapé-lit d’Angie. Il se leva pour constater
               que le monde autour de lui s’était mis en tête de l’emmener dans une folle danse.
               Il n’avait plus la résistance de la jeunesse.
            

            Angela leva les yeux de l’évier où elle était en train de laver des verres.

            — Essaie de faire doucement quand tu montes l’escalier. Ma voisine a beau être sourde,
               elle se plaint toujours du bruit.
            

            Il promit, essayant de garder son ivresse au fond de lui, pour ne pas montrer à sa sœur qu’il se laissait aller à être une loque crasseuse.
            

            La nuit silencieuse contrastait avec l’agitation du bar. Les lumières clignotaient
               pour rien. Les cabanons avaient fermé leur porte. Ce serait Noël dans un mois, et
               il le passerait sans les jumeaux. Sa gorge se noua. Il tenta de se reprendre. Arrête,
               tout n’est peut-être pas perdu. Mais si. Il connaissait Noémie. Il connaissait la
               valeur qu’elle attachait aux mots prononcés devant l’autel : « Je promets de te rester
               fidèle… »
            

            Mais s’il s’agissait d’un fantôme, était-ce vraiment un accroc à leur contrat ? Pour
               personne d’autre qu’Alex, il n’aurait trahi Noémie. En réalité, il ne savait pas vraiment
               si elle considérerait ça comme une circonstance atténuante ou aggravante.
            

             

            Angela habitait un minuscule deux-pièces sous les toits. L’appartement se présentait
               comme un duplex même si l’étage du haut n’était qu’une soupente où sa sœur avait à
               peine la place de glisser un matelas. Le bas n’était pas mieux. Une cuisine s’ouvrait
               directement sur le salon pour donner l’illusion d’un peu d’espace. On ne pouvait pas
               dire que l’appartement manquait de cachet. Mais c’était davantage un appartement de
               transition qu’un vrai chez-soi. D’ailleurs, Angie le voyait ainsi : au désespoir de
               ses parents, elle n’excluait pas de repartir dès qu’elle aurait mis assez d’argent
               de côté pour redémarrer dans un autre pays. C’était drôle, de voir à quel point ils
               avaient peu tenu les promesses de leur adolescence. Pendant longtemps, David avait
               assumé le rôle de l’enfant qui inquiétait leurs parents, surtout son père, avec ses
               rêves de musicien. Et quinze ans plus tard, c’était Angie, Angie la bonne élève, dont
               les plans toujours plus flous et plus lointains préoccupaient leur retraite.
            

            Son corps accueillit la fermeté du canapé-lit avec la reconnaissance qu’elle méritait.
               Ses veines charriaient sans doute plus d’alcool que de sang. Il espérait que ça disparaîtrait
               d’ici le matin. À peine eut-il posé la tête sur son oreiller qu’il s’endormit. Une
               dernière pensée lui traversa l’esprit.
            

            Héléna. Il ne devait pas oublier qu’il avait revu Héléna. Peut-être qu’elle pourrait
               l’aider.
            

             

            Son réveil avait sonné il y avait plusieurs minutes déjà. David l’avait rapidement
               éteint pour ne pas déranger Angie mais depuis ses yeux refusaient de s’ouvrir. Il
               avait oublié à quel point il était difficile d’émerger après une nuit trop courte.
               Il se sentait revenu quatre ans en arrière, quand les jumeaux se relayaient la nuit
               pour les empêcher de dormir. Sauf qu’alors il n’avait pas cet arrière-goût de bière
               dans la bouche. Il n’aurait pas dû boire autant.
            

            Du haut de l’appartement lui parvinrent un énorme soupir, puis le bruit d’une couverture
               ou d’un drap qui se froissait, suivi par une respiration forte mais régulière. Quelle chance avait sa sœur, se dit-il, un sommeil si paisible que même la sonnerie stridente d’un portable ne pouvait le
                  perturber. Quand enfin il réussit à se redresser sur son canapé-lit, ce fut pour constater
               de quelle manière la position relevée accentuait le bourdonnement contre ses tempes.
               Une horreur.
            

            Après un nouvel effort, il se leva et franchit les quelques mètres qui le séparaient
               de la minuscule cuisine pour se servir un verre d’eau. Puis un autre, et encore un
               autre. Il le reposa dans l’évier où traînait encore une tasse de café à moitié pleine. Pas la sienne, bien sûr. Angie lui avait
               dit de faire comme chez lui, ce que disaient toujours les gens et que leurs hôtes
               prenaient rarement au mot. Comment faire comme chez soi, quand on n’avait aucune idée
               de la manière dont fonctionnait la machine à café ? Celle d’Angela était un appareil
               dernier cri avec tellement de boutons qu’à côté, le cockpit d’un avion serait passé
               pour un jouet d’enfant. Rien à voir avec le modèle tout simple et avec filtre acheté
               par sa femme pour fêter l’aménagement de leur premier appartement.
            

            David prit une douche mais sortit sans rien avaler. Plusieurs bistrots, en bas, seraient
               susceptibles de lui fournir un petit-déjeuner. Son esprit s’échappa vers les jumeaux,
               se demandant ce qui les occupait, comment Noémie leur avait expliqué l’absence de
               leur père. Sans doute par une banalité : Papa a beaucoup de travail. C’était ce qu’on
               disait toujours aux enfants, non ? Ils avaient quatre ans et demi, ils étaient encore
               assez innocents pour croire à la fable du professeur surchargé. Et puis David ne voyait
               pas Noémie se lancer dans des explications complexes relevant à la fois du serment
               du mariage et de l’infidélité des hommes. Cette pensée absurde réussit pourtant à
               le faire sourire : il visualisait les jumeaux, leurs grands yeux ouverts, absorbant
               tout ce qu’ils entendaient aussi naturellement que l’oxygène.
            

            Il y avait peu de monde dans le café dont il fit sonner le carillon en entrant. Il
               s’assit à une table dont un serveur le délogea aussitôt, presque en panique, parce
               qu’elle était déjà dressée pour le service du midi. David retint un soupir. Encore
               un dommage collatéral de ces maudits marchés de Noël. Il fut réorienté vers le fond de la salle où l’attendait une banquette aux motifs poussiéreux. Il commanda
               un café et un pain au chocolat, remercia sans un regard le serveur qui déposait un
               plateau devant lui.
            

            Le bourdonnement contre ses tempes avait repris. Héléna. Il fit un effort pour essayer
               de se remémorer leur conversation. C’était difficile mais pas seulement parce qu’elle
               remontait à plusieurs jours. La jeune fille ne s’était pas montrée très bavarde, ce
               qu’il pouvait comprendre. Connaissant ses parents, sa mère surtout, il doutait que
               manquer le lycée fasse partie des écarts tolérés.
            

            Mais Héléna lui avait quand même donné des renseignements utiles. Il l’avait croisée
               à la sortie de la ville, et quand il l’avait fait monter dans sa voiture, elle lui
               avait raconté avoir été prise en stop par une dame à partir de la grande bourgade
               qui dominait le vignoble. Il y avait donc des chances qu’elle suive sa terminale là-bas.
               Et de sa vie de prof, pour monotone qu’elle soit, David avait au moins retenu une
               chose : la carte des établissements secondaires qu’on trouvait dans le département.
               La ville où vivait Héléna n’en comportait qu’un seul ; il l’attendrait avant le début
               des cours… Oui. Ce serait une bonne chose. Il pourrait s’y rendre jeudi, il commençait
               assez tard. Il pensait avoir le temps de se présenter à l’ouverture de l’établissement
               et ensuite de rejoindre son propre collège. Cela pouvait marcher. Dans le cas contraire,
               il prendrait sur lui et tenterait une nouvelle fois de contacter Alexandra.
            

            Le sentiment de perte, celui qui le minait depuis sa découverte, s’imposa de nouveau
               alors qu’il quittait le café pour gagner, à pied, le grand parking où il avait été
               contraint de laisser sa voiture. À la naissance des jumeaux, il avait compris à quel point le rôle de père serait une part essentielle
               de son être. Selon sa propre expérience, vous ne pouviez pas en prendre conscience
               avant. On pouvait se leurrer, fantasmer sur le type de parent qu’on serait – présent,
               les nerfs impassibles, établissant le bien-être de son enfant comme une priorité quelles
               que soient les circonstances – mais David était persuadé que toute projection était
               illusoire. Seul ce plongeon dans la réalité concrétisé par la naissance révélerait
               votre vraie nature. Lui avait été très heureux quand Noémie était enceinte, tout en
               suivant l’affaire de loin. Un jour, il s’était fait la réflexion que derrière la peau
               de son ventre chaque jour un peu plus tendue, il y avait deux petits aliens qui quittaient
               progressivement leur forme de lézard pour se transformer en humain. C’était peut-être
               idiot, il savait bien que le ventre de sa femme abritait les embryons, mais il s’était
               rendu compte alors que dans sa rondeur croissante, eh bien, il ne voyait qu’un amas
               de chair. Son esprit ne liait pas d’instinct les deux notions.
            

            La naissance de Jules et Gabrielle lui avait appris qu’il serait le genre de père
               capable de monter sur une grue si on le privait de ses enfants. Le genre de père qui
               n’aurait pas eu peur de prendre un congé paternité, si leur situation financière avait
               été assez solide – et si Noémie n’y avait pas mis son veto. Elle s’estimait prioritaire
               puisque c’était elle qui avait porté les enfants pendant neuf mois et les avait nourris
               de son lait quelques semaines de plus. Il savait combien étaient précieuses les premières
               années d’un enfant. Le premier mot. Les premiers pas. La première fois qu’on les emmène
               au manège. La première fois qu’on les fait courir dans les vagues. Et cette manière
               qu’ils avaient de vous regarder : c’était émouvant, de constater qu’il était possible de communiquer
               à quelqu’un toutes ces valeurs si importantes pour vous. D’en faire des individus
               dont vous seriez fiers. Même si David ne se berçait pas d’illusions, il avait bien
               vu comment cela s’était passé dans sa propre famille : ses enfants remettraient en
               cause, un jour, ce qu’il leur avait transmis, comme tous les adolescents qui se respectent.
               Malgré tout, il était persuadé qu’il en resterait quelque chose.
            

            Ce quelque chose dont avait été privé Marius. À cause de sa mère.

            Il referma un peu trop brusquement la porte de sa voiture. Alexandra l’avait trahi
               deux fois. La première il y a quinze ans, la seconde alors qu’il sacrifiait pour elle
               sa vie reconstruite avec tant de difficultés.
            

            Lui revinrent alors les paroles prononcées par sa propre mère, après le drame, alors
               qu’il s’emmurait dans sa chambre avec le refus de s’alimenter : « Ne regrette pas
               ce qui n’existe pas, David. Elle n’est pas la femme que tu croyais. »
            

            Il était jeune alors, trop tendre, et n’avait pu déceler dans le discours maternel
               autre chose que la volonté de le remettre sur pied, quand bien même cette volonté
               lui ferait proférer des mensonges. Il n’avait pas pu se tromper sur Alexandra Rosenzweg,
               pas se tromper sur la femme dont il partageait le lit et les aspirations depuis deux
               ans. Pas sur la femme qui lui disait en riant qu’ils étaient un couple de discus :
               « Il n’y aura jamais d’autre homme que toi, je te le promets. » Et il se rappelait,
               avec un peu de honte, lui avoir fait la même promesse. Qu’il n’avait pas tenu. Contrairement
               à elle, peut-être. Mais avait-elle eu le choix, enfermée entre les quatre murs d’une cellule ? Si fidélité il y avait eue, elle avait quelque chose
               de forcé.
            

            Il arriva devant le collège en avance. Une poignée d’élèves patientaient déjà devant
               la grille fermée. Il reconnut Lucien, l’un de ses troisièmes, qui paraissait terminer
               sa nuit, un casque vissé sur les oreilles. David se demanda si Marius était lui aussi
               en train d’attendre devant le portail d’un collège fermé. Ou d’un lycée ? C’était
               drôle, il n’avait pas encore pensé à calculer son âge exact. S’il était bien de lui,
               il était né au plus tard en mai de l’année suivante. Mai 2000. Les enfants nés en
               2000 avaient fait, pour ceux qui avaient suivi le cursus normal, leur rentrée en seconde
               au mois de septembre dernier. Il était donc sans doute déjà au lycée. Presque un adulte.
               Ses poings se crispèrent de nouveau sans qu’il puisse les contrôler.
            

             

            À la fin de son troisième cours de l’après-midi, quand il sortit le smartphone de
               sa poche pour vérifier ses appels, le cœur de David fit un bond. L’appareil indiquait
               l’appel manqué d’un numéro inconnu. Et s’il s’agissait du conseil départemental ? se dit-il, alors que le rythme des pulsations dans sa poitrine s’accélérait.
            

            Quelques secondes plus tard, son espoir laissait la place à la perplexité. L’appel
               venait de Boris Degarde. Il était bref, comme celui d’une personne dont le temps est
               précieux et la position suffisamment élevée pour ne pas avoir besoin d’expliquer les
               choses de manière précise.
            

            « Dave ? disait le message. C’est moi. Boris. Tu peux me rappeler ? J’ai un truc à
               te proposer. À plus. »
            

            C’était à la fois condescendant et irrésistible. David dut lutter pour ne pas s’exécuter
               tout de suite. Inutile de montrer à Boris à quel point il était en attente de quelque chose. Une proposition ?
               Si Boris Degarde lui faisait une proposition, elle avait forcément un rapport avec
               la musique. Peut-être voulait-il que David l’accompagne dans une prochaine master
               class ? Il l’imaginait très bien lui dire : « T’as toujours été doué avec la gratt.
               Et puis maintenant que tu es prof… Tu dois savoir t’y prendre avec les mômes, non ? »
            

            Oui. Il n’était plus un jeune talent de la scène émergente, mais prof et père de famille.
               C’était sans doute à un discours de ce genre que David devait se préparer. En d’autres
               termes : même s’il mettait de côté son orgueil, une proposition de cet acabit ne valait
               pas la peine qu’il rappelle dans la seconde.
            

            Sa sœur était encore chez elle quand il poussa la porte.

            — Hello, petit frère, lui dit-elle – David avait beau être l’aîné, il ne la reprit
               pas. Dans la bouche d’Angie, « petit » était un terme plus affectueux que qualificatif.
            

            — Je pense que j’ai trouvé une solution, lui annonça-t-il, et il lui parla de sa rencontre
               avec Héléna.
            

            Sa sœur la regarda comme s’il lui annonçait son départ le lendemain pour la Lune.

            — Héléna ? Comment c’est possible ?

            David lui raconta l’épisode de l’auto-stop, et comment il avait fait le rapprochement.

            — Hum, fit sa sœur. C’est quand même une drôle de famille. Je trouvais que la mère
               avait un grain mais finalement, ils sont tous un peu…
            

            Son air sceptique ne lui plut pas.

            — Je sais qu’elle peut m’aider, dit-il.

            — Ce ne serait pas plus simple d’aller directement voir Alex ?

— J’ai essayé, je te rappelle.

            — C’est vrai. Mais Héléna… C’est une gamine ! Ça ne craint pas un peu de mêler une
               gamine à toute cette histoire ?
            

            — Je ne vais la mêler à aucune histoire. Je vais juste lui demander si elle sait comment
               on peut joindre son cousin.
            

            — Et si elle n’est pas au courant de son existence ?

            David s’arrêta. Il ne s’était pas vraiment posé la question.

            — Je lui dirai que j’ai commis une erreur.

            — Ce n’est pas une bonne idée, David, soupira Angela.

            Il crut qu’il allait briser le verre dans sa main. Il devait retrouver Marius. Il
               n’avait pas le temps d’attendre qu’Alexandra digère sa rancœur ou que les services
               sociaux se décident à prendre son cas en main.
            

            Son téléphone se mit à vibrer. Il le retira de sa poche, reconnut le numéro. Boris,
               de nouveau. Davantage pour clore la conversation avec Angela que par réelle envie,
               il décrocha.
            

            — David ! Désolé, vieux, j’oubliais qu’il n’était pas possible de répondre pendant
               les heures de classe, ha ha ! (David fit en sorte de ne pas le prendre comme un sarcasme.)
               Comment ça va ?
            

            Mal, aurait-il eu envie de répondre. Ma femme m’a quitté, mon ex a eu un enfant dont
               je viens tout juste d’apprendre l’existence et par-dessus tout, il faut que tu m’envoies
               ta réussite en pleine face. Il se contenta pourtant d’un sobre « bien ».
            

            — Tant mieux, ma poule. D’autant plus que je pense que ça ira encore mieux d’ici dix
               petites minutes, quand je t’aurai expliqué ce qui m’amène…
            

Angela l’observait d’un air curieux. Intéressé, plus exactement. « Boris », lui chuchota
               David en bloquant le haut-parleur. Il avait eu le temps de lui parler de leur furtive
               rencontre. Sa sœur leva un sourcil intrigué.
            

            — J’ai besoin de toi, poursuivit Boris. Ou plutôt : Lisa a besoin de toi, continua-t-il
               sans préciser qui était Lisa, comme si elle était une star internationale et pas une
               starlette issue de la téléréalité. Malheureusement, David la connaissait. Il s’agissait
               de Lisa Carruci. La jolie chanteuse que Boris accompagnait depuis ses débuts.
            

            Par fierté, il demanda quand même, avec une interrogation appuyée :

            — Lisa ?

            — Ouais, Lisa. Lisa Carruci. Excuse. À force de bosser avec elle, j’ai l’impression
               que le monde entier la connaît. Je sais, c’est exagéré. Bon, elle n’a que vingt-trois
               ans, alors elle a encore le temps… Elle a deux qualités principales, cette petite.
               Une voix en or et puis… Tu sais qu’elle compose tout elle-même ?
            

            Encore heureux, pensa David, qui avait toujours tenu les interprètes comme une sous-catégorie de
               musiciens. Ils avaient autant de mérite à ses yeux que les écrivains se reposant sur
               des nègres.
            

            — Enfin, elle composait tout elle-même, reprit Boris. En ce moment… Elle traverse
               une sorte de petite crise de panique. C’est peut-être la pression de ces derniers
               mois, on n’a pas arrêté de tourner, dans des endroits de fous… On a même joué au Sziget,
               non mais tu imagines un peu !
            

            Oui, il imaginait très bien. Et il espérait maintenant que Boris en vienne au fait.

            — Vu le succès qu’elle a, elle a déjà signé pour un second album… Et c’est là le problème… Il lui manque un ou deux morceaux… (David l’entendit
               se racler la gorge.) C’est là que je lui ai dit que j’avais peut-être une solution
               pour elle. Je lui ai parlé de mon incroyable copain de lycée, et de ses superbes compos,
               qui nous avaient fait gagner pas mal de tremplins… T’es un bon, David. (Et bizarrement,
               Boris lui sembla sincère.) Je te l’ai dit quand on s’est revus, et je le pense : tu
               aurais dû percer. T’avais du talent. Je suis sûr que tu l’as toujours. Est-ce que
               tu ne pourrais pas nous pondre un petit quelque chose ?
            

            David mit quelques secondes avant de répondre :

            — Je n’ai plus rien fait depuis… (Sa gorge était serrée.) Depuis l’histoire avec Alex.

            — Je sais, vieux. Mais même quand je repense à nos morceaux à l’époque… Ils étaient
               bons. Très bons. Tu dois toujours les avoir dans tes cartons, non ? Ou sinon, il faut
               que tu t’y remettes. Je suis sûr que c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Lizzie
               doit rendre son truc d’ici un mois. T’es prof, tu dois avoir le temps de manager ça,
               non ?
            

            David finit par accepter et raccrocha en s’en voulant de se sentir tellement heureux.

            — Il voulait quoi ? demanda Angela.

            — Me proposer de bosser avec Lisa Carrucci, dit-il sans plus pouvoir retenir son sourire.
               Angie poussa un cri : « Mais c’est génial ! »
            

            Il se demanda ce que Noémie en aurait pensé. Peut-être lui aurait-elle également sauté
               au cou. Il se sentit soudain triste de ne pouvoir le partager avec elle. Mais il avait
               tout détruit, leur complicité et le reste. Noémie était une femme entière. Il était
               impossible qu’ils se remettent de sa trahison.
            

         

      


      Isabelle

         
            Lundi 
            

             

            — Je te déposerai mais je ne tiens pas à la voir. Je resterai à l’écart.

            — Si tu ne veux pas la voir, tu n’es pas obligée de m’emmener. Je peux aussi bien
               prendre un taxi.
            

            — Il faut que je vérifie certaines choses, répliqua Isabelle, sans préciser lesquelles.

            Elle aurait voulu ajouter : par rapport à la vente, mais c’était toujours un sujet
               qu’elle appréhendait d’évoquer avec sa sœur.
            

            — Comme tu veux, fit Audrey en tournant les pages d’un journal qu’elle ne lisait pas.

            Elles se trouvaient dans la cuisine, les restes du petit-déjeuner étalés devant elles.
               Les enfants venaient de partir, suivis par Éric. Isabelle servit à Audrey le café
               qu’elle venait de faire couler. Sa sœur porta la tasse à hauteur de son nez pour en
               humer le parfum à la fois chaud et amer. Un geste machinal qui contrastait avec la
               tension ambiante. Comme si les deux sœurs refusaient d’aborder le sujet qui les travaillait.
               Isabelle n’avait pas encore pu parler à Audrey du changement de comportement d’Héléna, ni de ce qu’il allait impliquer : l’envoi de sa fille dans
               cet internat. Pour son propre bien, sa protection. Héléna ne pouvait rester dans un
               environnement où elle était si susceptible d’être pervertie.
            

            Isabelle se demanda si, de son côté, Héléna avait eu le temps d’en informer Audrey.
               Sa relation avec Héléna était plus filiale que tout ce qu’elle ne connaîtrait jamais,
               même si la réciproque n’était pas vraie. Il n’y avait rien de maternel chez Audrey ;
               en revanche, elle adorait passer du temps seule avec son neveu et sa nièce qu’elle
               emmenait chaque hiver voir des comédies musicales et dévaliser les échoppes de Camden
               avant de les récompenser d’un énorme fish and chips.
            

            Dans la voiture, elles restèrent silencieuses. Isabelle sentait la nervosité gagner
               du terrain, l’envelopper comme une couverture, et ce n’était pas dû qu’à la présence
               de sa sœur. Cette virée dans la grande maison n’était pas loin d’être sa dernière
               chance. Isabelle n’avait pas le droit d’échouer. Maman comptait sur elle. Tu sais ce que tu dois faire.
            

            — J’aurais peut-être dû la prévenir de ma visite, dit Audrey alors qu’Isabelle venait
               de se garer.
            

            — C’est un peu tard. Et puis de toute façon, si elle a un téléphone, je ne connais
               pas son numéro…
            

            Audrey était devenue très pâle, le regard tourné vers la maison. Isabelle en aurait
               mis sa main à couper, elle était traversée à ce moment-là par des pensées similaires
               aux siennes, quelques jours plus tôt. Peine. Colère. Et toujours cette sidération,
               que même les années n’effaçaient pas : Oui, ça nous est arrivé. À nous. Nous. La famille sans histoire.

            — C’est drôle de voir à quel point les choses peuvent rester semblables alors que derrière… dit Audrey d’une voix presque rêveuse.
            

            Isabelle ne renchérit pas.

            — Je te laisse passer devant. Je m’occuperai de mes affaires une fois que tu seras
               à l’intérieur…
            

            Sa sœur hocha la tête et sortit de la voiture.

            Isabelle attendit plusieurs minutes avant de l’imiter. Elle avait troqué sa pochette
               habituelle contre un grand sac à main dans lequel il serait facile de dissimuler une
               arme de poing. De la sueur perlait à ses tempes. Elle espéra qu’Audrey n’y porterait
               aucune attention.
            

            Lorsqu’elle pénétra dans la cour, Audrey avait disparu. Le dos courbé, comme au temps
               de son enfance quand elle s’apprêtait à commettre une bêtise, ou tout du moins, une
               chose qui n’était pas très recommandée, car Isabelle n’était pas le genre de petites
               filles à collectionner les bêtises, elle se dirigea vers la grange.
            

            Le domaine de papa.

            Quand elles étaient petites, l’espace extérieur se divisait pour elles en ces deux
               zones : la cabane de maman et la grange de leur père.
            

            La grange était comme un prolongement de la maison et s’inscrivait dans son histoire.
               Le paysan auquel son père l’avait achetée y avait laissé un certain nombre d’objets
               qui représentaient pour Philippe comme pour ses filles, et même pour Doris, un sujet
               constant d’émerveillement.
            

            Du moins, jusqu’au jour où Alexandra était tombée sur l’arme.

            À la différence de la cabane, la grange était un lieu ouvert, balisé en son centre
               par une grande planche qui servait d’établi à son père et qui avait vu naître les
               lits sur-mesure fabriqués pour chacune de ses filles. Isabelle avait aimé l’observer, en silence, et savait qu’Alexandra comme Audrey, pendant
               longtemps, avaient agi de même.
            

            Elle passa avec douceur une main sur l’établi, comme une caresse destinée à son père.
               Pauvre papa. C’était terrible d’être privé de ce qui avait été l’essence de sa vie :
               sa famille. Après le drame, elle savait qu’il lui était encore arrivé de s’enfermer
               ici. Il avait notamment construit un lit et une maison de poupées pour Héléna, qu’Isabelle
               n’avait pu remiser au grenier sans un sentiment de déchirure. D’ici quelques années,
               quand ses enfants seraient grands et qu’ils lui donneraient à leur tour des petits-enfants,
               peut-être pourrait-elle ressortir les jouets du grenier et observer avec une joie
               teintée de peine la nouvelle génération de Rosenzweg perpétuer le travail de leur
               grand-père.
            

            Si… si d’ici là, elle rassemblait assez de courage pour accomplir ce qui devait l’être.
               
            

            Abandonnant ses souvenirs, elle se lança dans l’exploration de la pièce. L’atelier
               n’en était qu’une petite portion. Les deux tiers du bâtiment étaient encombrés d’un
               bric-à-brac que son père lui-même n’avait jamais eu la force de trier : pelles, pioches,
               vieux vêtements de travail, bidons en tout genre dont tout le monde ignorait le contenu,
               appareils que seuls les musées d’histoire locale auraient trouvés intéressants, et
               au milieu de tout ça, cette collection de vestiges.
            

            À table, une fois, elle avait entendu le chef de la caserne des pompiers prévenir
               son père, lui confier son inquiétude qu’un incendie vienne un jour ravager la grange.
            

            — Avec l’arsenal que tu as à l’intérieur, c’est toute la maison qui saute !

Isabelle se souvint qu’elle avait pâli, et sa mère avec elle. Elle savait que son
               père avait été contraint alors d’effectuer un peu de ménage, mais l’essentiel de l’arsenal
               était resté. Isabelle pouvait le constater aujourd’hui.
            

            Elle resta un moment interdite face à la collection de fusils qui s’appuyaient contre
               le mur. Nulle part elle ne reconnaissait le profil court d’un C96. Elle aurait dû
               davantage se renseigner sur les armes. Ces engins, devant elle, ressemblaient à des
               carabines ; plus à une arme de chasse qu’à celle qu’utiliserait un fantassin. Elle
               s’approcha, et avec ce respect qu’inspire la peur, prit la première à sa portée. Elle
               n’était pas chargée. Isabelle la porta à son épaule et la pointa en direction du mur.
               Facile. Ce serait si simple. Un coup en plein dans le cœur et ce serait la fin du
               problème. La revanche posthume de Doris Rosenzweg. Elle qui accéderait au statut d’héroïne
               pour l’éternité. Elle sortit son smartphone, et prit en photo les armes et toutes
               les munitions qu’elle put trouver au cas où elle aurait besoin de se renseigner sur
               Internet. Puis elle en glissa une au hasard dans son sac.
            

            — Isa ?

            C’était la voix d’Audrey. Elle sursauta.

            — Oui, répondit-elle sans enthousiasme.

            Elle aurait voulu rester encore un peu. Ici, elle se sentait comme protégée. Comme
               si elle avait enfin et de nouveau une prise sur les éléments. La grange ne portait
               pas la couche glacée de désespoir qu’elle avait sentie dans la maison.
            

            — J’arrive…

            Isabelle ne posa pas de questions mais se dit que les retrouvailles avaient dû être
               tendues, pour qu’elles soient aussi brèves. Ce n’est qu’une fois dans la voiture, quand ses yeux se posèrent sur l’horloge intégrée, qu’elle eut conscience
               du temps écoulé. Plus d’une heure avait filé alors qu’elle était dans la grange. Audrey
               affichait un air impénétrable. Chez elle, comme chez Alex du reste, il suggérait qu’elle
               était troublée.
            

            Isabelle espérait que ce soit dans le bon sens. Qu’elle aussi ait perçu chez leur
               sœur cette volonté de nuire derrière cet aspect toujours lisse. Mais il y avait un
               risque, avec Audrey. Parce qu’elles en avaient déjà souvent parlé, Isabelle savait
               que sa sœur n’avait jamais complètement pardonné à maman d’avoir été celle qu’elle
               était : égoïste, froide, méprisante. « Comment tu pouvais appeler ça une mère, toi ? »
            

            Audrey disait qu’elle avait fait le deuil de leur mère bien avant son décès. Elle
               mentait, du moins en partie. Isabelle se rappelait l’avoir vu pleurer. Après le drame.
               Peut-être Audrey avait fait le deuil de sa mère idéalisée. Est-ce qu’elle avait été
               aidée par une psychothérapie ? C’était probable mais elle n’en saurait rien, parce
               qu’il était des choses qu’Audrey était incapable de partager.
            

            Pour Isabelle, la force, la dureté même d’Audrey, l’avait aidée à ne pas souffrir
               de la préférence patente de maman pour Alexandra. Contrairement à elle. Et alors que
               la balance commençait enfin à pencher du bon côté, sa petite sœur y avait mis fin.
               Audrey ne portait pas ce genre de frustrations. Elle avait répondu aux lettres qu’Alexandra
               lui envoyait de prison. Elle n’en parlait pas à Isabelle, elle connaissait trop sa
               sœur, mais Isabelle se souvenait l’avoir entendu en parler avec papa.
            

            Quelquefois, elle se disait qu’Audrey avait été prête à absoudre Alexandra avant même qu’elle ait commis son geste.
            

            Mais Audrey n’était pas la gardienne des traditions. C’était le rôle d’Isabelle. Depuis
               toujours, c’était son rôle.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

         

      


      David

         
            Jeudi

             

            Elle était là. Le même sac à dos sur les épaules, la même veste, ces cheveux qu’elle
               portait aussi longs que sa tante. Elle discutait avec une autre fille, de ce ton sérieux
               qu’ont les adolescents même lorsqu’ils parlent d’une série télévisée. Par chance,
               l’autre fille fumait, ce qui les maintenait du bon côté de la grille, celui duquel
               un adulte étranger à l’établissement, de sexe masculin de surcroît, ne passait pas
               automatiquement pour un satyre. David se demanda pourquoi l’Éducation nationale n’avait
               jamais pensé à munir les professeurs de carte leur permettant de naviguer d’un établissement
               à l’autre. Sans doute les pontes qui régnaient au ministère étaient-ils trop occupés
               à inventer de nouvelles réformes destinées à être remisées sitôt qu’élèves et professeurs
               s’y habitueraient.
            

            À dire vrai, David pouvait se montrer très dur avec lui-même, mais il savait qu’on
               avait peu de chances de le confondre avec un satyre. Il appartenait à cette catégorie
               d’hommes qui vieillissent lentement et auquel la maturité ajoute même une pointe de
               séduction. C’est du moins ce qu’il pensait jusqu’à aujourd’hui, aidé par les nombreux regards féminins
               qui ne se gênaient pas pour le dévisager, qu’il soit au parc avec ses enfants ou assis
               dans un restaurant. Des regards qui lui valaient une petite tape de sa femme quand
               elle surprenait son regard satisfait mais c’était un geste de taquinerie. Noémie n’avait
               jamais été sérieusement jalouse. Les choses risquaient de changer. Il déglutit. Si
               elles redevenaient normales un jour.
            

            Bon. Maintenant qu’il était là, il ne fallait pas laisser les choses filer. Il devait
               s’approcher des filles avant que la sonnerie les ramène à l’intérieur du bâtiment.
            

            — Bonjour, Héléna, lui dit-il quand il fut à sa hauteur.

            Il lut l’effroi dans ses yeux et comprit que ses discours intérieurs étaient vains.
               Il ressemblait à un satyre ; ou du moins les circonstances jouaient contre lui : que
               penser d’un homme qui s’arrangeait pour retrouver la lycéenne prise quelques jours
               plus tôt en stop ?
            

            L’autre fille lui lança un regard plus intéressé.

            — Héléna ? Je crois qu’on n’a pas été présentés…

            David aurait aussi bien pu souffler dans une corne de brume. Deux autres garçons s’approchèrent,
               dont un très grand qui posa une main protectrice sur l’épaule de la jeune fille. Son petit ami, pensa aussitôt David.
            

            — Désolé, s’excusa-t-il, en tentant de composer sur son visage une expression rassurante. Héléna ?
               Tu me reconnais ? Je t’ai pris en…
            

            — Oui, le coupa-t-elle. Je vous reconnais.

            — J’ai une question. Une question très importante à te poser mais… (Il avisa avec
               inquiétude le petit groupe qui se formait autour d’eux.) Il faudrait que je te la
               pose seule.
            

Héléna échangea un regard avec la fille aux cheveux roux, comme si elle avait besoin
               de son approbation.
            

            — Vous avez entendu, annonça celle-ci à la cantonade.

            Comme par magie, le groupe se décomposa presque aussi vite qu’il s’était formé.

            — Je vous écoute, dit Héléna, l’air toujours méfiant.

            Son amie se tenait à ses côtés, tel un garde du corps. David comprit qu’il n’obtiendrait
               pas de comité plus restreint.
            

            — Bon, soupira-t-il. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je sais chez qui tu
               es allée quand je t’ai déposée. Je le sais, parce que, vois-tu… Je suis David. L’ancien
               petit ami d’Alexandra. Et… J’aimerais savoir si le nom de Marius te dit quelque chose…
            

            De nouveau, les deux filles échangèrent un regard. Lentement, le menton d’Héléna se
               mit en mouvement pour déclencher un hochement.
            

            — Marius. Ouais. C’est mon cousin.

            — C’est mon fils, ajouta-t-il, essayant de ne pas prêter attention au nœud qui se
               formait dans sa gorge. Sais-tu où je peux le retrouver ?
            

            — Comment est-ce qu’on peut savoir que vous êtes bien la personne que vous dites ?
               intervint la fille rousse.
            

            Il la regarda, abasourdi. Il ne s’était pas vraiment attendu à cette question. Il
               se tourna vers Héléna pour obtenir un soutien, avant de se rappeler que cela ne servirait
               à rien. Il avait disparu du clan Rosenzweg alors qu’elle n’avait même pas un an.
            

            — Tu t’appelles Héléna Morel, ton père doit être devenu médecin. Tes parents habitaient
               à cent kilomètres de là quand le drame s’est produit. Ta grand-mère était une femme très belle qui était folle de Niki de Saint-Phalle et de
               sa fille cadette… Tu as une tante, Audrey, qui est la plus âgée des trois sœurs. À
               l’intérieur de la maison où je t’ai déposée, il y a un énorme kachelofen et d’horribles bonnes femmes peintes que ta grand-mère tenait pour de l’art. Il y
               a…
            

            — C’est bon, coupa Charline. On vous croit…

            Elle avait un petit sourire en coin, qui lui donnait beaucoup plus que son âge.

            La sonnerie retentit. Les deux filles ne bougèrent pas. Elles avaient l’air plus dégourdies
               qu’aucune de ses élèves ne l’avait jamais été. La différence entre le collège et le lycée, pensa-t-il.
            

            Héléna prit la parole. Toute méfiance avait disparu de son visage au profit d’une
               profonde compassion.
            

            — Je suis désolée. Je ne sais pas où il est.

            Elle dut voir le flot de couleurs quitter le visage de David parce qu’elle ajouta
               plus gentiment :
            

            — J’aimerais le retrouver, moi aussi. Vous avez parlé de ma tante Audrey. Elle est
               chez nous pour les fêtes. Je pense que… Sans doute qu’elle a des informations. Je
               lui demanderai.
            

            — Merci, articula-t-il.

            Héléna jeta un œil vers la grille, comme si elle calculait mentalement le temps de
               retard qui serait toléré par ses professeurs. David se mit à chercher un morceau de
               papier à l’intérieur de ses poches. La fille rousse lui vint en aide en lui tendant
               un bout de feuille qu’elle avait arraché d’il ne savait où, et un stylo. Il écrivit
               son nom en s’efforçant de tracer des lettres lisibles. Il était gaucher, et si concernant
               la guitare, cet état lui avait toujours paru un avantage, il savait que la calligraphie
               n’avait jamais été son fort.
            

Héléna le prit et le fourra dans sa poche.

            — Je vous appellerai dès que j’aurai du neuf, promit-elle.

            Quelque chose en elle lui inspirait confiance. Il se demanda quand même comment il
               supporterait l’attente.
            

             

            Son téléphone sonna dès le soir. Le cœur de David fit un bond. C’était sa femme.

            — Oui ? dit-il, et il eut de la peine pour lui-même en entendant à quel point ce « oui »
               était rempli d’espoir.
            

            — Jules et Gabrielle veulent te parler, répondit la voix froide, mécanique, de Noémie.
               Je mets le haut-parleur…
            

            Suivit le bruit du téléphone que l’on posait brusquement sur une surface dure, peut-être
               la table basse du salon, des pas qui s’éloignaient, et puis une respiration très forte.
               Il n’aurait pas su dire si c’était celle de son fils ou de sa fille. C’était étrange,
               de les sentir si près sans les voir. La scène lui rappelait ce moment où il avait
               pour la première fois entendu battre leurs cœurs, chez le gynécologue.
            

            « Félicitations. Vous en aurez deux pour le prix d’un. »

            Noémie avait éclaté en sanglots brouillés par la joie. Il en était sorti étourdi,
               et plus étourdi encore face à la réaction de leurs proches auxquels ils se dépêchèrent
               d’annoncer la nouvelle : « Des jumeaux ? Mais c’est extraordinaire ! »
            

            À l’époque, David avait trouvé ces compliments normaux, mais quand on y réfléchissait
               un peu : extraordinaire ? C’était le hasard de la procréation. Qui était la chose
               la plus simple au monde. Pourtant, on continuait de célébrer les naissances comme l’accomplissement ultime. Avec l’âge et un peu de
               recul, à chaque fois qu’il devait franchir la porte d’une maternité et féliciter les
               parents méritants, David ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant leurs visages
               si bouffis d’orgueil : « Et, mec, attends, qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire
               à laisser ta queue s’épanouir ? »
            

            C’était une réflexion qu’il avait tenté de partager – en version allégée, bien sûr
               – avec Noémie, mais elle l’avait renvoyé dans ses cordes en le traitant d’adolescent.
            

            Adolescent. Si seulement il l’était encore un peu. Enfant, il se rappelait avoir à
               peine cru qu’un jour il serait adulte et voilà que l’un de ses enfants le serait bientôt
               à son tour.
            

            Il dit quelque chose aux jumeaux, essaya de leur faire raconter leur journée, mais
               n’obtint que des « oui » un peu gênés. Il en fut peiné alors qu’il n’aurait pas dû.
               D’aussi loin qu’il se rappelle, c’était la manière dont Jules et Gabrielle répondaient
               au téléphone, désespérant leurs grands-mères qui les appelaient au moins une fois
               par semaine quand elles ne pouvaient les voir.
            

            Oui mais là je suis leur père. Il était difficile d’être considéré comme n’importe
               quel autre adulte.
            

            — Tu leur as dit quoi ? demanda-t-il à Noémie après avoir rendu les armes.

            — Que tu as dû t’absenter pour quelques jours. Cela leur suffit pour l’instant. Ils
               n’ont pas posé de questions.
            

            — Je passerai les voir ce week-end…

            — D’accord…

            — Noémie… Il faudrait qu’on parle.

            Il y eut un silence.

            — Tu as couché avec elle ?

— Noémie…

            — Il n’y a rien à dire, David. Je veux divorcer.

            C’était comme un coup de couteau qui s’enfonçait dans sa poitrine. Il savait bien
               qu’il s’agissait de la seule conclusion possible mais entendre Noémie prononcer l’évidence
               donnait une tout autre dimension à la situation, consacrait la déliquescence de son
               existence.
            

            — Alors ?

            Angie se détourna du plat qu’elle cuisinait pour l’interroger.

            — Elle ne semble pas vraiment ouverte à une discussion.

            — C’est normal. Elle a besoin de temps.

            — Les femmes, dit David avec amertume. Pourquoi est-ce que vous êtes toujours obligées
               d’être du même côté ?
            

            — Je ne suis du côté de personne. J’énonçais juste un fait. Tu veux goûter mon curry ?

            Il acquiesça. La veille, le houblon de sa bière lui avait servi de repas. Il savait
               qu’il ne pouvait continuer ainsi.
            

            — Et Alex ?

            — Alex ?

            — Tu es retourné la voir ?

            Le petit noyau de colère, celui qu’il s’efforçait de tenir hors de portée de sa conscience,
               remonta à la surface de son cerveau pour en occuper toute la place.
            

            — Je te l’ai dit. C’est moi qui ai besoin de temps.

            Il n’avait pas été le musicien qu’il espérait. Il avait contre toute attente réussi
               à reconstruire sa vie d’une manière qui lui convenait – à peu près. Face à ses ambitions
               perdues, David pouvait au moins se dire qu’il avait réussi une chose essentielle :
               ses enfants. Et voilà qu’il découvrait que non. Son fils aîné. Il l’avait abandonné. Pauvre gosse. Qu’est-ce qu’il avait dû morfler, entre une mère criminelle
               et un père absent.
            

            En guise de curry, Angela avait aggloméré du riz et des légumes bouillis qu’elle avait
               assaisonnés d’un peu d’épices. Il ne savait pas d’où elle tenait cette recette, mais
               sûrement pas d’un chef indien. Et encore moins de leur mère.
            

            — Qu’est-ce que tu fais ce week-end ? Je pense aller manger chez les parents. Il faudrait
               que je remette la main sur ces maudits morceaux…
            

            — Je travaille, lui rappela-t-elle. Mais je peux faire un effort pour passer, disons…
               Vers 13 heures. Depuis le temps que je leur ai promis de venir. Mais toute seule…
               ça me dit moyen. Tu vas leur annoncer pour Noémie et toi ?
            

            Il hocha la tête, fatigué d’avance par ce qu’il attendait. Sa mère adorait Noémie.
               Comme tout le monde, d’ailleurs.
            

            — Super, dit-elle en lui ébouriffant les cheveux. Pour une fois, je ne serai pas au
               centre des conversations…
            

            Il sourit, faiblement.
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            — Il est juste… canon, dit Charline alors qu’elles hâtaient le pas pour rejoindre
               leur salle de classe.
            

            — Et très marié. En plus, c’est un prof, ajouta Héléna.

            Une fois de plus, elle se dit que Charline ne risquait pas de mourir étouffée par
               les scrupules.
            

            — Ta tante et lui devaient former un joli couple. Tu imagines : ils avaient notre
               âge quand ils se sont connus !
            

            — Et ils étaient même presque parents, dit Héléna, qui ressentit une fois encore un
               décalage avec sa vie et celle des adultes de son entourage. Tu t’imagines, avec un
               bébé d’ici quelques mois ?
            

            Charline se contenta de hausser les épaules.

            — Non. Mais je pense que c’est normal. À mon avis, le bébé n’était pas voulu. Les
               neuf dixièmes des filles qui deviennent mères en étant mineures le sont par accident.
            

            Elles firent leur apparition en cours d’allemand avec cinq bonnes minutes de retard.
               Leur professeur sembla hésiter à leur faire une remarque, mais le temps qu’il se décide, elles s’étaient
               déjà installées et la leçon reprit.
            

            Jaime vint les rejoindre pendant la pause. Héléna lui sourit. Elle se sentait bien
               en sa compagnie, d’autant plus qu’il partageait sa passion pour le mystère entourant
               sa famille. Ces derniers matins, elle l’avait vu arriver au lycée les yeux cernés,
               et elle n’avait pas eu besoin de l’interroger pour deviner quelle responsabilité y
               tenait le carnet noir.
            

            — Je crois que j’aurai bientôt fini de craquer le code, dit-il, mais c’est Charline
               qu’il regardait.
            

            — C’est génial !

            La franchise d’Héléna n’avait rien de feint. Charline, elle, resta curieusement indifférente.
               Héléna lui promit qu’elle lui en parlerait. Ce soir. Puisqu’à midi, Stan lui avait
               proposé d’aller manger en ville. Enfin.
            

            Ils s’étaient donné rendez-vous devant la grille du lycée. Héléna était la première.
               Un soleil glacé brillait. Elle resserra son écharpe, le cœur battant. Elle n’arrivait
               toujours pas à réaliser qu’elle sortait avec Stanislas Felder. Au point que sa joie
               était ternie par un peu d’appréhension. À chaque fois qu’elle se trouvait avec lui,
               elle craignait de le décevoir. De ne pas être à la hauteur ou qu’il la trouve ennuyeuse,
               puérile. Que la comparaison avec Léa ne joue pas en sa faveur.
            

            Elle ravala ses peurs : il arrivait enfin, les cheveux un peu humides, comme s’il
               n’avait pas eu le temps de les sécher correctement. Il était grand mais pas excessivement
               pour un joueur de basket. Après l’avoir embrassée, il la prit par la main et l’entraîna
               d’un pas rapide en direction de la ville. Comme s’il n’avait pas envie qu’on les voie
               ensemble, nota Héléna, en s’efforçant de chasser ses pensées parasites. Stan l’avait
               choisie. Il était venu à son secours, ce soir-là près du jardin de ville, et c’était lui qui
               avait tout provoqué : pourquoi s’inquiéter ? En réalité, elle ne réussit à se convaincre
               qu’à moitié.
            

            C’était Stan qui avait choisi l’endroit. Il avait jeté son dévolu sur l’une de ces
               sandwicheries rapides qui pullulaient même dans les petites villes touristiques. Il
               ne restait plus qu’une place vide, au fond, et Héléna songea avec un peu de dégoût
               aux odeurs de graisse qui flottaient dans l’air. Elles ne mettraient pas longtemps
               à imprégner ses vêtements.
            

            — J’aime bien venir ici. Au moins on en a pour son argent. Pas comme à la cantine,
               lui expliqua-t-il.
            

            Il avait commandé le menu XXL, avec une portion de frites géantes. Héléna se contenta
               d’un sandwich et d’un Coca zéro. Il n’était pas question de réduire tous ses récents
               efforts à néant, même pour les beaux yeux de Stan Felder.
            

            Stan passa un bras autour de son épaule et elle osa poser sa main sur sa cuisse, ne
               sachant pas trop si c’était la chose à faire. Ils mangèrent en silence dans un premier
               temps, comme s’ils n’avaient déjà plus rien à se dire. Héléna cherchait quelque chose
               d’intelligent à lui faire partager, tout en se reprochant d’être stupide. Il fallait
               qu’elle profite de cet instant, Stan à côté d’elle, son bras autour du cou, plutôt
               que de se poser des milliards de questions. Certaines personnes n’étaient pas bavardes.
               Elle aurait quand même donné son plat entier pour savoir ce qui se passait quand Léa
               était à sa place.
            

            — Comment avance votre enquête ? demanda Stan entre deux bouchées.

            Héléna lui raconta les derniers rebondissements, notamment sa rencontre avec David. Elle lui parla aussi de l’avocate, qu’ils devaient
               rencontrer ce week-end.
            

            — Eh ben, fit-il. Vous formez une sacrée équipe, tous les trois… (Elle sentit ses
               joues s’enflammer sous l’effet du compliment.) En revanche… C’est dommage, mais ça
               veut dire qu’on ne pourra pas se voir avant lundi…
            

            — Un match ? supposa Héléna.

            Il hocha la tête. Elle fit en sorte de ne pas se montrer déçue.

            Bien sûr, elle savait à quel point le basket était une donnée importante dans la vie
               des sports-études. Une donnée primordiale, même. Mais elle avait imaginé pouvoir profiter
               d’une soirée avec lui. Aller voir un film, comme de nombreux jeunes de son âge, surtout
               ceux qui commençaient une relation. Elle avait pensé que le plus difficile, dans le
               fait d’avoir un petit ami, se concentrait dans la première partie de la phrase : avoir.
               Elle ne s’était pas attendue à ce que la suite soit aussi compliquée.
            

            Ils terminèrent le repas plutôt vite, et Héléna fut surprise de se sentir presque
               soulagée au moment de la reprise des cours. Prenant place à côté de Charline, elle
               se dit avec une certaine angoisse qu’elle appartenait peut-être à ces filles faites
               pour rester toutes seules.
            

             

            La présence d’Audrey était une bénédiction. À son retour, Héléna la trouva en train
               de jouer à une partie d’échelles avec Aloys. C’était son jeu préféré depuis qu’il
               était tout petit et, bien sûr, il avait depuis longtemps usé tous les résidents de
               la maison.
            

            — Audrey ? fit Héléna. Est-ce que… Elle cherchait ses mots… Tu n’aurais pas envie qu’on passe un moment toutes les deux ?
            

            Elle retint sa respiration. Un moment toutes les deux. C’était une expression d’adultes
               – une expression qu’employait souvent sa mère, en tout cas. Héléna ne s’était jamais
               sentie légitime à l’utiliser jusque-là. Elle guettait avec anxiété la réaction de
               sa tante.
            

            — Toutes les deux ? C’est une bonne idée, répondit-elle en lançant les dés.

            Aloys poussa un petit cri en voyant qu’elle avait atteint le bout du plateau.

            — On fait la belle ? tenta-t-il, mais Audrey se repoussa avec une satisfaction manifeste
               au fond de sa chaise.
            

            — Une autre fois, mon bonhomme… Je veux rester sur ma victoire…

            Elle se tourna vers Héléna :

            — Beaucoup de devoirs ?

            — Oui, avoua-t-elle. Mais on est déjà jeudi. J’aurai le temps de me rattraper ce week-end.

            — OK, la miss. Alors prépare-toi, je t’emmène en ville. Fais vite, comme ça, on n’aura
               pas à demander la permission à ta mère.
            

             

            Elles roulèrent avec la radio à plein volume, comme si Audrey avait compris que sa
               nièce souhaitait l’entretenir d’un sujet sérieux et cherchait à éloigner le plus possible
               leur conversation de la maison.
            

            — À la première place que tu vois de libre, n’oublie pas de hurler, lui lança sa tante
               alors qu’elles approchaient du centre-ville. Si c’est comme d’habitude, on risque
               de tourner un bon moment.
            

            C’était comme d’habitude. Au volant de la voiture prêtée par Isabelle, Audrey pesta pour la forme, mais Héléna ne sentait pas l’ombre
               de cette hystérie qui menaçait sa mère dans les situations les plus critiques, en
               dépit de ses diplômes en sophrologie. La jeune fille ne put s’empêcher d’en ressentir
               un peu de peine : Audrey, Alexandra… Les deux sœurs lui paraissaient si fortes. Audrey
               avec son caractère de feu et Alexandra au destin si spécial. Comment s’y prenait-on
               pour exister, encadrée par des personnalités pareilles ?
            

            Audrey finit par se résigner. Elles étaient si loin du centre, à ses yeux du moins,
               qu’elle envisagea un moment d’appeler un taxi.
            

            — S’il y a bien une chose que je déteste, c’est marcher, grommela-t-elle en verrouillant
               la voiture.
            

            Bientôt, les lumières et les odeurs d’épices, de gaufres et de marrons chauds les
               prirent aux narines. Il était difficile de résister à l’atmosphère de Noël, et malgré
               tous les événements, Héléna ressentit de l’espoir. Les choses allaient s’arranger.
               Forcément.
            

            Audrey lui proposa un vin chaud.

            — On pourra le boire en marchant, et puis aller s’installer près du cloître.

            Héléna acquiesça. Elle n’avait toujours pas faim. Audrey acheta deux gobelets format
               large, ainsi qu’un paquet de petits gâteaux de Noël pour les accompagner.
            

            — Tu as bien fait. Ça m’étonnerait que tu en trouves à la maison cette année, dit
               Héléna.
            

            Audrey comprit tout de suite où elle voulait en venir.

            — Ne sois pas aussi amère. Vous traversez une mauvaise période. Ça passera.

            — Mais elle veut m’envoyer en pension ! s’écria Héléna. Elle te l’a dit ?

— Non. (Audrey laissa planer quelques secondes de silence.) Mais tu sais… D’ici quelques
               mois, tu partiras de toute façon… Ta mère fait ça pour te protéger. C’est tout.
            

            Les yeux d’Héléna se remplirent de larmes. Elle s’était attendue à ce qu’Audrey prenne
               son parti. Pas qu’une fois encore, elle se trouve confrontée à la conjuration des
               adultes.
            

            La foule était devenue très dense. Au niveau d’une grande église, Audrey tira sa nièce
               par le bras et elles débouchèrent sur un grand square illuminé qu’occupait en son
               cœur un cloître végétal. Aux arceaux métalliques qui protégeaient les bancs, on avait
               greffé des plantes vivaces qui formaient un mur de verdure autour de la place. L’été,
               l’endroit était prisé par les locaux mais ce soir, seuls quelques touristes égarés
               prenaient des photos à l’écart de l’agitation.
            

            Audrey et elle délaissèrent les bancs pour s’installer sur les marches de la grande
               demeure située face au cloître, une bâtisse réhabilitée en médiathèque quelques années
               plus tôt.
            

            — J’aime bien la façon dont il est illuminé, fit Audrey. Tu sais qu’il s’agit d’un
               ancien hôpital, qui était encore avant un couvent ? Si tu veux mon avis, c’est l’une
               des plus belles constructions néoclassiques qu’abrite cette ville…
            

            — Non, avoua Héléna.

            En revanche, elle savait sa tante intarissable sur tout ce qui touchait à l’architecture.
               Aussi choisit-elle de ne pas la relancer.
            

            Le gobelet entre ses mains était maintenant tiède. Audrey ne disait plus rien. Héléna
               décida qu’il était temps.
            

— J’ai rencontré le père de Marius…

            Sa tante se retourna, lentement, avec une lueur effrayée dans le regard.

            — Le père de Marius ? Comment c’est possible ?

            — Il est venu me voir.

            Et Héléna lui narra sa rencontre avec le jeune professeur qui l’avait prise en auto-stop.

            — David, dit Audrey. C’est drôle, je l’avais presque effacé de ma mémoire… Notre mère
               n’aimait pas trop le voir à la maison. Je ne l’ai rencontré qu’à de rares occasions.
            

            — Pourquoi vous êtes tous au courant pour Marius et pas lui ?

            Audrey laissa échapper un soupir.

            — Encore une question qu’il faudrait poser à Alexandra, ma jolie…

            — Mais Marius était un bébé ! Comment vous avez pu le priver délibérément de son père ?

            Sans le vouloir, elle avait haussé le ton.

            Audrey reposa son gobelet de vin encore à moitié plein.

            — Les choses ne sont pas toujours aussi simples, Héléna. Personne ne savait que ma
               sœur était enceinte quand elle a tué notre mère. Nous avons appris l’existence de
               Marius pendant le procès. Son père était déjà sorti de nos vies, à ce moment-là… Pour
               autant que David soit effectivement son père. Si Alex ne l’a pas contacté, peut-être
               que ce n’était pas…
            

            — Il est sûr que si, la coupa Héléna. Il veut le retrouver. Et moi aussi.

            Sa tante laissa le silence planer quelques instants. Un vent de sud-ouest leur portait
               le brouhaha des rues voisines. Il faisait bon. C’était agréable, même si Héléna se demanda si elle ne connaîtrait jamais l’un de ces Noëls blancs dont lui parlaient
               ses parents.
            

            — Qu’est-ce que tu as tiré comme conclusion, quand tu as découvert l’existence de
               Marius ? reprit Audrey.
            

            Héléna déglutit.

            — C’est papa qui m’en a parlé, avoua-t-elle. Jure-moi que tu le garderas pour toi !
               (Audrey manifesta son assentiment.) Mais… Il m’a dit que c’était pour ça qu’Alex…
               Que c’était la raison qui l’avait poussée à commettre son crime…
            

            — Oui, fit Audrey d’un ton songeur. C’est ce que tout le monde a pensé au début. Enfin,
               pendant le procès. Cela paraissait tellement évident. Je n’étais pas proche de ma
               mère, Héléna. J’ai toujours eu des relations… difficiles avec elle… J’étais déjà loin
               de tout ça, à l’époque. Mais quand même… Ce bébé… Il personnifiait l’acte d’Alex.
               Il nous aurait été impossible de le regarder sans y penser… Quelque part, nous aurions
               trahi notre mère.
            

            — C’était un bébé. Il n’y pouvait rien.

            Héléna avait du mal à cacher son écœurement. Audrey ne parut pas le noter.

            — Bien sûr. Mais il faut que tu saches que les premiers temps, il les a passés avec
               sa mère. Au moins jusqu’à ses dix-huit mois, je pense. Ensuite… Effectivement, Alex
               nous a écrit, pour nous demander s’il était possible, en dépit de tout ce qui s’était
               passé – elle l’écrivait comme ça ! – qu’il soit élevé dans sa famille. Ta mère… (Audrey
               s’arrêta.) Je te laisse imaginer sa réaction. Tout le monde a toujours pensé que la
               relation d’Alex et de maman était fusionnelle, mais Isa et elle avaient presque autant
               besoin l’une de l’autre. Ta mère est devenue une femme incroyable, Héléna. Je l’admire. Sincèrement, je l’admire,
               d’avoir réussi à surmonter tout ça et d’avoir construit sa vie malgré… Mais même avant,
               il était difficile d’imaginer qu’elle s’en sortirait aussi bien. C’était une petite
               fille inquiète, qui a passé son enfance à chercher l’approbation de ma mère qui, à
               l’époque, n’en avait que pour Alex. Jusqu’à ton arrivée. (Isabelle passa une main
               sur la joue d’Héléna.) Elles se sont rapprochées d’une manière qu’elle aurait crue
               impossible, et Alex est venue lui prendre tout ça. Alors s’occuper de l’éducation
               du petit Marius… Il ne faut pas que tu la juges, Héléna, cela lui était impossible.
               Quant à moi… Tu me connais. Je m’évanouis à la vue d’une couche sale…
            

            — Qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda-t-elle.

            — Il y avait une personne, une, qui aurait accédé à la demande d’Alexandra, s’il l’avait
               pu : mon père. Mais autant ta mère a fini par s’en remettre, autant après cette histoire…
               mon père n’a plus jamais été le même. Notre mère était l’amour de sa vie. Alexandra
               l’a brisé. Et pourtant… Il n’était pas assez en forme pour accueillir le petit Marius,
               qui a été confié à une famille d’accueil, mais il l’a reçu chez lui presque tous les
               week-ends. Jusqu’à sa mort.
            

            — Pourquoi je ne l’ai jamais croisé là-bas ?

            — Ta mère s’arrangeait pour que ça n’arrive pas. C’est aussi simple que ça…

            — Et toi ? interrogea Héléna, en essayant de perdre son ton accusateur.

            Il ne fallait pas oublier qu’Audrey était une alliée précieuse.

            — Moi ? (Elle réfléchit avant de répondre.) Je lui envoie une carte, avec de l’argent, à chaque Noël. Il m’est difficile de faire plus.
            

            Le cœur d’Héléna fit un bond.

            — Donc tu saurais le retrouver…

            Elle se retourna vers elle, presque surprise.

            — Bien sûr !

         

      


      Isabelle

         
            Vendredi

             

            Alexandra se tenait devant elle, ses longs cheveux déployés dans son dos. Un objet
               brillait dans sa main. Isabelle dut se rapprocher pour découvrir de quoi il s’agissait :
               la lame d’un couteau. Elle était longue, aussi longue qu’une règle d’écolier, et affûtée
               comme celle d’un boucher. Alexandra, qu’elle ne voyait toujours pas de face, se mit
               à avancer vers quelque chose hors de son champ de vision. Isabelle voulut crier mais
               aucun son ne sortit de sa gorge. Elle avait peur, sans vraiment savoir de quoi. Menace.
               Une menace planait dans l’air. Elle était si intense qu’elle avait l’impression de
               la sentir peser sur sa tête. Il lui était impossible de bouger, heureusement la scène
               se fit plus nette. Alexandra s’approcha d’un banc où une jeune fille qui portait un
               sac Eastpak était assise. Ses cheveux étaient ramenés en chignon. Même de dos, elle
               l’aurait reconnue. Héléna. Le cri qu’elle retenait se transforma en hurlement. Puis
               Isabelle se réveilla.
            

            Isabelle.

            Tu sais ce que tu dois faire.

Elle était en sueur. La boîte aux lettres. La première chose qui lui vint à l’esprit
               fut la boîte aux lettres. Elle devait vérifier qu’il n’y ait pas un nouveau message.
            

            Isabelle passa devant Jenny, occupée avec les carreaux qu’elle-même referait un peu
               plus tard – Jennifer n’avait jamais été capable de les nettoyer sans laisser de grandes
               traces que les rayons du soleil ne manquaient pas de révéler. Pendant longtemps, son
               incompétence avait mis à l’épreuve le système nerveux de sa patronne mais aujourd’hui,
               ce n’était plus grave. Plus tard, elle lui proposerait même un café. Elle avait découvert
               que Jennifer avait une capacité d’écoute peu commune, et souvent des analyses assez
               fines. Elle s’était confiée à elle, beaucoup. Sur Héléna, notamment.
            

            — C’est plutôt normal qu’elle change, Madame. Vous verrez, tout s’arrangera l’année
               prochaine. Quand elle sera loin, vos relations seront sans doute meilleures qu’elles
               ne l’ont jamais été.
            

            Entendre ça lui avait procuré le plus grand bien.

            Alors elle lui avait parlé d’Alexandra. Avec un peu de réticence. Elle se rappelait
               son regard apeuré, au moment où elle avait appris le lien de ses employeurs avec la
               ballerine assassin. Jenny n’avait pas ri. Pas balayé ses craintes d’un haussement
               d’épaules. Au contraire d’Éric ou d’Audrey, elle semblait considérer son analyse comme
               pleine de fondements.
            

            Isabelle lui avait parlé de tout, hormis de la voix de maman. Depuis qu’elle avait
               emmené Audrey chez sa sœur, chaque jour avait apporté son lot d’objets étranges dans
               la boîte aux lettres. Ils formaient un rébus qu’elle était bien en peine de déchiffrer.
               Après les brosses à dents, il y avait eu un gilet de marque pour bébé fille. Puis le couvercle d’un bac de glace et enfin, une autre carte de tarot,
               l’étoile.
            

            Des objets familiers, mais qui lui apparaissaient détournés de leurs missions propres,
               un peu comme la pissotière de Duchamp. Elle ne comprenait pas. Hormis pour l’étoile :
               c’était la signature d’Alex, Alex qui se jouait d’elle encore une fois. Cela la terrorisait.
               Elle avait cessé d’en discuter avec Éric, parce que la platitude de sa réaction lui
               tapait sur les nerfs. Au fond d’elle, elle savait qu’il avait raison : jamais les
               gendarmes ne considéreraient les objets comme une menace. Même après l’appel reçu
               par Aloys ; l’étrange voix avait parlé de vérité, pas de supprimer sa fille.
            

            Toutes les réponses sont dans la boîte aux lettres.

            Isabelle en aurait hurlé. Elle devinait qu’Alexandra lui envoyait d’une certaine manière
               ses plans, se délectant du fait que son idiote de sœur n’y comprenne rien et que son
               entourage la considère chaque jour comme un peu plus folle. Elle avait d’ailleurs
               acquis la conviction que sa sœur passait nombre de ses journées à l’épier, quelque
               part dans l’ombre des maisons de banlieue.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            La voix de maman brisa le silence. Elle l’accompagnait maintenant comme un mantra,
               sans qu’elle puisse dire à quel moment elle venait de l’extérieur ou à quel autre
               elle n’était qu’une réminiscence confinée dans sa tête. Ce n’était plus important.
               L’important, c’était qu’elle avançait. Une lueur dans l’océan de pénombre dans lequel
               elle était plongée. Elle avait passé les journées précédentes à effectuer des recherches
               sur Internet à partir des différentes photos rapportées de la grange. S’il n’y avait
               pas de C96, la bonne nouvelle était que la plupart des armes étaient susceptibles de porter un coup létal, pour peu qu’on
               les manipule correctement.
            

            Là encore, elle avait regardé des vidéos. Celle de Niki, notamment. Si une jeune fille
               de la bourgeoisie aussi frêle avait pu apprendre à manier une carabine, pourquoi elle,
               Isabelle, n’y arriverait pas ?
            

            La boîte aux lettres grinça quand elle l’ouvrit d’un geste brutal. Il y avait une
               enveloppe, à l’intérieur. Elle contenait une feuille de papier, un mauvais tirage
               en noir et blanc, mais pas assez pour qu’elle ne reconnaisse pas la personne qui était
               représentée. C’était Aloys. Son fils, une vieille photo sur laquelle il était à peine
               âgé de quelques années. Le cliché lui était familier. Il avait été pris par son père
               et se trouvait à la fois exposé dans la grande maison familiale, chez Audrey et dans
               son salon.
            

            De longues secondes, elle resta perplexe.

            Quand elle comprit, tout son corps fut pris de tremblements.

            Elle se trompait. Depuis le début, elle se trompait. Du moins elle avait sous-estimé
               une partie du danger. Alexandra ne cherchait pas à la faire payer en éloignant Héléna.
               Alexandra prévoyait de s’en prendre à son fils. Œil pour œil, dent pour dent. Elle
               avait perdu un fils. Mais par sa faute ! Par sa faute ! Elle estimait sans doute juste
               qu’elle perde le sien.
            

            La gorge nouée par les sanglots, elle se précipita à l’intérieur.

            Elle résista à l’envie d’appeler l’école, pour vérifier qu’il y était toujours en
               sécurité. Il n’y avait pas de temps à perdre. La menace devenait tangible. Alexandra
               devait être bien sûre d’elle, pour se permettre des menaces si explicites. Elle pria
               pour que les gendarmes soient de son avis. Elle doutait que la seule photo de son fils soit capable de les
               émouvoir mais il fallait au minimum qu’elle essaie, sous peine de s’en vouloir jusqu’à
               la fin de ses jours.
            

            S’il arrivait quelque chose à Aloys…

            Tu sais ce que tu dois faire.

            — Madame Morel ? la salua le planton qui l’avait reconnue.

            — Mon fils est en danger ! cria-t-elle, malgré ses efforts pour contenir sa panique.

            Soit ils s’ennuyaient, soit elle était dans un état vraiment inquiétant : deux autres
               gendarmes firent leur apparition aux côtés du jeune planton. Dont le chef de brigade.
               Celui qui faisait partie du même club service que son mari.
            

            — Votre fils ? Aloys ? Et dans son ton, elle sentit qu’il la prenait au sérieux.

            Enfin. Elle en remercia le ciel, étonnée malgré elle, mais ne comprit pourquoi qu’une
               fois dans son bureau.
            

             

            — Votre mari ne vous a rien dit ? s’étonna le gradé, et Isabelle vit à son visage
               décoloré qu’il craignait d’avoir commis un impair.
            

            — Dit quoi ? fit-elle d’un ton plus agressif qu’elle ne l’aurait voulu.

            Elle risquait de le braquer avant qu’il ait lâché ses informations. Quelle idiote ! J’aurais dû faire du théâtre, ou du poker. Pas de la sophrologie, se dit-elle, regrettant d’être si peu douée pour le bluff.
            

            — Il est venu déposer plainte. La semaine dernière. Une plainte pour harcèlement…

            — Pour harcèlement, répéta-t-elle.

            — À la suite de ce coup de fil qu’il a reçu pendant les cours. Ce n’était pas le premier. Il y en a eu d’autres… Beaucoup d’autres.
            

            Et il expliqua ce qu’Éric avait tenté de cacher à Isabelle : leur fils était depuis
               plusieurs semaines la victime d’un corbeau qui s’amusait à lui laisser des messages.
            

            Ce fut comme si son cœur dégringolait plusieurs étages. Et pendant tout ce temps,
               elle ne pensait qu’à Héléna. Elle avait favorisé l’un de ses enfants. Elle qui s’était
               promis de ne jamais le faire. Mais pourquoi Aloys ne s’était-il jamais confié à elle ?
            

            Ses pensées devaient être transparentes. Le major répondit sans qu’elle ait posé la
               question :
            

            — Votre fils est un enfant à la fois très mûr et très sensible. Je suppose qu’il n’a
               pas voulu vous inquiéter…
            

            — Vous auriez dû m’en parler, fit Isabelle d’une voix dure qui n’eut pas d’effet sur
               le major.
            

            C’était à Éric qu’elle en voulait. Il devait le savoir.

            — Qui lui passait tous ces coups de fil ? Qu’est-ce qu’ils disaient ?

            Sa voix montait dans les aigus comme si elle était engagée sur des montagnes russes.
               Elle ne pouvait pas l’en empêcher. Son fils était en danger. Le message de maman.
               Tout devenait clair.
            

            Le gendarme hésita.

            — J’ai le droit de savoir ! fit Isabelle qui n’avait pu se retenir de hurler. (Le
               sang battait contre ses tempes. Elle aurait voulu se lever et secouer l’imbécile qui
               lui faisait face.) Mon fils est en danger !
            

            À la manière dont il la regardait maintenant, Isabelle devinait qu’il était tenté
               d’appeler Éric. « Docteur, venez vite. Votre femme redevient… folle. » Elle était
               sûre, sûre qu’il savait, qu’Isabelle faisait partie de ces gens qu’on enferme. Il
               fallait qu’elle se ressaisisse.
            

            — S’il vous plaît, dit-elle d’un ton plus doux. Vous avez des enfants ?

            — Deux garçons. Un peu plus jeunes que votre Aloys. Ce n’était rien de grave, madame
               Morel. Juste une espèce de petit plaisantin. Il n’y a jamais eu de menaces.
            

            — Qu’est-ce qu’elle disait ?

            — Vous voulez un café ?

            Et sans attendre sa réponse, il appuya sur le bouton d’une machine qui délivra après
               une série de grondements deux tasses d’un breuvage fumant.
            

            — Elle parlait de vous. De votre famille. Elle disait que vous ne méritiez pas de
               vivre comme vous viviez. Qu’un jour, tout le monde saurait la vérité…
            

            Ses doigts s’étaient crispés autour de la tasse.

            — Vous avez trouvé de qui ils viennent ?

            — On y travaille, madame Morel, on y travaille…

            — C’est ma sœur. Cela ne peut être qu’elle.

            Le champ lexical utilisé à lui seul le prouvait.

            Le gendarme la regarda dans les yeux :

            — C’est une de nos pistes, bien sûr. Ne vous inquiétez pas. Nous connaissons notre
               travail…
            

             

            Elle eut du mal à regarder Éric dans les yeux ce soir-là quand il rentra. Il vit tout
               de suite que quelque chose n’allait pas.
            

            — Quand est-ce que tu m’en aurais parlé ? demanda-t-elle d’une voix aigre. Je suis
               allée à la gendarmerie. Ils m’ont tout dit.
            

            Éric poussa un long soupir.

            — Isabelle…

— Tu n’avais pas le droit de garder ça pour toi ! Tu sais que c’est elle ! Ça ne peut
               être qu’elle ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
            

            Elle s’efforçait de ne pas crier, pour ne pas attirer l’attention d’Audrey et d’Aloys
               qui se trouvaient dans le salon.
            

            Son mari la regarda avec un air consterné qui lui fit mal. Tous, tous. Elle arrivait
               tous à les liguer contre elle. C’était une sorcière. L’apparence d’un ange et le cœur
               d’une sorcière.
            

            — C’est peut-être elle. Peut-être pas. C’est pour ça qu’il y a une enquête. Ils sont
               en train de vérifier.
            

            Il était sur les nerfs, lui aussi. Parce qu’il sait que j’ai raison, pensait Isabelle. Même s’il ne veut pas l’admettre : il sait que j’ai raison.

            Aloys entra pour se resservir un verre de soda. L’air impassible. Isabelle se leva
               et le serra dans ses bras, si fort que son fils aurait pu se montrer inquiet. Éric
               lui avait fait promettre qu’elle n’aborderait pas avec lui le sujet du téléphone.
               Elle lui jeta un regard en coin, son mari s’était remis à la lecture du journal.
            

            Il n’avait jamais été quelqu’un de démonstratif ni de très bavard, mais ces derniers
               temps elle avait l’impression que la partie taciturne de son être prenait le dessus
               sur le reste.
            

            Elle avait dû batailler pour qu’il accepte l’idée de la pension et même maintenant,
               elle ne le voyait pas tout à fait convaincu.
            

            Mais c’était la seule solution. Les enfants devaient être protégés. Et s’il fallait
               éloigner Héléna de l’influence néfaste de sa sœur, alors elle le ferait. Le temps
               que les choses se calment. Le temps qu’elle règle les choses. Si elle avait agi comme
               elle aurait dû, à l’époque, maman ne serait pas morte. Il y avait eu des indices, et elle avait choisi de les ignorer.
               Le regard inquiétant d’Alex, quand maman se ruinait pour Héléna. Les tensions.
            

            Depuis il y avait eu le procès, et elle savait : égoïste, immature, intolérante à
               la frustration. Comment la prison aurait-elle pu avoir un impact positif sur le caractère
               de sa sœur ? Je ferai en sorte que tu la perdes. Ce sourire glaçant. Elle savait bien
               s’y prendre. Maman n’avait pas été dans son sens, et ça avait été sa perte. Son avocate
               avait tout tenté pour écarter la préméditation. Elle avait parlé d’une discussion
               qui dégénérait, d’une future mère qui s’emporte pour protéger son bébé, de cette arme
               qui traîne peut-être dans l’atelier, pour l’un des ready-made qui était la nouvelle passion de sa mère, du tir qui part, en plein cœur, parce qu’il
               faut protéger ce cœur qui bat en elle.
            

            L’avocate parlait bien. C’était une femme qui avait tout juste passé la quarantaine,
               un âge qui lui permettait de combiner à la fois l’expérience et une séduction enviable.
               Son seul défaut, aux yeux d’Isabelle, était d’avoir accepté d’assurer la défense de
               sa sœur. Elle avait été la dernière à parler. Sa voix avait résonné dans l’enceinte
               de la cour au plafond voûté qui rappelait celui d’une église. Comme les jurés, Isabelle
               était suspendue à ses lèvres, et sans doute l’avocate aurait-elle pu obtenir une importante
               réduction de peine, sans l’attitude d’Alexandra. Sa sœur n’avait cessé de répéter
               « Non », pendant tout son procès, à chaque fois que le président lui avait demandé
               si c’était la raison pour laquelle elle avait tué sa mère.
            

            — Mais alors pourquoi ? s’énervait-il.

            Alex, placide, froide : « Elle le méritait. »

            Sorcière, sorcière, pensait Isabelle.
            

Et le témoignage des experts : « En raison de la personnalité de l’accusée, de son
               incapacité à détailler les motifs qui ont conduit à son passage à l’acte, on ne peut
               exclure un risque de récidive », avait dit le médecin.
            

            C’était cette phrase, à laquelle elle repensait aujourd’hui, qui empêchait Isabelle
               de dormir. Risque de récidive. Risque de récidive.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Oui, maman.

            Venger sa mère. Protéger ses enfants. Aloys. Héléna. La voix d’Alexandra lui revenait,
               revenait sans qu’elle soit capable de s’en défaire : « Je ferai en sorte que tu la
               perdes. » Son rire de sorcière. C’était peut-être déjà trop tard. Elle pensa à Héléna,
               Héléna qui la regardait comme une ennemie. Sa fille chérie, sa meilleure amie. Sorcière.
               Démon. Elle veut prendre tout ce que j’ai construit parce qu’elle n’a pas su saisir
               sa chance. Pas su profiter de cette chance insolente qui lui avait tout donné, beauté,
               grâce, intelligence, et maintenant elle voulait faire payer sa grande sœur, qui avait
               tout obtenu à la sueur de son front, fourmi laborieuse à qui rien ne serait jamais
               facile. Oui mais aujourd’hui, c’est moi qui suis en position de force. Moi qui ai
               un mari, une position sociale, des enfants merveilleux.
            

            Elle songea à ce qu’elle avait lu dans le journal : dans quelques jours, il y aurait
               une éclipse de Lune. Ne serait-ce pas une merveilleuse symbolique ? D’autant plus
               qu’il lui fallait agir vite, si elle voulait la neutraliser. Sorcière. Comment on
               neutralisait les sorcières ? Il y a des siècles, grâce au bûcher. Elle imagina Alex,
               enfermée dans cette pièce dont elle avait fait le tombeau de sa mère, les flammes
               autour d’elle. C’était encore mieux que la carabine. La sorcière brûlerait, et avec
               elle tous les malheurs d’Isabelle. Héléna l’oublierait, ce ne serait plus qu’un triste
               épisode qui s’effacerait quand elle partirait pour l’université.
            

            Mais comment attirer Alexandra dans l’atelier ? Elle pourrait utiliser l’une des armes
               qui traînaient dans le garage : un coup en plein cœur, et quand il ne resterait que
               des cendres de sa sœur, ses os brûlés, réduits à des morceaux noircis, les enquêteurs
               seraient bien incapables de remarquer qu’une balle avait d’abord envoyé sa sœur là
               où elle aurait dû se trouver depuis des années.
            

            Oui. Elle sourit à cette perspective. C’était la meilleure des solutions.

         

      


      Héléna

         
            Samedi

             

            En une nuit, l’hiver s’était abattu sur la région, poussant les températures bien
               en dessous de zéro et recouvrant les rues de l’aube d’un filet blanc. Il ne restait
               que deux semaines avant les vacances de Noël mais, cette année, Héléna ne ressentait
               rien de l’allégresse qui précède chaque période de congé. Il lui était difficile de
               définir si c’était lié à ses problèmes familiaux ou une caractéristique de leur année
               de terminale. Leurs profs leur mettaient une pression énorme, encore plus lorsque
               comme Héléna, vous étiez classés dans la catégorie « hauts potentiels ». Ce matin
               d’ailleurs, son enseignante en biologie l’avait convoquée, à la suite d’un devoir
               pour lequel elle avait à peine obtenu plus que la moyenne.
            

            — Qu’est-ce qui se passe, Héléna ?

            À ces mots, elle avait fondu en larmes sans rien lui dire. Son professeur l’avait
               regardée pleurer, un air un peu consterné sur le visage, mais Héléna avait gardé ses
               préoccupations pour elle. Comment aurait-elle pu l’aider, quand elle s’inquiétait pour une note alors qu’Héléna avait en tête l’avenir
               de sa famille ?
            

            Après ce pénible épisode, Charline et elle avaient pris le bus. L’heure de rencontrer
               l’avocate était venue. Enfin. Jaime les avait rejointes dans leur fast-food près des
               cinémas. Aucun d’eux n’avait été très bavard, comme s’ils appréhendaient la suite
               de l’après-midi. Héléna avait surpris les regards que Charline jetait à Jaime sans
               pouvoir les expliquer. Elle devait s’avouer que Charline devenait bizarre. Plus tôt
               dans la semaine, son amie avait suggéré qu’ils annulent le rendez-vous, puisque l’existence
               de Marius levait un voile sur le mystère. Elle avait d’abord cru avoir mal compris.
               Charline ne pouvait renoncer à ce stade. C’était comme si un alpiniste choisissait
               de faire demi-tour au moment où l’Himalaya apparaissait dans son champ de vision.
               Elle s’était efforcée de la convaincre, arguant qu’il fallait qu’une personne au moins
               valide leur hypothèse, une personne extérieure à sa famille, pour qu’ils puissent
               déclarer leur enquête close. Son amie s’était inclinée. Avec dans le regard une préoccupation
               qu’elle était bien en peine d’expliquer.
            

            Ils arrivèrent devant le bureau avec cinq minutes d’avance. Charline en profita pour
               fumer une dernière cigarette. Héléna dont le cœur battait si fort qu’elle avait du
               mal à réfléchir s’imposa de se calmer. Elle attendait trop de ce rendez-vous. Les
               adultes lui avaient prouvé ces derniers temps à quel point ils pouvaient se montrer
               décevants.
            

            L’avocate, en personne, vint leur ouvrir. Elle était vêtue de manière plus décontractée
               que la semaine précédente, un pantalon un peu lâche et un pull très simple, mais ses
               cheveux étaient parfaitement lustrés et son maquillage soigné derrière ses lunettes à monture épaisse. Elle avait le teint
               légèrement hâlé de ceux qui rentrent d’une semaine au ski.
            

            — Vous êtes à l’heure, dit-elle, et dans sa bouche cela sonnait comme un reproche.
               Entrez.
            

            Elle s’effaça pour les laisser passer.

            Ils dépassèrent le bureau vide de la secrétaire pour s’installer dans le sien. C’était
               une pièce à l’image de sa propriétaire : sobre et classieuse. Elle était vaste, presque
               aussi vaste que la chambre des parents d’Héléna, et pour qui en avait déjà franchi
               le seuil, c’était un critère qui voulait dire quelque chose.
            

            — On est vraiment très heureux que vous nous receviez, fit Héléna alors qu’elle revenait
               avec une tasse de thé.
            

            — J’imagine, dit l’avocate, et Héléna sentit quelque chose de presque ironique dans
               ses propos.
            

            Elle tenta d’en faire abstraction.

            — Ça ne vous dérange pas si je fume ?

            Sans attendre leur réponse, l’avocate se leva pour aller ouvrir la fenêtre.

            Elle se posta là, et les observa, comme si elle hésitait à ce qu’elle devait leur
               dire.
            

            — Héléna, commença-t-elle. Tu avais quoi ? Un an, au moment de toute cette histoire.
               J’imagine que tu n’en as aucun souvenir…
            

            La jeune fille secoua la tête. L’avocate continua :

            — Et que ce n’était pas un sujet dont on parlait volontiers dans ta famille… Mais
               que la sortie d’Alexandra, et sa petite visite, a fait ressurgir beaucoup de choses…
               Non, dit-elle avec un sourire, je ne suis pas devin ; mais il se trouve que ta tante
               est passée me rendre visite, à moi aussi, à sa sortie de prison. Je suppose que l’accueil
               de sa famille n’a pas été à la hauteur de ce qu’elle espérait… Enfin. C’est la raison pour
               laquelle j’ai accepté de te voir, jeune Héléna. Ta tante t’aime beaucoup. Je me souviens
               de nos premières rencontres. Elle me demandait des nouvelles de son petit ami et de
               toi. J’étais malheureusement bien incapable de lui répondre…
            

            Charline se redressa à côté d’elle. Ce serait peut-être plus facile que ce qu’ils
               avaient craint. Alexandra paraissait leur avoir mâché le travail. Ou alors… C’était
               peut-être le contraire. Elle l’avait prévenue de la visite imminente d’un trio de
               jeunes gens trop curieux.
            

            — Vous avez découvert cette triste histoire, et vous avez été comme nous : vous vous
               êtes demandé comment de telles choses avaient pu se passer dans cette famille qui
               paraissait tellement normale. Vous avez rencontré Alex, et là votre confusion a augmenté,
               puisque notre amie ne correspond en rien au profil de la criminelle… N’est-ce pas ?
               Et elle ne vous a pas été d’une grande aide. Si vous lui avez posé la question, je
               doute qu’elle vous ait accordé la faveur de donner la réponse qu’elle a été incapable
               de donner quinze ans plus tôt et qui l’a privée de son fils…
            

            Elle les observa, un petit sourire toujours en coin.

            — Parce que bien sûr, Héléna, aujourd’hui tu sais que tu as un cousin, qui a pratiquement
               ton âge. Un cousin qui a été rejeté par sa famille et dont l’existence révélée pendant
               le procès a été bien pratique pour expliquer l’inexplicable… Je me trompe ?
            

            Héléna acquiesça, maintenant mal à l’aise. Il y avait quelque chose de presque… menaçant
               dans la façon dont l’avocate s’adressait à elle.
            

            — Alors laisse-moi te dire une chose, petite, fit-elle comme si Charline et Jaime,
               à ses côtés, étaient constitués d’une matière transparente. Tous ceux qui pensent que Marius est la raison
               pour laquelle Alexandra a tué sa mère sont des idiots. C’est très simple. Le 11 août
               1999, elle ne savait pas encore qu’elle était enceinte.
            

             

            C’était comme un puzzle dont les morceaux péniblement assemblés s’éclataient en mille
               morceaux. Héléna accusa le coup.
            

            — Comment vous pouvez en être sûre ? demanda Charline, la première à reprendre ses
               esprits.
            

            — Pas grâce à Alexandra, vous imaginez bien. Cette fille est l’un des cas les plus
               difficiles que j’ai eu à traiter. Un mur. Elle n’avait que dix-sept ans, mais elle
               maîtrisait mieux ses émotions que la plupart des gens que j’ai rencontrés. Quand j’ai
               fait sa connaissance… À l’époque, je prenais déjà rarement des permanences mais c’était
               l’été, et beaucoup de mes confrères étaient en vacances et j’en avais donc accepté
               une pour dépanner… J’avais suivi l’affaire de loin, je savais vaguement qu’une femme
               avait été tuée dans un village de la plaine mais enfin, c’est triste à dire, en soi
               cela n’avait rien d’exceptionnel…
            

            La gendarmerie m’a appelée un matin, en me disant qu’ils avaient besoin d’un avocat
               pour une garde à vue. On m’a donné le nom, on m’a donné les raisons. Il faut que je
               vous avoue une chose : autant les permanences ne m’intéressent guère, autant je me
               suis dit que j’avais de la chance. Oui. De la chance. Par les journaux, je savais
               que la victime était la mère d’une danseuse de l’Opéra. Et là, on venait de me dire
               que de sérieux soupçons pesaient sur la jeune fille. Des cas comme ça, on en rencontre
               peu dans une carrière. Il y avait une part de moi un peu excitée… (Son sourire se
               fit un peu mélancolique.)
            

            Je me rappelle la première fois que je l’ai vue. Elle était dans ce bureau, assise très droite sur sa chaise, les yeux gonflés mais le regard
               clair. Une enfant, à l’air un peu perdu. Jusqu’à ce qu’elle parle. Tout de suite,
               elle m’a balancé : « Je leur ai dit. C’est moi qui ai tué ma mère. » Et elle me regardait
               dans le blanc des yeux. J’en ai eu la chair de poule. Je me suis dit que sous ses
               dehors d’ange, cette gamine cachait un monstre… D’autant plus qu’après ça, elle s’est
               tue, répondant par monosyllabes à mes questions. C’est là qu’elle a commencé à répéter
               ce qu’elle dirait au procès : « Elle le méritait. »
            

            Je l’ai vue plusieurs fois, avant le procès, pour préparer ce dossier, et à chaque
               visite je me suis heurtée à la même réponse. Plus je la voyais, moins je comprenais.
               Elle commençait à me faire confiance. Il faut dire que j’étais la seule personne à
               venir la voir, même son père s’y refusait à l’époque. On parlait de la danse, de son
               petit ami, de toi, Héléna. Et de sa mère. À chaque fois qu’elle en parlait, je voyais
               les larmes dans ses yeux. Dès qu’on abordait les raisons de son geste, pourtant, elle
               me répétait : « Elle le méritait. »
            

            Un jour, j’ai reçu un coup de fil de l’administration pénitentiaire me demandant en
               urgence. Alexandra venait de leur dire qu’elle était enceinte. En réalité, à ce moment-là,
               elle en était déjà presque à son sixième mois. Elle était tellement fine, sous les
               vêtements larges qu’elle portait en maison d’arrêt qu’elle avait pu le cacher jusque-là.
               Les médecins ont rapidement fait une estimation de la date de conception, et sont
               arrivés à la mi-juillet. Un mois avant le drame. Sur le coup, je me suis demandé si
               c’était une bonne chose ou pas. Et puis j’ai décidé que oui. Si Alex ne parlait de
               sa mère qu’en bien, le juge avait fait l’environnement, comme on dit, et ce qui ressortait
               des auditions des membres de la famille, c’est que Doris mettait quand même une pression monstre sur sa fille.
               Il paraissait inconcevable qu’elle accueille avec sérénité la décision d’Alexandra
               de mettre de côté tout ce pour quoi elle travaillait depuis des années à cause d’un
               bébé. D’autant plus qu’elle était encore mineure ! Il y avait une chance que les jurés
               soient sensibles à une jeune fille aux abois qui cherche à protéger par tous les moyens
               cette petite vie en elle… Il y a quand même eu un grain de sable venu enrayer ma belle
               mécanique : Alexandra. Le jour même, je suis venue la voir avec un petit cadeau –
               c’était une paire de bodies blancs, si vous voulez tout savoir, puisque je ne connaissais
               pas le sexe du bébé. Elle m’a remerciée en caressant son ventre, qui était à peine
               enflé. Elle paraissait contente. J’y suis allée en douceur. Je lui ai dit que ce bébé
               changeait tout, qu’elle ne devait pas avoir peur, qu’il permettrait aux gens de la
               comprendre. Elle a levé vers moi ses grands yeux, comme si elle ne comprenait pas,
               et je lui ai demandé : « C’est bien ce qui a provoqué votre geste ? » Et là, elle
               a douché tous mes espoirs en répondant : « Non. »
            

            L’avocate s’interrompit, le temps de chercher dans ses poches une nouvelle cigarette.

            — C’est là que j’ai commis ma plus grande erreur dans ce dossier : je ne l’ai pas
               crue. Alors que si j’avais analysé les choses sereinement, j’aurais bien vu qu’Alexandra
               ne m’avait jamais menti. Elle ne répondait rien quand elle ne voulait pas mais jamais,
               jamais elle ne mentait. Mais le mobile était trop beau. Surtout, je n’en avais pas
               d’autres. Je me suis convaincue en disant qu’Alexandra ne voulait pas faire peser
               la responsabilité de son geste sur le bébé. J’en avais parlé avec un psychiatre, qui
               avait validé ma théorie. Et voilà. Le sujet était clos. Le pire, c’est que ça n’a même pas eu d’incidence sur le verdict.
               Quand ils ont annoncé trente ans… ça n’aurait pas pu être pire. J’avais l’impression
               de revenir au XIXe siècle ! Vous savez qu’à l’époque, le parricide était considéré comme le crime hiérarchiquement
               le plus grave ? On réservait même aux condamnés un cérémonial spécial pour l’échafaud…
               Enfin bref. C’était une sentence très lourde. Mais Alexandra n’a pas voulu faire appel…
            

            — Qu’est-ce qui vous a convaincue qu’elle avait dit la vérité, alors ? demanda Charline.

            L’avocate tira sur sa cigarette avant de répondre.

            — Même après, cette affaire m’a valu beaucoup de nuits blanches. Je pensais à cette
               gamine, ces trente ans et… Je ne sais pas. Je me disais que quelque chose ne collait
               pas. Un jour, des années plus tard, j’ai eu dans mon bureau pour une affaire de divorce
               une dame qui, par le plus grand des hasards, avait partagé la cellule d’Alexandra
               pendant ses premières semaines à la maison d’arrêt. Elle savait qui j’étais. On a
               parlé naturellement de l’affaire. En détention vous savez, enfin j’espère plutôt que
               vous ne savez pas, les détenues finissent par savoir beaucoup de choses l’une sur
               l’autre. Et au bout de deux mois, ma cliente a remarqué, pardon pour les détails,
               qu’Alexandra n’utilisait jamais de serviettes hygiéniques. Alexandra lui a dit que
               c’était normal, qu’elle avait déjà eu de longues périodes par le passé où ses règles
               n’arrivaient pas – elle était tellement fluette que ce n’était pas quelque chose d’étonnant.
               L’autre a insisté, et l’a convaincue de faire un test de grossesse. Elle s’est arrangée
               pour le faire venir à l’abri des regards, je crois qu’il était dissimulé dans une
               boîte de gâteaux, ou quelque chose comme ça. Elle m’a dit qu’Alexandra était très stressée au moment de le faire. Quand elle a vu le résultat, elle s’est
               mise à pleurer, en lui faisant promettre de ne rien dire à personne dans l’immédiat.
               Pour ma cliente, une chose était claire : elle a découvert à ce moment-là qu’elle
               allait être mère. Et avec tout le recul que j’ai aujourd’hui, j’en suis moi aussi
               persuadée.
            

            Elle s’interrompit mais Héléna, Charline et Jaime continuèrent de la fixer comme s’ils
               attendaient une suite. La conversation ne pouvait pas finir ainsi.
            

            — Mais si les psychiatres ont validé votre hypothèse… commença Héléna.

            — Elle protège quelqu’un. (L’avocate l’avait coupée et la fixait maintenant de son
               regard pénétrant.) C’est évident, poursuivit-elle.
            

            — Vous pensez qu’elle n’est pas coupable ?

            — Je ne sais pas. Mais je sais qu’il est impossible qu’il n’y ait pas de mobile. Elle
               n’est pas folle.
            

            Dans les pensées d’Héléna se formèrent l’image du carnet trouvé dans l’atelier et,
               en même temps, une hypothèse. Et si ce quelqu’un était sa mère ? Si Doris Rosenzweg
               avait commis un acte si abominable qu’Alexandra était incapable de le formaliser ?
               Que se taire était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour préserver la mémoire de
               sa mère et son amour pour elle ?
            

            Elle jeta un coup d’œil à Jaime. Elle se demanda combien de temps il lui faudrait
               encore pour en venir à bout.
            

            — Est-ce que lors de l’enquête… Vous savez si les gendarmes ont analysé un petit carnet
               noir qui appartenait à ma grand-mère ?
            

            L’avocate les regarda sans cacher son étonnement.

            — Un carnet noir ? Non. Ça ne me dit rien. Mais je dois encore vous avouer une chose :
               cette enquête a été menée en dépit du bon sens. À partir du moment où Alexandra est passée aux aveux,
               les gendarmes se sont dispensés d’une grande partie des actes qui leur restaient encore
               à faire…
            

            — Jaime est en train de l’exploiter, dit Héléna, que l’excitation gagnait. Peut-être
               qu’avec ça, on apprendra quelque chose qui permettra de comprendre ma tante… Est-ce
               que vous seriez d’accord pour nous aider à relancer l’enquête ?
            

            Héléna se rendit compte après coup qu’elle avait parlé avec une excitation bien trop
               juvénile.
            

            — Relancer l’enquête, répéta l’avocate avec quelque chose de rêveur, ou de nostalgique,
               dans la voix.
            

            — Vous nous aiderez ?

            C’était Jaime, cette fois. Seule Charline était restée en retrait.

            L’avocate se fendit d’un sourire où, pour la première fois, Héléna discerna une expression
               presque maternelle.
            

            — Il y a quinze ans, je vous aurais répondu « oui ». Mais Alexandra a purgé sa peine.
               Elle l’a acceptée – je dirais même qu’elle l’a revendiquée. Pourquoi ? J’avoue que
               j’adorerais le savoir. Mais ta tante ne paraît pas vouloir qu’on s’y intéresse. Je
               pense très sincèrement qu’elle ne méritait pas ce qui lui est arrivé. Seulement, tous
               les trois, vous apprendrez bien vite une chose fondamentale dans la vie : on ne fait
               pas le bonheur des gens malgré eux.
            

            Héléna remarqua que seule Charline acquiesçait avec gravité. Comme si elle avait décidé
               de se ranger du côté des adultes. Elle choisissait bien son moment, pensa-t-elle entre ses dents.
            

         

      


      David

         
            Dimanche

             

            Il avait demandé à Angela de prévenir ses parents ; David redoutait de leur annoncer
               la nouvelle, surtout à sa mère qui tenait Noémie pour la perfection en matière de
               belle-fille. Lui qui s’attendait déjà à une salve de reproches n’osait imaginer sa
               réaction lorsqu’il lui faudrait parler de Marius.
            

            À la pensée de son fils, il sentit tout son corps se contracter, la colère qu’il pensait
               maîtrisée rejaillir comme la lave d’un volcan éteint.
            

            Héléna l’avait appelé le soir qui avait suivi leur rencontre. À la note de triomphe
               qui perçait de sa voix, il avait compris tout de suite.
            

            — J’ai son nom, avait-elle annoncé. Et j’ai vérifié : vous pouvez le contacter par
               Facebook…
            

            Marius ne portait ni le nom de sa mère ni celui de son père. Sans doute pour qu’on
               ne fasse pas le lien avec Alexandra et, officiellement, parce qu’il n’en avait aucun
               avec lui.
            

            Au bout d’un très long moment, son profil était apparu et en voyant qu’il était en
               accès libre, David avait remercié l’ensemble de la jeunesse de ne jamais mettre en pratique les conseils
               de sécurité qu’on leur donnait. Toute la jeune vie de son jeune fils s’étalait là ;
               c’était Gaby, en version masculine et avec dix ans de plus. C’était une ombre de l’adolescent
               que lui-même avait été. Son fils. Son premier-né. Il sentit quelque chose de mouillé
               sur sa main et se rendit compte qu’il pleurait.
            

            Il passa de longues minutes sur son profil, regardant ses amis, consultant ses centres
               d’intérêt, découvrant avec ravissement qu’il n’aimait ni MMZ, ni Jul, ni Justin Bieber,
               ni les One D mais qu’il avait mis les Pixies, 21 Pilot et Green Day parmi ses groupes
               préférés. Sur l’une des photos, il apparaissait même une guitare à la main. Merci, avait-il pensé bêtement. Merci.
            

            Après était venue la partie compliquée. Il avait fallu écrire un message pour annoncer
               avec le plus de tact possible qu’il était son vrai père et qu’il cherchait à le connaître.
               David avait épuisé une quinzaine de brouillons avant d’envoyer le message. Maintenant,
               il ne restait plus qu’à attendre. Et c’était long. À ce jour, il n’avait toujours
               pas eu de réponse et chaque minute passée renforçait son angoisse.
            

            Il arriva chez ses parents peu avant midi, l’appréhension lui comprimant le ventre
               et un jumeau dans chaque main. Il les serrait si fort que Gaby finit par pousser un
               petit cri. Enfin sa mère apparut, libérant les effluves rassurants qui s’échappaient
               de la cuisine, ses petites lunettes au bout de son nez et le tablier noué autour de
               la taille. Une relique que David et Angela lui avaient offerte il y a très longtemps,
               sans doute pour une fête des Mères, alors qu’ils étaient à peine plus âgés que Jules
               et Gabrielle.
            

David était content de les avoir pour faire diversion. Sa mère n’avait pas attendu
               qu’il soit entré pour lui lancer un regard tout à la fois apitoyé et accusateur, mais
               les deux paires de jambes qui filèrent vers l’escalier l’obligèrent à reporter son
               attention.
            

            — Désolé, ils sont surexcités, dit-il avec un faible sourire.

            — Le contraire m’aurait étonnée. Allez, viens t’asseoir. Ton père est dans le salon.
               Ta sœur n’est pas encore arrivée…
            

            Son père se leva à son arrivée et l’embrassa un peu plus fort que d’habitude, comme
               pour lui faire passer un message. Solidarité masculine. David s’en sentit un peu honteux ;
               son père avait eu cette même attitude protectrice, quinze ans plus tôt, quand il avait
               été si perdu, mais aujourd’hui, il était adulte, père de famille. La pitié des autres
               lui faisait mal. Peut-être parce qu’il ne s’en sentait pas digne. Ce n’était pas comme
               avec Alex où son seul tort avait été de ne pas lire dans les pensées, de ne pas deviner
               les noirs desseins qu’elle s’apprêtait à mettre en œuvre. Cette fois, il avait trahi.
               Il ne méritait pas d’être plaint.
            

            Son père lui proposa un verre de rhum arrangé. Malgré son envie, David se retint de
               le boire d’un seul coup. Ils échangèrent deux, trois mots à propos des jumeaux, du
               temps, et puis le silence se fraya une place entre eux, comme un invité malvenu. D’habitude,
               c’était Noémie qui entretenait la conversation. David réalisait seulement à quel point
               c’était une qualité précieuse.
            

            Les mêmes pensées devaient traverser son père. Leurs yeux du même bleu clair, presque
               délavé, échangèrent un regard gêné. Les mystères de la génétique, pensa David. Pendant longtemps, il avait considéré ces yeux, dont Gaby avait hérité elle aussi, comme leur seul point commun. Son père était un
               ancien assureur qui n’avait jamais touché un instrument de musique de sa vie. Il avait
               vu avec une inquiétude croissante son fils s’immerger dans la culture rock et même
               tous ces articles de journaux n’avaient pu le convaincre qu’une carrière s’offrait
               à lui. David savait qu’il avait été soulagé de le voir s’engager dans l’enseignement,
               même s’ils n’avaient jamais abordé le sujet.
            

            Le silence persistait. Il espérait qu’Angie ne tarderait pas trop, devinant que son
               père se battait avec sa pudeur pour ne pas poser les questions qui affleuraient au
               bord de ses lèvres. Mais David n’avait pas envie d’en parler maintenant. D’autant
               plus que sa mère, elle, n’avait rien du tact paternel : dès qu’elle en aurait fini
               avec son poulet curry, elle l’entretiendrait de sa situation conjugale.
            

            Angela fit son apparition alors qu’il en était déjà à son deuxième rhum – qui devait aussi être le dernier, songea-t-il, Noémie n’étant plus là pour prendre le volant – et l’atmosphère se détendit miraculeusement, comme si elle était composée de film
               étirable. Sa mère attendit que les jumeaux sortent de table et se rendent dans l’ancienne
               chambre de David reconvertie en salle de jeux, pour aborder le sujet qu’elle retenait
               depuis leur arrivée.
            

            À l’expression sévère de son visage, il fut tenté d’opposer une fin de non-recevoir,
               réminiscence de la réaction épidermique qui était sa spécialité à l’adolescence. Seulement
               il savait qu’il lui devait au moins un début d’explication. Il était un adulte, bien
               conscient des efforts que ses parents avaient fournis pour lui et dont il leur était
               redevable. Au moins en partie.
            

— C’est définitif ?

            — Pour elle, ça en a l’air, et en disant ça, il se sentit d’un coup misérable.

            — On a lu dans le journal qu’Alexandra avait été libérée, poursuivit-elle.

            Du coin de l’œil, il vit Angela qui détournait la tête. Il était coincé.

            — Tu l’as revue ?

            Sans doute aurait-il pu lui répondre d’une manière légitime qu’elle allait trop loin.
               Pourtant face à la pression de deux paires d’yeux, il céda :
            

            — Oui.

            Sa mère poussa un long soupir et échangea un regard avec son père.

            — Je le sais bien. Cette fille, tu l’as dans la peau. Depuis le début.

            Étonnamment, il ne distinguait aucun reproche dans sa voix, comme si elle évoquait
               les cyclones qui menaçaient régulièrement son île natale : Alexandra était une sorte
               de catastrophe naturelle contre laquelle elle ne pouvait rien.
            

            — Peut-être que vous avez juste besoin de prendre du recul. J’espère. En tout cas,
               pour les jumeaux, tu sais que tu peux compter sur nous…
            

            C’était ce qu’il avait besoin d’entendre. Il se demandait comment sa mère réagirait
               quand il lui apprendrait l’existence de Marius. Probablement serait-elle furieuse
               qu’Alex les en ait privés pendant tout ce temps.
            

            Mieux valait ne pas aborder le sujet tout de suite.

            — Tu te souviens de Boris ? dit-il, et sa mère hocha la tête.

            Contrairement à son père, elle avait été sa première fan et découpait tous les articles
               de journaux sur lui. À l’approche de sa majorité, ils avaient fini par remplir un classeur entier. Sa mère
               le sortait de temps en temps pour le montrer aux jumeaux même si jusqu’ici, ceux-ci
               avaient toujours préféré les albums de Peppa Pig aux exploits de leur père.
            

            David lui expliqua sa proposition, et lui demanda si elle avait bien transféré ses
               anciennes affaires à la cave. Sa mère répondit par l’affirmative.
            

            — Est-ce que vous pouvez jeter un œil sur les monstres ? J’aimerais bien retrouver
               ces vieilles compos…
            

             

            La cave était une extension du garage dans laquelle leurs parents entassaient tout
               ce qui était susceptible de resservir un jour. De leur point de vue du moins. En réalité
               se trouvait là une tonne d’objets inutiles dont ils avaient complètement oublié l’existence.
               Leur accumulation était davantage à mettre sur le compte d’un atavisme culturel et
               familial que d’une nécessité ; son père comme sa mère appartenaient à cette génération
               qui n’avait pas connu la guerre mais dont les privations paraissaient inscrites dans
               l’ADN au même titre que la couleur de leur peau.
            

            À l’époque où Angela et David étaient petits, le sous-sol était assez spacieux pour
               accueillir une salle de billard ; vingt ans plus tard, il était devenu difficile de
               se frayer un chemin au milieu des cartons, des vieilles étagères qui accueillaient
               des livres tout aussi défraîchis, des vieux vélos aux pneus dégonflés et de tout ce
               qui avait traversé la vie de leurs parents au cours des trois décennies passées dans
               la maison.
            

            Il régnait malgré tout un semblant d’ordre, avec certains cartons barrés d’inscriptions
               au feutre noir annonçant leur contenu. Après une bonne demi-heure de déblayage, David finit par en
               découvrir un sur lequel on avait noté : « affaires D ». Il l’ouvrit, et ne tomba sur
               rien d’autre que d’anciens bulletins scolaires et des cahiers aux pages jaunies par
               les ans. Ce que ses parents comptaient en faire, à quoi ils pourraient resservir un
               jour, c’était un mystère, parce que même dans un accès de nostalgie, David doutait
               que sa mère fende la foule des objets encombrants pour se replonger dans les cahiers
               de CP de son fils aîné.
            

            Il les laissa de côté, attaqua un autre carton, essayant de ne pas se sentir trop
               ridicule. Il aurait pu essayer de composer quelque chose d’inédit ; dû, même, maintenant
               que le temps n’était plus une excuse mais quelque chose le bloquait. Il pensait que
               jouer d’abord ses anciens morceaux, en vérifiant qu’ils étaient aussi bons que dans
               ses souvenirs, serait un départ acceptable. Une sorte d’échauffement. Il n’avait pas
               envie qu’une miss Pimbêche issue d’un show télé le recale d’une chiquenaude apitoyée.
            

            Douze cartons plus tard, David tomba enfin sur la pochette rouge qu’il avait traînée
               de concert en concert. Ses années dans la cave avaient délavé la couverture mais malgré
               l’humidité, l’intérieur était encore intact. Il tourna les pages comme on se saisit
               d’une relique. Les ordinateurs n’étaient pas encore aussi répandus que maintenant,
               à l’époque où il avait écrit ses pages, et il se servait de feuilles de portée sur
               lesquelles il inscrivait avec soin notes et accords à l’aide d’un stylo Bic noir.
            

            Il prit le cahier sous le bras, se demandant combien de temps il avait passé dans
               les sous-sols de son enfance. Son téléphone étant resté plus haut, il n’avait aucune
               idée de l’heure. Il se releva, étirant ses membres engourdis et, dans un mouvement un peu maladroit, fit tomber une pile de boîtes. Leur
               contenu se renversa à ses pieds, dans un nuage de poussière. David laissa échapper
               un juron. Il était pressé de remonter, maintenant, il voulait encore profiter d’un
               vrai moment avec Jules et Gabrielle avant de les ramener à Noémie.
            

            Les boîtes contenaient des anciennes cartes postales reçues par ses parents, des lettres
               qu’Angela et lui avaient envoyées quand ils étaient en colonie de vacances. David
               sourit en reconnaissant leur écriture malhabile d’écoliers. Il les rangea avec un
               soin variable, jusqu’à ce que son attention soit attirée par une pile d’enveloppes
               encore fermées et reliées par un élastique.
            

            Le paquet en main, il mit un moment à réaliser que c’était son nom, inscrit à l’encre
               violette, qui ressortait sur le papier blanc. Plusieurs secondes supplémentaires lui
               furent nécessaires pour reconnaître cette écriture soignée et parfaite. Il arracha
               l’élastique qui les retenait, le cœur battant. Sans surprise, le nom d’Alexandra figurait
               à l’arrière. Quant aux cachets, ils portaient des dates qui s’échelonnaient de septembre
               1999 à avril 2000.
            

             

            Après la lumière sale de la cave, le jour brûlait ses yeux. David remonta les marches
               d’un pas pesant, les poings serrés par la rage. Sa mère dans le couloir lui dit quelque
               chose mais il ne la regarda pas. Il trouva les jumeaux dans la chambre. Gabrielle
               faisait un puzzle pendant que Jules regardait à la télévision la rediffusion d’un
               match de foot.
            

            — Papa ! fit Gaby en relevant la tête de son puzzle. Tu as vu ? C’est un dur !

Quatre-vingts pièces. Effectivement. Il embrassa sa fille sur le front. Jules n’avait
               pas bougé.
            

            — Rassemblez vos affaires, on s’en va, dit-il, la tête de sa fille toujours posée
               contre sa poitrine.
            

            — Non ! Je veux voir la fin !

            Jules s’était retourné.

            — J’ai dit : On s’en va !

            Les jumeaux se trouvaient dans une phase où leurs parents avaient souvent besoin de
               leur répéter les choses pour se faire obéir. Quelque chose dans le ton de David dut
               les effrayer assez pour que, sans un mot, Jules se lève de son fauteuil miniature
               et prenne contre lui l’horrible peluche qu’il ne quittait jamais.
            

            — Bien. Et maintenant vous allez descendre, dire au revoir à grand-père et grand-mère
               et mettre vos chaussures et vos vestes. On rentre.
            

            — David ?

            Angela venait de passer le seuil de la porte, l’air inquiet.

            — Qu’est-ce qui se passe ?

            — On en parlera plus tard, dit-il d’un ton sec.

            Et injuste envers Angie qui n’y pouvait rien.

            — Vous partez déjà ? demanda sa mère alors qu’il se trouvait dans le hall d’entrée.
               Je pensais que vous resteriez au moins pour le goûter, j’avais préparé des…
            

            Elle s’arrêta en voyant le regard de David.

            — J’ai trouvé les lettres. À la cave. Les lettres d’Alex, et en prononçant ces mots,
               son corps entier vibrait d’indignation.
            

            Les yeux de sa mère s’écarquillèrent. Elle leva les paumes avec l’intention manifeste
               de se justifier mais David ne lui en laissa pas le temps. Ouvrant la porte, il fit sortir les jumeaux qui se lancèrent dans une course pour arriver au portail. Il
               les suivit sans un mot.
            

             

            Il appela Noémie quand il fut garé devant la maison.

            — Je suis devant. Je te les envoie.

            — D’accord, dit-elle de sa voix sèche, sa voix de maîtresse d’école, qui l’aurait
               irrité s’il n’avait pas eu un autre sujet d’indignation.
            

            Il détacha les jumeaux et les regarda passer le portail puis se précipiter vers le
               perron dont la porte s’était déjà ouverte, comme si Noémie avait passé l’après-midi
               à guetter le moment où ils en franchiraient le seuil. Sa femme était d’une nature
               plutôt anxieuse quand il s’agissait de ses enfants. Et elle connaissait l’attachement
               de David pour eux. Peut-être craignait-elle qu’il ne les lui ramène pas. Il aurait
               pu lui en parler, apaiser ses craintes sauf qu’il n’était pas d’humeur à affronter
               sa femme, ni pour les enfants ni pour rien d’autre. Il était sous le choc de ce qu’il
               avait découvert dans la cave de ses parents. Il n’aspirait qu’à une chose, foncer
               chez Alex, la supplier de l’excuser, la revoir, la serrer contre lui, lui demander
               pardon, pardon, pardon.
            

            Alex ne l’avait pas tenu à l’écart. Alex lui avait écrit pendant son incarcération,
               l’implorant de lui pardonner, lui annonçant qu’elle portait un enfant de lui, lui
               expliquant qu’elle comprenait son silence, mais souhaitait le voir, rien qu’une fois,
               ou l’entendre, et elle l’entretenait des parloirs, ces parloirs dont les demandes
               n’avaient jamais abouti. Pourquoi ? Pourquoi ? Il revoyait les lettres non décachetées,
               et il ne lui était plus difficile de comprendre. À dix-huit ans, David était à peine
               plus qu’un enfant – il vivait toujours chez ses parents ! L’arrestation d’Alexandra
               avait réactivé chez lui les réflexes dont l’âge l’aidait tout juste à se débarrasser. Muré dans sa
               peine, il s’était reposé sur ses parents pour la plupart des tâches administratives,
               dont l’envoi des documents nécessaires pour les demandes de parloir. Il les avait
               toutes retrouvées, dans une boîte non loin de la première, fermées, sans même un timbre
               qui aurait démontré que ses parents avaient au moins eu l’intention de les poster,
               et non de se moquer de lui.
            

            Son téléphone sonna. Il vit le nom d’Angela, ne décrocha pas.

            Il filait sur la voie rapide, vite, trop vite.

            « David, disait la lettre. Il est 16 heures, et je suis de retour dans ma cellule.
               J’aurais voulu t’écrire plus tôt mais c’était impossible. Je sais que tu ne pourras
               jamais me pardonner ce que j’ai fait. Je suis désolée, désolée pour tout. Je t’aime.
               Tu n’imagines pas à quel point. Alex. »
            

            C’était la première et elle était brève, comme toutes les autres. À l’époque où ils
               s’étaient connus, la technologie était déjà trop avancée pour que malgré leur relation
               à distance, ils entretiennent une liaison épistolaire. Il ne savait donc pas si la
               brièveté des lettres d’Alex était due à son style ou à la crainte d’être lue.
            

            Mais elle tenait à le voir. Elle ne l’avait pas rejeté, ainsi qu’il l’avait cru. Elle
               n’avait pas tenté de lui cacher l’existence de Marius en refusant ses parloirs. Mon
               Dieu. Est-ce qu’elle avait cru la même chose que lui ? Est-ce qu’elle croyait vraiment
               qu’il l’avait abandonnée ? « Jamais, criait-il à la jeune fille de son passé ; jamais,
               quoi que tu aies fait, je n’aurais pu te laisser. »
            

            Il arriva enfin au village, gara sa voiture pile devant le portail, les feux de détresse
               allumés, et appuya de toutes ses forces sur la sonnette. Il attendit. Attendit. Mais rien ne se passa. Une pluie fine se mit à tomber, comme pour lui signifier qu’il
               était temps de partir. Il se réfugia dans sa voiture, et attendit, encore, comme un
               flic en planque et résigné. Plus d’une heure passa avant qu’il se rende à l’évidence :
               il ne connaissait pas l’emploi du temps d’Alexandra. Il pouvait attendre le reste
               de la journée pour rien ; mourir de froid dans sa voiture ne lui apporterait pas grand-chose.
               David remit le moteur, se promettant qu’il s’arrêterait le lendemain au retour de
               l’école.
            

            Ce soir-là comme les autres, il enchaîna les verres au comptoir, ignorant les tentatives
               d’Angie pour le sortir de son mutisme.
            

            — Tu ne peux pas les laisser comme ça. Ils sont dans tous leurs états. Tu dois au
               moins leur permettre de s’expliquer…
            

            Mais il n’y avait rien à expliquer. Ses parents lui avaient fait perdre quinze ans,
               quinze ans qu’il aurait pu passer auprès de son fils.
            

            La bière noya ses pensées dans un flot brumeux qui le précipita dans un sommeil sans
               rêves jusqu’au lendemain.
            

             

            David repassa devant la maison silencieuse au matin, se promettant qu’il s’arrêterait
               quelques heures plus tard. Quand enfin la sonnerie annonça la fin de son cours, il
               dut se retenir de ne pas courir jusqu’à sa voiture. Il avait été bête la veille, trop
               perturbé par ce qu’il venait d’apprendre mais il aurait dû laisser un mot à Alex.
               Lui dire qu’il repasserait le lendemain et qu’il fallait absolument, absolument qu’elle
               soit là, parce qu’il devait lui parler.
            

            Quand il déboucha sur la maison au bord des champs, ce midi-là, il se crut replonger quinze ans en arrière. Ou presque. Son cœur
               se serra. Cette fois, il n’y avait pas de rubalise mais une voiture de gendarmerie
               garée au bord du portail. Il attendit longtemps, pouvant à peine respirer. Quand enfin
               il vit sortir Alex, elle était encadrée par deux gendarmes. Et ils lui avaient passé
               les menottes.

         

      


      Isabelle

         
            Lundi

             

            Le téléphone, strident, se mit à sonner. Des orteils à son cuir chevelu, Isabelle
               sentit tout son corps se tétaniser. Depuis qu’ils avaient trouvé la photo d’Aloys
               dans la boîte aux lettres, elle craignait à chaque seconde un coup de fil du collège
               lui annonçant le pire : « Madame Morel… Il y a eu un incident », et malgré ses efforts
               pour repousser ses pensées macabres au loin, elle ne dormait plus.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Une torsion dans son estomac. La voix adoptait un ton plus urgent, presque dur. Comme
               si elle trouvait qu’Isabelle n’agissait pas assez vite. Mais c’était difficile. Elle
               voulait être sûre de son coup. Plusieurs fois, dans la cave, elle avait usé des cartouches
               en direction de briques de lait vides mais celles-ci n’avaient même pas eu la bonne
               grâce de tanguer. Elle n’était pas prête. Elle craignait en même temps que maman perde
               patience, qu’elle cesse de lui parler. Qu’une fois encore, elle la déçoive.
            

            Le téléphone sonnait toujours. Audrey était à côté d’elle. La panique d’Isabelle devait se lire sur son visage puisqu’elle lui proposa :
            

            — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux que je décroche ?

            Isabelle fit oui. Oui, oui, oui, comme si l’intervention de sa sœur était capable
               de conjurer un sort.
            

            Audrey s’empara du téléphone, et prononça ce « Allô » tonitruant qu’Isabelle connaissait
               si bien.
            

            Faites qu’il ne lui soit rien arrivé, pria Isabelle en silence. Aloys. Mon bébé. Ma graine de footballeur.

            Rien dans l’attitude d’Audrey, cependant, ne montrait qu’elle était aux prises avec
               des nouvelles dramatiques.
            

            « Une seconde, l’entendit-elle dire. Je ne suis pas Mme Morel mais sa sœur. Non, bien
               sûr, l’autre. Audrey Rosenzweg. Je vous la passe. »
            

            — Gendarmerie, lui chuchota-t-elle en lui passant le combiné.

            La première réaction d’Isabelle fut la peur. Elle avait eu raison. Ils appelaient
               pour dire qu’il était arrivé quelque chose à Aloys. Ou peut-être à Héléna. Elle se
               rappelait la manière dont elle était partie, ce matin, l’air buté, et Isabelle priait
               pour que son intuition soit mauvaise, il ne pouvait rien être arrivé à sa fille alors
               qu’elle l’avait laissé partir le matin sans même l’embrasser ; non, mon Dieu, dites-moi
               que ce n’est pas ça.
            

            Ses doigts tremblaient.

            — Madame Morel ? demanda la voix, et Isabelle mit un peu de temps à l’identifier comme
               celle du commandant Legrand, le chef de la brigade locale. Je vous appelais pour vous
               tenir au courant de votre plainte. Je pense avoir de bonnes nouvelles. L’enquête avance.
               Nous avons réuni assez de preuves pour arrêter un suspect. Une suspecte, pour être précis. Il s’agit de votre sœur. Elle est en garde
               à vue.
            

            — Oh, fut tout ce qu’elle put dire.

            Sur le point de s’arrêter la seconde d’avant, il lui semblait que son cœur entamait
               une danse de joie dans sa poitrine. Merci.
            

            — Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant. J’espère que vous comprendrez.

            Elle dit « oui… oui, tout à fait ». Peu importait, à vrai dire. Ils l’avaient arrêtée.
               Elle pouvait respirer. Le monde autour d’elle prit des couleurs vives malgré la grisaille
               de décembre.
            

            — Alors ? fit Audrey.

            — Ils ont arrêté Alex.

            — Alex ? Pourquoi ? Et pourquoi c’est toi qu’ils appellent ?

            Audrey ne cachait pas son étonnement. Voire un certain scepticisme. Comme si Isabelle
               avait eu une responsabilité dans l’arrestation de sa sœur. Elle ne pouvait pas lui
               en vouloir. Elle n’avait pas encore pu lui parler des coups de fil et de l’oiseau
               mort, ni des brosses à dents. Les gendarmes lui avaient demandé de rester la plus
               discrète possible.
            

            Elle inspira. Depuis le départ, elle avait été persuadée que maman cherchait à la
               mettre en garde contre Alexandra et l’enquête lui donnait raison : c’était Alex, la
               coupable, comme toujours. Et peu importaient ses accusations : « Tu étais là, Isa,
               tu n’as rien fait. »
            

            — Je vais appeler Éric, dit-elle.

            Elle prit sa voix la plus désagréable pour couper l’envie à la secrétaire de la mettre
               en attente.
            

            — C’était Alex, lui dit-elle simplement, et elle sentit son mari accuser le coup.

— Je ne l’aurais jamais cru, dit-il songeusement.

            C’est bien le problème, se dit Isabelle en serrant les dents. Alex avait beau avoir fait ce qu’elle avait
               fait, son magnétisme continuait d’agir sur les gens. Isabelle avait l’impression d’être
               la seule à avoir ouvert les yeux. Grâce aux gendarmes, tout allait changer.
            

            — Il faut que je commence les courses. Tu veux venir avec moi ? demanda-t-elle à Audrey.

            Mais sa sœur gardait sur le visage un air préoccupé.

            — Je préférerais la voir.

            — Pourquoi ? (Isabelle faisait des efforts pour contenir sa colère.) Elle a ruiné
               notre vie une première fois et elle veut poursuivre maintenant ! Et puis, dans tous
               les cas, ils ne te laisseront pas lui parler !
            

            — C’est vrai, capitula sa sœur mais Isabelle ne put s’empêcher de noter qu’elle avait
               l’air déçue.
            

            Elle décida que cela ne suffirait pas à doucher son enthousiasme. Elle partit le pas
               plein d’une légèreté nouvelle. Enfin. Enfin, ils avaient compris qui elle était. Elle
               n’aurait pas besoin d’attendre l’éclipse de Lune. Elle pouvait abandonner les briques
               de lait et la vie reprendre comme avant. Alexandra était une récidiviste, on ne lui
               ferait pas de cadeau. Il y aurait un nouveau procès, une nouvelle peine de prison.
               Et ensuite, ensuite, parce qu’elle finirait quand même par sortir, les gens ne pourraient
               plus la considérer comme une personne normale. Ne pourraient plus brandir le droit
               à la réinsertion comme si elle avait juste volé un petit pain. Elle était dangereuse.
               Et enfin, enfin, tout le monde serait forcé de l’admettre.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            « Tout va bien, maman, répondit-elle dans le silence. Ce n’est plus la peine. Tout
               va s’arranger. »
            

Mais la voix répéta :

            Isabelle. Tu sais ce que tu dois faire.

             

            Audrey était absente à son retour. Elle posa son lourd manteau, alluma la chaîne où
               elle glissa un CD de chants grégoriens et s’attela au rangement des courses tout en
               chantonnant à voix basse. Aloys fut le premier à rentrer. Isabelle ne savait toujours
               pas où sa sœur était partie. Elle s’assit en face de son fils pour le regarder manger,
               soulagée comme si elle contemplait un revenant. Elle fut tentée de lui dire que tout
               était fini, que son téléphone ne sonnerait plus avec cette voix d’outre-tombe, mais
               Éric lui avait fait promettre d’attendre. Quoi ? Elle ne savait pas exactement. Comme
               son mari paraissait y tenir, elle décida de s’y conformer.
            

            — Maman ? fit Aloys. Ça va ?

            Elle fit oui, passa une main dans ses cheveux soyeux. Ils avaient poussé. Peut-être
               qu’il serait bon de les couper avant Noël. Elle le lui dit.
            

            Son fils se contenta de hausser les épaules, avec cette nonchalance d’ado qu’il avait
               adoptée bien avant d’entrer au collège. Aloys ressemblait à son père mais – Isabelle
               devait l’avouer – une version sublimée d’Éric, de la même façon qu’Héléna, parce qu’elle
               avait les traits de sa famille, était une version sublimée d’elle-même.
            

            C’était inespéré, qu’Éric et elle, un couple qualifié de « mignon » pendant leur jeunesse,
               mais ce type de mignon qui ne veut pas dire « craquant ou canon », et est utilisé
               comme synonyme « d’assez moche » par ceux qui les aiment bien, aient pu aboutir à
               Aloys et Héléna. La même question se posait : comment le couple formé par ses parents
               avait-il pu engendrer des filles comme Isabelle et Audrey ?
            

Alexandra l’avait privée de ça, aussi : la possibilité de montrer à maman ce qu’elle
               était devenue. Elle n’était plus la petite boutonneuse boulotte de ses huit ans, pas
               plus la femme maladroite qui paraissait aussi à l’aise dans sa robe de mariée que
               dans une combinaison spatiale, même plus la jeune femme épanouie mais dont les hanches
               gardaient les traces de sa récente grossesse, elle avait travaillé, beaucoup travaillé,
               sur elle-même, pour s’accepter, et aujourd’hui, elle était une femme au statut reconnu,
               plus un vilain petit canard, sa fille la tenait pour un modèle, elle avait trouvé
               sa voie, et tout ça, tout ça, Alex lui avait pris, par jalousie, et elle espérait
               que les juges le prendraient en compte quand ils prononceraient leur nouvelle peine.
            

            Héléna fit son retour, glaciale comme d’habitude. Comme s’il était encore arrivé une
               chose qu’Isabelle ignorait. Elle hésita à lui annoncer pour Alexandra ; l’air de sa
               fille l’en dissuada. Elle attendrait d’en savoir davantage. Sans doute la gendarmerie
               allait-elle bientôt la convoquer.
            

            Ce fut Éric, cependant, qui lui apporta des éléments. Il l’appela alors qu’elle était
               en train de préparer le dîner. Audrey était également revenue mais semblait préoccupée.
               Elle était partie s’enfermer dans sa chambre.
            

            — J’y suis passé après mon dernier rendez-vous, dit-il. J’ai pu parler à Bernard.

            C’était le commandant Legrand. Celui qui faisait partie de son club service.

            Éric continua :

            — Il m’a d’abord balancé l’argument du secret de l’enquête mais en insistant un peu,
               j’ai pu en savoir davantage. Un témoin a appelé pour relever le numéro d’une voiture qu’on voyait un peu trop souvent dans le quartier. C’est celui de ta
               sœur.
            

            Il laissa un silence.

            — Tout laisse à croire que c’est bien elle qui a passé tous ces coups de fil. Ils
               attendent les résultats de la téléphonie pour en être sûrs. Mais… (Sa voix hésitait.)
               Désolé de ne pas t’avoir crue, chérie.
            

            — Ce n’est pas grave, dit Isabelle.

            Elle se sentait dans un tel état d’euphorie qu’elle aurait été capable de lui pardonner
               même s’il lui avait annoncé qu’il couchait avec la voisine depuis plusieurs années.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            La voix résonna alors qu’elle venait de raccrocher, comme si elle avait été diffusée
               par haut-parleur.
            

            « Pas la peine, maman, répéta-t-elle comme quelques heures plus tôt. D’autres vont
               la neutraliser. Tout va s’arranger. »
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            « Maman… »

            TU SAIS CE QUE TU DOIS FAIRE

            La voix explosa dans la pièce et, pour la première fois, Isabelle aurait souhaité
               ne pas l’entendre.

         

      


      David

         
            Mardi

             

            Après son travail, il repassa devant la maison. Aucune lumière ne s’en échappait,
               ce que David tenta de ne pas interpréter comme un mauvais signe. Il laissa sa voiture
               stationnée devant, tous feux éteints, si longtemps que ses doigts devinrent trop engourdis
               pour allumer le contact.
            

            Son téléphone sonna. Angela, encore. Elle s’inquiétait parce qu’il avait dormi à l’hôtel,
               la veille. Voir Alexandra les menottes aux poignets, après ce qu’il avait appris,
               l’avait rendu incapable d’affronter toute personne susceptible de lui rappeler ses
               parents. Alors sa sœur…
            

            Il avait gardé la chambre pour ce soir, parce qu’à moins d’un miracle, les portes
               de la maison Rosenzweg ne s’ouvriraient pas pour lui. Est-ce qu’elle va retourner en prison ? se demanda-t-il. Son cœur se serra. Sans doute que oui. Quoi qu’il lui soit reproché ;
               elle était de ces gens à qui l’erreur était interdite. Ce qui était injuste, quand
               on y réfléchissait : pourquoi demander davantage aux personnes les plus fragiles ?
            

David attendit encore un long moment avant de se résigner. Le cœur pesant dans la
               poitrine, il rejoignit son hôtel, passant devant le vigile qui lui adressa un petit
               signe de reconnaissance. Son attitude agit comme un rappel : il ne pourrait pas rester
               là éternellement. Il devait se chercher un appartement, Noémie n’avait été que trop
               claire. Et elle ne savait pas pour Marius ! Quelle serait son attitude s’il lui annonçait
               qu’il avait un fils adolescent ? Un fils qu’il avait eu avec… elle ?
            

            Sans y penser, il alluma l’écran plat fixé dans l’un des coins de la pièce. Un réflexe
               idiot puisqu’il se savait incapable de prêter la moindre attention aux images défilant
               sur le poste.
            

            C’était insupportable. Insupportable.

            Il était aussi impuissant que quinze ans auparavant, et cette fois, les choses étaient
               pires, puisqu’il y avait entre Alexandra et lui cette troisième vie à laquelle il
               devait porter secours, il en était sûr, sans pouvoir rien tenter.
            

            David se dirigea vers le minibar, en sortit une canette de bière fraîche et se posta
               à la fenêtre. Sa chambre donnait sur la route, un axe très fréquenté dans la journée
               que seuls de rares phares animaient à cette heure. À quelques centaines de mètres
               à vol d’oiseau mais dans l’autre direction dormaient les jumeaux. Il plissa les lèvres.
               Demain, il les verrait demain.
            

            Il s’était résigné à se coucher, se demandant si une unique bière suffirait à lui
               permettre de sombrer dans le sommeil, quand son téléphone émit un petit « ping » caractéristique.
               Facebook l’avertissait d’un nouveau message. L’adrénaline précipita les mouvements
               de son cœur. Il était trop peu actif, d’une manière générale, pour que ses proches aient l’idée de le contacter par ce biais-là. Qui d’autre, hormis…
               lui ?
            

            Comme Noémie, il s’était convaincu avec les années que les nouvelles technologies
               étaient avant tout un moyen pour les grandes firmes d’augmenter leur mainmise sur
               l’humanité, mais à cet instant précis, il maudit son vieux smartphone qui n’aurait
               même pas trouvé preneur s’il avait été mis sur un site de petites annonces. L’écran
               était devenu blanc, alors qu’apparaissait, toujours en haut de la page, ce petit « 1 »
               qui pouvait être le signe d’un miracle.
            

            Marius. Si c’était Marius…

            C’était Marius. Le message était bref. Presque formel. Il aurait même pu ajouter un
               « Monsieur » devant ses salutations sans que ce soit choquant.
            

            — Bonjour. Moi aussi, je souhaiterais vous rencontrer. Voici mon numéro de téléphone…

            Suivait une série de dix chiffres.

            David respira à plusieurs titres. Son fils lui avait répondu. Il voulait le voir.
               Et son écriture était exempte de toutes ces fautes d’orthographe que les proclamés
               experts et tous ceux qui les écoutent imputent au langage SMS. C’était peut-être un
               détail mais il ne put s’empêcher d’en ressentir une fierté un peu idiote, comme lorsqu’il
               avait constaté qu’il connaissait les Pixies.
            

            Il rentra le numéro dans le répertoire, en le vérifiant deux fois, au cas où sa connexion
               internet le lâcherait. Puis il appuya sur la touche appel avant de se reprendre :
               il était minuit passé. Ce n’était pas une heure pour téléphoner à un adolescent qui
               devait se rendre au lycée – même si, dans le cas où se lever tard relevait d’un facteur
               génétique, il y avait des chances que Marius ait toujours les yeux ouverts. Quand même. Il valait mieux prouver à son
               fils qu’il était un adulte responsable.
            

            Jusqu’à ce que le sommeil ne l’absorbe, il ne put s’empêcher de répéter mentalement
               les dix chiffres du numéro de téléphone, comme s’il s’était agi d’une formule magique.
            

         

      


      Héléna

         
            Mardi

             

            — Ce n’est pas possible, dit Héléna.

            — Je sais, fit la voix consternée de Jaime.

            L’information s’affichait, sans doute possible, sur l’écran de son smartphone : « Alexandra
               R. placée en garde à vue. » On précisait les circonstances de l’arrestation mais pas
               les motifs.
            

            — Est-ce que ça veut dire qu’elle va retourner en prison ?

            — Il y a des chances, intervint Charline. Pour la justice, c’est une récidiviste.
               Et pas n’importe laquelle…
            

            Héléna secoua la tête, révoltée.

            — On ne peut pas la laisser comme ça !

            Elle vit Jaime qui acquiesçait, mais Charline détourna la tête.

            — Quoi ? l’interrogea-t-elle, avec une pointe défensive dans la voix qu’elle ne put
               contrôler.
            

            — Héléna, hésita-t-elle. Est-ce que tu as déjà pensé… Je dis seulement « pensé »,
               que finalement, Alexandra pourrait bien être celle qu’elle est ? C’est-à-dire… une
               criminelle ? Juste une criminelle, sans circonstance atténuante ?
            

            Elle regarda son amie sans comprendre.

            — Charline… Tu l’as vue comme moi… Comment tu peux penser que… ?

            — Je l’ai vue deux fois, la coupa son amie. Des gens qui l’ont connue toute leur vie
               sont persuadés qu’elle ne cache rien de plus que tout ce qu’on sait déjà…
            

            — Charline… Tu étais avec nous samedi, non ? Tu as entendu l’avocate…

            — Comme tu dis… C’est son avocate…

            — Charline !

            Elle ne comprenait plus.

            — Peut-être qu’on se trompe depuis le début, poursuivit son amie. Peut-être qu’on
               devrait laisser tomber !
            

            Elle vit Jaime ouvrir la bouche pour répondre quelque chose mais il fut interrompu
               par Stan :
            

            — Salut, fit celui-ci avec un sourire qui précipita le cœur d’Héléna au fond de son
               ventre. Tu tiens le coup ?
            

            Elle fit oui de la tête, et il l’embrassa rapidement avant de s’en aller vers son
               propre cours.
            

            Elle surprit les regards de Charline et Jaime qui le suivaient avec un peu de suspicion.

            — Quoi ?

            — On n’a rien dit, fit Charline.

            Et c’était presque pire. Elle aussi trouvait étrange l’attitude de Stan envers elle,
               comme s’il ne se résolvait pas à abattre une distance de sécurité. Elle craignait
               d’en parler à Charline, parce que son amie avait parfois des jugements définitifs
               qui blessaient. À vrai dire, elle aurait aimé en parler à sa mère. Isabelle aurait
               été de bon conseil. Elle l’aurait écoutée, aurait analysé la situation, et lui aurait posé quelques questions qui auraient permis à Héléna d’y
               voir plus clair.
            

            Pour la première fois depuis l’arrivée de sa tante, elle souhaita revenir plusieurs
               semaines en arrière, quand bien même c’était une époque où elle était toujours vierge.
            

            Elle prit une grande inspiration. Ce n’était pas le moment de penser à ça.

            — Bon. Jaime. Est-ce que tu penses que ton père pourrait nous en dire plus ?

            — Je peux lui demander. J’imagine que ce sera demain dans le journal de toute façon…

            — J’espère que ce n’est pas à cause de ma mère, dit Héléna.

            Isabelle cherchait tellement à faire payer sa sœur que c’en était révoltant.

            La jeune fille se leva de son banc, maudissant le froid qui avait laissé une fine
               tranche d’humidité sur son jean et attrapa son sac.
            

            — Attends, dit Jaime.

            Elle remarqua qu’il était très pâle. Elle s’immobilisa.

            — Je ne t’ai pas dit : j’ai fini le décryptage du carnet…

            — Et tu nous le dis seulement maintenant !

            Cette fois, c’était Charline qui avait parlé. Jaime lui renvoya un regard un peu misérable
               et Héléna, qui pensait pourtant la même chose, vola à son secours.
            

            — Génial. Je savais qu’on pouvait compter sur toi. Alors, qu’est-ce que ça a donné ?

            La cloche sonna, au loin, comme si elle ne les concernait pas.

            Jaime sortit le carnet de sa poche.

            — Sans la clé de cryptage, c’était compliqué. Mais j’ai fini par trouver le système qu’elle utilisait. Et regardez…
            

            C’était un défilé de rendez-vous, d’horaires de train et de représentations. Doris
               notait aussi bien les courses qu’elle devait faire au supermarché que la visite de
               sa manucure, les jours où elle recevait ses filles ou les expositions qu’elle visitait.
               Une vie remplie, qui aurait été banale si une nouvelle occurrence, parfois abrégée
               par ses initiales, n’était pas apparue dans les semaines précédant la mort de Doris.
            

            — Nassim Wadih, lut Charline à voix haute.

            Jaime se tourna vers Héléna.

            — Est-ce que tu as une idée de qui ça peut être ?

            — Pas le moins du monde, dit-elle.

            — Il n’y a personne dans l’entourage de tes parents ? Un ami ? Collègue ? Employé ?

            Elle secoua la tête une seconde fois.

            — En même temps, ça ne prouve rien… Je n’étais même pas au courant que j’avais un
               cousin, je te rappelle… Et sur le Net ?
            

            Il laissa échapper un soupir.

            — C’est assez décourageant. Rien que sur Facebook, j’ai trouvé dix autres personnes
               qui portent ce nom… Je pense que cela n’aurait pas été pire s’il s’était appelé Philippe
               Martin.
            

            Nassim Wadih. Héléna s’efforçait de réfléchir.

            — Quoi qu’il en soit, c’est quelqu’un avec lequel elle ne souhaitait pas qu’on la
               remarque, continua-t-il. Héléna… Je crois qu’il est temps qu’on s’intéresse un peu
               moins à ta tante… Et un plus aux activités de ta grand-mère.
            

            Charline restait obstinément silencieuse. Son attitude mettait Héléna mal à l’aise. Comme si elle lui cachait les choses qui expliquaient
               son comportement.
            

             

            De retour chez elle, Héléna monta dans sa chambre sans parler à sa mère. Malgré les
               questions qu’elle aurait voulu lui poser par rapport à l’arrestation d’Alexandra –
               et en particulier : Est-ce qu’elle avait une part de responsabilité ? –, la perspective
               de l’internat l’obligeait à tenir une distance. Et c’était sans compter la haine.
               Elle la guettait, comme une menace tapie dans l’ombre, prête à la submerger.
            

            Héléna songea qu’elle aurait dû s’asseoir à son bureau, comme elle en avait l’habitude
               avant à chacun de ses retours du lycée, ouvrir son agenda et commencer à apprendre
               son vocabulaire d’anglais. Elle savait par avance qu’elle n’y parviendrait pas. Comment
               se concentrer sur un travail scolaire quand depuis des semaines, le ciment qui avait
               soudé votre famille ne cessait de s’effriter ? Nassim Wadih. Elle saisit son téléphone
               et, suivant l’exemple de Jaime, lut les différentes occurrences qui s’affichaient
               en tapant son patronyme. Comment savoir lequel était le bon ? C’était aussi fastidieux
               que de s’épiler l’ensemble du corps avec une pince. Pour un résultat beaucoup plus
               incertain : dans l’hypothèse où elle réussirait à rentrer en contact avec celui que
               fréquentait sa grand-mère… Il serait étonnant qu’il accepte de se livrer spontanément
               à propos d’une histoire tellement secrète que Doris en était venue à inventer une
               clé de cryptage.
            

            Elle avait tort de penser que les choses se décantaient. Finalement, elles n’avaient
               que l’illusion du mouvement.

         

      


      David

         
            Mercredi

             

            Il attendit la fin de l’après-midi pour appeler son fils. Ses mains tremblaient si
               fort qu’il eut du mal à composer le numéro. Enfin la sonnerie retentit. Une fois.
               Deux fois. Encore d’autres et il tomba sur le répondeur. Il avait espéré entendre
               la voix de Marius mais son fils avait laissé au timbre mécanique de l’opérateur téléphonique
               le soin de décliner son numéro et les consignes d’usage.
            

            David laissa un message confus dans lequel il expliquait à Marius qu’il était la personne
               – la personne ! Face au répondeur, il n’avait pu dire « Ton père » – qui l’avait contacté
               par Facebook et qu’il essaierait de le rappeler un peu plus tard.
            

            Un message qu’il regretta aussitôt tant il lui semblait ridicule.

            Deux heures de creux l’attendaient avant sa dernière heure de cours. Alors qu’il mettait
               le contact avec l’idée de faire des courses, son téléphone vibra et sur l’écran s’affichèrent
               les dix chiffres qu’il avait composés quelques minutes plus tôt.
            

Il ne se rappela plus bien ce qu’ils se dirent à ce moment-là, seul le souvenir de
               sa voix bouleversée, presque tremblante, lui resta net. Il en retint quand même que
               Marius était en seconde, dans un lycée un peu plus au sud de la région. Un lycée public,
               que David connaissait juste assez pour savoir qu’il proposait une section sport-études
               en volley.
            

            — Si vous voulez, on peut se rejoindre devant. J’aurai des baskets et une écharpe
               rouge. Ensuite, il y a des endroits pas loin où on pourra grignoter quelque chose…
            

            — Parfait, répondit David, sans lui avouer qu’il avait étudié sa photo avec tant de
               minutie que même parmi la foule compacte d’une salle de concert, il le reconnaîtrait.
            

            — Quand ?

            — Demain. Si vous pouvez.

            S’il pouvait ? Le gamin rigolait. Bien sûr qu’il pourrait.

             

            Il arriva devant le lycée avec un bon quart d’heure d’avance, en profita pour observer
               les élèves qui sortaient au compte-gouttes. La sensation qu’il avait ressentie en
               attendant Héléna lui revint à la puissance mille : il leur trouvait quelque chose
               de désespérément adulte.
            

            Enfin, il l’aperçut. Écharpe rouge, baskets rouges. Les cheveux plutôt crépus mais
               la peau claire, si claire que sans les cheveux, on n’aurait jamais deviné que l’un
               de ses proches aïeuls avait des racines africaines. David frémit quand il croisa son
               regard : des yeux d’un vert profond. Les mêmes qu’Alex, du côté où elle ne portait
               pas sa tache marron.
            

            — Marius ?

— Ouais, c’est moi, répondit l’adolescent, alors qu’un fin sourire se dessinait au
               coin de ses lèvres.
            

            — Marius ?

            Une autre voix, féminine cette fois, l’interpella. Une blonde aux longs cheveux qui
               regardait David avec un air où il discernait du défi. Il se demanda s’il s’agissait
               de sa sœur ou de sa petite amie.
            

            — On se verra ce soir, lui dit son fils d’un ton apaisant. Je t’appelle à la sortie
               des cours…
            

            La jeune fille acquiesça, en jetant un dernier regard perplexe à David. Selon toute
               évidence, Marius ne lui avait pas précisé avec qui il avait rendez-vous ce jour-là.
            

            Le jeune garçon reporta son attention sur lui.

            — Si vous voulez, on peut marcher jusqu’au centre-ville. Ce n’est pas très loin…

             

            David ne savait pas par où commencer. Posté à côté de lui, Marius ne lui était d’aucune
               aide. Il semblait avoir hérité d’Alexandra son goût pour le silence. Peu de gens étaient
               capables, comme eux, de s’abstenir de parler sans ressentir de gêne. Et ce peu n’incluait
               pas David. Surtout quand on le dotait d’une heure pour faire connaissance avec son
               fils inconnu.
            

            — Tu viens souvent ici ? demanda-t-il alors qu’ils s’installaient à la table d’une
               sandwicherie dont la majeure partie des clients n’étaient pas en âge d’avoir le permis.
            

            D’autres questions se bousculaient dans sa tête, sans qu’il soit capable d’en poser
               aucune.
            

            — Quand j’en ai marre de la cantine. Ça arrive…

            Le silence, encore. C’était à lui de briser la glace. De trouver les mots. Il le savait
               mais c’était difficile. Marius ne ressemblait pas à ces adolescents qu’il fréquentait d’habitude. David se sentait
               perdu, avec autant de repères que si on l’avait jeté en apesanteur.
            

            — Je suis content de te voir, se lança-t-il une fois qu’ils eurent passé leur commande,
               attendant à table que leur numéro soit appelé.
            

            Sitôt prononcée, la platitude de sa remarque lui fit honte. Pourquoi était-il capable
               de trouver les mots quand il s’agissait d’écrire et pas dans des circonstances aussi
               cruciales que celles-ci ?
            

            Marius hocha la tête sans plus d’émotion que si David lui avait proposé du ketchup.
               Il ne lui facilitait pas la tâche. À la question suivante, il respira en pensant avoir
               compris pourquoi. Son fils n’était pas indifférent. Il avait d’autres préoccupations
               et d’ailleurs, c’était les mêmes que les siennes.
            

            — Vous avez entendu les nouvelles ?

            Et tout son corps frémissait sous le poids de l’indignation.

            — Les nouvelles ?

            — Elle a été arrêtée.

            — Je sais, fit-il, sans préciser qu’il était présent au moment de l’interpellation.

            Face à son fils, il avait soudain honte de n’avoir rien tenté, comme s’il s’était
               sauvé alors qu’elle était attaquée par une bande armée. Sauf qu’il s’agissait de gendarmes,
               se défendit-il. Intervenir n’aurait servi à rien.
            

            Non. À rien. Hormis lui montrer à quel point il tenait à elle. Il repoussa cette pensée au loin ; ce n’était pas le moment.
            

            — Vous savez pourquoi ? Ils parlent de harcèlement. Ma mère qui n’a même pas de quoi
               se payer un forfait de téléphone ! Pourquoi ils lui font ça ?
            

Face à la colère qui perçait des yeux verts, il ne trouva pas d’argument. Le sentiment
               d’injustice que lui-même éprouvait ne pouvait servir de réponse.
            

            — Cela doit être un malentendu. Ou une question de procédure.

            — Il faut que vous l’aidiez… Il faut l’aider…

            Les poings de David se serrèrent malgré lui. L’injonction de Marius agissait comme
               un douloureux rappel. L’aider ? Il voulait l’aider. Il avait voulu l’aider. Il ne
               demandait que ça. Aujourd’hui, il arrivait à la conclusion que personne d’autre qu’elle-même
               ne pourrait jamais aider Alexandra Rosenzweg.
            

            — On ne lui laisse aucune chance, continua Marius, et les larmes perlaient maintenant
               au coin de ses yeux. Vous savez qu’on lui a refusé un job à cause de ces crétins qui
               ont manifesté devant chez elle ?
            

            Oui, il savait.

            — C’est dégueulasse. Tous ces gens qui la condamnent, alors qu’ils ne savent rien.
               Rien ! Pourquoi ils se mêlent de choses qui ne les regardent pas ? J’ai entendu dire
               qu’ils prévoyaient une nouvelle manifestation juste avant les vacances. Ils ne peuvent
               pas la laisser tranquille ?
            

            Que pouvait-il répondre à des interrogations qui laissaient dans son esprit le même
               grand blanc à chaque fois qu’il se les posait ? Il promit à Marius qu’il ferait ce
               qu’il pouvait, et en voyant les grands yeux verts reprendre un aspect limpide, il
               se rendit soudain compte à quel point son fils était jeune. Il lui avait paru immense
               en comparaison de Gabrielle et Jules – des bébés ! Mais, en réalité, il était à peine
               plus qu’un enfant. Que je n’ai pas vu grandir, grâce à mes parents. Il fit en sorte de réduire cette pensée à un point minuscule qu’il enfouit au fond
               de son esprit.
            

            Ce n’était pas le moment.

            — Tu lui as dit que j’avais pris contact avec toi ?

            Marius acquiesça.

            — Bien sûr.

            David fit un effort pour desserrer le nœud dans sa gorge.

            — Est-ce qu’elle t’a confirmé que… j’étais ton père ?

            Il n’en doutait pas. Mais il avait besoin de l’entendre de la bouche de Marius.

            Lentement, le jeune garçon hocha la tête. David lutta contre les émotions qui affleuraient.

            — Je suis désolé, Marius. Il faut que tu saches que je n’étais pas au courant que…

            — Oui, elle me l’a dit aussi, le coupa-t-il plus gentiment. Mais c’est du passé. Ce
               n’est pas important…
            

            — Je ferai tout ce que je peux pour toi. Maintenant. (Pris d’une impulsion, il posa
               sa main sur la joue de son fils. Il avait la peau douce, presque aussi douce que celle
               de Gaby. Il ressemblait à sa sœur, c’était impressionnant ! Il craignit un moment
               d’être allé trop loin mais Marius ne se déroba pas.) Je rattraperai tout le temps
               perdu…
            

            Marius hocha la tête, calme de nouveau.

            — Maman m’a dit que… vous aviez d’autres enfants ?

            — Ouais. Des jumeaux de quatre ans. Et une petite sœur qui arrivera au courant de
               l’année prochaine…
            

            Le jeune garçon hocha la tête, avec toujours ce sérieux qui lui donnait plus que son
               âge.
            

            — Vous avez des photos ?

            David sortit son portable. Il dut faire défiler une bonne partie de son album avant d’en trouver une où Jules ne disparaissait pas derrière
               un masque Spiderman.
            

            Marius les observa en silence. David avait bien du mal à deviner ses pensées. Réfléchissait-il
               à la vie qu’il aurait pu avoir si ses parents avaient assumé leurs obligations ?
            

            — Ils sont mignons, dit-il comme s’il récitait une leçon.

            Le même ton que David quand l’un de leurs amis leur montrait la photo d’un nouveau-né.
               Puis il enchaîna :
            

            — À votre avis… Pourquoi maman a fait ça ?

            Ça. Deux lettres qui résumaient tous leurs problèmes.

            Il l’aimait. C’était impressionnant. Alexandra avait détruit sa vie, leur vie, et
               ce gamin avait les yeux remplis d’amour quand il évoquait sa mère parricide.
            

            Marius était sous le charme, comme ils l’étaient tous.

            Il secoua la tête.

            — Je ne sais pas.

            — Vous pensez qu’elle est folle ?

            — Non.

            Il était sincère.

            — C’est bien. Moi non plus. Mais elle cache quelque chose, ajouta-t-il.

            David s’efforça de ne pas rire. Le gamin penserait qu’il se moquait de lui. Alexandra,
               cacher quelque chose ? C’était comme révéler que la lune reflétait la lumière du soleil.
               La suite lui montra qu’il avait eu raison de se contenir. Marius ne s’était pas lancé
               dans une simple profession de foi.
            

            — Vous connaissiez mon grand-père ? poursuivit-il. Quand j’étais petit, je passais
               certains week-ends chez lui. J’étais dans une famille qui n’habitait pas très loin, à l’époque – ce qui voulait
               dire : pas très loin de chez lui non plus. (David sentit la colère se répandre dans
               tout son corps.) Quand elle avait une permission, maman venait me rejoindre. Je n’ai
               pas énormément de souvenirs. Mon grand-père est mort alors que j’étais tout jeune
               mais… Un soir, j’ai surpris une conversation. Je n’ai pas tout de suite compris son
               importance. Je savais que ma mère était en prison. On ne m’a donné la raison que plus
               tard, enfin pour être honnête, je l’ai appris en surprenant une autre conversation
               qui ne m’était pas destinée. Je ne sais pas si on vous l’a dit, mais mon grand-père
               est mort d’un cancer. Le soir dont je vous parle, j’étais déjà couché. Je me suis
               relevé parce que je voulais boire un verre d’eau. En passant devant la chambre de
               mon grand-père, je les ai entendus parler. Maman pleurait. Lui aussi. Il lui disait :
               « Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ? » Et puis j’ai entendu : « Tu ne peux
               pas garder une chose pareille pour toi, Alexandra. Si tu ne parles pas, je le ferai
               à ta place… »
            

            Quelqu’un appela son fils. Leurs hamburgers étaient prêts. D’un signe, Marius l’invita
               à ne pas bouger et se leva pour les récupérer.
            

            — J’étais petit, continua-t-il en déposant les plateaux devant eux. Je ne sais pas
               pourquoi j’ai retenu ça. Peut-être parce que maman pleurait. Je ne l’avais jamais
               vue pleurer, avant. Ses yeux rouges, oui, mais avec moi, elle était toujours souriante.
               Gaie. Quoi qu’il en soit, je suis retourné me coucher, ce soir-là, mais pas pour longtemps.
               Vers minuit, maman est venue me réveiller.
            

            — Grand-père ne va pas bien, m’a-t-elle dit. Il faut qu’on aille à l’hôpital. Gérard
               et Fabienne vont venir, c’était le nom de ma famille d’accueil, à l’époque. Mon grand-père est mort pendant la nuit. Plus tard, on m’a expliqué qu’il était rentré
               à la maison pour mourir. J’ai souvent repensé à leur discussion de cette nuit-là.
               J’ai même interrogé maman là-dessus. À plusieurs reprises. À chaque fois, elle m’a
               regardé d’une manière très douce. En me disant qu’elle ne savait pas de quoi je parlais.
               Je savais bien qu’elle mentait. Mais comment lui dire ?
            

            Ses yeux verts s’accrochaient à lui. Il pensait que David pourrait l’aider. Il ne
               se rendait pas compte à quel point son père était impuissant. Alexandra ne lui avait
               même jamais parlé de son fils ! Pourquoi lui confierait-elle maintenant ce qu’elle
               n’avait confié à personne pendant quinze ans ?
            

            Marius le fixait avec une drôle d’intensité.

            — Est-ce que vous l’aimiez ?

            — Pardon ?

            — Ma mère ? Est-ce que vous l’aimiez ?

            La gracile silhouette à l’épais chignon revint instantanément danser devant ses yeux.
               L’étrangeté de son regard vairon. Sa manière de lui faire comprendre qu’elle n’appartenait
               qu’à lui. S’il l’aimait ?
            

            L’expression de son visage dut répondre pour lui.

            — Aidez-la, je vous en prie.

            — Bien sûr. Bien sûr.

            Encore une promesse qu’il ne pourrait pas tenir, se dit-il en se levant pour payer. Comment pourrait-il forcer Alexandra à quoi que
               ce soit ? Mais il fallait au moins qu’il essaie, au nom de son fils.

         

      


      Isabelle

         
            Mercredi

             

            Elle était affairée à couper ses oignons quand les gendarmes se présentèrent de nouveau.
               Isabelle ne connaissait pas de travail plus ingrat. Malgré les ustensiles qui s’empilaient
               dans sa cuisine, jamais elle n’avait trouvé le moyen d’éplucher les bulbes assez rapidement
               pour préserver ses yeux ; à plusieurs reprises, elle avait même été contrainte de
               s’arrêter tant ils la piquaient. Cela ne l’avait pas découragée : la tarte à l’oignon
               était sa spécialité : elle avait promis à Audrey et Éric d’en préparer une pour le
               dîner. Si elle avait le temps, elle s’attellerait ensuite à la confection d’une fournée
               de cookies.
            

            Plus rien ne l’effrayait depuis l’arrestation de sa sœur. Tout était rentré dans l’ordre.
               La boîte aux lettres était restée muette. Les chats avaient disparu, et elle était
               sûre que même maman finirait par cesser ses injonctions pour se ranger aux arguments
               d’Isabelle : les gendarmes avaient la situation en main. Alexandra serait neutralisée
               comme elle le devait.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.
            

Mais oui. Tout va bien. Tout va bien, pensa-t-elle en essayant de transmettre sa confiance à la défunte.
            

            Deux hommes se tenaient à la porte, un très jeune, qui paraissait avoir quelques années
               de plus seulement qu’Héléna, et l’autre qui devait être son supérieur. Ils avaient
               revêtu de grosses parkas par-dessus leurs polos bleu clair. Le temps était si frais
               que tout le monde s’était mis à retrouver l’espoir que, pour la première fois depuis
               une éternité, la neige serait au rendez-vous de Noël. Isabelle sourit à cette perspective :
               c’était encore une bonne nouvelle.
            

            — Madame Morel, dit le plus âgé. Est-ce qu’on peut entrer ?

            — Bien sûr ! Je vous prépare un café ?

            Elle les installa au salon, se passa rapidement les mains sous l’eau et chassa les
               petites larmes qui roulaient sur ses joues. Un coup d’œil au miroir de l’entrée faillit
               avoir raison de sa bonne humeur : elle était dans un état épouvantable. C’était son
               problème depuis toujours. Elle aurait aimé soit s’en moquer comme Audrey, soit avoir
               toujours l’apparence impeccable d’Alexandra – ou de leur mère. Maman, toujours impériale,
               ses lèvres recouvertes d’un rouge brillant qui ne filait jamais. Des chaussures à
               talons même quand elle restait à la maison, même après vingt ans passés à la campagne.
               Toujours souriante. Le sourire est la politesse des rois et la grâce des ingrats.
               Elle se rappelait cette phrase de maman, qui ne lui était pas destinée mais qu’elle
               avait prise pour elle et suivait autant qu’elle le pouvait. Parce que dès qu’elle
               se relâchait, le naturel reprenait ses droits. Allons, se reprit-elle. Ce n’est pas
               le moment de s’enfoncer dans des pensées négatives.
            

Les deux hommes attendaient sagement dans le salon, comme deux écoliers qu’elle aurait
               convoqués.
            

            — Je ne vous remercierai jamais assez pour tout le travail que vous faites, dit-elle
               en déposant les tasses accompagnées de bredalas qu’Audrey avait ramenés d’un marché.
            

            Elle n’avait pas encore eu le temps d’en préparer, cette année, mais peut-être n’était-il
               pas trop tard ?
            

            — Merci, madame, dit le plus vieux. (Il avait soudain l’air très gêné.) Mais je crains
               de ne pas avoir de trop bonnes nouvelles pour vous.
            

            Isabelle se raidit.

            — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

            — Votre sœur nous a fourni des alibis. On a procédé à des vérifications. Ils tiennent.

            Elle crut avoir mal entendu. 

            — Ce n’est pas possible. Vous avez dit que la plaque relevée par la voisine correspondait
               à la sienne…
            

            — La voisine n’a pas été très précise sur les dates. Sauf une fois.

            — Et alors ? Si elle n’a pas été précise…

            — Votre sœur, elle, l’a été…

            — Alexandra ? Comment vous pouvez faire confiance à…

            — Oui, Alexandra. Mais pas seulement. Audrey, aussi, poursuivit le gendarme.

            Isabelle accusa le coup.

            — Audrey ?

            — Savez-vous pourquoi la voiture d’Alexandra a été si souvent vue dans les parages ?
               Elle raccompagnait votre sœur. Mais aucune des deux ne souhaitait que vous le sachiez…
            

            Un sentiment de perte traversa Isabelle. Il est vrai qu’Audrey s’absentait plus souvent de la maison qu’autrefois. Et c’était donc pour
               rendre visite à… l’autre. Audrey, comme tout le monde, avait fini par admettre sa
               préférence. C’était Alexandra qu’elle avait choisie.
            

            — Et le harcèlement ? demanda-t-elle. Aloys n’a pas pu l’inventer ! Vous avez eu les
               résultats ?
            

            — Justement, fit le gendarme. On allait y venir. Votre sœur nous a toujours affirmé
               qu’elle n’y était pour rien…
            

            — Elle ment ! tonna Isabelle.

            C’était Alex. Forcément Alex.

            — C’est aussi l’hypothèse sur laquelle nous avons travaillé dans un premier temps,
               fit le gendarme d’un ton apaisant. Et c’était quelque chose d’assez facile à vérifier.
               Mais madame Morel… Nous avons eu le résultat de l’opérateur. Le numéro qui a appelé
               votre fils… C’est le vôtre.
            

             

            Elle eut l’impression que les murs autour d’elle s’étaient mis à tourbillonner. Comme
               si elle avait été transportée au cœur d’un cyclone.
            

            — Qu’est-ce que ça veut dire ? fit Isabelle.

            Le plus vieux reposa sa tasse de café et se pencha vers elle. Ses yeux d’un brun presque
               noir plongèrent dans les siens.
            

            — Madame Morel… Je suis désolé de devoir vous le dire de façon aussi directe mais
               nous pensons que c’est vous qui avez passé tous ces coups de fil…
            

            — Vous êtes complètement fous ! dit Isabelle en se levant d’un bond.

            Son genou accrocha au passage le plateau où elle avait disposé les tasses et les petits
               gâteaux. Ils s’écrasèrent à ses pieds comme une offrande misérable.
            

L’autre gendarme se leva et la seconde d’après, il était près d’elle, posant un bras
               apaisant sur le sien pour la faire rasseoir. Isabelle tremblait tellement qu’elle
               obtempéra. C’était injuste. Inadmissible. Alexandra allait gagner encore une fois.
               Tout ça parce qu’une bande d’incompétents sans cervelle avaient été chargés de l’affaire…
            

            — Vous savez, continua le plus vieux d’une voix douce, qui évoqua à Isabelle le serpent
               Kaa du Livre de la jungle, une histoire qu’elle avait lue à peu près un million de fois à Aloys. On pourrait
               comprendre qu’après ce qu’elle a fait à votre mère, vous ne voyiez pas son retour
               d’un très bon œil. Vous avez peur, pour vous, et surtout pour vos enfants. Ces coups
               de fil, ces cadeaux étranges dans votre boîte aux lettres… Tout ça oblige votre entourage
               – votre mari, le collège, nous – à garder une vigilance accrue…
            

            Le sang battait contre ses tempes.

            — Il doit y avoir une erreur ! Je n’ai rien fait !

            Elle avait envie de hurler mais elle restait la bouche ouverte, comme un poisson à
               la recherche d’air.
            

            — Madame Morel. Soyez raisonnable… Il serait préférable que vous nous disiez la vérité…
               Vu ce que vous avez traversé, tout le monde sera compréhensif…
            

            — Je n’ai rien fait, répéta Isabelle en se tenant la tête.

            La migraine fondit sur elle comme une enclume.

            Ils la prenaient pour une folle : les coups de fil, les étranges cadeaux, les menaces
               (sans parler du chat) : comment imaginer une seconde qu’il pouvait s’agir de son œuvre ?
               Et pendant que ces abrutis la soupçonnaient, ils allaient laisser ressortir l’autre
               qui pourrait mener ses projets à bien…
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

Mon Dieu. Comme maman avait raison. Pourquoi avait-elle cessé de l’écouter ?

            — Madame Morel… Est-ce que vous voulez bien nous suivre ? Nous voudrions prendre votre
               déposition par écrit. Ça ne nous prendra pas longtemps…
            

            — Je veux appeler mon mari, dit-elle d’un ton misérable.

            — Vous pouvez. Nous n’allons pas vous placer en garde à vue, madame Morel… Nous avons
               juste besoin de vos explications…
            

             

            Ils lui proposèrent de monter dans leur utilitaire et Isabelle accepta. Sa crainte
               d’être vue emmenée dans un véhicule de gendarmerie s’effaça face à la réalité : elle
               aurait été incapable de prendre le volant à ce moment-là sans provoquer un accident.
               La course fut de courte durée. Les gendarmes n’étaient pas ceux qui enquêtaient sur
               Alexandra mais leurs collègues locaux, mandatés pour s’occuper d’elle.
            

            Elle n’avait pas réussi à joindre Éric. Elle ne comprenait plus rien. Elle était sûre
               de n’avoir pas passé les coups de fil. Elle le répéta aux gendarmes, qui la fixèrent
               avec un air condescendant. Elle comprit alors qu’ils savaient : ils savaient d’où
               elle venait, ils étaient au courant de son passage à l’hôpital. Ils la jugeaient parfaitement
               capable de commettre des choses stupides sans s’en souvenir. Mais non. C’était impossible.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            La voix de maman éclata dans l’air, plus forte que les fois précédentes. Comme elle
               avait eu tort de penser le problème réglé ! Elle pria pour qu’il ne soit pas trop
               tard.
            

             

Moins d’une heure après, les gendarmes la déposaient de nouveau à son domicile. L’interrogatoire
               avait été éprouvant. Elle s’était mise à pleurer comme une fillette. Non, non, non, je n’ai rien fait. Le gradé qui l’avait questionnée n’avait pas fait preuve de la même compréhension
               que celui venu la chercher.
            

            — Dites-nous la vérité, ce sera plus simple. Cela incitera le procureur à se montrer
               indulgent. Vous savez qu’il peut vous poursuivre pour la dénonciation d’un délit imaginaire ?
            

            Isabelle se voyait, en prison, entendait le rire de folle d’Alexandra, poursuivant
               la vie qu’elle ne méritait pas.
            

            C’était bien son numéro. Les gendarmes lui avaient montré. Comment était-ce possible ?
               Ils l’avaient relâchée. Le procureur n’avait pas encore pris de décision. Elle passa
               devant la cuisine sans s’arrêter, sans un regard vers les oignons à moitié épluchés
               qui attendaient sur le plan de travail. Elle se dirigea vers la salle de bains et
               attrapa le flacon dans lequel elle dissimulait le Valium. Elle avait résisté jusque-là ;
               c’était terminé. Elle en prit un et sombra aussitôt dans un monde dépourvu de rêve,
               où elle était hors d’atteinte d’Alexandra, des soupçons, du regard dur de sa fille,
               de tout.

         

      


      Héléna

         
            Mercredi

             

            Le lendemain n’apporta que des déceptions. Jaime n’avait obtenu aucune information
               de son père. Son air penaud traduisait même le fait que Nicolas Wenger n’avait pas
               apprécié de le voir de nouveau aborder un sujet qu’on lui avait interdit.
            

            — Il m’a dit que si je revenais encore une fois à la charge, je serais privé de sortie
               jusqu’au bac. Mon père a plein de côtés sympa… mais quand il a décidé quelque chose,
               il s’y tient, leur avoua-t-il.
            

            Charline se contenta d’un haussement d’épaules qui l’agaça beaucoup. Héléna remit
               son sac sur son dos d’un coup sec et se dirigea vers la salle de cours.
            

            Il ne fallait donc pas compter sur Nicolas Wenger pour obtenir des informations sur
               Doris Rosenzweg. Pas plus que sur l’arrestation d’Alexandra. Concernant ce dernier
               point, ses collègues avaient fait preuve de moins de discrétion : le journal local
               en expliquait les raisons. On parlait de harcèlement. Héléna sentit ses poings se
               contracter au fond de sa doudoune. Maman, songea-t-elle. C’est bien la faute de maman. Quand elle saisit son téléphone pour appeler David, elle se rendit compte qu’elle avait perdu
               le papier où il avait noté son numéro. Quelle idiote ! Il n’y avait plus qu’à espérer
               qu’il se manifeste.
            

            Il y avait une odeur d’oignon, quand elle rentra ce soir-là, mais une odeur d’oignon
               cru. Audrey se trouvait devant le plan de travail, l’air à la fois perplexe et consterné.
            

            — C’est toi qui t’es lancée là-dedans ? demanda Héléna.

            Sa tante secoua la tête.

            — Non. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ta mère dort…

            Encore, songea Héléna. Même si c’était mieux ainsi.
            

            — J’ai appelé l’avocate d’Alex, continua Audrey. Elle m’a dit que d’après elle, Alex
               était déjà sortie.
            

            — C’est vrai ? (Le cœur d’Héléna fit un bond.) Alors, c’était n’importe quoi, cette
               histoire de harcèlement ?
            

            Audrey lui raconta ce qu’elle avait appris, et Héléna admira sa capacité à restituer
               n’importe quel langage technique, un peu comme s’il s’était agi d’une langue étrangère.
               Jaime avait ce don, lui aussi.
            

            — Ils ont une autre piste. Mais je ne sais pas laquelle.

            — Génial, fit Héléna.

            Audrey lui lança un regard étrange.

            — Génial ? Pourquoi génial ? Ce sont des faits. Juste des faits. S’ils avaient prouvé
               qu’Alexandra était derrière ces coups de fil… tu aurais trouvé ça scandaleux ?
            

            Héléna leva les yeux, étonnée. Pour la première fois, elle ne trouva pas chez Audrey
               la compréhension attendue. Sa tante avait un regard fermé, comme s’il s’était passé
               quelque chose qu’Héléna ignorait.
            

            — Non. Tu n’aurais pas trouvé ça scandaleux, poursuivit sa tante. Tu n’y aurais pas cru, tout simplement.
            

            — Je…

            — Je sais qu’Alexandra est séduisante, continua Audrey. Je sais à quel point il est
               séduisant de penser qu’il y a un malentendu, qu’elle n’est pas vraiment coupable,
               même si elle a avoué. Mais là encore, les faits sont là : elle a avoué. Si elle avait
               une raison de faire ce qu’elle a fait, elle n’en a pas parlé il y a quinze ans, il
               est donc peu probable qu’elle en parle maintenant.
            

            Tous les muscles d’Héléna se contractèrent, comme s’ils cherchaient à expulser l’hypothèse
               implantée par l’exploitation du carnet noir, ce nom étrange qui pouvait tout relancer,
               tout, mais elle fut devancée par sa tante :
            

            — Ce n’est pas en allant voir son avocate que tu feras avancer les choses…

            La bouche d’Héléna s’entrouvrit dans un mélange de protestation et de crainte.

            — Comment tu sais que…

            Puis elle se mordit la lèvre.

            Audrey planta ses yeux dans ceux de sa nièce.

            — Elle m’a dit que vous aviez pris contact avec elle…

            La jeune fille baissa les yeux.

            — C’est vrai, avoua-t-elle.

            D’une main, Audrey lui saisit le menton pour la forcer à la regarder, comme si en
               dix-sept ans elle ne lui avait jamais rien confié de plus important.
            

            — Tu vois, ce désordre dans la cuisine ?

            Héléna acquiesça, doucement.

            — Ta mère ne mérite pas ça, Héléna. Pas en ce moment. Je comprends que tu aies du
               mal avec ce qui se passe avec Alexandra et le reste… Mais tu connais ta mère, non ? Tu sais quel genre
               de femme c’est. Fais-lui confiance. Elle en a besoin. Elle ne s’en sortira pas si
               vous n’êtes pas tous derrière elle…
            

            Audrey la tenait si fermement qu’Héléna était sûre qu’elle garderait la trace de ses
               doigts. Enfin, elle relâcha sa prise. La jeune fille sentit monter la nausée. Elle
               lui lança un regard dur, songeant à Marius, à tous ces non-dits. Audrey ne pourrait
               pas l’aider. Elle avait eu tort de penser qu’elle serait de leur côté. Et pourtant,
               c’était bien Audrey qui avait déclaré : « S’il y a un monstre, ce n’est pas Alexandra. »
               Et si le monstre dont elle avait parlé avait les traits de Doris ? Est-ce qu’il ne
               serait pas judicieux de lui révéler l’existence du carnet, et du nom qui y figurait ?
            

            Héléna aurait aimé pouvoir en parler avant à Jaime ou à Charline. Mais ils n’étaient
               pas là. Il faut que tu apprennes à prendre tes propres décisions. C’était le moment de se lancer.
            

            — Est-ce que le nom de Nassim Wadih te dit quelque chose ? demanda-t-elle, en essayant
               de retenir les aigus dans sa voix.
            

            — Nassim Wadih ? (Audrey s’arrêta pour réfléchir.) Non. Pourquoi ?

            Héléna se demanda par quelle partie commencer.

            — Tu sais ce que nous a dit l’avocate qu’on n’aurait pas dû aller voir ? Qu’Alexandra
               avait appris sa grossesse en prison…
            

            — Je sais, dit soudain Audrey.

            — Tu… sais ?

            Audrey fit un petit signe de tête.

            — Si tu veux dire qu’elle n’a pas tué notre mère à cause de son bébé. Oui.

— Mais tu m’avais pourtant laissé entendre…

            Audrey la coupa.

            — C’est vrai. Parce qu’au début, je le pensais comme tout le monde. Et après j’ai
               réfléchi. J’ai repensé à ce que le président lui avait demandé. À sa réponse. Je connais
               ma sœur. Elle ne mentait pas.
            

            — Et…

            — Je ne sais pas, Héléna, et le désarroi dans sa voix était palpable. Sincèrement,
               je ne sais pas. Si tu savais le nombre de fois où j’ai retourné le problème dans ma
               tête…
            

            — Et si… (Héléna choisit ses mots avec prudence.) Et si le geste d’Alexandra n’était
               pas lié à quelque chose qui la concernait, elle… mais qui concernait votre mère ?
            

            — Qu’est-ce que tu veux dire ?

            Héléna décida d’ignorer son air las.

            — Je n’ai aucun souvenir d’elle. Je ne la connais pas. Mais l’avocate… Pour elle,
               Alexandra protège quelqu’un.
            

            — C’est pour ça que tu m’as demandé si je connaissais ce Nassim quelque chose ?

            Héléna confirma, lui expliquant la façon dont elle l’avait découvert. Le carnet, dissimulé
               dans la tranche du vieux canapé. Les rendez-vous qui revenaient régulièrement.
            

            Audrey parut réfléchir. Et puis :

            — Typique de notre mère, renifla-t-elle. Elle pensait sa vie tellement importante
               qu’elle devait même crypter sa liste de courses. Histoire que notre père ne voie pas
               qu’elle achetait des tampons hygiéniques.
            

            Elle s’arrêta un instant avant de poursuivre :

            — Si tu me l’avais apporté, j’aurais pu le déchiffrer plus rapidement que ton ami, je pense. Elle a toujours utilisé la même clé. Bien sûr,
               elle ignorait que je la connaissais…
            

            Le cœur d’Héléna se mit à battre très fort. Elle repensa aux mots prononcés par Alexandra
               lors du procès : « Elle le méritait. » Puis à ceux prononcés par Alexandra elle-même :
               « Demande à ta mère. » Il y avait un lien, forcément, entre tout ça. Il n’était pas
               question d’oublier, ainsi que lui suggérait Audrey maintenant.
            

            — Et si le geste d’Alex était lié à un truc horrible qu’a fait votre mère ?

            — Tu veux que je te réponde, de manière sincère ?

            Héléna hocha la tête. Audrey poussa un long soupir tout en remettant ses cheveux courts
               en ordre.
            

            — Je ne pense pas que ce soit impossible. Ma mère n’était pas une sainte. Loin de
               là. Il faut que je t’avoue quelque chose : je l’ai longtemps haïe. Pour ce qu’elle
               nous faisait, à ta mère et à moi. Et même à Alex. Elle la mettait à part, elle l’éloignait
               de nous. C’était sa chose. Et elle profitait de mon père, qui ne voyait rien. Dès
               le départ, il l’a hissée sur un piédestal… Il était complètement aveugle, dès qu’il
               s’agissait d’elle.
            

            Plongée dans ses souvenirs, Audrey eut un petit rire sans joie.

            — Tu veux savoir la vérité sur mes parents ? Je pense que ma mère s’est vite rendu
               compte qu’il fallait davantage qu’un bleu de travail pour ressembler à Tinguely. Tu
               connais Jean Tinguely ? Le deuxième mari de Niki de Saint-Phalle. Ils ont formé jusqu’au
               bout de leur vie un couple exceptionnel, tant sur le plan artistique que civil. Et
               pourtant, ils se sont séparés au bout de dix ans et ont refait leur vie chacun de
               leur côté… Que veux-tu, c’est une conception spéciale de l’amour mais c’était la leur. Et notre mère, évidemment… Je pense que jusqu’à la naissance
               d’Alexandra, elle s’est sentie coincée. Elle était une très belle femme douée, pour
               beaucoup de choses mais sans ce génie qui lui aurait permis d’être une artiste. Elle
               a compris trop tard que notre père rêvait d’une famille normale, et pas de vivre d’amour
               et d’eau fraîche… Ils ne formaient pas un couple parfait, ainsi que ta mère a pu te
               le dire, pour la bonne et simple raison qu’ils avaient des aspirations différentes.
               Ma mère a fini par le comprendre. Elle était discrète. Mais nous sommes dans un village.
               Il y avait les rumeurs. Tout le monde racontait que mon père avait des cornes si épaisses
               qu’on aurait pu accrocher une balançoire à ses extrémités…
            

            Le cerveau d’Héléna s’était mis à fonctionner à toute vitesse. Sa tante semblait emprunter
               la même voie qu’eux.
            

            — Tu penses donc que cet homme était son amant.

            Audrey la regarda avec un air désolé.

            — À quatre-vingt-dix-neuf pour cent, je dirais oui.

            — Et tu penses… que ce qu’Alexandra a fait… Est-ce que ça pourrait avoir un lien avec
               lui ?
            

            Cette fois, Audrey garda le silence.

            — J’ai toujours pensé, d’une manière ou d’une autre, que le geste d’Alexandra était
               lié aux histoires de ma mère. Tu ne connais pas mes sœurs comme moi, Héléna, et c’est
               bien normal. Alexandra n’a pas la même conception de l’existence que la plupart des
               gens. L’Opéra est un univers tellement particulier, et elle y est entrée à l’âge de
               dix ans ! Il est à la fois dur, juste et injuste, un mélange de trahison et de valeurs…
               Toi qui aimes la danse… Tu as entendu parler des morceaux de verre qu’on glisse dans
               les chaussons ? Ce n’est pas qu’une légende. Alexandra nous l’avait dit. C’est un métier magnifique
               mais avec une pression telle qu’il nécessite une capacité de résistance hors-norme.
               Alexandra l’avait. En partie parce qu’elle avait une famille soudée qui lui permettait
               de résister. Si elle était tombée sur la preuve que cette famille modèle n’existait
               que dans son imagination ? Oui. Cela aurait été de nature à la bouleverser. Alexandra
               évoluait dans un univers tragique. Le Lac des cygnes. Giselle. Tu connais tout ça, Héléna. Dans le monde de ma sœur, on meurt de douleur quand
               on est trahi. Quelque part, vivre au milieu de ces contes la rendait plus vulnérable.
               Est-ce qu’elle aurait été dévastée en découvrant que ma mère trompait mon père ? Je
               dirais oui. Est-ce que ça suffit à en faire le mobile d’un crime ? Franchement… Je
               n’irais pas jusque-là.
            

            — C’est quand même peut-être le début d’une piste, objecta Héléna.

            — Héléna…

            — La première fois que je suis allée chez Alexandra, la coupa-t-elle, elle m’a dit
               qu’il fallait que je demande à ma mère. Tu sais pourquoi ?
            

            — À Isa ? (Audrey eut l’air étonnée.) Non. Mais si ta mère avait su quelque chose,
               il y a longtemps qu’elle en aurait parlé…
            

            Héléna nota quand même un léger changement, comme un trouble dans la voix de sa tante.

             

            — Son amant, dit Charline, à qui elle fit un compte rendu de la conversation sitôt
               de retour dans sa chambre. Oui. Ce serait troublant ; mais je suis d’accord avec ta
               tante : ça ne me paraît pas suffisant comme explication. Il doit y avoir d’autres
               choses qu’on ignore…
            

Son ton était si dépourvu de passion qu’Héléna regretta presque de l’avoir appelée.
               Paradoxalement, elle aurait eu besoin de la voir. Elle ressentait un besoin désespéré
               de ne pas rester seule.
            

            — Tu fais quoi ce soir ? lui demanda-t-elle.

            Charline sembla un peu gênée, ce qui ne lui ressemblait pas.

            — Je vais à l’Opéra…

            — À l’Opéra ?

            Son étonnement n’était pas feint. Au cours des années précédentes, à chaque fois qu’elle
               lui avait proposé une sortie en rapport avec le ballet, Charline avait refusé en affirmant
               qu’elle en mourrait d’ennui.
            

            — Oui. C’est ma grand-mère qui m’y oblige, s’excusa-t-elle, et Héléna fut d’autant
               plus méfiante que Charline avait pour habitude de ne jamais se laisser imposer quoi
               que ce soit, fût-ce par une grand-mère autoritaire.
            

            Et si elle avait découvert quelque chose dont elle ne voulait pas me parler ? se demanda-t-elle.
               L’Opéra et Alexandra étaient si intimement liés dans son esprit qu’elle trouvait étonnant
               que Charline s’y intéresse juste au moment où le mystère de sa tante ballerine occupait
               leurs pensées.
            

            Repoussant son sentiment de trahison au loin, elle reposa le téléphone dans un soupir,
               se demandant de quelle manière elle allait pouvoir occuper la soirée. Elle aurait
               aimé être avec Stan. Ils avaient évoqué la possibilité de passer une soirée ensemble
               au cours de la semaine, dès que son programme scolaire et sportif lui permettrait.
               Héléna commençait à réaliser qu’elle s’était réjouie un peu rapidement : jusqu’à présent,
               son téléphone n’avait pas vibré du moindre signe de sa part.
            

            Elle aurait aussi pu appeler son cousin. Dû, même. Elle ne l’avait toujours pas fait.
               Allongée sur son lit, elle se rendit une nouvelle fois sur sa page Facebook, regarda
               ses informations publiques. Elle n’osait pas. Elle ne savait pas trop ce qu’elle attendait.
               Peut-être qu’Alexandra se charge des présentations ? Sa tante devait avoir été remise
               en liberté, à présent. C’était une hypothèse envisageable. Au fond d’elle, Héléna
               savait qu’elle avait peur d’apprendre de nouvelles choses désagréables à propos de
               sa famille. Voir Marius, c’était se confronter encore une fois au fait qu’elle avait
               vécu des années auprès de gens qu’elle ne connaissait finalement pas.
            

            Les yeux fixés sur les étoiles lumineuses, elle se demanda s’il avait déjà repris
               contact avec son père. Sans doute que oui. Elle aurait aimé le savoir. Peut-être aurait-elle
               dû demander à David de la tenir au courant. Elle pensait toujours à lui quand son
               téléphone posé sur sa table de nuit fut pris d’un tressaillement furtif. C’était Stan.
               Son cœur s’emballa, en même temps qu’une chaleur toute nouvelle se propageait dans
               son bas-ventre.
            

            — Tu fais quoi ? Dispo pour faire un tour ?

            — Quand tu veux, lui envoya-t-elle, en le regrettant aussitôt, et avec raison : Stan
               lui annonça qu’il passait la prendre d’ici dix minutes. C’était trop peu pour lui
               laisser le temps de se préparer.
            

             

            Il attendait devant le portail, le moteur de son scooter allumé. Héléna croisa son
               père en sortant. Elle remarqua le trou à l’arrière de son crâne qui s’élargissait, comme si les dernières semaines avaient accéléré la perte de ses cheveux.
               Elle lui dit qu’elle ne rentrerait pas tard et elle le vit jeter un regard curieux
               au scooter. Héléna n’avait parlé de Stan à aucun de ses parents. Il serait peut-être
               temps d’y remédier. Cela ferait bientôt deux semaines qu’ils étaient ensemble : le
               début de quelque chose.
            

            — On va se balader ? demanda Stan, sans enlever son casque.

            Elle grimpa à l’arrière, se rappelant cette première fois où il l’avait emmenée en
               ville. Sans doute le plus beau souvenir qu’elle garderait des douze derniers mois.
               Stan ne lui avait pas précisé où il les conduisait. Il dépassa le jardin de ville,
               s’engagea sur la route qui traversait le vignoble. Ils dépassèrent plusieurs villages
               avant de prendre à droite, une autre départementale qui menait vers celui où vivait
               la famille de Jaime. Le fond de l’air était frais. Héléna frissonnait sous sa doudoune.
               À une intersection, Stanislas bifurqua une nouvelle fois à droite et s’engagea sur
               une pente assez forte. Il faisait sombre. Le scooter avançait péniblement, lâchant
               des ronflements qui faisaient craindre une panne à chaque mètre. Stan ne semblait
               pas inquiet, et Héléna devina que ce n’était pas la première fois qu’il l’obligeait
               à monter jusqu’ici.
            

            Ils débouchèrent sur une petite esplanade aménagée en parking. Si Héléna avait tourné
               la tête, elle aurait distingué une nécropole militaire mais ce furent les lumières
               de la plaine qui attirèrent son regard. Elle fut prise de frissons.
            

            — C’est extraordinaire, lâcha-t-elle, et elle se sentit proche de tout oublier, sa
               mère, Alex, l’internat, pour profiter de ce moment. Magique. Comme dans les films. Elle prit la main de Stan pour se sentir connectée mais celle-ci resta étrangement
               flasque, comme si toute vie l’avait quittée.
            

            Elle se rapprocha de lui, posa sa tête contre son cou, à la recherche de chaleur.
               Son oreille collée contre sa veste percevait les battements réguliers de son cœur.
               Stan passa un bras autour de sa taille et ils restèrent silencieux. Cette fois, elle
               n’en ressentit pas de gêne. Elle était toujours un peu impressionnée en sa présence
               mais trouvait qu’elle s’améliorait.
            

            Avec une grande douceur, Stan se dégagea de son étreinte.

            — Héléna, dit-il avec un peu d’hésitation.

            Elle ne perçut pas tout de suite ce qui se passait. Ce fut quand elle croisa son regard.
               Plutôt quand elle essaya de croiser son regard qui fuyait.
            

            — Quelque chose ne va pas ? dit-elle.

            Mais elle savait déjà. Sans pouvoir le contrôler, elle fut prise d’un haut-le-cœur.

            Non.

            S’il vous plaît. Pas maintenant.

            Stan prit la parole et à mesure qu’il lui expliqua, Héléna sentit une multitude de
               choses qui dégringolaient en elle, comme si son corps avait été constitué d’une dizaine
               d’étages qu’un tremblement de terre terrassait.
            

            Tu es une fille super, Héléna, et ces premiers mots auguraient la suite tout en omettant
               le principal : mais pas pour moi. Pas pour lui, pas pour Stan. Tu es mignonne, très
               drôle, mais voilà, tu sais qu’avec Léa… Elle m’a rappelé, Léa m’a rappelé et Léa…
               On a vécu trop de choses avec Léa, je ne peux pas l’oublier comme ça… J’espère que
               tu comprends, je t’adore mais ce n’est pas pareil, ça aurait pu le devenir je pense mais là… Je ne peux pas, Héléna, je ne
               pense qu’à elle… Qu’à elle…
            

            Trop beau. Un rêve qui s’écroule. Elle le laissa parler, occupée à empêcher le tremblement
               de ses lèvres se transformer en quelque chose de plus gênant. Des pleurs. Je ne peux
               pas pleurer devant lui. Je ne vais pas lui faire une scène. Pas de reproche. Je ne
               suis pas ce genre de fille. Je suis Héléna Morel. Je ne me rendrai pas ridicule.
            

            Stan continuait de parler. Au bout d’un moment, elle trouva la force.

            — OK, Stan. J’ai compris.

            Sa voix si timide. Comment aurait réagi Léa, dans une telle situation ? Sûrement pas
               comme elle. Est-ce que les filles comme Léa se retrouvaient dans ce genre de situation,
               d’ailleurs ?
            

            Elle sentit que Stan se détendait. Il avait dû avoir peur des scènes, des accusations.
               Héléna était au-delà de tout ça, envahie par une grande lassitude.
            

            — Je te ramène ?

            La chose à faire aurait été de dire oui. Elle était à plusieurs kilomètres de chez
               elle, en pleine nuit par un froid d’hiver. Une voix en elle, sûrement un reste de
               fierté, protesta.
            

            — Je préfère marcher.

            Il la regarda comme si elle avait perdu la tête, tenta de poser la main sur son épaule
               mais cette fois, elle le repoussa. Elle n’était pas qu’une pauvre chose qu’on abandonnait.
            

            — Tu es sûre ?

            Elle acquiesça sans un mot, le regard dur, même s’il était évident qu’elle n’aurait
               pas pu avoir de comportement plus stupide.
            

— Je veux être seule, dit-elle le regard braqué sur l’horizon.

            Il resta figé quelques secondes puis elle entendit ses pas qui s’éloignaient et quelques
               secondes plus tard, le vrombissement de son moteur.
            

            Quand elle eut la certitude qu’il était loin, elle s’effondra. Elle laissa ses sanglots
               l’envahir et se déverser face à la plaine. Qu’elle avait été stupide, de penser qu’un
               garçon comme Stan et elle… Elle n’était toujours qu’Héléna Morel, à peine plus qu’une
               pucelle, la lycéenne un peu maladroite que seuls les garçons qui rêvaient de Charline
               approchaient. Quand ses larmes s’arrêtèrent, elle prit conscience de la situation
               dans laquelle elle s’était mise. Elle sortit le téléphone de sa poche et composa le
               numéro de Charline, qui ne répondit pas. Normal, se rappela Héléna. L’Opéra.
            

            Qui appeler ? Si Alexandra n’avait pas été empêtrée dans ses problèmes judiciaires,
               Héléna se serait tournée vers elle. Il y avait Audrey. Mais Audrey, c’était la maison,
               elle n’était pas prête à rentrer chez elle maintenant.
            

            Restait une dernière option. Une personne en qui elle avait désormais assez confiance
               pour la laisser la voir à l’état d’une presque épave.
            

            Lui répondit dès la seconde sonnerie.

            — Jaime ? C’est Héléna. Je suis en galère…

             

            Elle trouva un banc sur lequel s’asseoir, les yeux tournés vers le ciel qu’elle n’avait
               jamais vu aussi rempli d’étoiles. Quand elle était plus jeune, son père lui avait
               appris à reconnaître les différentes constellations. Trouver la Grande Ourse, l’étoile
               du Berger n’avait pas été compliqué. Il avait été plus difficile d’appréhender cette
               idée d’un univers infini, et puis que ces petites boules lumineuses qu’elle dessinait comme des formes géométriques à six branches étaient
               en fait des géantes gazeuses, certaines mortes depuis des milliards et des milliards
               d’années. Comme une métaphore de la vie remplie d’illusions.
            

            Elle se leva quand elle entendit le scooter. Elle eut encore envie de pleurer quand
               Jaime, sans un mot, lui tendit son casque. Il était si gentil, mais sa douceur n’effaçait
               pas la lame qu’elle sentait s’enfoncer chaque seconde un peu plus profondément dans
               son cœur.
            

            « Tu es une fille super. Pas pour moi. Pas pour moi. »

            — Je te ramène chez toi ? demanda Jaime alors qu’elle fixait son attache. Ou… (Il
               sembla hésiter.) On peut aller chez moi, si tu veux. Il n’y a personne, ce soir…
            

            Héléna accepta avec reconnaissance mais le trajet fut un supplice. Son esprit refusait
               de se concentrer sur autre chose que les explications de Stan. « Léa. Je t’adore mais
               ce n’est pas pareil. »
            

            Elle aussi l’avait su, dès le départ. Elle l’avait su malgré son envie d’y croire…
               Elle ferma les yeux jusqu’à ce que Jaime éteigne le moteur.
            

            Il l’aida à descendre comme si elle était devenue une créature fragile.

            — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il une fois qu’ils se furent installés dans
               le salon, deux bières ouvertes devant eux.
            

            — Stan, dit-elle, en prenant une grande lampée d’alcool pour dénouer sa gorge.

            Elle ne put pas aller plus loin.

            — Oh, dit Jaime. Puis après quelques minutes de silence :

            — Tu vaux beaucoup mieux que lui, tu sais…

Les larmes montaient de nouveau. Héléna préféra changer de sujet.

            — Tes parents te laissent souvent la maison comme ça ?

            — Ouais, dit-il en se resservant un verre. Ça arrive. Ma sœur vit la moitié du temps
               chez son copain. Ma mère est à une soirée Tupperware, ou un truc dans le genre. Mon
               père avait des places pour l’Opéra mais ma mère déteste. Alors il a préféré y aller
               tout seul…
            

            Ce n’était rien. Sans doute un hasard ; pourtant le cerveau d’Héléna établit la connexion
               presque malgré elle. Charline était au même endroit. Non. C’était ridicule. C’était
               le père de leur ami. 
            

            — On sera tranquilles pendant au moins une heure, fit Jaime, sans conscience des doutes
               qui la traversaient.
            

            Si elle avait raison… Ce serait terrible pour lui. Elle s’efforça de penser à autre
               chose, lui raconta sa conversation avec Audrey. Jaime se montra plus intéressé que
               Charline, et ils passèrent la soirée à comparer différentes théories.
            

            Nicolas Wenger fut le premier à rentrer. Héléna essaya de déceler sur lui quelque
               chose qui l’aurait trahi. Il ne fit aucune allusion à Charline, qui se trouvait au
               même endroit que lui, et c’est justement ce qui convainquit Héléna qu’elle avait vu
               juste. Elle n’en dit rien à Jaime, qui la ramena chez elle juste après minuit.
            

         

      


      David

         
            Mercredi

             

            — Tu as mauvaise mine, lui dit Noémie quand il passa dire bonne nuit aux jumeaux.

            Il aurait pu lui retourner la remarque. Ses cheveux d’ordinaire impeccables étaient
               ramassés en une queue-de-cheval informe. Elle n’était pas maquillée et ses cernes
               la rapprochaient des quarante ans qu’elle était loin d’avoir.
            

            Tout ça à cause de moi, pensa-t-il. Moi et mes choix…

            Il se surprit à souhaiter qu’elle lui pose davantage de questions, et alors il aurait
               même pu lui parler de Marius. Pendant des années, Noémie avait été sa confidente,
               son amante et sa meilleure amie. Leur relation lui manquait. Peu importe Alex, Marius
               et le reste, il aurait voulu retrouver sa relation telle qu’il l’avait construite
               avec sa femme.
            

            Ce qui était aussi impossible que de rattraper les années perdues avec Marius, il
               en était bien conscient. Pourtant, il crut percevoir quelque chose dans le regard
               de Noémie, alors qu’il l’observait du coin de l’œil en embrassant les jumeaux. Quelque
               chose lui soufflant qu’elle aussi regrettait la façon dont les choses s’étaient passées. Avant qu’il réussisse
               à s’emparer du moment, la porte se referma sur lui, et il dut se résoudre à rentrer
               dans son nouveau chez-lui.
            

            Après l’hôtel, David avait trouvé un meublé qui se louait à la semaine, à un prix
               ridiculement au-dessus du marché et à la décoration qui semblait sponsorisée par les
               magasins Ikea. L’ensemble correspondait bien à ce qu’était devenue sa vie à ce moment :
               un espace-temps neutre dont il était incapable de trouver la sortie. Il ne pouvait
               pas encore prendre de vrai appartement, parce que ce serait admettre que son mariage
               était bel et bien terminé. Il lui fallait du temps. De son côté, Noémie avait cessé
               de le harceler au sujet de la vente de la maison. Une attitude qu’il mettait davantage
               sur le compte de la fatigue que d’un revirement, mais cela lui donnait au moins du
               répit.
            

            Il faudrait qu’il songe à refaire des courses. Son frigo ne contenait que des bières.
               David s’en servit une, la décapsula face à la fenêtre qui donnait sur une rue du centre.
               La nuit était tombée, les touristes avaient regagné leurs gîtes et les restaurants
               où ils commanderaient un plat au nom imprononçable, alors qu’à plusieurs kilomètres
               de là, Alexandra…
            

            « Aidez-la », avait dit Marius. « Aidez-la. » Cette histoire avec son grand-père…
               S’il mettait Alexandra face au témoignage de son fils – leur fils, se reprit David
               –, elle ne pourrait pas se défiler.
            

            Son téléphone sonna. Boris.

            — Je te dérange ? fit-il, et à son ton David comprit qu’il se fichait de sa réponse.

            C’était sûrement la nouvelle façon qu’avaient les Parisiens de dire « Bonjour », afin de montrer aux provinciaux à quel point ils en
               étaient différents.
            

            — Je venais aux nouvelles concernant les compos… Lizzie en aurait besoin avant la
               fin de la semaine prochaine…
            

            Cette manie de toujours américaniser les noms. Au moins « Lizzie » faisait-elle encore
               l’effort de chanter en français. À moins que la véritable raison soit une maîtrise
               limitée de l’anglais. David songea au carton qui traînait au pied de son canapé, dans
               lequel dormaient toujours les vieux morceaux ramenés de chez ses parents.
            

            — Ça avance, mentit-il. De quoi tu as besoin ? Juste le morceau ou une démo ?

            — Le mieux, ce serait encore les deux, chef…

            David serra les dents en s’entendant appeler ainsi. Chef. C’était ainsi que les autres
               le surnommaient du temps des Last Plane. Il avait laissé filer sa chance une fois.
               Hors de question qu’il reproduise son erreur.
            

            — Aucun problème, fit-il, essayant d’oublier qu’il n’avait absolument pas le matériel
               qui lui permettrait d’enregistrer dans des conditions décentes. Fin de semaine. Ce
               sera bon.
            

            Être dans l’instant. Sans penser au reste. Encore un conseil que lui avait donné sa
               grand-mère maternelle, une femme étrange qui, à chacune de ses visites en métropole
               paraissait aussi déplacée qu’un dodo sur un iceberg.
            

            Il alluma un bâton d’encens, mit un fond de musique douce. Comme un rituel destiné
               à lui porter chance. Cela le fit penser à Alexandra. Les rituels, elle connaissait.
               Son école en était pleine. Le réveil à cinq heures et demie. La douche, le petit-déjeuner.
               Première leçon. Les petits rats n’avaient pas le temps de se poser de questions. Est-ce que c’était
               ça, finalement, le secret de la réussite ? Avancer sans se poser de questions ? Ou
               était-ce plus simplement une des qualités de la jeunesse ? Il n’en savait plus rien.
            

            Une à une, il sortit les partitions, un peu étonné de son anxiété. Il n’y avait pas
               touché depuis vingt ans. C’était un peu comme d’être confronté à une version de lui
               plus jeune. Assis en tailleur, sa guitare sur les genoux, il entreprit doucement de
               se réapproprier ses anciennes créations. C’était étonnamment facile, comme s’il se
               glissait dans un costume taillé sur-mesure.
            

            Il songea à Lizzie, à toutes ses consœurs issues de la téléréalité, de ces dizaines
               d’émissions que les esprits prudes avaient maintenant rebaptisées « concours de talents » :
               Comment des millions de gens pouvaient-ils prendre The Voice au sérieux ? C’était encore un mystère pour lui : l’artiste réduit au statut de bon
               élève, dont le profil s’inscrivait dans ces cases immuables : un soupçon de provocation
               et/ou une histoire intéressante, une télégénie parfaite associée, quand même, à une
               voix potable. Les codes d’un produit de grande consommation appliqués à ce qui n’aurait
               jamais dû l’être.
            

            C’était ça, peut-être, qui avait dissuadé David de reprendre la musique. Le monde
               n’était plus celui qu’il avait connu à dix-huit ans. Mais non. Il parlait comme ces
               vieux qu’il toisait d’un air méprisant du temps de son adolescence. Il ne fallait
               pas qu’il se laisse envahir par le cynisme ambiant.
            

            Il commença à jouer. Pour la première fois depuis longtemps, le temps lui parut s’envoler.
               Comme si son esprit s’était entièrement fondu dans les doigts qui grattaient les cordes. David
               connaissait la plupart des morceaux par cœur, malgré les années qu’il avait mises
               entre eux et lui. Pourquoi ? se demanda-t-il. C’était si simple. Si naturel. 
            

            Il s’attaqua au dernier morceau qu’il avait composé, celui qu’il pensait envoyer à
               Lisa Carucci, arriva au bout sans savoir quoi en penser : était-il aussi bon qu’il
               l’imaginait ? Si seulement il avait pu le soumettre à quelqu’un. Le nom d’Alex, à
               laquelle il réservait la primeur de ses compositions, fut le premier à lui venir à
               l’esprit. Alex avait adoré ce morceau, alors. Il se demandait ce qu’elle en penserait,
               quinze ans plus tard, et ce que cela traduirait de leur évolution à tous les deux.
            

            Un autre morceau. Il grimaça. C’était une histoire d’amour qu’il n’avait jamais osé
               jouer. Au contraire de l’autre, Alexandra l’avait détesté. Il se rappelait en avoir
               été blessé. En parcourant les lignes, quelque chose en lui se mit à vibrer, l’intuition
               que la réticence d’Alexandra avait peut-être une origine autre que son manque de talent.
               Et si ? Si c’était lié à… ça ?
            

            David s’efforça de reconstituer la scène. Il faisait chaud, il revoyait le débardeur
               que la jeune fille portait à même la peau et qui laissait pointer les boutons de ses
               seins. Un désir ridicule le saisit à ce moment, le souvenir de leur goût dans sa bouche
               – n’était-ce pas malsain, de fantasmer sur une adolescente, quand bien même celle-ci
               n’existait plus ?
            

            Il secoua la tête, agacé par son esprit si prompt à la digression. Essaie de te rappeler
               le mois, s’intima-t-il : mai, juin, juillet ? Une chose était certaine, la scène se
               passait en 1999. Dans quelques semaines, Alexandra s’emparerait d’un C96 et assassinerait
               sa mère.
            

            Petit à petit, leur conversation lui revenait. Sa tristesse, cette impression insupportable
               de la décevoir.
            

            — C’est un peu… ridicule, c’est ça ? avait-il dit en retenant une grimace.

            Elle avait secoué la tête. Son visage était devenu très sombre.

            — Non. Pas ridicule. Mais faux. Les belles histoires ne peuvent finir qu’en tragédie.
               Regarde les ballets…
            

            Bêtement, il s’était senti soulagé. Ce n’était pas son talent qu’elle mettait en cause…
               Il avait ajouté :
            

            — Bien sûr que non. Regarde tes parents – parce qu’il n’avait pas osé dire : Regarde-nous.
               Quelque chose dans son regard l’effrayait.
            

            Mais aujourd’hui… Aujourd’hui… Son cœur lancé dans une course folle : n’avait-il pas
               mal interprété ce regard ? Avait-elle voulu lui faire passer un message ? Difficile
               à croire, au vu de son calme – mais Alex n’était-elle pas toujours nantie de ce calme
               presque surnaturel ? Et si elle lui avait envoyé des signaux qu’il avait été incapable
               de détecter ?
            

            Les mots de son père : « Tu ne peux pas garder ça pour toi. Il faut que tu en parles
               à quelqu’un. » Si ça avait un rapport ?
            

            Est-ce que le drame, finalement, aurait pu naître d’un problème dans la relation entre
               ses parents ?
            

            Ce couple parfait, si bien assorti. Il se rappelait ses dîners dans la maison, Doris
               toujours si impressionnante et si parfaite, aux petits soins pour toute sa famille,
               l’hôtesse idéale, comme si elle était pourvue d’un gène dédié aux mondanités.
            

            L’excitation retomba aussi vite qu’une voile privée de vent : s’il était dans le vrai, qui pourrait lui confirmer ? Alexandra ? Il y avait
               peu de chance. Sa famille ? Mais… oui. Pourquoi pas ? Il y avait Héléna, qui souhaitait
               retrouver Marius. Elle pourrait le mettre en contact avec Éric, ou Audrey. Ils partageaient
               l’avantage d’avoir la tête sur les épaules avec un certain recul sur les choses entourant
               la famille Rosenzweg. Du moins, dans ses souvenirs, c’était ainsi.
            

            Oui. Héléna. Encore une fois, c’était la meilleure des solutions.

         

      


      Isabelle

         
            Jeudi

             

            La veille, ils n’avaient pas pu parler ; à cause du Valium. Alors il était revenu
               tout exprès du cabinet. Elle voyait l’inquiétude derrière ses lunettes. Isabelle n’avait
               jamais pu déterminer si son mari était aussi transparent pour tout le monde ou si
               la lecture de ses sentiments était une compétence qu’elle avait en exclusivité.
            

            — Tu peux tout me dire, commença-t-il, et elle bloqua la main qui cherchait sa joue.

            — Ce n’est pas moi, répondit-elle, sans parvenir à donner à sa voix la sécheresse
               nécessaire.
            

            Elle était amorphe. Pâteuse.

            — Je comprends que tu la détestes… (Il hésita.) Et que tu souhaites la revoir derrière
               les barreaux…
            

            Envie de vomir. Tous. Tous. Elle les aurait tous. Elle n’avait pas rêvé. Éric était
               vis-à-vis de sa petite sœur comme tous les autres. Il se laissait avoir. Il pensait
               que c’était elle. Comme les gendarmes. Qu’ils étaient stupides.
            

            — Ce n’est pas moi ! répéta-t-elle.

Elle s’était juré de ne pas hurler. Elle avait échoué. Comme pour tout le reste. C’était
               inscrit dans son ADN, comme les yeux vairons dans celui d’Alexandra. L’échec comme
               code génétique.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Un fourmillement dans son bras. Seule la voix lui apportait un peu de chaleur, de
               réconfort.
            

            — Tu voulais juste attirer l’attention sur le danger que selon toi les enfants couraient.
               C’est compréhensible.
            

            Ce ton professionnel qu’il avait avec elle. Insupportable. Elle était sa femme. Pas
               une patiente. Elle craignait d’entendre la suite. Cette fois, elle ne se trompait
               pas. Éric mit les formes, elle devinait derrière ses lunettes la manière dont son
               mari soupesait le moindre de ses mots. Comme s’il y avait moyen d’adoucir un uppercut.
            

            — Isabelle. Mon amour. Tu ne peux pas rester comme ça. Tu as besoin d’aide.

            Elle se sentit misérable, comme lorsque, petite, les invités félicitaient maman pour
               sa brillante fille danseuse, et qu’une dame un peu plus gentille que les autres, plus
               sensible, posait les yeux sur elle et disait : « Et toi, tu dois être Isabelle »,
               elle hochait la tête et la dame ne trouvait rien de gentil à ajouter, parce qu’il
               n’y avait rien, rien de gentil à ajouter. Isabelle n’était pas jolie. Même pas intelligente
               comme Audrey. En plus, avec le temps, elle était devenue folle.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Malgré les années, malgré les efforts qu’elle avait fournis, elle serait pour toujours
               estampillée folle, comme si son passage en hôpital psychiatrique avait laissé une
               trace indélébile. Une trace que tout le monde pouvait voir sauf elle. Ce n’était pas juste. Tous les médecins lui avaient dit, là-bas :
               « Vous n’êtes pas folle. Vous avez vécu quelque chose d’horrible, n’ayez pas honte,
               la plupart des gens réagiraient comme vous. » Elle avait alors omis de leur poser
               la question : Pourquoi ni papa ni Audrey n’étaient ses voisins de chambre ? Mais pourquoi
               son mari qui était lui aussi médecin n’arrivait-il pas à la même conclusion ? Son
               hospitalisation était une conséquence des événements horribles qu’elle avait vécus,
               pas la révélation d’une faille en elle.
            

            Éric enleva ses lunettes et les essuya sur le bas de son polo. Sitôt qu’il arrivait
               à la maison, même lorsqu’il passait en coup de vent pour manger, le midi, il prenait
               soin d’enlever la chemise que Jenny lui repassait à chacun de ses passages. Jenny.
               Avec maman, elle était aujourd’hui la seule de son côté.
            

            — Je vais sans doute fermer le cabinet quelque temps, dit-il. Le temps… que tout ça
               se tasse…
            

            Isabelle réagit au quart de tour.

            — Ça se tassera quand elle retournera en prison !

            — Chérie… Elle a purgé sa peine…

            Combien de fois, encore, devraient-ils avoir ce genre de conversation ? Comment pouvait-il
               y avoir de rédemption pour les gens comme elle ?
            

            — Ils ne lui ont même pas interdit de revenir dans la maison, sanglota-t-elle. Pourquoi ?

            — Tu sais très bien. À cause de Marius.

            — Elle peut l’emmener où elle veut.

            — Il a quinze ans. Sa vie est sans doute ici. Il en a déjà assez bavé. Tu serais d’accord
               pour imposer ça à Aloys ou Héléna ?
            

            — Je n’ai pas tué ma mère ! lui lança-t-elle avec un air de défi. Et je n’ai pas non plus passé ces coups de fil…
            

            — D’accord, fit-il d’un ton apaisant, qui ne fut pas suffisant.

            Il ne le croyait pas. Et quelque part, c’était bien normal. Mais elle ne se l’expliquait
               pas : comment son numéro de téléphone avait pu se retrouver à appeler son fils ?
            

            Je ne suis pas folle, se répéta-t-elle. Pas folle.

            Tu sais ce que tu dois faire.

            — Est-ce que tu as besoin que je te prescrive… autre chose ?

            Ses yeux la sondaient. Comme s’ils cherchaient à vérifier quelque chose. Qu’elle prenait
               bien ce qu’il recommandait.
            

            — Tout va bien. Je t’assure.

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Éric capitula. Ou alors, il cherchait juste à détourner son attention.

            — Je vais me préparer une omelette. Je t’en laisse une part ? fit-il, sans aucune
               remarque sur la cuisine en désordre.
            

            Isabelle déclina. Elle n’avait pas faim. Les médicaments comme les accusations dont
               elle était victime lui coupaient l’appétit. Éric continua :
            

            — Tu sais où est ta sœur ?

            Et son ton faussement neutre lui donna envie de hurler.

            — Voir des amis, peut-être. Elle en profite toujours quand elle revient ici…

            Éric hocha la tête, puis disparut dans la cuisine. Isabelle se replongea dans l’émission
               qu’elle regardait au moment de son arrivée sans vraiment la voir.
            

Tu sais ce que tu dois faire.

            Tu sais ce que tu dois faire.

            La voix résonna, encore et encore.

         

      


      Héléna

         
            Jeudi

             

            Le ciel, ce matin, était d’un bleu limpide, pur, comme s’il se moquait d’elle. Héléna
               aurait donné n’importe quoi pour ne pas aller en cours. Ses yeux avaient du mal à
               rester ouverts, elle s’était couchée beaucoup trop tard pour un jour de semaine. Sa
               mère dormait quand elle était rentrée, son père lui avait demandé où elle était mais
               avec une certaine lassitude, comme s’il avait su d’instinct qu’elle lui donnerait
               une réponse fausse.
            

            — Avec Charline. Pour réviser.

            Il avait hoché la tête, et Héléna avait compris que sa satisfaction de la voir saine
               et sauve l’emportait sur la réprobation légitime qu’il aurait pu ressentir à la voir
               transgresser les règles en vigueur dans son foyer.
            

            Les choses changeaient. Héléna repensa à la phrase lue dans l’atelier de sa grand-mère :
               « J’avais l’idée de chercher une chose définitive. Mais c’est stupide. Rien n’est
               jamais définitif. »
            

            Combien de temps Jean Tinguely avait-il mis avant de découvrir cette vérité douloureuse ?

Elle se sentait stupide, stupide, stupide d’avoir cru que son histoire avec Stan pourrait
               aboutir à quelque chose.
            

            « Pas quelqu’un pour toi, avait dit Jaime. Tu vaux mieux que ça. »

            Peut-être. Sauf qu’elle était amoureuse de Stan. Elle le désirait. Il avait passé
               peu de temps dans sa vie mais assez pour laisser un grand vide. Et ce n’était pas
               le pire. Le pire, c’est qu’il faudrait ce matin affronter son bonheur retrouvé avec
               Léa. Main dans la main, comme au premier jour – comme il ne l’avait jamais été avec
               elle. Admettre qu’elle n’avait été pour lui qu’une passade, qu’un moyen peut-être,
               de rendre jalouse la fille qu’il aimait.
            

            Elle serra les dents. Elle ne montrerait rien. Elle serait forte.

            Et puis dès qu’elle vit Charline, elle craqua. Son amie l’entraîna dans les toilettes
               du sous-sol, dont elle bloqua la porte, ignorant les coups excédés qui tentaient de
               les déloger.
            

            — J’ai vu, dit-elle.

            Elle la prit dans ses bras, la laissant pleurer de nombreuses minutes, bien après
               que la sonnerie eut retenti. Quand Héléna releva la tête, d’horribles stries noires
               lui barraient la joue, la faisant ressembler aux Pierrots larmoyants qui la terrifiaient
               dans son enfance.
            

            — Tu es sûre que tu veux aller en cours ? demanda Charline.

            — J’en ai déjà trop loupé ce mois-ci… ça va commencer à faire louche. Je ne veux pas
               donner raison à ma mère pour l’internat…
            

            — Bien sûr, fit Charline, en lui tendant un mouchoir.

Héléna le passa sous l’eau et frotta jusqu’à ce que toute trace de maquillage ait
               disparu.
            

             

            Elles passèrent chez un surveillant qui avait Charline à la bonne et leur écrivit
               un mot invoquant un problème de casier. Charline le déposa comme une provocation sur
               le bureau du prof d’allemand. Dans le brouhaha ambiant, il sembla à peine noter leur
               arrivée tardive. Léa était là, penchée sur sa feuille, ses longs cheveux noués selon
               une coiffure sophistiquée qu’Héléna avait bien du mal à imaginer sur sa propre tête.
               Elle croisa le regard de Jaime, au premier rang, et son sourire la réconforta. Jusqu’à
               ce que lui reviennent ses soupçons de la veille.
            

            Comme seul le cours d’allemand leur permettait, elle sortit son portable et envoya
               un texto à Charline : « Merci. Pour tout. C’était bien l’Opéra ? Jaime m’a dit que son père y était aussi.
                  Tu l’as croisé ? »
            

            Elle observa Charline prendre son téléphone et déchiffrer le message. Si elle ne l’avait
               pas fréquentée depuis ses quatre ans, sans doute Héléna n’aurait-elle pas remarqué
               la légère trace qui rosissait ses joues.
            

            — C’est quoi cette question ? chuchota-t-elle en se tournant vers elle.

            Cela suffit à convaincre Héléna qu’elle avait vu juste. Charline n’aurait pas dû avoir
               au fond de l’œil cette nuance inquiète. Elle aurait dû se montrer intéressée. Curieuse.
               Pas sur la défensive.
            

            Elle décida de se montrer directe.

            — Tu étais avec lui ?

            Charline fut dispensée de répondre grâce à leur professeur qui l’interpellait nommément
               sur une question de grammaire. Ses efforts exagérés pour conserver son attention furent rapidement récompensés ; trop heureux d’avoir une alliée, il l’envoya
               au tableau résoudre quelques exercices.
            

            Donc elle sortait avec le père de Jaime. Héléna accusa le coup. Jamais au cours de
               leurs longues années d’amitié elle ne s’était permis de juger Charline mais, à cet
               instant, elle sentit le point de rupture tout proche. Elle s’imagina à la place de
               son camarade, quand bien même son père était d’un genre très différent de Nicolas
               Wenger : voir la personne qu’on aimait dans les bras d’une autre était douloureux,
               elle pouvait en témoigner à ce moment précis. Quand cette autre personne menaçait
               le couple formé par vos parents, c’était au-delà des mots.
            

            Il y avait aussi autre chose, une raison plus égoïste : Héléna avait besoin de l’équipe
               qu’elle formait avec Jaime et Charline pour mener l’enquête sur le cas d’Alexandra.
               Mettre en danger leurs relations, c’était aussi remettre en cause la possibilité de
               comprendre un jour le drame qui s’était joué dans la famille Rosenzweg. Et ça, c’était
               intolérable, peut-être plus encore que d’avoir été abandonnée par Stanislas Felder.
            

             

            — Promets-moi que tu n’en parleras à personne…

            La journée durant, Charline s’était arrangée pour ne plus se retrouver en tête à tête
               avec elle. Héléna avait trouvé particulièrement dur le moment où Jaime les avait rejointes
               à leur table, à midi, tout heureux de leur annoncer une nouvelle qu’il tenait de première
               main. Autant dire, de son père :
            

            — Ta tante est sortie de garde à vue. Ils n’ont rien pu trouver contre elle.

            Charline hocha la tête, impassible, et même la perspective de revoir bientôt Alexandra n’enleva pas à Héléna le poids dans sa poitrine.
               À qui se fier, quand sa mère devenait folle, que son premier petit copain l’avait
               abandonnée et que même sa meilleure amie se révélait d’une fiabilité douteuse ?
            

            C’est seulement après les cours que Charline, le visage étrangement fermé, lui avait
               proposé de se rendre au jardin de ville.
            

            Le jour déclinait déjà. Les enfants avaient déserté l’aire de jeux dont les balançoires
               poussées par la bise d’hiver oscillaient d’une manière inquiétante, comme si elles
               étaient le jouet de fantômes. Du givre perlait sur les parois du toboggan ainsi que
               sur les barreaux de l’échelle. Charline posa dessus ses mains gantées pour se hisser
               jusqu’au pont. Héléna la suivit. Elles s’installèrent à même le sol de la petite cabane
               perchée au sommet de la structure.
            

            Charline sortit une cigarette de son paquet et l’alluma, recrachant la fumée comme
               pour conjurer quelque chose. Ses yeux brillaient. Elle transportait sur elle une note
               tragique qu’Héléna n’avait jamais remarquée jusqu’ici.
            

            — Ce n’est pas facile, commença-t-elle, et Héléna ne savait pas bien si elle voulait
               parler de sa confession ou de la relation elle-même.
            

            — Il pourrait être ton père ! lâcha-t-elle en essayant au maximum de cacher sa réprobation.

            Charline lui lança son regard, celui qu’elle avait eu quand elle était sortie de la
               chambre d’Adam Muller, lors d’une soirée, en fin de troisième. Le regard sous lequel
               Héléna se sentait une moins que rien, un bébé qui ignorait tout de la vie des adultes.
               Le regard n’était pas méchant, peut-être même pas condescendant. Il était peut-être pire, parce qu’il marquait la frontière qui délimitait leurs deux
               mondes.
            

            — Ça fait longtemps que je voulais t’en parler. Je te jure, dit-elle en cherchant
               le regard d’Héléna. Mais c’est compliqué…
            

            — C’est le père de Jaime ! dit-elle, et, cette fois, sans pouvoir cacher son indignation.

            — Ouais, souffla Charline. Je le sais aussi bien que toi…

            — Et Jaime est amoureux de toi !

            — N’importe quoi.

            — Tu le sais très bien…

            — Oh, Héléna… Je n’y peux rien… On ne choisit pas toujours…

            Un argument imparable, Héléna devait bien l’admettre. Elle brûlait de lui demander
               comment ils en étaient arrivés là mais elle n’en eut pas besoin. Maintenant que son
               secret était révélé, Charline se délectait d’en divulguer les détails, comme si une
               vanne avait été rompue. Elle avait eu un coup de foudre. Elle ne savait pas comment
               le qualifier autrement. Après leur visite, elle s’était dépêchée de le demander en
               ami sur Facebook, une demande qu’il avait acceptée quasi instantanément et qu’elle
               avait interprétée comme un signe positif. Elle l’avait remercié du temps qu’il leur
               avait consacré et la conversation interrompue par leurs diverses obligations s’était
               poursuivie sur plusieurs jours. Un soir, il lui avait proposé de la retrouver à l’agence.
            

            Héléna dut de nouveau se contenir pour ne pas montrer qu’elle était choquée. Est-ce
               qu’il pourrait aller en prison, si on apprenait leur relation ? Peut-être pas. La
               majorité sexuelle était fixée à seize ans, et de plus, Charline fêterait ses dix-huit ans dans un mois. Quand même, ce serait un sacré scandale.
            

            Ils se voyaient à l’hôtel, lui décrivait Charline.

            — Souvent en fin d’après-midi. Sa femme a l’habitude qu’il rentre tard, raconta-t-elle
               à Héléna.
            

            Elle lui prit la main.

            — Je l’aime. Je n’y peux rien. Tu comprends ?

            — Oui, fit Héléna avec lenteur.

            Elle n’approuvait pas. Mais elle comprenait. Et même l’enviait. Une fois de plus,
               Charline vivait une aventure peu commune.
            

            Elles restèrent silencieuses, alors que les premiers flocons s’écrasaient contre la
               structure en bois. L’humidité s’ajoutait au froid, et Héléna saisit son sac avec l’idée
               de partir quand son téléphone sonna. C’était un numéro qui ne figurait pas dans son
               répertoire.
            

            — Héléna. Bonjour. C’est David.

            — Oh ! Bonjour, répondit-elle, un peu désorientée.

            Elle ne s’était pas attendue à l’entendre maintenant.

            — Tu vas bien ? Puis, sans attendre sa réponse : Il faut que je te parle. Est-ce qu’on
               pourrait se rencontrer ? Et puis… Je crois que Marius a très envie de faire ta connaissance,
               lui aussi.
            

            Marius. Une vague de honte la submergea. Elle ne valait pas mieux que sa mère ni sa
               tante, finalement. Elle n’avait rien fait de plus pour son cousin alors qu’elle aussi
               connaissait son existence.
            

            — Bien sûr, dit-elle. Avec grand plaisir.

            — C’était qui ? demanda Charline quand elle eut raccroché.

            — Le prof de l’autre fois. Le père de Marius.

            Elle appuya sur la touche qui permettait de verrouiller son téléphone.

— Il a l’air d’avoir quelque chose à me dire…

            — Ah ouais ? Les yeux de Charline paraissaient plus grands, avec une lueur presque
               implorante qui n’était pas habituelle. Quel genre d’informations ?
            

            — Il ne me l’a pas dit. On doit se rencontrer pour qu’il m’en parle. Il me présentera
               Marius. Tu es conviée, bien sûr… Je pense que je lui parlerai de ce que m’a raconté
               Audrey… Cette histoire d’amants…
            

            Pourquoi est-ce qu’elle a l’air si inquiète ? se demanda Héléna. Comme si elle cachait quelque chose.

            — Héléna… (Elle hésitait.) Pardon de l’avoir mêlé à tout ça mais hier soir… j’ai demandé
               à Nicolas s’il connaissait le gars du carnet…
            

            — Et ?

            — Ce n’est pas l’amant de ta grand-mère. Pas du tout. C’est le nom d’une petite frappe
               qui a déjà été condamnée aux assises. Pour un meurtre. Mais ce n’était pas le commanditaire.
               Autrement dit, c’est un tueur à gages.
            

         

      


      Isabelle

         
            Lundi

             

            — Il y a un chat étrange, dit Aloys en débarquant dans le salon. Ses yeux ont deux
               couleurs différentes…
            

            Le cœur d’Isabelle fit un bond. Il était revenu. La voix de son grand-père : « Les
               sorcières ont le pouvoir de se transformer en animal. » Est-ce qu’elles avaient le
               pouvoir de jeter des sorts ? Des sorts de confusion ? Mais elle n’avait pas passé
               ces appels ! Elle en était sûre, certaine. Puis elle se revit, seize ans plus tôt,
               juste avant de partir pour l’hôpital, devant le lit à barreaux d’Héléna, sa tresse
               dans la main sans savoir comment elle avait atterri là.
            

            Cette fois, ce n’était pas pareil.

            — Oui, fit Isabelle. Il est un peu agressif. Ne lui donne rien à manger.

            Aloys la regarda, étonné.

            — Non. Je lui ai donné à boire, il est venu comme les autres… Il ne m’a rien fait…

            Isabelle s’efforça de reprendre pied : c’est un chat, rien qu’un chat. Elle revoyait
               son regard torve. Ses yeux de la même couleur que les siens. Ce ne pouvait être un hasard.
            

            — Est-ce que c’est vrai qu’Héléna partira après les vacances ? demanda son fils en
               s’approchant d’elle.
            

            Qu’il était mûr, pour ses douze ans. Elle avait suggéré à Éric de l’emmener voir un psychologue, après l’histoire des
               coups de fil, mais son mari lui avait assuré qu’il n’en avait pas besoin.
            

            Pourquoi ses enfants grandissaient-ils aussi vite ?

            — Qui t’a raconté ça ?

            — Personne. Je l’ai entendu…

            Un frisson de culpabilité traversa Isabelle. Elle se rendait compte à quel point elle
               avait laissé Aloys de côté. Alors qu’elle s’était toujours promis d’accorder la même
               attention à ses deux enfants, elle savait trop ce que c’était d’être victime de la
               différence d’un parent. Aloys était un cadeau du ciel, qui l’avait aidée à reprendre
               pied après les faits. Aloys, qui aurait aussi pu s’appeler Dorian : elle voulait qu’une
               syllabe, au moins, rappelle sa grand-mère assassinée, sans faire de son nom une croix
               à porter. Elle ne savait plus pourquoi le choix s’était arrêté sur Aloys. Peut-être
               parce qu’Éric avait une affection pour les prénoms rares qui n’avait pas pu s’exprimer
               à la naissance d’Héléna. Aloys. Son petit garçon chéri, tellement différent de son
               père, plus porté sur les activités physiques qu’intellectuelles – ce qui ne voulait
               pas dire qu’il ne suivait pas en classe, bien au contraire. Simplement, si vous donniez
               le choix à Aloys entre passer un après-midi à construire des machines en Lego® ou
               participer à un match de foot, vous pouviez parier votre main sur la seconde option,
               vous repartiriez avec les deux.
            

            Elle n’avait pas voulu marquer de différence, mais elle y avait été obligée : il y en avait forcément entre élever une fille ou un garçon,
               non ? Elle avait toujours été plus proche d’Héléna, c’est vrai.
            

            Ce qui n’atténuait pas le fait que ces derniers temps, elle avait vraiment négligé
               son fils. Comme s’il était étranger à tous les événements qui se passaient.
            

            Non. Je l’ai préservé, se reprit-elle. Malgré les risques. Elle se rappela le sourire
               d’Alexandra, quand elle avait prononcé son nom : Aloys, comme une menace. Elle eut
               honte, en se souvenant de quelle façon elle l’avait presque occultée, pour se concentrer
               sur le danger autour de sa fille. Elle revoyait sa sœur, debout dans le grenier mal
               chauffé : « Je m’arrangerai pour que tu perdes Héléna et que… »
            

            Isabelle ne l’avait pas laissée terminer la phrase tant la fin était limpide. Et que
               tu paies pour Marius. Tu perdras Héléna comme j’ai perdu Marius. Et moi ? Moi ? Qui
               me rendra ma mère ? Qui vengera ma mère ?
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Cette nuit, elle lui était apparue, de nouveau. Ce n’était pas un hasard. Isabelle
               ne devait plus traîner. Doris ne voulait pas que sa fille, la mère de ses petits-enfants,
               se trouve trahie comme elle l’avait été. Les yeux vairons. Sorcière. On brûle les
               sorcières. Il ne fallait pas laisser de trace. Il ne fallait pas qu’Isabelle paie
               plus que ce qu’elle n’avait déjà payé, pas qu’elle se fasse prendre. Il faudrait la
               tuer, et ensuite la brûler, la brûler, l’emmener dans la grange avant de la brûler.
               Il fallait agir vite, vite, avant qu’elle soit convaincue d’avoir passé ces maudits
               coups de fil, tout était possible même si elle n’avait rien fait. Et puis l’éclipse
               de Lune approchait. Maman apprécierait la symbolique.
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

Elle était seule, à présent. Aloys était parti jouer chez un copain. Elle descendit
               une nouvelle fois à la cave pour s’entraîner sur les briques de lait. Elle arma la
               carabine ainsi qu’elle l’avait vu sur les vidéos consacrées à Niki.
            

            Cette fois, elle fit un sans-faute. Elle était prête.

         

      


      David

         
            Samedi

             

            Au moment d’ouvrir l’enveloppe, il hésita. Marius lui avait donné l’un de ses cheveux
               blonds crépus et, avant ce moment, David n’avait pas eu de doute. Mais si ? S’il s’était
               trompé, encore une fois ? Si Marius avait un autre père que lui ? C’était une peur
               irrationnelle, il le savait bien, alors il repoussa ses pensées au loin et déchira
               la languette de papier. Tout son corps se relâcha d’un coup. C’était bon. La comparaison
               de leur patrimoine génétique ne laissait aucun doute quant à leur filiation. Il avait
               la preuve qu’il lui fallait pour commencer les démarches.
            

            Son fils fut le premier auquel il apporta la nouvelle.

            — Super, fit celui-ci avec une nonchalance qui n’était pas sans rappeler la sienne
               propre, mais qui à cet instant était déroutante.
            

            Il fit un effort pour se raisonner. Marius n’était pas indifférent, simplement, la
               situation de sa mère le préoccupait davantage que les démêlés administratifs d’un
               homme qu’il avait encore du mal à ne pas vouvoyer. Qui pourrait lui en vouloir ?
            

— Demain, j’ai mes enfants, poursuivit David en abandonnant le sujet, et la seconde
               d’après, il eut envie de se mettre une gifle. Mes enfants, comme si Marius était autre
               chose. Les jumeaux, se reprit-il, ça te plairait de les rencontrer ?
            

            Jules et Gaby étaient encore un peu jeunes pour apprendre qu’ils avaient un grand
               frère né d’un premier lit. Mais en leur présentant « Marius », sans davantage de précisions,
               cela pouvait passer.
            

            — Ça n’ira pas, fit la voix désincarnée de Marius. Je vois ma mère.

            — D’accord, fit David, partagé entre le soulagement et la déception. Mais c’est toujours
               bon pour jeudi ? Avec ta cousine ?
            

            — Oui.

            — Bien. Je passerai te chercher.

            La conversation s’arrêta là. Debout dans son appartement, avec les musiques de Noël
               qui traversaient les fenêtres, David se demanda comment il allait s’y prendre pour
               ne pas devenir fou. Il jeta un œil sur son portable : il était tôt encore, beaucoup
               trop tôt pour manger. La soirée s’annonçait interminable. Il songea à sa vie un mois
               plus tôt, quand les heures entre le retour des jumeaux et leur coucher défilaient
               si vite qu’on aurait pu croire à une accélération de l’univers. Jamais il n’aurait
               pensé que le retour de la liberté pourrait avoir ce goût de défaite.
            

            Il prit une longue douche dans la minuscule cabine installée à proximité de la cuisine,
               frotta son ventre devenu plat, comme si la graisse avait cédé devant ses soucis. Il
               avait retrouvé son poids d’adolescence, à peu de chose près, mais sans la vigueur
               insolente qui l’avait porté alors : trente-quatre ans. Contrairement aux slogans matraqués par les agences de marketing, on n’était plus jeune, à trente-quatre
               ans. On pouvait prendre soin de soi, faire attention à ce que l’on mangeait, à ce
               que l’on buvait, le corps avait commencé la lente dégénérescence qui le conduirait
               à la fin.
            

            Il passa un jean, un T-shirt à manches longues, s’aspergea de l’eau de parfum qu’il
               portait depuis l’adolescence, comme une manière d’être fidèle à ses rêves. Si Alexandra
               avait prévu de voir Marius demain, c’est qu’elle avait été libérée. Cette fois, elle
               ne pourrait pas se dérober.
            

             

            Une voiture foncée se trouvait garée devant la maison dont les lumières au rez-de-chaussée
               étaient allumées. Quand elle était toute seule, Alexandra préférait se réfugier dans
               le grenier, c’était donc qu’elle avait de la compagnie. Ce n’était pas Marius, puisque
               David l’avait eu au téléphone quelques instants plus tôt. Aussitôt il pensa à un autre
               homme. Mais non. Impossible. Elle avait passé quinze ans en prison, tenta-t-il de
               se rassurer. Sans effet. Il avait été marqué par l’histoire de ce directeur démis
               de ses fonctions après avoir entretenu une relation avec l’une de ses jeunes et jolies
               détenues. Pendant un moment, il avait même eu peur que ce soit Alex. Et puis le nom
               de la tentatrice avait été révélé : c’était une autre reine des faits divers mais
               d’un genre plus sordide et plus cruel que celui revendiqué par Alexandra.
            

            De toute façon. Je suis le père de son fils. Rien que pour ça, j’ai le droit de la
               voir, s’encouragea-t-il, s’efforçant de ne pas penser à leur dernière rencontre. À
               son regard dur. À la façon dont il l’avait traitée. Mais à l’époque, je ne savais pas. Je ne savais pas pour toutes ces lettres qui ne sont
               pas arrivées.
            

            Le visiteur était en fait une visiteuse, une femme à l’âge indéterminé qui avait l’air
               vaguement malade. David était sûr de ne l’avoir jamais rencontrée.
            

            — J’allais partir, dit-elle en se levant et Alexandra l’embrassa avec la chaleur qu’elle
               destinait à ses seuls proches.
            

            Quand elle se tourna vers lui, son visage avait perdu sa douceur. Ce n’était pas de
               la colère, comme lorsqu’il s’était présenté chez elle, furieux à la pensée qu’elle
               ait pu lui cacher un élément primordial de son existence. C’était autre chose. Un
               changement qui paraissait issu de ses cellules et émettait une aigreur, mêlée à un
               profond désespoir. Pour la première fois, David trouvait qu’elle ressemblait à ses
               sœurs, du moins telles qu’il se les rappelait. Une plante dont on avait coupé les
               racines et qu’on avait laissée se dessécher.
            

            — Qu’est-ce que tu veux ?

            Il remarqua que ses lèvres étaient toujours gercées, comme si elle les mordillait
               en permanence.
            

            — Tu dois m’écouter, Alexandra, répondit-il en restant à une certaine distance, à
               la manière d’un dompteur qui tente d’approcher un animal sauvage.
            

            Et il lui raconta. Les lettres trouvées chez ses parents. La façon dont ils s’étaient
               comportés. Elle l’écouta, avec toujours ce défi inscrit sur son visage. Mais la dureté
               s’en effaçait peu à peu, comme un dessin de sable soufflé par le vent. David prit
               à peine le temps de respirer pendant sa confession. Il s’arrêta, hors d’haleine.
            

            — Si tu savais comme je leur en veux…

            Alexandra hocha la tête, le regard dans le vague. Elle laissa passer quelques secondes
               avant de parler :
            

— Tu ne dois pas leur en vouloir. Ils ont voulu te protéger. Est-ce qu’on n’est pas
               prêts à tout quand il s’agit de protéger nos enfants ? Qui sait ? On aurait sans doute
               agi de la même façon, à leur place…
            

            — Tu dis ça comme si tu t’en fichais que notre fils ait été élevé par des étrangers…

            Il regretta la violence de son propos. Mais Alexandra ne parut pas s’en formaliser.
               Comme si elle avait été propulsée dans une sphère où les reproches humains ne pouvaient
               plus la toucher.
            

            — On ne peut pas changer le passé. Tes parents ne savaient pas, David. Personne ne
               savait…
            

            — Je vais entamer les démarches pour récupérer sa garde…

            — Je m’en doutais, dit-elle avec une pointe de tristesse dans la voix.

            Elle devait penser à la même chose que lui. Que ses propres chances de récupérer Marius
               n’avaient jamais été aussi faibles. Encore un gâchis.
            

            — Putain, Alex… soupira David. Tu ne crois pas qu’il est temps ? Si tu ne le fais
               pas pour toi, si tu ne le fais pas pour ta famille, alors fais-le pour notre fils.
               Il a le droit de savoir…
            

            La façon dont elle le regarda alors. Ce fut comme si quelque chose s’ouvrait derrière
               ses yeux vert et brun. Pour peu sensible qu’il soit à tout ce qui relevait du domaine
               spirituel, David eut l’impression, à cet exact moment, d’approcher son âme. Il retint
               son souffle, de peur de briser l’instant.
            

            — Je crois, dit Alexandra, avec une lenteur hésitante, que je suis l’être le plus
               inadapté qui existe sur cette Terre.
            

            — Qu’est-ce que tu racontes…

Elle se tourna, porta son regard vers l’extérieur, où l’on distinguait, loin après
               les champs, les lumières d’un autre village.
            

            Il s’approcha, avec précaution, comme s’il s’agissait d’une bête blessée. Quand il
               fut près d’elle, il s’enhardit à poser la main sur son épaule. Elle posa la sienne
               en réponse.
            

            — Alex. Au contraire. Le monde se serait ouvert à toi. Tu n’aurais eu qu’à claquer
               des doigts.
            

            — Et j’ai tout gâché. (Elle lâcha un rire nerveux.) Tu vois ? Je suis un bon soldat.
               Fais un sourire, Alexandra. Fais tes pointes, Alexandra. Tiens-toi droite. Souris,
               Alexandra. Montre-nous ce que tu sais faire. Ne nous déçois pas… Toute ma vie, j’ai
               juste eu à me laisser porter. Même en prison, finalement, ce n’était pas si différent…
               La vérité, David, c’est que je suis incapable de me débrouiller toute seule… Alors
               m’occuper d’un enfant !
            

            — Tu viens de passer quinze ans derrière les barreaux, dit-il d’une voix douce. Laisse-toi
               un temps d’adaptation…
            

            — Je n’en ai plus la force, murmura-t-elle. Tout le monde me hait. Je n’ai aucun avenir
               ici. Même mes sœurs. Même toi. (Elle éclata en sanglots.) Même toi. Tu ne me fais
               pas vraiment confiance…
            

            Il aurait été si facile de lui retourner le reproche que David ne le fit pas.

            — Alex, dit-il d’une voix douce. Dis-moi ce qui s’est passé.

            Nouveau silence rempli de pleurs.

            — Pas maintenant, David… Il faut d’abord…

            Il n’avait qu’une carte valable à jouer. Il la mit sur la table.

— Pour Marius. Pense à Marius. Lui aussi aimerait savoir. Il en a besoin. Tu le sais…

            Il la sentit se raidir. Ses sanglots s’étaient interrompus mais elle ne parlait toujours
               pas.
            

            — Alex !

            Cacher son agacement devenait difficile. Ils étaient tous dans une impasse, Alex,
               lui, leur fils, et elle qui avait les moyens de les en sortir s’y refusait.
            

            — Je ne suis pas la seule à savoir, dit-elle alors qu’il allait l’interroger sur l’hypothèse
               que son geste ait pu être lié au comportement de Doris. D’autres gens savent.
            

            — D’autres gens ?

            — Oui. Ma sœur. Tu n’as qu’à demander à ma sœur. Elle sait. Elle savait, et elle n’a
               rien fait. Rien ! Elle m’a laissée toute seule.
            

            Son air dur était revenu. Il en fut dérouté. Elle se détourna de lui.

            — J’ai besoin d’être seule, David… S’il te plaît.

            Il la laissa, avec le sentiment qu’on venait de lui arracher les tripes.

             

            Le jeudi arriva enfin. David avait proposé un McDo, puisque dans son esprit c’était
               un lieu intimement lié aux adolescents. Marius l’avait rejoint chez lui. Il avait
               laissé entendre à ses parents adoptifs qu’il dormait chez Lina, sa petite amie.
            

            — La fille de l’autre fois ?

            — Oui. C’est ma copine depuis trois mois, précisa-t-il, en jetant des regards intéressés
               autour de lui, et David eut un peu honte : que penser d’un homme qui, à trente ans
               passés, vivait dans un appartement d’étudiant et dormait sur un canapé dont la housse
               de couette n’était même pas mise, parce que c’était une tâche qu’il ne voyait pas comment
               exécuter tout seul ? Attends, avait-il envie de lui dire. J’ai une maison. Une vraie
               maison, avec un jardin et plein de chambres pour les enfants. Seulement je ne peux
               pas y aller parce que ma femme… Il se rappela leur emménagement dans la maison, leur
               joie, les cris de Jules et Gabrielle qui découvraient le jardin…
            

            Mieux valait ne pas y penser devant Marius. À la place, il l’interrogea sur ses parents
               adoptifs.
            

            — Depuis quand tu vis avec eux ? demanda-t-il avec l’appréhension de sentir trop d’affection
               chez son fils.
            

            Et alors, se reprit-il. Cela signifierait simplement qu’il a été heureux.

            — Mariette et Paul ? (Il réfléchit.) Depuis l’école primaire, je pense…

            Dieu que cet enfant ressemblait à sa mère. Pas tant physiquement que dans cette façon
               dont les choses, en apparence, glissaient sur lui.
            

            — Il faudrait que je les rencontre…

            — Si vous voulez. Mais je ne sais pas s’ils seront enthousiastes.

            — Si tu veux, corrigea David, qui craignait encore que son fils l’appelle « Monsieur ».
               Pourquoi ?
            

            — Les parents de Lina et eux se connaissent. Alors elle me raconte des trucs. Qu’ils
               disent à mes parents qu’ils sont très contents que je m’en sois sorti. À l’école et
               tout ça… Ils vont avoir peur que votre retour… ton retour, dit-il en le regardant
               comme si David était un professeur dont il cherchait l’approbation et pas son père,
               soit le retour des problèmes…
            

            — Quel genre de problèmes ?

            — J’ai eu pas mal de soucis, petit. Je ne m’en souviens pas trop, en fait. Mais je sais que l’école a été difficile… Ils ont même
               pensé à me faire redoubler la première année de maternelle, le truc qui n’arrive jamais.
               Ça fait rire tout le monde, quand je le raconte…
            

            Pas moi, songea David.
            

            — J’ai vu une batterie de psys, psychologues, pédopsychiatres, tout ça. Il y en a
               une qui a eu la bonne idée de me conseiller la musique. L’art-thérapie. C’était assez
               nouveau, à l’époque. Je pense que c’est ça qui m’a le plus aidé.
            

            — Tu fais de la musique ?

            — Piano. Et je me suis mis à la guitare il y a peu…

            Le cœur de David se mit à battre plus vite.

            — Tu sais que j’étais musicien, moi aussi ?

            — Ouais. Maman m’en a parlé.

            Il ne résista pas à l’envie de l’impressionner.

            — Tu connais Lisa Carruci ? Je vais sûrement écrire un morceau pour elle.

            — Ah ouais ? Génial, fit Marius, sur qui sa fanfaronnade parut marcher, et David s’en
               voulut : il n’avait toujours pas envoyé les morceaux à Boris ; comment pouvait-il
               affirmer qu’il écrivait pour Lizzie ?
            

            — Bon. (Il jeta un œil à sa montre.) Il faut qu’on y aille. Tu es prêt ?

             

            Les filles étaient déjà là. Héléna se leva et, dans sa précipitation, fit tomber sa
               serviette par terre. La rousse resta en retrait, comme si elle ne voulait pas se mêler
               aux retrouvailles familiales. Ou qu’elle avait quelque chose à cacher.
            

            — Salut, dit Héléna en arrivant à leur hauteur.

            Et elle se lança dans une tirade où il était question de non-dits, de secrets de famille,
               du fait qu’elle était désolée, désolée, de ce qui était arrivé à Marius et que si elle, Héléna, avait été
               au courant depuis le départ, jamais elle ne se serait comportée comme sa mère, sa
               mère était impardonnable et…
            

            — Ne t’inquiète pas, réussit à dire Marius alors qu’elle reprenait sa respiration.
               Tout va bien. Je sais bien que tu n’y peux rien. Et en réalité, je n’en veux pas à
               ta mère non plus. Ni à personne.
            

            — Ah bon ? fit la jeune fille, alors que David luttait pour résister à l’émotion :
               son fils était d’une maturité qu’il n’aurait jamais soupçonnée, surtout en tant que
               professeur d’élèves à peine moins âgés que lui.
            

            — Ouais. Tout ce que j’aimerais, c’est que ma mère s’en sorte. C’est tout. Puis il
               ajouta : Tu sais que tu lui ressembles beaucoup.
            

            — On me l’a dit, oui, dit-elle en jetant un œil timide vers David, qui lui sourit.

            — Je vous laisse faire connaissance. Je vais chercher les plateaux, dit David.

            Alors qu’il s’était mis dans la file, il sentit quelque chose lui agripper la jambe.
               Il se pencha pour découvrir le visage souriant de sa fille.
            

            — Gaby ! s’écria-t-il en la prenant dans ses bras. Mais qu’est-ce que tu fais là ?

            Nichant sa tête dans son cou, la fillette pointa le doigt vers une table à l’opposé
               de celle où il s’était installé avec les jeunes. Noémie était là, assise face à des
               emballages vides, pendant que Jules jouait avec un personnage en plastique. Elle lui
               adressa un petit signe crispé, sans doute aussi gênée de le voir que par l’endroit
               où ils se rencontraient : Noémie dans un fast-food, c’était aussi peu probable que
               de voir un fan de Metallica applaudir la finale de The Voice. Alors que lui n’avait rien contre un bon hamburger de temps en temps, elle avait toujours refusé
               d’y mettre les pieds, une attitude qui s’était transformée en véritable commandement
               à la naissance des enfants.
            

            « Je ne veux pas qu’ils tombent dans le piège du marketing affectif, disait-elle.
               Qu’ils se forgent de bons souvenirs qui les ramèneront là-bas plus tard. »
            

            Il hésita à lui parler. Mais, après tout, c’était encore sa femme. Il y avait Jules,
               et la petite Mathilde.
            

            David jeta un œil aux jeunes qui avaient commencé à discuter. Son absence momentanée
               ne risquait pas de les déranger.
            

            — Bonjour, fit-il en s’approchant de Noémie, qui baissa rapidement le regard.

            — Papa ! Regarde ! J’ai reçu un bonhomme BB8, dit son fils comme s’ils s’étaient quittés
               cinq minutes plus tôt.
            

            Le miracle des enfants, se dit-il.
            

            — Tu vas bien ? demanda-t-il à Noémie, mais au vu de ses yeux cernés, ses cheveux
               qui auraient eu besoin d’un shampoing, il connaissait la réponse.
            

            — Je n’avais rien à manger ce soir, dit-elle très vite. Et ici je me suis dit que
               j’aurais quelques minutes de paix, avec les jeux et tout ça, et…
            

            — Hé, fit David. Calme-toi. C’est moi ! Ça ne me dérange pas que mes gamins prennent
               un peu de bon temps comme ça !
            

            Et puis ça lui plaisait de voir Noémie lâcher prise sur certaines choses. Que sa femme
               arrête de se comporter comme une machine capable de tout assumer.
            

            Petit miracle. Elle lui sourit.

            — Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu veux manger avec nous ?

Il secoua la tête.

            — Non, je suis avec…

            Et soudain il se souvint qu’il n’avait pas encore parlé de Marius à Noémie. Sa femme
               ne savait pas qu’il avait un enfant d’un premier lit, que Jules et Gabrielle avaient
               un grand frère élevé loin de sa famille.
            

            C’est bien évidemment ce moment que choisit Marius pour arriver.

            — Papa ? interrogea-t-il.

            Il se figea. Observa sa femme dont il s’attendait à voir le visage se déformer dans
               la seconde. Il n’en fut rien.
            

            — Marius, dit-il, la gorge sèche. Voici mes enfants : Jules, Gabrielle et… Noémie,
               dit-il, sans pouvoir en préciser davantage. Noémie, je te présente Marius. Mon fils.
            

            Jules et Gabrielle ne prêtèrent aucune attention à son discours, se disputant un minuscule
               étui contenant des crayons miniatures. David jeta un œil anxieux à sa femme. Il se
               passa alors une chose que même en rêve, il n’aurait pu imaginer. Noémie se leva et
               s’approcha de Marius pour l’embrasser.
            

            — Même si David ne me l’avait pas dit, je l’aurais deviné. Tu es son portrait craché…

            David prit la mesure de son effort en la voyant trembler alors qu’elle se levait.

            — Jules ! Gabrielle ! Mettez vos manteaux ! On y va, ajouta-t-elle ensuite, comme
               si rester une seconde de plus dans l’enceinte du restaurant risquait de porter atteinte
               à leurs vies.
            

            — Tu viens, papa ? fit Gaby en lui attrapant la main.

            — Plus tard, ma puce, dit-il en la serrant contre lui.

            Noémie les salua de manière formelle, même si David sentit chez elle un frémissement
               semblable aux émotions qui l’assaillaient depuis quelque temps : en lieu et place de la haine,
               une profonde nostalgie. Comme si elle s’interrogeait sur la manière dont les choses
               pouvaient se réparer, tout en sachant qu’un retour en arrière était impossible.
            

            De la fenêtre, il les regarda partir puis se tourna vers Marius.

            — Je n’ai même pas encore commandé les sandwichs, dit-il.

            — Je pense que ça attendra, dit Marius. Il vaut mieux que tu les écoutes…

         

      


      Héléna

         
            Jeudi

             

            Quelques minutes plus tôt, les yeux de Marius avaient doublé de volume sous l’effet
               de la surprise et ceux de David en étaient à présent un parfait miroir. Héléna sentit
               quelque chose se libérer en elle. Échaudée par ses précédentes conversations avec
               des adultes, elle avait craint de se heurter à son scepticisme.
            

            — Un tueur à gages, répéta-t-il. Doris aurait engagé un tueur à gages… Et pour tuer
               qui ?
            

            — Les pistes ne sont pas nombreuses. Son mari, peut-être. Ou même vous.

            C’était le fruit de ses réflexions solitaires, mûries au cours des deux dernières
               nuits. Charline était retombée dans un mutisme incompréhensible après lui avoir révélé
               le nom du carnet noir, comme si elle gardait au fond d’elle un autre secret avec lequel
               elle se débattait ; elle avait pourtant accepté de l’accompagner au rendez-vous fixé
               par David, et Héléna le regrettait maintenant. Elle se comportait davantage comme
               une sentinelle que comme une alliée. Héléna aurait préféré avoir Jaime à ses côtés, mais elle s’était sentie obligée de le tenir à l’écart après ce qu’elle
               avait appris sur son père.
            

            — Moi ?

            Le sourire de David s’étira jusqu’à ses pommettes ; pourtant Héléna y discerna un
               soupçon d’inquiétude. Il se demande dans quelle mesure mon hypothèse est crédible,
               comprit-elle.
            

            — Je ne vois pas quel intérêt elle aurait eu à ma mort, dit-il finalement.

            — Vous vous entendiez bien avec elle ?

            Son visage tordu en une grimace répondit pour lui.

            — Nos relations n’étaient pas particulièrement bonnes. Doris pensait que j’avais une
               mauvaise influence sur sa fille (Il laissa échapper un rire.) Elle ne se rendait pas
               compte qu’au contraire, c’est elle qui en avait une bonne sur moi…
            

            — Elle avait peur que vous l’empêchiez de mener sa carrière à bien…

            — C’est un euphémisme, dit-il simplement. Mais de là à vouloir me tuer pour ça… Je
               ne sais pas. Ça ne me paraît pas très crédible…
            

            — C’est plus crédible d’imaginer Alexandra tuer sa mère sans raison ?

            David sourit. Héléna venait de marquer un point.

            — Il y a l’autre hypothèse, lui rappela-t-il.

            La jeune fille se raidit. En réalité, c’était aussi celle qui avait sa préférence.
               Elle repensa aux mots d’Audrey : « Pour moi, s’il y a un monstre, ce n’est pas Alexandra… »
               Puis aux soupçons qu’elle nourrissait au sujet de l’infidélité de sa grand-mère. Héléna
               en avait tiré un scénario : Doris qui veut se débarrasser de son mari pour vivre tranquillement
               avec son amant. Elle se rappelait l’injonction d’Alexandra : « Demande à ta mère. » Est-ce qu’Isabelle avait découvert les plans macabres de Doris, et laissé
               courir ? Est-ce qu’elle s’était confiée à Audrey ? Audrey savait. Elle savait quelque
               chose, et elle ne voulait rien dire. En tout cas, pas à elle. Alors que peut-être,
               elle détenait la clé qui leur manquait.
            

            — Il faudrait que vous parliez à ma tante, l’implora-t-elle.

            La poitrine de David se gonfla puis se détendit dans un long soupir.

            — On peut essayer. Encore une fois.

            Sa lassitude ne semblait pas feinte.

            — Je ne pensais pas à elle, dit Héléna. Mais à Audrey.

            Elle leur résuma leur dernière conversation et ajouta :

            — À moi, elle ne parlera pas.

            Sa tante avait été claire : elle ne voulait plus aborder le sujet avec elle. Mais
               si c’était David…
            

            Ce dernier avait dans le regard une lueur sombre, comme s’il était préoccupé par quelque
               chose en résonance avec ce qu’elle venait de lui apprendre.
            

            Marius, lui, restait silencieux. Charline aussi, comme si elle avait pris le rôle
               dévolu habituellement à Héléna.
            

            — D’accord, fit David. Je veux bien te suivre sur l’hypothèse de l’amant. Mais pourquoi
               le tuer et ne pas simplement le quitter ?
            

            — Pour l’argent. Ce ne serait pas la première, dit Héléna en regardant Charline, de
               laquelle elle tenait cette certitude, et s’efforçant d’oublier le fait qu’elle parlait
               de sa propre grand-mère.
            

            Et alors. En vérité, je ne la connaissais pas.

            David secoua la tête.

            — Non. Il y a un point qui ne colle pas. Elle pouvait partir mener la vie de bohème avec lui, sans tuer son mari pour autant. Doris n’a
               jamais manqué d’argent. Elle était riche. Vous voulez que je vous rappelle le pedigree
               de sa famille ? Pardonne-moi, Héléna, dit-il et c’était presque drôle de le voir oublier
               Marius, comme s’il le considérait étranger au meurtre et à tout ce qui s’était passé.
            

            Mais c’est vrai qu’à l’époque, il n’était même pas né.

            — Non, dit soudain Marius.

            Trois paires d’yeux se braquèrent sur lui.

            — Non ? répéta David.

            — Non. Elle n’était pas riche. C’est une autre légende. Comme celle qui circule à
               propos du mobile. Ce n’est pas à cause de moi que maman l’a tuée.
            

            Il serrait sa serviette entre ses mains.

            — Comment tu peux en être sûr ?

            Il désigna Héléna du menton.

            — Nous sommes les héritiers. Mais à la différence d’Héléna, je dois toucher l’héritage
               de ma grand-mère dès ma majorité. Maman a été déchue de ses droits. Et vous savez
               ce qu’il y a, dans cet héritage ? La voiture rouge. La maison. Et c’est tout. Pas
               d’argent.
            

            — C’est tout, répéta David.

            Il avait l’air sonné. Comme s’il refusait d’y croire. À la différence d’eux trois,
               c’est vrai qu’il connaissait Doris.
            

            — Le seul argent qui rentrait, c’était celui que mon grand-père rapportait de son
               entreprise…
            

            — Donc Doris n’aurait rien touché si elle avait demandé le divorce… murmura David.

            Il croisa le regard d’Héléna qui sentit une vague de chaleur se répandre dans tout
               son corps. Ils y étaient presque.
            

— Reste qu’il y a quand même un détail qui ne colle pas : si ce Wadih est bien le
               tueur… Pourquoi elle avait besoin de le voir aussi souvent ? Il y a ses initiales
               au moins une fois par semaine !
            

            Héléna se sentit de nouveau misérable. C’était vrai, c’était le seul élément qui n’était
               pas résolu.
            

            — Et puis on n’a pas la preuve formelle qu’elle avait un amant, ajouta-t-il. On a
               des rumeurs, c’est tout.
            

            — Appelez Audrey, fit Héléna. S’il vous plaît. C’est notre dernière chance…

            David allait lui répondre lorsqu’il fut devancé par Charline.

            — Ce ne sera pas la peine.

            Et elle se mit à raconter.

             

            Il la connaissait, parce qu’elle accompagnait souvent le petit prodige lors de ses
               passages à la rédaction. Quand Alexandra avait été admise à l’école de l’Opéra, il
               y avait eu un article énorme qui annonçait l’événement : pensez donc, elle avait été
               choisie parmi 769 candidates ! Même avant ça, Doris avait souvent pris le téléphone
               pour faire part aux quotidiens locaux des exploits de sa fille aux différents concours
               de danse, et ça avait marché : plusieurs fois, elle avait obtenu de venir pendant
               une demi-heure exposer les qualités d’Alexandra, pendant que la fillette, assise à
               ses côtés, chignon relevé, attendait sagement que le photographe l’appelle pour prendre
               la pose.
            

            Elle le faisait sourire, à l’époque. Il ne la prenait pas au sérieux, parce que des
               mères persuadées que leur fille est la huitième merveille du monde, les villages et
               les conseils d’école en sont pleins. La jeune Alexandra avait poursuivi sa carrière,
               d’autres articles avaient encore paru, dont un gigantesque quand elle avait été admise à l’Opéra. Doris Rosenzweg
               était une femme pour laquelle il n’avait ni plus ni moins de sympathie que pour tous
               ces gens qu’il rencontrait dans le cadre de son travail.
            

            Il avait commencé à la considérer de manière plus personnelle, quand un matin d’été,
               il avait eu la surprise de reconnaître son brushing impeccable sur les bancs d’une
               salle d’assises. Côté public, bien sûr. C’était à moitié étonnant seulement, parce
               que l’affaire en question, un crime passionnel aux circonstances particulièrement
               douloureuses, était de celles capables de faire venir les curieux : si l’affluence
               était moindre que pour l’assassinat d’un enfant, des petits groupes s’étaient formés
               sur les bancs qui, selon les sessions, pouvaient rester déserts.
            

            Doris, elle, était toute seule. Il lui avait adressé un signe, et par politesse, lui
               avait glissé quelques mots pendant une suspension. Le procès avait duré plusieurs
               jours.
            

            — Le deuxième, il lui a payé un café de la machine, voyant qu’elle attendait derrière
               lui. Le troisième, ils se sont retrouvés en avance dans un salon de thé. Le dernier
               jour, ils ont mangé ensemble. Cela s’est produit environ un an avant qu’Alexandra
               commette son geste fatal.
            

            — Elle parle du père de Jaime, fit Héléna, sans songer à préciser devant David qui
               était Jaime.
            

            — Il m’a avoué (Charline passa la langue sur ses lèvres, comme si ce qu’elle allait
               dire lui coûtait.)… qu’il aurait été prêt à tout pour cette femme. Il aurait tout
               quitté pour elle. La grand-mère d’Héléna… Vous la connaissiez. C’était une sacrée
               femme.
            

Héléna fut étonnée de ne trouver aucune amertume dans les propos de son amie. Si Stanislas
               avait parlé ainsi de Léa… Au moins, elle aurait su à quoi s’en tenir plus tôt, se dit-elle, essayant de repousser la douleur, toujours vive, au loin. Et puis ce
               n’était pas comparable. Déjà parce que Doris était morte. Ensuite : pouvait-on se
               sentir en concurrence avec quelqu’un qui avait l’âge d’être votre grand-mère ?
            

            — Nicolas Wenger vous a raconté tout ça ? demanda David, sans chercher à cacher son
               scepticisme, et Héléna voyait que son sens de l’imagination n’allait pas au-delà de
               ce que la morale pouvait tolérer.
            

            Est-ce que c’était dû au fait qu’il était lui-même père d’une petite fille ou qu’il
               appartenait à cette catégorie de gens qui refusent de voir que les turpitudes humaines
               ne servent pas seulement à alimenter les scénarios télévisés ?
            

            Charline ne se déroba pas. Elle se redressa, passa une main dans ses longs cheveux
               avec un regard qui tenait à la fois de la provocation et de l’avertissement. Héléna
               savait ce qu’il y avait derrière. Elles avaient eu ce genre de conversation. Pas à
               propos de Nicolas Wenger, mais peut-être de Robin, Victor ou Bilal, ou encore d’un
               autre qui avait traversé la vie de Charline au cours des dernières années : « Il existe
               un moment magique, comme une porte qui s’ouvre sur un autre univers, où tu peux tout,
               absolument tout leur demander. Tu peux leur demander une bague, un voyage aux Bahamas,
               une nouvelle voiture… Ils vont te dire oui, oui, oui à tout, même si une fois qu’ils
               auront recouvré leurs esprits, ils auront oublié leurs promesses. C’est le moment
               des promesses, et aussi des confidences… » Héléna se rappelait avoir détesté cette
               conversation, qui la renvoyait à un monde auquel elle n’avait pas accès. Et pour les airs supérieurs de Charline.
               Mais ce n’était pas sa faute, si Héléna était à la traîne. Elle devait le reconnaître.
            

            — J’ai toujours aimé les hommes plus âgés, dit-elle, et malgré la couleur de sa peau,
               elle vit David rougir.
            

            Si elle avait été toute seule. Si elle avait été moins pudique. Elle aurait dit à
               Charline à quel point son attitude la touchait. Elle était folle de cet homme, Héléna
               qui la connaissait davantage qu’une sœur le savait, et elle mettait leur histoire
               en jeu pour elle.
            

            — Je dois vous dire : il déteste Alexandra – pardon, Marius. À un point qui est très
               bizarre. Tu te souviens ? (Elle se tourna vers Héléna.) Jaime nous l’avait dit aussi…
               (Héléna confirma.) J’ai trouvé ça suspect. Alors je lui ai demandé…
            

            — Il pense que l’assassinat de Doris aurait un lien avec lui ? demanda David dont
               les yeux brillaient.
            

            — Je crois… que c’est le genre de questions qu’il a évité de se poser au cours des
               dernières années. Mais tout mis bout à bout… je crois que la réponse est évidente.
            

            Ils se regardèrent, un peu étonnés, comme s’ils avaient douté de ne jamais arriver
               au bout de l’histoire. Cette fois, tout collait. Alexandra avait découvert les projets
               de sa mère et l’en avait empêchée pour protéger son père.
            

            La criminelle, en définitive, n’était pas celle que l’on croyait.

         

      


      Éric

         
            Jeudi

             

            Lorsque Ophélie vint le prévenir que deux gendarmes patientaient au secrétariat, Éric
               Morel s’attendit au pire. Il savait les soupçons qui planaient sur sa femme et craignait
               que les résultats de leur enquête ne confirment le scénario qui s’était formé petit
               à petit au cours des dernières semaines : Isabelle perdait pied. Comme quinze ans
               auparavant, elle se trouvait incapable d’affronter la réalité.
            

            Si tous ces coups de fil, tous ces messages, toutes ces intimidations, étaient bien
               le fruit des manigances de sa femme… eh bien, il n’y aurait pas d’autre choix qu’une
               nouvelle hospitalisation.
            

            Cette perspective lui arrachait le cœur. Il se rappelait trop bien la pauvre chose
               qu’était devenue Isabelle à l’époque, si abrutie par les médicaments qu’elle le reconnaissait
               à peine. Seulement il le fallait. Elle devenait dangereuse. Plus dangereuse que cette
               pauvre Alex, qui n’était qu’une femme finie, sans avenir. Pourquoi Isabelle ne pouvait-elle
               pas s’en rendre compte et la laisser en paix ? Alex n’était plus rien, pas même une menace. Juste une femme qui luttait pour ne pas devenir une clocharde. Il se rappelait
               sa détresse, quand elle l’avait appelé, lui expliquant qu’Isabelle comptait vendre
               la maison – ce qui l’avait surpris, dans la mesure où sa femme ne lui en avait jamais
               parlé. Il lui avait promis qu’il userait de toute son influence pour l’en dissuader.
            

            Éric avait été fier d’apprendre qu’Héléna cherchait à l’aider – il savait qu’elle
               s’était rendue chez elle. Sa fille avait une bonne âme. Il était déchiré à l’idée
               de l’envoyer en pension, mais si Isabelle partait se faire soigner, peut-être pourrait-il
               l’éviter.
            

            Il termina sa consultation avant d’inviter les gendarmes à entrer. Legrand lui avait
               envoyé deux jeunes qu’il ne connaissait pas. Plus facile d’annoncer des mauvaises nouvelles à une personne avec laquelle on n’avait
                  aucun lien, songea Éric.
            

            — Docteur, nous savons que vous n’avez pas beaucoup de temps. Mais le major a pensé
               que vous seriez intéressé par les évolutions de l’enquête.
            

            Éric retint son souffle.

            Puis à mesure que les deux jeunes en face de lui débitèrent leurs explications, toute
               sa cage thoracique se libéra, comme un ballon qui se dégonfle.
            

            C’était inattendu ; tellement inattendu, et en même temps, il ne pouvait que se sentir
               coupable ; comment allait réagir Isabelle ?
            

         

      


      David

         
            Jeudi

             

            Les filles s’étaient fait déposer par la mère de la petite rousse, dont David avait
               enfin retenu le nom : Charline. Penser à sa relation avec un homme plus âgé ne le
               dérangeait pas autant qu’il aurait dû. Il avait été jeune, et connu des filles comme
               elle. Des lolitas incendiaires qui avaient grandi trop vite, qui mentaient sur leur
               âge et que les hommes mûrs feignaient de croire. Et puis cela pouvait se transformer
               en belle histoire. Il n’y avait qu’à interroger l’un des ministres les plus en vue
               pour en être convaincu.
            

            Dans la voiture, Marius et lui avaient échangé de rares mots, comme s’ils avaient
               à digérer la mise en ordre de leur découverte. Il avait demandé aux enfants de garder
               pour l’instant leurs conclusions pour eux. Il fallait réfléchir à la meilleure manière
               de faire éclater la vérité.
            

            Il déposa son fils devant chez Alexandra mais ne tenta pas de rentrer. Marius lui
               adressa un dernier signe avant de s’engouffrer par la porte cochère. Il lui avait
               promis qu’il pouvait prendre un bus le lendemain pour le conduire jusqu’au lycée ; dans le cas contraire, David se serait levé pour
               le ramener. Il ne voulait être responsable de rien qui puisse nuire à son avenir.
               Le gamin avait déjà assez morflé.
            

            Il regarda la montre à son tableau de bord. 20 h 39. David se demanda jusqu’à quelle
               heure travaillaient les journalistes. Tard, sans doute. Il se rappela avoir vu, distraitement,
               alors qu’il feuilletait les pages locales, un numéro qui permettait de joindre la
               rédaction vingt-quatre heures sur vingt-quatre en cas d’urgence. Son besoin de joindre
               Nicolas Wenger en était une. Ce n’est pas qu’il ne croyait pas les filles. Il lui
               fallait évoquer ça avec un autre adulte et le seul qui pouvait lui apporter quelque
               chose, c’était lui. Non pas qu’il soit convaincu que Nicolas Wenger soit ravi d’évoquer
               avec lui quel rôle il avait joué dans l’affaire. Mais grâce à Charline, il n’aurait
               pas le choix. Charline qui était mineure et dont les parents seraient sans doute très
               surpris en apprenant le nom de son nouvel amoureux.
            

            Nicolas Wenger. L’amant de Doris. Presque un beau-père par intérim, quand on y réfléchissait.
               Il voulait l’entendre dire ça : qu’il avait baisé Doris Rosenzweg au nez et à la barbe
               de tout le monde, et lui soumettre la découverte des enfants. Il avait besoin d’une
               autre paire d’yeux qui s’écarquillerait devant la résolution du mystère Alexandra.
               Les belles histoires ont toujours une fin tragique. Regarde les ballets. Il comprenait,
               maintenant, pourquoi elle avait dit ça.
            

            Moteur tournant pour ne pas geler, il chercha sur son smartphone le site du quotidien.
               Il trouva rapidement le numéro auquel il avait pensé.
            

            La voix d’une femme, assez jeune, lui répondit au bout de quelques sonneries.

— Oui ? fit-elle, d’un ton chargé de méfiance comme si elle s’attendait à une mauvaise
               nouvelle.
            

            — Bonjour. Je souhaiterais parler à Nicolas Wenger, dit-il d’une voix qu’il espéra
               ferme.
            

            — Il ne travaille plus dans cette agence, il faudrait rappeler demain, pendant les
               horaires d’ouverture.
            

            La sécheresse de son ton ne laissait pas de place au doute ; elle n’était pas ravie
               de l’entendre.
            

            — C’est urgent, insista-t-il.

            À sa voix, il tenta de calculer mentalement sa différence d’âge avec Nicolas Wenger.
               Avec un peu de chance, leur écart hiérarchique suffirait à la motiver.
            

            — Il sera énervé s’il apprend que je n’ai pas pu le voir hier soir. Appelez-le, et
               dites-lui que c’est à propos de Charline. Je vous laisse mes coordonnées.
            

            La fille grogna mais s’exécuta. Il pria pour que son petit baratin fasse effet.

             

            Il était encore en train de tourner en ville, à la recherche d’une place, quand son
               téléphone vibra avec un numéro inconnu. Il laissa sonner, juste au cas où ce serait
               sa mère qui s’était résignée à l’appeler d’un numéro masqué, puisqu’il avait ignoré
               tous ses précédents coups de fil. Une attitude davantage liée à la fatigue qu’à autre
               chose. Maintenant qu’il avait retrouvé son fils, et qu’il avait revu Alexandra, sa
               colère était retombée. L’argument de la jeune femme avait porté : ses parents ne savaient
               pas qu’elle était enceinte et avaient voulu le protéger. Il préférait tout de même
               par précaution attendre quelques jours avant de les affronter. Le temps que toute
               cette histoire soit réglée.
            

            Il se décida à laisser sa voiture au-delà du mini-périphérique qui ceinturait la ville.
               Il en avait encore pour un quart d’heure de marche, s’il prenait soin d’avancer vite, mais il savait
               que la possibilité de passer la nuit entière à tourner en rond à la recherche d’une
               place était réelle.
            

            Le message était bien de Nicolas Wenger. Il déclinait son numéro de portable en demandant
               à la personne qui avait joint sa collègue de le rappeler au plus vite.
            

            J’avais vu juste, se dit David, sans pouvoir tout à fait se réjouir de sa perspicacité. Dans dix ans,
               ce genre d’histoire pourrait très bien arriver à sa petite Gaby. Ma poupée Reine des neiges. Il repoussa cette pensée et rappela son interlocuteur dès qu’il eut rejoint la chaleur
               relative de son deux-pièces Ikea.
            

            — Qui êtes-vous ? fit la voix sèche du journaliste.

            Tu ne devrais pas le prendre sur ce ton, se dit David. Mais il décida de la jouer cool.
            

            — David. L’ancien petit ami d’Alexandra Rosenzweg. J’ai besoin qu’on se voie de toute
               urgence.
            

            Il y eut quelques secondes de silence au bout du fil.

            Et puis :

            — D’accord. Où êtes-vous ?

         

      


      Héléna

         
            Jeudi

             

            David avait dit qu’il valait mieux garder leur découverte pour eux quelques jours
               encore mais en rentrant chez elle, Héléna brûlait de la déverser sur les certitudes
               de sa mère : « Tu vois, comme tu as pu te laisser aveugler. Comme tu as pu juger sans
               même essayer de comprendre. Sans même essayer de savoir, et comment tu as pu laisser
               un petit garçon grandir seul, loin de sa famille. » Elle avait failli pleurer en voyant
               son cousin, et n’avait réussi à se maîtriser que de justesse.
            

            Elle trouva toute la famille réunie au salon, Aloys, son père, Audrey et sa mère,
               et ne perçut pas tout de suite la chape de stupéfaction qui planait sur eux.
            

            Elle se posa devant la télé éteinte pour leur faire face, pour lui faire face, elle
               était triomphante, elle savait, elle avait eu raison depuis le départ, et elle dit,
               après que leurs mines intriguées se furent tournées vers elle :
            

            — J’avais raison. Depuis le début, j’avais raison. Alexandra est une héroïne. Vous
               verrez, encore quelques jours et la vérité éclatera…
            

            Elle aurait dû faire attention à leur position. Papa, Audrey, Aloys qui entouraient maman. Elle aurait dû voir la tête de maman, comprendre
               qu’il se passait déjà quelque chose avant qu’elle arrive. Elle aurait dû faire attention
               au regard de reproche d’Audrey quand elle se posta devant la télé. Elle aurait dû
               noter le verre à la couleur ambrée dans les mains de maman, la manière dont papa touchait
               ses cheveux.
            

            Cela aurait peut-être évité la suite. Maman qui pousse un cri, un hurlement de bête
               blessée, le bruit du verre qui se brise, comme cette première fois, des semaines plutôt,
               après l’apparition de la silhouette fantomatique, et cette fois, maman qui se saisit
               du verre, et le porte à la hauteur de son visage, et avant que personne puisse réagir,
               il y a du sang, du sang qui éclabousse le beau canapé blanc et tache les coussins
               choisis avec amour, du sang qui gicle comme des tirs de Niki, et Héléna a peur, elle
               fait un pas en arrière, bouscule la télé qui se brise avec fracas contre le sol, sa
               vue se brouille, elle cherche le regard d’un adulte, mais tous sont occupés avec Isabelle
               à qui la fureur donne la force d’un Hercule, Aloys s’est reculé contre un mur et regarde
               la scène avec effroi. Elle se rapproche de lui, passe un bras autour de ses épaules
               qu’il pourrait repousser au vu de ce qu’elle a déclenché, mais il ne le fait pas,
               il a peur et Héléna est la seule à laquelle il peut se raccrocher à ce moment. Il
               y a encore de longues minutes, des heures semble-t-il, jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
               Il n’y a plus de cris, plus personne, juste deux enfants apeurés et des taches de
               sang qui maculent le salon.
            

             

            Elle n’eut pas l’impression de s’être endormie, pourtant le bruit de la clé dans la
               serrure la réveilla. Papa, pensa-t-elle. C’était lui. Avec Audrey mais sans maman. Ils se regardèrent comme s’ils
               avaient convenu de quelque chose et sa tante se dirigea vers l’étage.
            

            Éric vint s’asseoir auprès d’eux. Aloys dormait sur le flanc du canapé, recroquevillé
               en chien de fusil.
            

            — Je vais le porter au lit et je reviens, souffla-t-il.

            Héléna se redressa, les bras noués autour de ses genoux repliés. Elle avait noté qu’il
               n’avait pas effleuré ses cheveux d’un baiser, ainsi qu’il en avait l’habitude. Il
               ne faisait pas froid mais ses dents claquaient. Dieu qu’elle aurait aimé que Charline
               soit près d’elle. Ou Jaime.
            

            — Où est maman ? demanda Héléna quand son père redescendit, et elle eut du mal à reconnaître
               sa propre voix derrière ses accents suppliants.
            

            — Dans un endroit où on va prendre soin d’elle. Il faut qu’elle se repose…

            Il y a peut-être deux semaines, Héléna aurait hurlé qu’elle était assez grande pour
               entendre le terme : hôpital psychiatrique. Lui vint à l’esprit que c’était peut-être
               son père lui-même qui ne se sentait pas assez fort pour prononcer les mots. Des mots
               presque aussi indicibles que prison. Une dénomination qui marque autant qu’un prénom
               gravé sur une peau tendre. Aux yeux de tout le monde, sa mère sera une folle. La folle
               qui a tenté de se taillader le visage devant son mari, sa sœur et ses deux enfants.
            

            — Je suis désolée, dit-elle, luttant contre les larmes.

            — Tu ne pouvais pas savoir…

            Héléna nota que son père avait quelque chose d’amer dans la voix. Ses yeux marqués
               de cernes profonds évitaient son regard.
            

            — Il s’est passé quelque chose. Avant que tu arrives… Il y a eu ces phénomènes… étranges, qui se sont passés depuis quelque temps.
               Ta mère t’en avait parlé ?
            

            Elle secoua la tête. Non. Avant de penser, avec un certain remords : je dois dire qu’on ne parlait plus beaucoup avec maman, ces derniers temps.

            Il lui parla de coups de fil qu’Aloys recevait au collège avec cette voix rauque comme
               un corbeau. Ces étranges objets qui atterrissaient dans la boîte aux lettres, de l’oiseau
               mort, de tous ces petits événements qui pourrissaient les journées de sa mère.
            

            Les poils se dressaient sur les bras de la jeune fille à mesure de l’énumération de
               son père. Elle avait toujours cru Alexandra innocente mais trop de choses se mélangeaient
               ce soir dans sa tête. Se pouvait-il que…
            

            — Alexandra n’y est pour rien, dit son père comme si le soupçon dans ses yeux s’était
               transformé en lettres fluorescentes. On a porté plainte. Elle a un alibi pour tout.
               (La pression se relâcha dans le corps d’Héléna. Sans qu’elle sache trop pourquoi,
               elle s’était mise à remercier un dieu auquel pourtant elle ne croyait pas.) C’est
               Jenny qui a fait le coup…
            

            — Jenny ?

            Elle accusa le coup. Elle voyait Jenny et son visage de souris apeurée.

            — Jenny, répéta-t-elle. Mais pourquoi ?

            — C’est ma faute, dit-il en se prenant la tête dans les mains.

            Et, chose affreuse entre toutes, il se mit à pleurer. Pas une crise de sanglots, non,
               mais de petits gémissements qu’il essayait de contenir, sauf qu’Héléna voyait très
               bien son dos qui se soulevait en spasmes irréguliers. Il pleurait. Son père pleurait.
               Elle ne savait pas trop comment réagir, hésitait à passer une main sur son dos, ainsi que lui l’aurait
               fait, tout en se disant que ce n’était pas le rôle d’une fille.
            

            — Désolé, ma chérie, dit-il en relevant la tête à la recherche d’un mouchoir. Je me
               sens responsable, tu sais, c’est moi qui ai insisté pour qu’on prenne Jenny ici. Ta
               mère ne voulait pas. Je lui ai dit qu’elle avait eu un passé difficile. Je ne lui
               ai pas précisé qu’elle avait fait de la prison… De toute façon, ça n’aurait rien changé,
               poursuivit-il et sa voix s’étrangla encore une fois. J’étais tellement sûr de moi…
            

            Avant Alexia, Jenny à peine majeure avait eu un premier enfant. En prison. Comme Alexandra.
               Le petit Marius avait un an quand Jenny et son bébé nouveau-né avaient atterri dans
               l’aile du centre pénitentiaire réservé aux jeunes mamans. Plus tard, elles s’étaient
               encore retrouvées dans une cellule.
            

            — Jenny en a acquis la conviction qu’Alexandra n’était pas responsable de ce qui est
               arrivé à ta grand-mère. Pire, elle est arrivée à la conclusion que c’est ta mère qui
               en était la responsable. Je ne sais pas comment Alex s’est débrouillée, mais le fait
               est qu’elle s’est prise d’une espèce de passion pour elle…
            

            Comme moi, songea Héléna. Comme moi. Mais Alexandra n’est pas une manipulatrice. Non. Ce n’est pas possible.

            — Jenny a tout expliqué. Tout reconnu. Pas plus qu’à nous, Alexandra ne lui a expliqué
               pourquoi elle avait fait ça. En revanche, elle lui a expliqué pourquoi ta mère avait
               sa part de responsabilité. C’est comme ça qu’elle a expliqué l’arrivée des objets.
            

            Il lui parla des brosses à dents. De la photo. Des vêtements pour bébé.

            — C’est ridicule ! s’énerva-t-il au moment de l’évoquer. C’est une photo d’Aloys – qui n’était même pas né au moment où tout ça
               s’est produit !
            

            Héléna ne trouvait aucun sens à tout ça, d’autant qu’elle avait du mal à le raccorder
               à ses propres découvertes.
            

            Quel rapport entre une photo de son petit frère et les projets de sa grand-mère ?
               Quel rapport entre une brosse à dents et le fait qu’on voulait tuer son mari ? Si
               c’était des signes avant-coureurs, Héléna ne voyait pas de quoi.
            

            — Et cette ordure voulait aller plus loin : rendre ta mère folle. Elle a failli réussir.
               Tu sais quel était le téléphone qui appelait celui d’Aloys ? Celui de ta mère ! Mais
               c’est Jenny qui l’empruntait pour passer ses coups de fil. Ils s’en sont rendu compte
               en faisant le bornage.
            

            — Le quoi ?

            — Le bornage, répéta-t-il, et devant l’air perplexe de sa fille, il eut la bonne grâce
               de préciser : à chaque fois que tu utilises ton téléphone, que ce soit pour recevoir
               un appel, le passer, ou envoyer un message, l’appareil va accrocher la borne qui se
               trouve la plus près. Finalement, c’est presque aussi bien que s’il contenait un traceur.
               Ces bornes sont très nombreuses sur le territoire, c’est-à-dire que si son téléphone
               accroche la plus proche d’ici… on peut en déduire que tu étais dans le coin.
            

            Elle fit un effort pour suivre.

            — C’est-à-dire qu’ils ont pu voir d’où venaient tous ces appels ?

            — Exactement. Ils les ont croisés avec l’emploi du temps de ta mère. Rien ne collait.
               En revanche, ça correspondait à celui de Jenny… Elle aussi a été interrogée. Elle
               a avoué… Elle savait que ta mère laissait la plupart du temps son portable dans sa table de nuit. Alors elle l’empruntait…
            

            — Papa, dit-elle, retenant son excitation. Moi aussi, j’ai découvert des choses…

            — Chérie, fit-il, et elle perçut très bien son air de reproche.

            — C’est très important, le coupa-t-elle en prenant une grande inspiration. Est-ce
               que tu peux me dire combien maman a touché quand grand-mère est morte ?
            

            Elle vit très bien dans son regard qu’il s’interrogeait sur l’opportunité de répondre.

            — Tu sais qu’elle a refusé l’héritage.

            — Combien elle aurait dû toucher, alors ? insista-t-elle en s’efforçant de garder
               son calme.
            

            — Si tu poses ce genre de questions, c’est que tu as une idée de la réponse. En son
               nom propre ta grand-mère n’avait rien. Rien. Sa famille avait sans doute été riche…
               Un jour. Mais pas au moment où elle a épousé Philippe…
            

            Le soupçon était revenu dans ses yeux.

            — Pourquoi toutes ces questions, Héléna ?

            — Je pense qu’Alexandra a tué sa mère parce qu’elle s’apprêtait à tuer son père. Elle
               avait un amant. Elle voulait partir avec lui. Et il lui fallait de l’argent.
            

            Elle remarqua seulement qu’Audrey les avait rejoints. Son père et elle échangèrent
               un long regard. Les choses avaient changé. Ils étaient prêts à l’écouter.
            

             

         

      


      David

         
            Jeudi

             

            La sonnerie résonna dans tout l’appartement. À l’étage d’en dessous, David entendit
               le locataire râler. L’immeuble avait les défauts des vieilles constructions : en dépit
               de tout leur charme, vous aviez parfois l’impression de vivre avec vos voisins. Quels
               que soient vos efforts, il était impossible d’ignorer l’heure de lever, le moment
               où ils prenaient leurs douches, et toutes ces autres activités du quotidien dont vous
               n’auriez jamais accepté de parler en public.
            

            Nicolas Wenger avait un regard aussi sombre que sa veste noire. Il entra dans l’appartement
               avant même que David l’invite à entrer. David le dévisagea sans pouvoir s’interdire
               une certaine fascination. Cet homme-là, un jour, n’avait pas été loin d’être pour
               lui un beau-père. Cet homme-là, aujourd’hui, fricotait avec une gamine qui avait l’âge
               de ses enfants. Il l’imagina aux côtés de Doris, puis de Charline. S’il n’avait pas
               su son âge, force était de constater que David aurait été bien en peine de deviner
               celui de son interlocuteur : sa manière de s’habiller, ses cheveux fournis dont pas
               un fil gris, même sous la lumière blafarde du plafonnier, ne s’échappait, sa silhouette
               svelte, lui donnaient l’air à peine plus vieux que lui.
            

            — Je me souviens de vous, dit Nicolas Wenger, la voix dépourvue de toute chaleur.
               Vous n’avez pas tellement changé.
            

            David hésita à le remercier, comme il hésita à lui servir un verre. Le journaliste
               le mettait mal à l’aise. Reprends-toi, s’intima-t-il. N’oublie pas. C’est toi qui mènes le jeu. Pour Alexandra. Pour Marius.

            — Pourquoi vous n’avez jamais dit à la police que vous étiez l’amant de Doris Rosenzweg ?
               attaqua-t-il.
            

            Il le vit accuser le coup. Sans doute s’était-il préparé aux questions sur Charline
               mais pas aux autres. Une ombre de sourire traversa son visage.
            

            — Vous n’auriez pas un verre ? Whisky ou autre ? demanda-t-il en prenant place sur
               les draps froissés du Clic-Clac défait.
            

            — Du vin. Mais je vous préviens, il n’est pas très bon.

            Nicolas Wenger agita la main pour lui signifier que ça irait très bien.

            — Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? l’interrogea-t-il alors que David lui
               tendait le gobelet en plastique dans lequel il lui avait servi l’alcool.
            

            David essaya de ne pas penser aux verres en cristal qui dormaient dans le buffet de
               son salon. Ni au bar en acajou dans lequel il enfermait ses liqueurs, notamment les
               rhums arrangés sublimes qui lui venaient de sa mère. Au fil des années, il s’était
               constitué une collection qu’il sortait pour les nombreux dîners organisés à la maison.
            

            — La gamine avait avoué. C’est elle qui avait tiré. Il y avait ses empreintes partout. Qu’est-ce qu’on aurait gagné à ce que ma liaison extraconjugale
               soit consignée noir sur blanc dans un procès-verbal ? À part de ne voir mes gamins
               qu’un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires…
            

            Peut-être que ça t’aurait mis du plomb dans la cervelle, songea David. Et que ça t’aurait empêché de te jeter sur des gamines comme la petite
               Charline… Et pourtant… Un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires. Oui,
               il pouvait comprendre que ce soit un frein.
            

            — À comprendre ce qui s’est passé, dit-il pourtant, ignorant ses propres arguments.
               À aider une gamine perdue…
            

            — Aider une gamine perdue ? (Le journaliste avait maintenant un petit sourire déplaisant.)
               J’ai dû louper un épisode. Je veux bien reconnaître que j’ai eu une liaison avec sa
               mère. Mais ce n’est pas moi qui l’ai mise en cloque…
            

            David fit un effort pour ne pas rougir.

            — Tout le monde sait que c’est ça qui lui a fait péter un plomb… J’ai eu deux mômes…
               Vous aussi, au moins, dit-il en avisant la photo où Jules et Gabrielle faisaient des
               grimaces. Vous êtes marié, continua-t-il en pointant l’alliance que David portait
               toujours. Les hormones… Vous connaissez leur pouvoir. Ajoutées à la pression de la
               danse et tout le reste…
            

            — C’est faux, dit David. Alexandra ne savait pas qu’elle était enceinte quand elle
               a tiré.
            

            Il repensa à la lettre récemment décachetée, dans laquelle la jeune fille évoquait
               sa grossesse. Mais sa révélation n’eut pas l’effet escompté.
            

            — C’est sans doute ce qu’elle vous a dit, fit Nicolas d’un ton tranquille.

— Si Alexandra me parlait, les choses seraient sans doute moins compliquées, dit David,
               les dents serrées. Non. Elle l’a appris en prison ; on a les témoignages de tous ceux
               qui l’ont constaté à l’époque, mentit-il.
            

            Mais il devait s’assurer que Nicolas Wenger le croie.

            — Alors vous pensez que ça a un rapport avec notre liaison. Vous ne m’auriez pas fait
               venir sinon, n’est-ce pas, monsieur Marcovizc…
            

            Il y avait comme de la moquerie dans sa manière de prononcer son nom. Il était journaliste,
               se souvint-il. Il savait qui il était : David, ex-future star de la musique. Il choisit
               de l’ignorer.
            

            — J’ai de sérieuses raisons de penser qu’Alexandra a tué Doris pour protéger son père.

            Nicolas Wenger lui lança un regard intéressé. Puis le laissa exposer sa théorie.

            — Donc vous vous basez sur le fait qu’elle ait eu un amant et ce carnet secret.

            — Avec le nom d’un tueur dedans ! s’emporta David. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

            — Un peu de recul, répliqua le journaliste. Je comprends que Charline, Héléna…

            — Et Jaime, compléta David.

            — Jaime ? Mon fils ?

            — C’est lui qui a décrypté le cahier…

            Nicolas hocha la tête, comme s’il avait besoin d’un peu de temps pour assimiler la
               nouvelle.
            

            — Ce gosse… Je lui avais pourtant dit de rester en dehors de ça, mais David nota la
               fierté avec laquelle il parlait de son fils. En tout cas, qu’ils se montent la tête…
               Après tout, ce sont des ados… Mais vous ne devriez pas rentrer dans leur jeu…
            

            — Elle avait rendez-vous avec un tueur ! répéta-t-il.

C’était impressionnant de voir, combien vingt ans après, l’amour se révélait toujours
               source de cécité.
            

            Nicolas Wenger avait presque l’air amusé à présent.

            — Ce vin est très mauvais, vous aviez raison, dit-il en terminant son verre et en
               lui tendant pour qu’il le remplisse. Et votre théorie est très… séduisante. J’aurais
               adoré que Doris engage un tueur par amour pour moi. Vraiment. J’étais fou de cette
               femme. Comme vous deviez être fou de la petite. La vérité, c’est que je n’étais pas
               son premier amant. Et que sans le concours de sa fille, je n’aurais pas été le dernier.
               Je l’ai suppliée de le quitter pour moi. Suppliée. À genoux. Je me rappelle. Comme
               un gosse débile, je me suis mis à genoux pour la demander en mariage. Et vous savez
               comment elle a réagi ? Elle est rentrée dans une fureur noire en m’assurant que si
               je recommençais, tout serait fini entre nous. Voilà quel type d’amoureuse était Doris
               Rosenzweg. C’était une chasseuse. Mais fidèle dans son genre. Elle aimait Philippe
               pour ce qu’il était, ou pour ce qu’il lui apportait, peu importe : elle n’était pas
               le genre de femme à abandonner sa famille pour les bras d’un jeune amant. Elle voulait
               rester mariée. J’imagine qu’encore une fois, c’était pour faire comme Niki. Vous savez,
               son amour pour Niki de Saint-Phalle ?
            

            David était de plus en plus mal à l’aise. Le discours de son interlocuteur avait des
               accents de sincérité tels qu’il était difficile de ne pas le croire. Mais il y avait
               ce nom…
            

            — Oui. Je sais ce que vous allez me dire. Il y a ce tueur. Effectivement, Nassim Wadih
               est le nom d’un tueur à gages. J’ai couvert l’affaire. Peut-être que Jaime – puisque
               vous semblez avoir davantage de contacts avec lui que moi – vous l’a dit. Il y a sans
               doute une chose qui vous a échappé. Le petit Nassim n’a pas plus de vingt-cinq ans aujourd’hui.
               Je vous l’accorde, c’est un gamin très précoce, mais quand on connaît sa famille,
               il a de qui tenir. Mais pas au point d’avoir commencé son job avant d’avoir commencé
               à écrire. Ou plutôt avant d’être allé à l’école, parce que pour ce qui est d’écrire…
               C’est une autre histoire. Ça, c’est sûr…
            

            David se sentit redevenir enfant, quand il se rendait compte au bout d’une heure de
               contrôle qu’il avait mal interprété la consigne. Son air n’échappa pas à Nicolas,
               qui se mit à rire.
            

            — C’était trop beau, hein ? Et trop simple. Quand on veut se persuader de quelque
               chose, on finit toujours par trouver un moyen de faire coller la réalité à ses fantasmes…
               En sciences, on appelle ça un biais de confirmation. Nassim Wadih. Tapez le nom sur
               Facebook, je vous parie que le nombre d’occurrences qui apparaîtront dépassera les
               années de prison que je risque quand on apprendra que je couche avec une amie de mon
               fils…
            

            — Peut-être un autre de ses amants, dit David, cherchant à le provoquer à son tour.

            Nicolas haussa les épaules.

            — Peut-être. Ça ne change rien. Doris n’était pas le genre de femme à quitter son
               mari.
            

            Le téléphone de David interrompit la conversation. Son fils.

            — Marius ? Qu’est-ce qu’il y a ?

            Il parlait doucement, comme s’il voulait être sûr qu’on ne l’entende pas.

            — Est-ce que tu pourrais venir chez maman ? J’ai un truc à te montrer. Je pense que
               ça va t’intéresser…
            

            David se tourna vers Nicolas.

— Bon. Je crois que vous avez raison. Désolé de vous avoir embêté avec tout ça. Je
               dois vous laisser…
            

            — Je vous accompagne, dit Nicolas.

            David le dévisagea comme s’il lui avait proposé qu’ils prennent une douche ensemble.

            — Pardon ?

            — Je ne pensais pas qu’à votre âge vous seriez déjà sourd. Le volume de votre téléphone…
               J’ai tout entendu…
            

            David se maudit. Nicolas se fendit d’un nouveau sourire déplaisant.

            — Vous m’avez embarqué dans cette affaire. Qui me concerne aussi un tout petit peu,
               vous le savez maintenant. On peut prendre ma voiture, si vous préférez…
            

             

            Marius les attendait au niveau du porche. Il jeta un œil curieux à Nicolas.

            — Un ami, mentit David sans oser préciser qu’il s’agissait de l’homme dont leur avait
               parlé Charline. Tu peux lui faire confiance.
            

            Il espérait ne pas se tromper.

            De la lumière provenait du grenier. Alexandra ne dormait pas. Marius mit un doigt
               sur sa bouche et les entraîna vers la remise où stationnait toujours la Renault rouge
               de Doris, celle utilisée aujourd’hui par Alexandra. Elle contenait un GPS, David s’en
               souvenait. À l’époque, c’était une vraie folie. Il avait encore en mémoire le jour
               où Philippe l’avait offert à Doris.
            

            — J’étais venu chercher quelque chose dans la boîte à gants mais… Regardez, fit Marius.

            Il fit défiler dans l’appareil une série d’adresses, pour la plupart des lieux familiers.
               La maison. Celle de la sœur d’Alexandra. Des salles où Alexandra avait joué. Et puis soudain : une autre sans nom, qui correspondait à une adresse une centaine
               de kilomètres plus loin et qui semblait avoir été enregistrée dans les favoris par
               erreur. Ce que Nicolas ne manqua pas de signaler.
            

            — Ouais, dit Marius. C’est ce qu’on pourrait penser. Sauf que lorsque je rentre l’adresse
               sur Google Maps, vous savez où ça mène ?
            

            Les deux hommes secouèrent la tête. Marius leur tendit le téléphone. David lut : « Dr N.
               Wadih ».
            

            Il comprit alors les yeux pleins d’excitation de son fils.

            La lumière dans le toit brillait toujours.

            — Tu en as parlé à ta mère ?

            Marius secoua la tête. Il devait en être arrivé à la même conclusion que lui : Alexandra
               ne parlerait jamais, à moins que la vérité lui soit présentée tout entière sur un
               plateau. Et encore. David sentit les battements de son cœur s’accélérer. S’il n’avait
               pas été si tard, il aurait pris sa voiture pour se rendre dès à présent à l’adresse
               donnée par le GPS. Il sentit une main se poser sur son épaule. Celle de Nicolas.
            

            — Demain, lui dit-il.

            Il dut se rendre à l’évidence, il avait raison.

         

      


      Isabelle

         
            Vendredi

             

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Elle savait, elle savait… savait qu’il n’était pas là pour elle mais elle avait faim
               et maman n’était pas encore là, son estomac grognait depuis qu’elle s’était réveillée
               et elle avait vite, vite changé son pyjama avant que maman le voie, elle avait roulé
               les draps en boule et mit une culotte propre, puis il y avait eu du bruit, elle avait
               eu peur mais c’était papa, heureusement, papa qui avait dit : « Ne t’inquiète pas,
               ma chérie » ; et alors il l’avait aidée avec les draps mais maintenant il était parti,
               Isabelle était toute seule dans la cuisine et il y avait ce lait bouillant qui attendait
               sur la table, elle imaginait déjà sa douceur crémeuse dans sa gorge, elle avait faim,
               si faim, papa lui avait dit de se recoucher en attendant maman, mais elle n’avait
               pas pu ; bientôt, elle ne put plus résister, elle s’en empara et l’emporta dans sa
               chambre, en espérant que maman penserait peut-être que papa avait oublié de le préparer
               et qu’elle en ferait un autre pour bébé Alex, et comblée par cette idée elle retourna
               dans le creux de ses draps, vérifia la température du plastique parce qu’elle ne voulait pas se brûler, avant de le porter à sa bouche, elle se rappela qu’elle
               n’avait pas le droit, mais ce n’était pas juste, c’était trop bon, et quand le morceau
               de caoutchouc laissa éclater dans sa bouche le lait chaud, elle oublia tout, tout,
               elle ferma les yeux et se laissa bercer dans un univers auquel elle n’avait plus le
               droit depuis longtemps et encore moins depuis l’arrivée de Bébé.
            

            Le lait était différent de celui qu’Audrey et elle prenaient avec leurs céréales,
               plus épais, presque sucré. Trop bon, trop bon, Isabelle téta jusqu’à la dernière goutte
               puis le garda dans sa bouche, heureuse, absorbant l’air comme si c’était de l’amour,
               jusqu’aux cris de Bébé Alex, les bruits de portes qui s’ouvraient, des pas qui descendaient
               l’escalier et elle qui maintenant se recroquevillait sous les draps, consciente qu’elle
               était allée trop loin, mais ce n’était pas juste, elle en aurait pleuré, et puis elle
               pleura effectivement quand maman la découvrit et qu’elle resta un moment tétanisée
               avant de poser sur elle ce regard qu’Isabelle connaissait si bien, elle était encore
               petite mais elle devinait sans pouvoir le formaliser que ce regard était la Déception,
               et puis après l’Incrédulité, il y eut les cris : « Comment tu as pu, c’est à ta sœur,
               pas à toi, mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir une enfant pareille, tu mériterais
               que je le raconte à la maîtresse pour qu’elle le dise à toute la classe », et alors
               seulement Isabelle avait mesuré les risques qu’elle avait pris, elle avait pleuré
               mais ça n’avait servi qu’à renforcer la rage de maman ; elle avait pris Audrey ensommeillée
               à témoin qui avait jeté un autre regard incrédule à sa sœur, presque de dégoût et
               ça aussi ça lui avait fait mal. « Comment oses-tu, c’est à ta sœur, à ta sœur, pourquoi
               tu te comportes comme ça, pourquoi pourquoi pourquoi ? »
            

            Un an plus tard, les mêmes mots, c’était l’été, les nuits se passaient mieux pour elle sauf celle-là, elle ne savait pas pourquoi, et
               cette fois, papa n’avait pas été là, Isabelle dans son pyjama rose, avant qu’elle
               ait pu l’enlever maman était là, fâchée, elle la regardait. Petite dégoûtante. Dégoûtante.
               Explique-moi comment c’est possible, ta petite sœur qui a deux ans, deux ans, a passé
               sa première nuit sans couche et elle est sèche, et toi, toi ! Je te préviens, encore
               une fois et c’est à toi qu’on va mettre des couches. Tu ne crois pas que j’ai assez
               de travail comme ça ? Si, maman… si, maman… si, maman… s’il te plaît, maman… ne me
               gronde pas, maman… je n’ai pas fait exprès, je n’y peux rien, maman maman maman maman,
               mais les mots étaient restés coincés dans sa gorge, maman maman maman maman, s’il
               te plaît, maman ne me rejette pas, où es-tu, où es-tu, maman, elle appelait sa mère
               mais c’était Alex qu’elle voyait, Alex qui avait tué maman, Alex qui l’accusait :
               « Mais tu étais là, tu n’as rien fait, Isa », mais c’était faux, en dépit de tout,
               elle aimait maman, elle ne voulait pas qu’elle meure, elle n’avait rien vu, rien vu,
               pas de sa faute, elle aurait tout fait pour la protéger. Maman maman maman, on lui
               dit d’ouvrir la bouche, elle ouvrit la bouche, un verre d’eau avec quelque chose dedans,
               et pourquoi ses bras étaient attachés, ça va vous aider à dormir, lui dit une voix
               dont elle ne distinguait pas le visage, demain ça ira mieux, elle pensait ça aussi
               petite, demain ça ira mieux, et des fois ça allait mieux. Tu veux que je te fasse
               des nattes, Isa, que je te montre comment on se maquille ? Le sourire de maman, elle
               était si belle, pourquoi je ne peux pas lui ressembler rien qu’un peu ? Et puis de
               nouveau, la douleur, comme le poème sur la brebis, maman, j’ai eu le premier prix
               de poésie de l’école, tu veux que je le lise, pas maintenant, Isa, je n’ai pas le
               temps, tu sais que ta sœur va être la vedette du spectacle de fin d’année, et pourquoi la lumière lui
               faisait si mal aux yeux, ils voulaient qu’elle mange mais elle n’avait pas faim, elle
               voulait dormir et ne plus penser, elle n’était plus dans la salle du début mais dans
               une sorte de chambre sauf qu’il y avait des barreaux aux fenêtres pour l’empêcher
               de sortir, pourquoi elle aurait voulu sortir, elle était bien ici, bien ici, Madame
               Rosenzweg, vous avez une fille extraordinaire, mais les gens qui disaient ça ne parlaient
               pas d’Isabelle, jamais d’Isabelle, elle se rappelait la prof de danse, le premier
               journaliste venu pour prendre la photo du petit prodige, il y en avait un qui avait
               dit : C’est aussi votre fille ? Et maman avait dit « bien sûr », sourire crispé, maman
               disait : « Je vous aime toutes les trois autant », elle savait, Audrey savait, ce
               n’était pas vrai, elle n’était jamais là, tout le temps avec Alex, la danse d’Alex,
               l’Opéra d’Alex, elle avait loupé la fête de fin d’année de l’école où Isa avait lu
               son poème, elle n’avait pas été là pour ses premières règles, c’était Audrey qui lui
               avait montré, et quand maman avait su, elle l’avait juste regardée en disant : « Bon.
               Je pense qu’on peut encore attendre avant de voir le gynéco », elle avait presque
               quatorze ans, elle était encore un peu grosse, elle avait des boutons, il était évident
               pour tout le monde et surtout pour maman que sa vie sexuelle ne commencerait pas avant
               longtemps. Quelqu’un lui parlait. Une voix qu’elle connaissait. Mais d’où ? La main
               prenait la sienne, elle avait les yeux fermés mais elle la reconnaissait et soudain
               elle sut, c’était Éric, son mari, Éric son sauveur même s’il avait eu ces yeux pour
               Alex le jour de leur mariage, tous les hommes avaient ces yeux pour sa sœur, comment
               lui en vouloir, elle entendait qu’Éric lui parlait mais elle ne comprenait pas ce
               qu’il lui disait, mais tant pis ça lui faisait du bien, ça l’apaisait, même quand il fut parti elle continua de
               penser à lui ; Éric Éric Éric et puis soudain, comme si elle émergeait d’un trou noir ;
               elle pensa : Les enfants. Héléna. Aloys. Dorian ou Aloys, il faut que d’une manière
               ou d’une autre, son nom soit un hommage à maman, ces deux enfants l’avaient sauvée,
               plus encore qu’Éric ; Héléna le bijou de sa vie, maman dont les yeux brillaient en
               la berçant dans ses bras, elle est parfaite, parfaite, ma Chérie, tu as bien travaillé,
               elle n’était plus Dégoûtante, plus Insignifiante, bravo, bravo, et puis… Il faisait
               nuit. Son cœur battait. Le noir. Bonheur enfui. Jusqu’à Aloys, la naissance d’Alo
               et la renaissance. Mais elle voyait Alexandra aujourd’hui : il s’appelle Aloys ? Elle
               avait souri méchamment, elle lui voulait du mal pour réparer le mal fait à Marius,
               elle voulait détourner Héléna comme une revanche pour réparer l’affront qu’Isabelle
               lui avait fait : susciter de l’intérêt de la part de maman, croquer un peu dans la
               part de la Princesse, la Parfaite, la Danseuse-bientôt-étoile, et c’était injuste
               de voir qu’Alex était douée pour tout, tout, jusqu’à la manipulation, Héléna, qu’est-ce
               qu’elle avait fait à Héléna, comment Héléna pouvait la détester maintenant alors qu’elle
               avait toujours été une Mère Parfaite, aimante, compréhensive, encourageante, son amie
               indéfectible en même temps que son guide, tout ça c’était la faute d’Alex, toujours
               la faute d’Alex, il n’y avait qu’un moyen pour arrêter les choses, elle le savait
               mais comment faire maintenant, comment faire ?
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Elle était prisonnière, elle ne devait plus prendre les pilules pour dormir, mais
               ce n’était pas elle qui décidait, jamais jamais jamais, il fallait qu’elle trouve
               un plan, Tu étais là Isa, tu n’as rien voulu voir c’était tout, si, elle avait tout vu, tout vu de la manipulation d’Alex, et Alex avait raison, elle aurait
               dû la tuer, la tuer avant, mais alors elle ne savait pas que le mot tuer pouvait désigner
               un acte intrafamilial, maintenant elle savait et elle ne se ferait pas avoir. Il y
               eut d’autres jours et d’autres visites, une nuit elle se leva et vit la lune brune
               comme elle ne l’avait jamais vu, et alors elle pensa : ça doit être le jour de l’éclipse,
               c’est maintenant, ma seule chance, mais comment faire, la porte était fermée, elle
               avait une sonnette, elle pouvait appeler quelqu’un, demander de sortir, elle sonna,
               laissa la lumière éteinte, se posta derrière la porte, guetta les bruits, elle était
               une patiente sage, si sage depuis le premier jour, ils ne se méfieraient pas, quelqu’un
               entra, s’approcha du lit mais le temps qu’il se rende compte qu’Isabelle n’y était
               pas, Isabelle était déjà dans le couloir et elle courait, courait, elle ne savait
               pas où, il y avait le pas de l’infirmière ou de la soignante derrière elle, merde
               merde merde c’était sa dernière chance elle ne voulait pas retourner dans la chambre
               du début, c’était l’éclipse de Lune sa dernière chance, pour toi, maman je nous vengerai
               comme ça toutes les deux, il fallait qu’elle se dépêche, elle poussa une porte vitrée,
               verrouillée, merde, merde, merde, une autre porte, elle s’ouvrit, mais c’était un
               bloc sanitaire, pas ici, non, elle dévala un escalier, et enfin il y avait une sortie
               de secours, un autre escalier en colimaçon, enfin, le parc, des dizaines d’arbres
               et de buissons, le cœur battant, elle s’accroupit dans celui le plus touffu, et elle
               attendit de longues minutes, rien ne se passait, pas d’alarme, pas de lampes torches
               fouineuses comme elle l’avait craint, mon Dieu pourquoi n’avait-elle que sa chemise
               de nuit, elle partit grelottant à pied dans le parc, il était immense, il y avait
               encore un mur à escalader, la lune l’aida à le franchir et elle se mit à courir pour lutter contre le froid, courir courir sur les
               routes gelées, mais trop vite ses forces se tarirent, elle se mit à marcher, et bientôt
               des phares furent sur elle. Ils m’ont retrouvée, se dit-elle. Ils m’ont retrouvée et tout est perdu, mais non, c’était un jeune homme,
               à peine plus âgé qu’Héléna, Héléna mon amour pardon mon amour de ne pas être à la
               hauteur, le jeune homme lui dit : « Tout va bien, madame ? » et elle essaya de sourire,
               pour ne pas montrer qu’elle était folle, mais elle était pieds nus en chemise de nuit
               au bord d’une route, c’était une impression difficile à combattre, le jeune homme
               avait un regard gentil, un peu flou, comme s’il avait bu, peut-être une chance, finalement,
               elle dit : « Je me suis disputée avec mon ami. Je veux rentrer chez moi. » « Et où
               vous habitez, madame ? » « Ah oui, je peux vous déposer, c’est presque sur mon chemin,
               vous êtes sûre que ça va, madame ? Vous ne voulez pas que j’appelle les pompiers ? »
               « Non non non non, tout va bien », il faisait chaud dans la voiture, elle dut lutter
               pour ne pas s’endormir, une fois chez elle, elle prendrait la voiture et irait régler
               son compte à l’autre avant qu’elle s’en prenne à elle, c’était l’éclipse de Lune,
               l’éclipse de Soleil pour maman, l’éclipse de Lune pour ses enfants, pourvu qu’il ne
               soit pas trop tard, Héléna Aloys je ne pourrai jamais vivre sans vous, ils étaient
               arrivés, elle remercia le jeune homme, enfonça ses pieds nus dans la terre froide,
               souleva le troisième pot de fleurs retourné à côté de l’entrée où se trouvait la clé
               de secours, elle ne savait pas quelle heure il était sans doute très tard, il ne fallait
               pas qu’elle fasse de bruit, elle ne pouvait même pas embrasser les enfants mais après,
               après quand tout serait fini tout serait arrangé ils seraient ensemble comme avant,
               elle referma la porte derrière elle, toujours en douceur, huma les odeurs de son foyer, Dieu qu’il lui avait manqué, se rendit dans
               la cuisine où se trouvait le tiroir dans lequel elle rangeait ses clés de voiture.
            

            Elle était discrète, et pourtant, un moment son oreille capta quelque chose. Un grincement.
               Elle se figea. Quelqu’un descendait l’escalier. Quelqu’un venait dans la cuisine.
               Pas maintenant, pria-t-elle, pas maintenant, qui que ce soit, il la renverrait d’où
               elle venait, pas maintenant, pas maintenant, la porte s’ouvrit et alors…
            

            Tu sais ce que tu dois faire.

            Elle. C’était elle. Avec ses longs cheveux, sa taille fine. Alexandra, éclairée par
               la pâle lueur des étoiles, au beau milieu de la nuit dans sa maison. Isabelle poussa
               un cri. Non non non non. Elle avait réussi. Elle lui avait tout pris. Sa vie sa maison
               sa place. Non. Quelque chose brouilla ses yeux La rage. Non non non non non. Elle
               n’avait pas le droit.
            

            TU SAIS CE QUE TU DOIS FAIRE.

            Oui, maman, oui oui oui.

            Elle se saisit du couteau du boucher dans le pot à côté d’elle et elle fonça. À son
               tour, Alexandra poussa un cri, tenta d’éviter le coup sans succès, la lame s’enfonça
               dans son abdomen, elle hurla, bien fait, bien fait, et Isabelle plongea ses yeux dans
               les siens pour jouir de sa détresse, elle avait vaincu le monstre, tout allait rentrer
               dans l’ordre, mais quand leurs regards se rencontrèrent la main sur la lame se mit
               à trembler, ils étaient verts, sans trace de brun, où étaient passés les yeux vairons
               d’Alexandra, pourquoi étaient-ils pleins de larmes, pourquoi pleurait-elle elle aussi
               et pourquoi quand Alexandra parla, sa voix n’était pas la sienne ?
            

            — Maman ? gémit-elle. Maman ?

            Après il y eut un grand trou noir.

         

      


      David

         
            Vendredi

             

            — Raconte. Il lui prit la main. Maintenant. Il le faut. Toi seule peux mettre fin
               à tout ça…
            

            Elle gardait la tête baissée mais elle ne pleurait plus. Elle tourna son regard vers
               la fenêtre où se trouvait Marius.
            

            Leur fils se tenait droit, mais son regard était rouge. Il avait appelé alors que
               David venait tout juste de se mettre au lit, essayant de digérer les éléments récoltés
               au cours de la journée. C’était donc ça… Nicolas et lui n’avaient pas échangé un mot
               durant le trajet du retour. Il sentait l’émotion de son compagnon de route et devinait
               ses pensées : Pourquoi ? Pourquoi elle ne m’a rien dit ? Pour seul réconfort, David aurait pu lui avouer qu’il s’était posé la même question
               des années durant et qu’elle le travaillait encore aujourd’hui.
            

            Au début, le docteur Nassim Wadih n’avait rien voulu leur dire. C’était un homme proche
               de la retraite, ou qui aurait peut-être déjà pu la prendre. Ils avaient failli ne
               pas le voir. La secrétaire avait voulu les renvoyer chez eux, leur expliquant que
               le professeur ne recevait pas sans rendez-vous, et c’est à ce moment que David avait béni l’insistance de Nicolas
               à l’accompagner.
            

            — Dites-lui au moins nos noms, avait-il dit d’un ton plus hautain qu’à l’ordinaire.

            — Le docteur dit qu’il ne vous connaît pas.

            — Étonnant pour un spécialiste de la mémoire. Passez-le-moi.

            Et sans que ni la secrétaire ni David ne s’en rendent vraiment compte, le combiné
               s’était retrouvé dans sa main.
            

            Il avait dit : « Rosenzweg. » Il avait dit : « assassinée » et également : « journaliste. »
               Les trois mots avaient agi comme un sésame.
            

            — On le voit dès la fin de son prochain rendez-vous, et il avait rendu le téléphone
               à la secrétaire en lui adressant un clin d’œil auquel elle avait répondu par un sourire
               crispé.
            

            Un autre téléphone. Des heures plus tard. Le sien, qui sonnait. Et au bout, la voix
               de son fils.
            

            — C’est Héléna, papa… Il y a un problème…

            Héléna, entre la vie et la mort, après que sa mère lui eut enfoncé un couteau de cuisine
               dans l’abdomen. Oh, mon Dieu ! Pas encore. Et puis une pensée qu’il regrettait : Mais qu’est-ce que c’est que cette famille !

            La première personne qu’il avait appelée, ensuite, était Nicolas. Il ne savait pas
               trop pourquoi. Il était toujours dangereux d’appeler un journaliste dans ces cas-là.
               Mais Nicolas était la seule personne autour de lui capable de comprendre ce qui se
               passait exactement.
            

            — Je passe te prendre, lui dit celui-ci.

            Ils roulèrent, et dans la nuit illuminée de toutes ces ridicules guirlandes, David
               pensait à Héléna. Si semblable à sa tante, avec peut-être quelque chose de plus doux ; de plus innocent, peut-être, qu’Alexandra. Ces femmes sont donc maudites, pensa-t-il. Une mauvaise fée sur le berceau, qui avait décrété que leur beauté devrait
               se payer dans la douleur. Doris. Alexandra. Et maintenant Héléna. Trois destins brisés.
               Mais Héléna n’est pas encore morte. Et pour Alex… S’ils réussissaient à lui faire
               entendre raison. À lui faire dire ce qu’elle s’était toujours refusé à avouer. Alors,
               là aussi, il y avait de l’espoir.
            

            Marius avait prévenu sa mère qu’ils arrivaient. Elle se précipita dans ses bras avec
               tant de violence que David en perdit l’équilibre.
            

            — C’est ma faute, sanglota-t-elle. Ma faute. Mais je t’assure. Je n’ai pas voulu ça…

            Ils avaient attendu qu’elle se calme, et puis ils s’étaient rendus dans le salon.
               David avait eu un instant d’hésitation : devait-il présenter Nicolas ? Si leur hypothèse
               était juste, il y avait une possibilité qu’Alexandra n’ait jamais entendu parler de
               lui.
            

            Comme s’il était arrivé à la même conclusion, Nicolas restait en retrait. Il n’y avait
               plus rien chez lui de la morgue qu’il avait montrée au cours de l’après-midi.
            

            — Alex, dit David doucement en prenant son menton entre ses mains. On est allé voir
               le docteur Wadih. Le médecin que voyait Doris.
            

            Elle se mordit les lèvres si fortement que les dents y laissèrent des traces de sang.

            — Il vous a parlé ? demanda-t-elle, avec un rien de défi dans la voix.

            — Il nous a dit. Pourquoi elle venait le voir.

            Son regard vairon s’agrandit. David lut de l’effroi mais aussi autre chose. De la
               douleur. Une immense douleur. Il prit une grande inspiration.
            

— Héléna est dans le coma. Peut-être qu’elle ne se réveillera pas. Il faut mettre
               fin à tout ça. Tu dois dire ce qui s’est passé…
            

            — Héléna, murmura Alex.

            Elle s’éloigna de David et se dirigea vers la fenêtre, comme pour interroger les immenses
               champs glacés.
            

            Puis, d’une voix à peine audible :

            — Vous savez déjà tout.

            Marius se rapprocha.

            — Maman, dit-il doucement. S’il te plaît…

            Alexandra les dévisagea tour à tour. Ex-amant. L’ex-amant de sa mère. Et son fils.
               Oui. Tu peux nous faire confiance, pensa David, très fort, comme pour lui transmettre un message.
            

            Elle prit la main de Marius mais c’est sur lui qu’elle darda ses yeux vairons.

            — Il sait ?

            Non. David secoua la tête.

            — Vous n’aviez pas le droit de le mêler à ça ! dit-elle, et les larmes coulèrent de
               nouveau. C’était à moi de décider quand il serait prêt !
            

            Comme s’il désespérait que la situation n’avance jamais, Nicolas prit la parole.

            — Ta grand-mère était atteinte d’un Alzheimer précoce, Marius.

            Il avait dit ça d’un ton étrangement doux, comme si c’était une vérité qu’il avait
               besoin de bercer.
            

            À cet instant seulement, Alexandra sembla remarquer sa présence. Elle le dévisagea.
               De longues secondes. Son regard passa de l’étonnement à autre chose. Du dégoût. De
               la peur. David se demanda à quel moment elle allait se jeter sur lui. À la place,
               elle se tourna de nouveau vers Marius.
            

— Maman, dit-il d’un ton implorant.

            Alexandra quitta le bord de sa fenêtre pour se poster auprès d’une de ces horribles
               bonnes femmes qui ornaient les murs. Elle passa une main dessus, comme on caresserait
               un animal.
            

            Et puis elle dit :

            — C’est vrai.

            Tous retenaient leur souffle.

            — Ta grand-mère souffrait d’un Alzheimer précoce. Dont elle n’a rien dit à personne,
               bien sûr. Mais on pouvait le remarquer. Tous. Ceux qui n’ont rien vu n’ont rien voulu
               voir. Même moi, qui étais loin la plupart du temps, je l’ai vu.
            

            Le visage de Nicolas était devenu blême. Alexandra n’en avait peut-être pas conscience
               mais ses accusations le visaient clairement.
            

            — Je dirais que ça a commencé début 1999. En tout cas, après la naissance d’Héléna.
               (David la vit avaler sa salive.) Elle a commencé à faire des choses… Les brosses à
               dents, d’accord, ça pouvait ressembler à des accumulations. Mais tout mis bout à bout…
               Si vous aviez vu son regard le jour où Isabelle a déballé les cadeaux qu’elle avait
               achetés pour les six mois d’Héléna… Il y avait tellement d’habits que même dix bébés
               n’auraient pas grandi assez lentement pour tout mettre. Ça ne lui ressemblait pas.
               Maman aimait les Nouveaux Réalistes ; elle aimait le beau mais pas la surconsommation.
               Et puis Isabelle lui a dit : « Mais tu es folle. » Si vous aviez vu sa tête à ce moment-là…
               C’était comme si on lui avait mis une claque… Je crois que c’est ce jour-là, que j’ai
               commencé à comprendre. Mais ensuite je suis repartie. Je crois que je me suis forcée
               à l’oublier… Après… Quand je suis rentrée pour les vacances, il y a eu… cette scène
               étrange. Mes ballerines étaient rangées dans le placard de la cuisine, toutes mes
               ballerines depuis que j’étais petite étaient alignées par paire, au-dessus de l’étagère
               où l’on range habituellement les verres. Maman avait l’habitude de conserver une paire
               de chaque pointure. Elle aimait les reliques. J’ai trouvé ça étrange mais papa m’avait
               prévenue qu’elle était depuis peu revenue à une nouvelle sorte de crise créatrice.
               Des œuvres auxquelles comme d’habitude, il ne comprenait rien. Maman est arrivée alors
               que je fixais l’étagère, essayant de lui trouver une signification. La couleur a disparu
               de son visage. J’ai eu le temps de croiser ses yeux : c’est là que j’ai su, alors,
               que le problème existait bel et bien.
            

            Je me souviens l’avoir interrogée : « Maman ? » Mais elle a tourné les talons. Je
               suis restée seule devant ma rangée de chaussons. Après, David est venu me chercher.
            

            Il se rappelait. L’après-midi silencieuse. Alex, en plein repli dans ses pensées.
               À quoi tu penses, ma chérie, à rien David, s’il te plaît ramène-moi à la maison. Mais
               qu’est-ce qui se passe. Rien, je t’assure, rien, ramène-moi à la maison.
            

            — Je sentais que quelque chose n’allait pas, quelque chose de grave. Je me sentais
               mal. Physiquement mal. La nausée, une envie de vomir. (Elle tendit une main en direction
               de la joue de Marius.) Je ne savais pas que j’étais enceinte. Je mettais ça sur le
               compte d’un pressentiment. Maman et moi… avons toujours été liées de manière particulière.
            

            Oh oui ! Il le savait.

            — Je suis rentrée et la maison était silencieuse. Je l’ai appelée, elle ne répondait
               pas. Je suis allée devant l’atelier, et j’ai frappé mais sans obtenir de réponse.
               Tout en moi criait qu’elle se trouvait derrière ces murs. Alors j’ai passé outre la consigne
               et je suis entrée. Personne n’était en bas. Je suis montée et je l’ai trouvée, assise
               sur un pouf, droite, comme une prêtresse qui n’attendait que ma visite. Sauf qu’elle
               n’avait pas de sceptre à la main mais le C96. Elle le tenait pointé contre son cœur.
               J’ai hurlé. Je me souviens que j’ai hurlé. Et… elle l’a lâché. Puis elle s’est mise
               à pleurer. Je n’y arrive pas, Alex, je n’y arrive pas…
            

            Elle s’est levée. Elle a quitté la grange. Je suis restée un moment seule, essayant
               d’analyser la scène que je voyais puis je me suis mise à sa recherche. Le temps que
               je la retrouve, à la cuisine, elle était déjà redevenue elle-même. Je ne sais pas
               comment elle faisait, mais si vous l’aviez croisée à ce moment-là, je vous mets au
               défi de deviner qu’elle avait tenté de se tuer quelques minutes plus tôt.
            

            Je me sentais mal de nouveau. Elle rangeait les ballerines et les remplaçait par les
               verres. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle prépare du thé. Je ne sais plus ce
               que j’ai répondu ; oui, sans doute. C’est au moment où elle a posé la bouilloire sur
               la table qu’elle m’a dit : « Alex. Je suis malade. Je ne vais pas guérir. Tu es la
               seule à laquelle je peux le dire. Tu es la seule qui peut comprendre ce que je dois
               faire. »
            

            David jeta un œil à ses voisins. Nicolas était aussi pâle que si l’on venait de lui
               porter un coup ; David savait ce qu’il pensait : et moi ? Pourquoi elle n’est pas venue me voir, moi ? Mais Doris n’avait pas non plus cherché Alex ; Alexandra s’était livrée, comme l’agneau
               innocent face au bourreau.
            

            — Je l’écoutais, et je n’entendais rien. Mon cerveau me paraissait envahi d’un magma
               rouge, comme une colère qui a fini par éclater. Je revoyais la scène : maman, avec le C96. J’ai pensé à papa. À mes sœurs – à moi. Seuls avec nos questions. L’incompréhension.
               J’ai hurlé : « Et nous ? Tu as pensé à nous ? Tu serais partie sans même nous laisser
               un mot d’explication ? C’est dégueulasse. Tu ne penses qu’à toi ! Qu’à toi ! » À ce
               moment, elle a baissé la tête. J’ai compris qu’elle n’y avait même pas songé. La panique,
               sans doute. « Je suis désolée, Alex, elle a continué d’une voix très douce. Mais c’est
               la seule chose à faire. Tu n’es pas à ma place. Tu comprendras un jour. »
            

            J’ai dit « non ». Non, non, non. Je disais qu’il y avait des solutions. Qu’il fallait
               qu’on se batte. Il y a des combats qu’on ne peut pas gagner, répondait-elle, il y
               a le combat contre la mort et contre certaines maladies, et si on ne peut pas gagner,
               il faut qu’on tourne les choses à notre manière. C’est toute l’essence de l’art, ma
               chérie… Niki n’aurait pas fait autre chose.
            

            Elle se tourna vers leur fils :

            — Tu as déjà entendu parler de Niki de Saint-Phalle ?

            Marius avait dit que non. S’il pouvait réciter de mémoire la discographie de Jethro
               Tull, ses connaissances en matière d’art contemporain étaient loin d’être au même
               niveau.
            

            Alexandra raconta la fascination de Doris pour l’artiste, à quel point toute sa vie
               avait été influencée par Niki, et Marius ouvrait des yeux aussi grands que ceux de
               son frère et sa sœur quand on leur parlait du père Noël. Elle racontait : Niki de
               Saint-Phalle qui voulait mettre sa mort en scène. Qui pense à aller chez le coiffeur
               avant de se suicider.
            

            — Je ne sais pas d’où elle tenait cette anecdote. Ni même si elle était vraie. Quoi
               qu’il en soit, elle l’adorait. Je crois qu’elle avait prévu depuis toujours d’agir comme elle. Niki. Niki de Saint-Phalle,
               dit-elle avec un semblant de sourire à Marius. C’était un sujet dont je l’avais déjà
               entendu parler à mon père. Et dont elle m’a parlé aussi, bien sûr. Quand j’étais encore
               adolescente. Ça m’effrayait d’ailleurs, quand je l’entendais parler ainsi… Les enfants
               n’aiment pas penser que leurs parents sont mortels. Et j’aimais ma mère plus que tout
               au monde. Mais au fond de moi, je pense que je comprenais son besoin ; ou alors elle
               a réussi à ancrer cette idée en moi.
            

            Il faut que tu en parles au moins à papa, je l’ai suppliée. Elle m’a regardée, elle
               avait un sourire étrange. C’est le meilleur moyen pour qu’il m’empêche de faire ce
               que je veux, elle a répondu. Il ne le permettra jamais. Il ne mérite pas ça. Vous
               non plus. À un moment, Alex, chacun doit prendre ses responsabilités.
            

            Après on a entendu la voix d’Isa. Je me suis longtemps demandé ce qu’elle avait entendu
               ou pas. Sur le coup, la réponse paraissait rien du tout, tellement elle était normale.
               Maman aussi. Je me suis dit qu’il fallait que je demande à papa combien d’installations
               similaires à celle des ballerines il avait découvert. Je me suis demandé aussi s’il
               fallait que je lui parle de ce que j’avais vu dans l’après-midi. Je n’ai pas pu. J’aurais
               eu l’impression de la trahir. Et aussi… de rendre ça réel. Elle ne m’a plus reposé
               de questions. Mais parfois, je surprenais son regard, vide, face à un objet, une photo,
               et la seconde d’après, je voyais la panique.
            

            Je n’ai pas vu passer la semaine. Je crois que j’étais dans un état second. Je dansais
               jusqu’à épuisement et le soir, je m’effondrais. Je dormais pourtant très mal. Je me
               réveillais tous les matins avec l’envie de vomir et ce caillou au fond de ma gorge :
               papa va venir dans ma chambre, et m’annoncer qu’elle l’a fait. Il faut que je lui en parle, lui seul peut
               l’empêcher, je me répétais. Mais je n’y arrivais pas. Parce qu’au fond de moi, je
               savais qu’elle avait raison : il ne le permettrait jamais. Et petit à petit, je sentais
               se former cette conviction : quoi qu’il se passe maintenant, maman va disparaître.
               Il m’était insupportable de l’imaginer autrement que comme je l’avais toujours connue,
               d’imaginer le jour où elle m’appellerait Madame, d’imaginer qu’elle ait besoin d’une
               auxiliaire de vie pour… Enfin, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin.
            

            Le jour de l’éclipse est arrivé. On devait prendre le train pour aller chez Isa parce
               qu’on la verrait mieux de chez elle. Quand je suis descendue, maman était déjà levée.
               Et elle… Et elle… (Cette fois, elle n’arriva pas maîtriser ses sanglots.) Elle était
               déjà prête. Maquillée. Sauf qu’elle avait confondu son rouge avec du blush. Si vous
               aviez vu sa tête ! Elle ressemblait à un clown ou à une petite fille déguisée. Maman !
               Ma mère, si attentive, si soucieuse de son apparence. Elle me souriait, elle ne s’en
               rendait pas encore compte. J’ai eu une vision de la suite, qui a dû se traduire sur
               mon visage, parce qu’alors elle a cessé de sourire, elle m’a dit : « Qu’est-ce qu’il
               y a, Alex ? »
            

            Je ne répondais pas ; elle a dû comprendre. Elle s’est précipitée dans l’entrée ;
               elle a poussé un cri. Si vous l’aviez entendu… Le cri d’une bête blessée. À l’agonie.
               Un cri rauque, presque inhumain.
            

            Ma tête s’est mise à bourdonner. J’ai entendu la porte claquer et j’ai compris où
               elle partait. Ce qu’elle allait faire. Après un instant de stupeur, je l’ai suivie.
               Il faut que vous me croyiez : je voulais encore tout empêcher.
            

            Je l’ai trouvée dans l’atelier, le C96 contre sa tempe. Elle avait les yeux fermés, elle pleurait. Il y avait une enveloppe blanche posée
               sur la planche qui lui servait d’établi, avec le nom de mon père dessus. Cette fois,
               elle y a vraiment réfléchi, je me suis dit. Il n’y aura pas de retour en arrière.
               J’étais tétanisée, j’attendais la détonation mais elle n’est pas venue. Maman a rouvert
               les yeux, elle les a posés sur l’atelier comme si elle le découvrait pour la première
               fois. Puis ils ont croisé les miens… C’est là que… (Ses sanglots redoublèrent.) Je
               ne sais plus. Tout est devenu flou. J’avais l’impression d’être passée dans une autre
               sphère, comme si j’étais reliée à maman par un lien télépathique. Je sentais sa détresse
               aussi profondément que si c’était la mienne. Son impuissance. Par rapport à ce qui
               lui arrivait. Et ce qui ne lui arrivait pas, parce que c’était trop dur. Je me suis
               approchée, doucement. Je me sentais bizarre, comme si je flottais hors de mon corps.
               J’avais l’impression de ne plus rien maîtriser. J’ai pris l’arme, elle m’a regardé,
               droit dans les yeux. Je ne l’avais pas prévu, vous devez me croire. Mais à ce moment,
               je me suis dit : « Oui. Elle le mérite. » Il faut que je l’aide. C’est à moi de l’aider.
               Vous savez comment m’appelaient mes sœurs et mon père, parfois ? L’élue, comme dans
               Matrix. Je me suis sentie comme ça, à ce moment-là. Si elle ne pouvait pas le faire, c’était
               à moi ; maman avait sacrifié sa vie pour moi, il était juste que je l’aide. Il fallait
               que je tire, comme Niki. Maman avait choisi, je devais respecter son choix. J’ai cru
               la voir sourire, comme pour me dire : « Vas-y. » J’ai tiré. Elle n’a pas cillé quand
               l’arme l’a atteinte. Elle est restée un moment debout, à me fixer. Il y eut un grand
               bruit, le bruit de son corps qui s’effondre, et après, plus rien. Le silence. Je ne
               sais pas combien de temps, je suis restée face à son corps dont le sang coulait. J’ai repris l’arme et j’ai réalisé ce
               que j’avais fait.
            

            Tué ma mère. J’ai tué ma mère. J’étais dans un état second, quand j’ai appelé les
               gendarmes. Il y avait cette phrase en boucle qui tournait dans ma tête : J’ai tué
               ma mère, j’ai tué ma mère. Je n’aurais pas dû l’écouter. Elle perdait déjà sa tête,
               on ne pouvait prendre au mot la volonté de quelqu’un qui perdait sa tête. Je savais
               au fond de moi que j’avais accompli sa volonté mais une autre part de moi ne supportait
               pas ce que j’avais fait, cet acte contre-nature. Je n’avais pas le droit de faire
               ça. On ne tue pas sa mère, même quand elle le souhaite. Même quand elle l’écrit dans
               une lettre. La lettre ! Je me suis levée pour la prendre. J’ai ouvert l’enveloppe.
               Et là… Et là… Elle était vide. Il n’y avait pas de lettre. Rien. J’ai cherché partout,
               je n’ai rien trouvé. Est-ce qu’elle l’avait écrite ou avait-elle seulement pensé l’avoir
               écrite ? Je ne le saurai jamais. Quoi qu’il en soit, j’étais coincée. Personne ne
               pourrait confirmer ma version. Et puis : plus les minutes passaient, plus je me disais
               que ça ne changerait rien. J’avais tué ma mère. J’étais coupable. Je devais être punie.
            

            Elle eut un petit rire.

            — Vous vous dites que j’ai été stupide ? Qu’une enquête aurait peut-être permis de
               remonter jusqu’au médecin dont vous m’avez parlé, que la cour m’aurait trouvé des
               circonstances atténuantes ? Eh bien, je vais vous dire : vous avez raison. C’est ce
               que je pense aussi aujourd’hui. Mais j’avais dix-sept ans, ne l’oubliez pas. J’étais
               en état de choc. D’avoir perdu ma mère et de la façon dont ça s’était passé. J’ai
               toujours été pudique, j’ai toujours eu du mal à dire les choses (Oh oui, pensa David, comme il le savait). Vous savez combien de fois j’ai été auditionnée ? Une fois par les gendarmes. Une fois par le juge d’instruction.
               Et mon avocate… J’ai failli lui parler. Et puis, elle s’est persuadée que c’était
               à cause de Marius… Quand je me suis retrouvée devant les assises… J’ai essayé. Je
               vous jure que j’ai essayé de m’expliquer. C’était impossible. J’étais bloquée. Je
               lisais dans les yeux de tout le monde que j’étais déjà condamnée. Je me suis résignée.
               C’est normal, je me répétais. C’est juste. Peu importe pourquoi tu l’as fait, tu l’as
               fait. Tué ta mère. C’est juste, je me suis dit. C’est comme ça. C’est pour ça que
               je n’ai pas fait appel. J’ai failli craquer, quand j’ai perdu Marius. Mais c’était
               trop tard ! Le jugement était définitif, parler ne servirait plus à rien, hormis à
               rouvrir des plaies chez tout le monde. C’est à cette période que j’ai rencontré Jenny.
               Je lui ai livré quelques éléments, même si je ne pouvais pas lui dire l’entière vérité,
               j’avais besoin de lire dans les yeux de quelqu’un que j’étais autre chose qu’une meurtrière.
               J’avais toujours avec moi la carte du tarot qui représentait l’étoile – je ne sais
               pas si vous savez, mais l’étoile, c’est le sacrifice. Ça me rappelait ce que j’avais
               fait et puis mon passé de danseuse. Je lui ai dit que c’était la réponse à toutes
               les questions que le monde se posait, c’est pour ça qu’elle s’est retrouvée dans la
               boîte aux lettres, je pense… Il n’y a que mon père, à qui j’ai réussi à en parler,
               avant qu’il ne meure. Je ne voulais pas qu’il parte en pensant que sa fille était
               une criminelle. Il m’a dit qu’il avait toujours su que je n’étais pas celle que tout
               le monde décrivait. Il m’a demandé de l’excuser…
            

            Moi aussi, songea David.
            

            — Tout est ma faute… (Elle partit dans une nouvelle salve de sanglots.) Je ne voulais
               pas qu’il arrive du mal à Héléna. Mais je dois vous l’avouer : j’en voulais à Isabelle. Elle était avec maman, tout le temps, depuis la naissance d’Héléna. C’était
               ma sœur ! Ma grande sœur ! Audrey était trop loin, papa n’a jamais rien su voir concernant
               maman, même pas qu’elle le trompait – oui, ça aussi je le savais. Mais Isabelle !
               Elle était comme moi, la chair de sa chair. Elle aurait dû voir. Elle aurait dû comprendre.
               Pas me laisser seule avec ça ! Elle le savait ! Même si elle ne voulait pas l’admettre,
               elle le savait ! Pourquoi est-ce qu’elle aurait appelé son fils Aloys, sinon ? Comme
               le docteur ! Aloys Alzheimer… Aloys Morel. Cela ne peut pas être un hasard. En plus,
               j’ai essayé de lui parler, d’attirer son attention sur le comportement bizarre de
               maman… Elle m’a répondu par de grands sermons complètement à côté de la plaque. Et
               puis quand elle a refusé d’aider Marius… Il n’y pouvait rien, c’était un bébé ! Mon
               bébé, mais aussi son neveu et le petit-fils de ses parents. C’est vrai, j’ai commencé
               à ressentir de la haine. J’aurais été contente de la faire payer rien qu’un peu… Et
               maintenant, et maintenant…
            

            — Maman…

            Marius s’approcha, elle le laissa l’enlacer.

            — J’avais prévu de tout te dire. À ta majorité. Mais avant… J’aurais préféré qu’Isabelle
               arrive elle-même à la conclusion qui s’imposait. Qu’elle se remette en cause, juste
               un peu ! (Elle ravala des sanglots.) Je l’aimais. J’avais confiance en elle. Mais
               après… Après j’ai compris qu’en vérité, toute sa vie, elle n’avait attendu que ça :
               que je me plante.
            

            Elle repartit dans une nouvelle crise de larmes. David croisa le regard de Nicolas.

            — Il faut le dire. Dire tout ce qui s’est vraiment passé, dit celui-ci. Je peux vous
               aider…
            

            Alexandra hocha la tête à travers ses sanglots.

         

      


      Épilogue

         
            Dimanche 25 décembre

             

            Il trouvait aux guirlandes multicolores un pouvoir hypnotique. David ne pouvait s’empêcher
               de fixer les petites lumières qui s’allumaient les unes après les autres en un circuit
               infini, comme si on l’avait drogué. Le sapin était si haut qu’on avait dû raboter
               la cime avant de l’installer dans le salon. À la radio passait le morceau qu’il avait
               écrit pour Lisa Carruci. Il n’en tirait pas la satisfaction qu’il avait imaginée.
               Il trouvait même à toute cette histoire un côté très futile.
            

            Noémie avait insisté pour qu’ils passent les fêtes ensemble. Elle avait prétexté les
               jumeaux. Il avait senti autre chose dans son ton, une douceur qui cachait mal sa pitié.
               C’était un sentiment nouveau, pour David. Il s’était habitué à sa haine, la pitié
               lui semblait une épreuve encore plus difficile à supporter.
            

            — Papa !

            Il prit Gabrielle sur ses genoux. Sa fille rejeta ses cheveux en arrière d’un mouvement
               de coquette.
            

            — Regarde ce que le père Noël m’a apporté !

            C’était cette horrible poupée Reine des neiges qu’il avait achetée le jour où il avait appris l’existence de Marius.
            

            Jules arriva dans la foulée, avec dans les mains une télécommande censée piloter une
               voiture. Les gros « boums » qui résonnaient à chaque fois qu’elle percutait un mur
               laissaient augurer du destin rapide auquel elle était promise.
            

            — J’ai faim, papa… On prend le petit-déjeuner ?

            Il embrassa son front et dit que oui. Gabrielle sauta de ses genoux pour embêter son
               frère. Dans un mouvement contrôlé, Jules envoya la voiture contre la poupée Reine des neiges. David porta à peine attention aux cris.
            

            Avant de prendre sa douche, Noémie avait monté le journal qui attendait plié sur la
               table de la cuisine. David n’avait pas besoin de le lire, il savait qu’il ne contiendrait
               rien de plus que la veille, rien de plus que tout ce qu’il savait déjà, et pourtant,
               il se mit à feuilleter les cahiers à la recherche de l’article. Nicolas avait prévenu
               qu’il en serait l’auteur. Comme si écrire lui permettait de mettre un point final
               à l’histoire qui le hantait depuis quinze ans.
            

            Lui le peut, songea David. Il n’était pas lié comme lui à la famille Rosenzweg. Ni Alexandra ni
               Marius ne lui permettraient jamais de mettre un point final à tout ça.
            

            L’article occupait presque toute la première page des informations régionales. « Le
               triple drame de la famille Rosenzweg », lut David.
            

            Il y avait eu une réunion, à la cafétéria de l’hôpital, où ils s’étaient tous mis
               d’accord. Non pas que Nicolas Wenger ait besoin de leur autorisation pour publier
               l’article. Il ne leur avait d’ailleurs pas demandé. Mais c’était important que sur
               le principe, ils s’accordent. Oui, tous participeraient si le journaliste leur posait
               des questions. Audrey, Éric et Alexandra avaient même accepté de lui communiquer les
               photos, même quand son rôle auprès de Doris avait été révélé.
            

            — J’imagine que ça, au moins, ne figurera pas dans l’article, avait reniflé Audrey
               d’un ton ouvertement méprisant.
            

            Et Nicolas l’avait gratifiée de son plus beau sourire en disant :

            — Vous êtes perspicace.

            Redonner sa dignité à Alexandra. Lui permettre une nouvelle vie avec son fils. Il
               avait fallu le geste fou de sa sœur pour la convaincre, mais David savait que la vérité
               ne signifiait rien en ce qui concernait son avenir. Il voyait sa culpabilité qui traînait
               comme un nuage noir dans son sillage et doutait qu’il soit possible de le dissiper.
            

            Qui serait capable de l’aider ? Ni Éric ni Audrey, que la même chape de plomb semblait
               recouvrir. L’espoir était mince, et tenait essentiellement dans le réveil ou pas d’Héléna,
               et de l’état dans lequel il la laisserait.
            

            Nouveau drame dans la famille Rosenzweg.

            Cela faisait une semaine, maintenant, que le coup de couteau était parti.

            — David ?

            Noémie se tenait dans l’encadrement dans la porte, un T-shirt tendu sur son ventre
               rond. Elle tenait à la main le téléphone fixe.
            

            — C’est Marius. Il a cherché à te joindre sur ton portable mais tu ne répondais pas…

            Normal. Il était près du sapin, la sonnerie neutralisée par les bruits de Noël.

            — Donne, dit-il à sa femme.

            Elle lui tendit le combiné. Devant lui, les jumeaux recommençaient à se battre alors que Noémie le regardait l’air tendu. Il s’imagina
               Alex, à des kilomètres, et pensa que son expression n’était probablement pas différente.
            

            Je ne vous laisserai plus tomber, se promit-il. Personne. Quoi qu’il se passe, je
               ne vous laisserai plus tomber.
            

            Il prit une grande inspiration.

            — Marius ?

            La respiration de son fils était sifflante. Il fallait se préparer au pire.

            Mais cette fois, David était prêt.
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