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À toi
« Le meilleur moyen d’éviter la chute des cheveux, c’est de faire un pas de côté. »
Groucho Marx

« Il faudrait comprendre que les choses sont sans espoir et être pourtant décidé à les changer. »
Francis Scott Fitzgerald

C’est l’histoire d’une fille qui arrive pas à mourir. Elle voudrait bien, mais elle a peur. Elle a autant peur de mourir que de vivre. Les gens disent Faut vivre pour mourir après, c’est dans l’ordre des choses. Mais cette fille, elle se demande pourquoi elle est pas restée là-bas. Avant sa naissance. Avant d’exister. Pourquoi elle serait carrément pas née, enfin… pas là quoi. Maintenant qu’elle est là, elle sait plus comment faire. Elle est très emmerdée par cette situation. Ça lui prend une énergie de dingue. C’est épuisant. Elle est toujours fatiguée parce qu’elle est entre la vie et la mort. Ils se rendent pas compte les gens. D’ailleurs elle en parle plus. Au début elle essayait de leur dire Oui, je suis fatiguée parce que j’arrive pas à mourir, et j’arrive pas à vivre non plus…
Mais comme on la regardait de traviole, elle a arrêté de parler. On lui disait qu’elle était chiante. Oui, c’est ça, la plupart du temps on lui disait Oh mais qu’est-ce que t’es chiante ! C’est ce qu’on lui a répété toute son enfance, que vraiment elle était chiante. Alors elle s’est mise à faire des blagues pour faire croire qu’elle était pas chiante, et à parler fort pour oublier qu’elle avait peur. Quand elle est seule, elle est triste, mais quand y a du monde, elle rigole fort pour les entraîner dans la rigolade et pour pas qu’on dise qu’elle est chiante. Et ça marche, les autres ils rigolent maintenant. Ceux qui disaient qu’elle était chiante, ils disent qu’elle est drôle. Les mêmes. Alors elle se fait chier maintenant qu’on la trouve super-drôle. Elle se fait super-chier même. Et comme elle a fait semblant pendant trop longtemps, aujourd’hui elle en a ras le bol. Alors elle l’écrit. C’est l’histoire d’une fille qui arrive pas à mourir, et qui sait plus quoi foutre maintenant qu’elle est là.

Ils viendront demain matin pour tout emporter. Tout. Je suis excitée comme une puce. Je cours, je m’effarouche, je cherche, comme un chien fou. Je cherche en vain un mot laissé par Pierre. Il est parti il y a quelques jours, il m’a quittée. Il a emporté toutes ses chaussures et lui avec. Il y a dix ans nous étions entrés par hasard dans cet immeuble, une pancarte accrochée au balcon indiquait À louer. L’avenue était jolie, large et bordée d’arbres. Nous n’avions pas hésité. C’était un mois de septembre, le mois de la rentrée, du redémarrage, de l’espoir. Nos peaux étaient gorgées de soleil et nous nous aimions. Aujourd’hui, des années ont passé, le mois de mars a sorti ses dents, son ciel mordille nos peaux de ses vents de glace, et ses pluies salissent les fenêtres, si bien que les arbres ont l’air terrorisés comme moi. Pierre n’est plus là.
Et s’il avait laissé un mot pour moi ? Une lettre ? Sous un oreiller, sous un tapis, dans les placards de la cuisine, sur la machine à café, sur la cuvette des chiottes ?
Je bois du vin pendant ma recherche. Doucement il fait son effet. Je déambule dans mon labyrinthe éventré. Au milieu des cartons, je titube. Je tombe, je me relève, je cherche… mais rien. Je bois encore.
Il faut que je m’allonge sur le sol. Que je le sente sous mon corps. Il est comme un trou béant. Je regarde le plafond. Il est comme un ciel voûté et sombre. Il forme un grand cercle. Avec ses moulures on dirait un médaillon géant. Mais le médaillon est vide.
Au milieu des cartons, mon verre de vin est mon seul compagnon.
La nuit est tombée. Ils viendront demain matin. J’ai du mal à me relever. Je me suis endormie. Aucun coup de fil, aucune visite, aucun signe de rien. Pas une seule lettre de Pierre. Ils viendront à 7 heures.
Je vais dans notre chambre. J’ai jeté notre sommier par la fenêtre ce matin. Ça a fait beaucoup de boucan. Il nous avait soutenus pendant des années. Il s’est écrasé sur le trottoir. Je regarde dehors. Il est bien là, sur le sol. Le sol de cette avenue qui nous avait enchantés un jour de septembre. Ses arbres magnifiques. À leur pied ce soir, les lattes en bois du sommier. Tout cassé.
Il n’y a plus de rideaux aux fenêtres et je n’ai pas fermé les volets.
Je me retourne. Une petite valise vide à côté du matelas. À l’intérieur mon nécessaire de toilette, une culotte, un tee-shirt propre, ma brosse à dents et mon agenda. Elle est comme moi, dévorée par notre histoire. Je me couche sur le matelas. Il est affaibli sans son sommier. Je suis nue à présent. Je touche mon corps. Je veux savoir si je suis bien là où je suis. Si c’est bien moi. Mes mains courent sur ma peau. Je remarque que mon ventre est creux, que mes seins s’étalent sur mon torse. Ils semblent me fuir. Je frôle mon sexe. Rien. Il ne se passe rien. Plus aucun sang depuis des mois ne me coule entre les jambes. En revanche, mon cœur bat toujours.
Je voudrais qu’il s’arrête mais il ne veut pas me lâcher.
Il est attaché à moi. Mes pieds sont gelés alors que mes mains sont moites. Mes yeux, eux, sont très secs, je n’arrive pas à pleurer.
Tout me semble en désordre. Je suis déconstruite, je suis pas dans le bon ordre.
La sonnette retentit. J’enfile la culotte et le tee-shirt rangés dans la petite valise posée au sol. J’enfile le pantalon. Je regarde l’heure. Mais oui, c’est ça, c’est l’heure ! J’ouvre.
Un homme aux cheveux très longs et à la barbe identique, sans dents, souriant, « Bonjour, nous sommes les Déménageurs bretons… Et c’est Martine, ma collègue », lance-t-il.
Effectivement. Derrière lui, une femme. Je la découvre. Petite et maigre, le visage bouffi par l’alcool, sans dents également.
Des complices peut-être…
Je suis effarée, mais souris faussement. Je comprends qu’aujourd’hui, je déménage. Que c’est vrai. Faut le faire. Allez, courage, ma fille. C’est comme si j’entrais au bloc opératoire. Ça ne va pas être long. Une fois que c’est fait, c’est fait.
Lorsqu’ils pénètrent dans mon salon, des vapeurs d’un mauvais vin imprègnent le couloir.
La vision d’un Jésus édenté et d’une sainte Thérèse toxicomane apparaît.
Je vais commencer par les bouquins, puis Martine va aller à la cuisine. Je me précipite dans ma chambre pour téléphoner immédiatement à la direction des Déménageurs bretons. Je leur demande, qui sont les gens qui viennent de pénétrer dans mon appartement.
La dame du téléphone me rassure et me dit que Jésus et sainte Thérèse sont les deux meilleurs déménageurs de leur équipe. Les plus fiables, les plus sérieux, et que tous leurs clients les redemandent.
Le temps que je revienne au salon, Jésus a déjà fait dix cartons, alors que Thérèse, dans la cuisine, s’attelle gentiment à emballer ma vaisselle, assiette par assiette.
– Voulez-vous de l’aide ? je dis.
– Non, faites ce que vous avez à faire.
J’ai rien à faire, je voudrais lui dire. Je la regarde. Elle sourit. Sans dents. Je lui rends un sourire sans lui montrer les miennes.
Toute maigre. Ses mains abîmées. De très grosses mains par rapport à son corps. Je ne dis rien. J’espère qu’elle trouvera la lettre de Pierre.
Je retourne dans notre chambre. Je plie les draps. Enferme les oreillers dedans, m’assois par terre et fume.
J’attends. On sonne à la porte. Jésus va y aller.
Je sens que Jésus va s’occuper de tout. Jésus est le maître de la maison maintenant. C’est très bien. Et moi je me fous de tout. Dix ans de vie à l’intérieur de ces murs. Trois mille six cent cinquante nuits. Tous nos souffles dans cette chambre. Évaporés. J’entends des voix d’hommes.
Le bruit du monte-charge grimpe le long du balcon. Toute notre vie va et vient dans les bras des Déménageurs bretons. J’espère toujours que, peut-être, une fois l’appartement vide, je trouverai enfin la lettre déposée par Pierre.
Alors j’attends que tout soit vidé. Les murs pâles, les sols crasseux. Par le balcon, tout est parti.
Aucune lettre. Aucun signe. Rien.

Les cartons m’ont suivie, fidèles, comme des chiens. Eux et moi avons échoué dans ce nouvel appartement. Je me cache. Je me cache dans la rue. Chez les commerçants. Dans les escaliers. Partout. J’ai honte. Alors je reste dans la cuisine à boire du yaourt liquide à la vanille. Pierre m’aurait sûrement dit de me nourrir correctement, mais Pierre n’est plus là.
La sonnette de la porte retentit. Elle me surprend.
Et merde… ! C’est la voisine du cinquième… Mme Vilaine.
Elle a convoqué tous les habitants de l’immeuble à 19 heures. Je n’étais même pas encore installée dans ce nouvel appartement, escortée par les Déménageurs bretons, qu’elle me guettait déjà. Elle m’a alpaguée pour m’inviter à son « drink ». J’ai dit oui, bien sûr, mais depuis ça m’était complètement sorti de la tête. Je crie Oh, merde ! les voisins. Je ne peux pas ne pas faire quelque chose quand j’ai dit que je le ferais… Je mets mon manteau et je monte quatre à quatre les trois étages qui nous séparent. Je sonne. Elle ouvre. Je joue l’essoufflée concernée :
– Désolé h h, je suis h en retard h, h, h, j’arrive du boulot…
– Vous êtes seule ?
Tellement, je pense.
– Oui ! Non, merci, je ne bois pas d’alcool… ! Non, non, jamais.
Je pénètre dans l’arène. Le salon est exactement comme le mien. Les appartements sont à l’identique. Les locataires aussi.
– Bonjour, tout le monde ! (Je fais la fille décontractée…) Pardon d’être en retard, j’arrive du travail…
Le type du troisième dit :
– Mais tu finis très tard ! Tu bosses dans quoi ?
Il me tutoie direct. Je dois sûrement avoir la tête d’une fille qu’on peut tutoyer.
– Ha ! Eh bien, je… Je suis intermittente du spectacle… Je…
Alors là, ils y vont tous de leurs :
– Oh ! une artiste !!!
– Mais c’est génial !
– Quels genres de spectacles ?
– Tu es comédienne ?
– T’as fait des films ?
– Ou tu préfères le théâtre ? Raconte !
– Tu fais du spectacle par intermittence ? Hahahahaha…
Ils rient tous.
– Oui, enfin non… je fais des voix. Des voix de publicités, je double des comédiennes étrangères… Je fais du doublage de films.
– Haaaaaaaaahhhh…
Là il y a un grand blanc.
– Mais on te voit pas du tout alors ? continue le type du troisième.
– Non… Non. (Je tousse, gênée, comme à chaque fois.) On ne me voit pas mais on m’entend ! je dis. C’est déjà ça !
Bonne réponse, tout le monde rigole. J’ai eu chaud.
Ah, c’est cool, on est cool. Je souris et je m’assois direct sur le fauteuil le plus confortable de la pièce. À ma droite, l’Italienne du premier et son coloc.
– On jouait aux chaises musicales, haha, t’arrive bien !
Elle parle très fort, mais alors très fort et dans les aigus très aigus.
Avant-hier, elle a sonné à la porte pour me parler de sa fuite dans sa cuisine, je ne comprenais rien tellement sa voix accaparait la situation. Une voix très forte avec un petit corps derrière qui faisait de grands gestes. La veille, je l’avais entendue baiser très fort… Eh bien, quand elle parle, c’est pareil ! Quand elle parle on dirait qu’elle baise. Son coloc est timide, il ne dit pas un mot. En continuant sur ma droite, le couple du troisième. Martine, l’infirmière alcoolique, et son mari qui fait rien. Elle rit et lui s’excuse. Il s’excuse tout le temps quand il parle. Il parle, mais on dirait qu’il est désolé de parler. Elle a déjà été mariée et a eu un fils de ce premier mariage, et elle n’a pas vu ce fils depuis dix ans. Il est fâché, elle dit. Lui, son mari, il a eu deux filles. Leur maman est africaine. C’est lui qui en a la garde. Quand leur maman vient les voir elle n’a pas le droit de monter dans leur appartement. La femme africaine attend au pied de l’immeuble. C’est Mme Vilaine qui m’a tenu la jambe un matin pour me raconter tout ça. Au milieu d’eux, sur une chaise bancale, Chris, un Danois ou un Anglais, je ne sais pas. Il fait de la musique au cinquième. Très bien élevé et très gentil. Il rit beaucoup avec l’infirmière alcoolique. Elle a de grandes dents. Elle me fait peur, un peu. Au bout à droite, il y a le mari de Mme Vilaine. Il est allemand et a une énorme cicatrice qui lui traverse entièrement le visage. Mme Vilaine s’assoit à son côté. C’est une petite boule, toute ronde de la tête aux pieds. Elle travaille dans le milieu de l’insonorisation pour l’environnement. Elle est prof. Elle donne des leçons sur le trop-plein de bruits. Et pour terminer le cercle, il y a sa sœur, sa jumelle. Mme Vilaine bis. Elle sort d’hôpital psychiatrique après le décès de son mari. À mon arrivée dans l’immeuble, elle est venue sonner un soir, elle aussi, pour me proposer ses services. Elle s’est présentée comme psychanalyste et m’a conseillé, en gros, de commencer une analyse avec elle. Ce soir, elle est muette. Toute maigre, à l’inverse de sa jumelle toute ronde.
Elles sont les filles d’une dame qui est propriétaire de l’immeuble dans lequel nous vivons. J’ai tellement d’infos dans la tête… Épuisée.
Le débat tourne autour du ravalement de l’immeuble, car ce jour-là, ils ont cloisonné toutes les fenêtres. Nous allions donc tous ensemble être ravalés. Alors chacun y va de ses réflexions.
– J’ai pas pu enlever toutes mes plantes, c’est trop lourd…
– Ils n’ont pas protégé mes fenêtres, pourquoi ?
– Mais vous êtes au premier, c’est normal, vous n’avez pas de balcon !
– Ils commencent par le haut de toute façon.
– Y a une semaine très difficile à vivre, après ça ira…
– Y en a pour combien de temps ?
– Un mois.
– Ah bon, c’est tout ?
Et moi, j’en ai pour combien de temps, je pense.
Et si le temps de la douleur me ponçait entièrement moi aussi ? Comme un peeling. Refaite, comme neuve. Reconstruite. Mme Vilaine nous propose de la galette. Immangeable. J’en ai plein la bouche et des miettes grasses partout sur moi. On passe aux poubelles.
– Et vous, vous triez vos poubelles ? me demande Vilaine.
– Mnong fjamais je dis, tout en crachant ouvertement des miettes de sa galette pourrie.
L’Italienne, un peu gênée, m’explique avec aplomb comment je dois trier mes poubelles. L’Anglais en face renchérit :
– May tou peu posey tey bouteilles parre terre ey pouis de ton en ton tou ley deyssend !
J’opine de la tête. Le mec désolé du troisième dit :
– Non, faudrait faire un système d’énorme entonnoir qui nous permettrait de jeter des bouteilles par la fenêtre ! Ha haha ! Ha haha ! Ha haha !! Haha haha ! Ha haha.
Son rire dure très longtemps. Il est désolé mais il en tient une couche quand même. Martine, l’infirmière cannibale, glousse et montre ses dents. L’Allemand de plus en plus rouge. Sa cicatrice ressort trois fois plus. Le téléphone sonne. Mme Vilaine sursaute.
– Ça doit être maman ! Affolée, la petite boule se précipite vers le téléphone, tout en avalant cul sec sa coupe. On sent que ça rigole pas avec la vieille propriétaire. Quant à la jumelle dépressive, aucun son ne sort de sa bouche. L’Allemand, son beau-frère en fait, la goinfre de chocolats qu’elle ingurgite sans plaisir aucun. Silence.
L’Italienne reprend très fort le créneau :
– J’ai appelé SOS Médecins oune fois, il mone dianostiké la poliarrtrritte, alorr quene fété j’avé rrien.
Alors, là, c’est l’infirmière cannibale en chef, directrice alcoolique du labo de la rue du Delta, qui s’insurge contre SOS Médecins.
– AAAAAA SOS Médecins… aaaaaaabdfcgtr zlkji vjoou gjiyg…
Elle montre ses dents, rit et s’énerve en même temps, je comprends pas ce qu’elle dit.
– J’é méme apélé ma merre en Italie pourrr savoir cé qu’été lé poliarrtrrite…
– Ah elle est en Italie votre maman ? demande Mme Vilaine naïvement.
L’infirmière ne laisse pas l’Italienne répondre.
– Non, mais le toubib de nuit y diagnostiquerait n’importe quoi. Avec c’qui gagne en plus, soixante euros la consulte, moi j’te’l fait ton diagnostie.
L’Anglais rit à côté d’elle.
Je vois flou, la tête me tourne. Je les regarde.
Les doigts de Mme Vilaine autour de sa coupe. Des petits boudins, tout gonflés. Des petites saucisses. Ses mollets aussi sont comme des gros boudins surgonflés. Des grosses saucisses. La cicatrice atroce, de plus en plus rouge et gonflée de son mari, l’Allemand. La bouche chocolatée de sa jumelle neurasthénique. Les grandes dents de l’infirmière et l’image de la femme africaine, qui attend en bas sur le trottoir pour voir ses enfants.
Pendant ce temps-là, le coloc de l’Italienne n’a toujours pas dit un mot. Il étudie, l’air très concentré, les plans des appartements strictement identiques de l’immeuble. Mais il tourne les pages très doucement et il réfléchit longtemps face à chaque plan, avec le même visage pour chaque page.
– Moi, je suis pour l’ouverture des coffee shops, j’suis désolé, dit le mec désolé du troisième.
Je sursaute, j’ai dû rater quelque chose.
Les visages ont changé. La drogue et la prostitution. Les coffee shops et les maisons closes. Les dealers et les maquereaux. Les toxicos et les putes. Ils parlent tous en même temps. Ils sont tous concernés.
L’Anglais dit :
– Ouay may, il y a deu deba dans votre propositionne, moi je crois qu’one peuy pa joueye avec les humaines cey l’ediucationne.
Tout le monde fait oui oui de la tête.
– Moi, je suis pour faire emprisonner les hommes qui vont voir les prostituées… Bon, je peux peut-être comprendre le pauvre travailleur immigré qui n’a pas sa femme sur place, mais les autres, ceux qui sont mariés, il faut les enfermer. La prostitution doit être occasionnelle, dit Mme Vilaine.
Son mari lui répond :
– Afec ton ressonment on fa pa loin. Tu é un peu exxesssivvve.
Le type désolé dit :
– Quand on pense que, l’héroïne, ils la vendent mille balles le gramme, alors que Martine dans son labo elle peut en fabriquer pour cinq balles, j’suis désolé, hein, Martine ?
L’infirmière opine en montrant ses dents. Si ça s’trouve ils se défoncent tous les deux. Elle lui fait des shoots de potion magique.
Mme Vilaine reprend :
– Moi je suis pour enfermer en prison les clients des prostituées !
Elle ne lâche pas l’affaire, elle est toute gonflée.
À mon avis, son mari l’Allemand, sa cicatrice et tout…
J’ai envie de chialer. Le colocataire a enfin lâché son plan. Il sourit bêtement mais ne moufte pas. L’Italienne essaie de lancer un nouveau sujet : les cambriolages. Il y a beaucoup moins de réactions que tout à l’heure. C’est pas assez chaud. Elle essaie pourtant en racontant qu’elle a failli être cambriolée. Olala, la malheureuse. Tu as dit « failli ». C’est rien. C’est pas assez croustillant. Il faut du sang pour les faire réagir. Ou même mieux, du viol. Ils ne sentent plus rien là. C’est trop dur la vie.
Il n’y avait même pas de fève dans la galette. En plus, j’étais assise sur les deux couronnes en carton doré. Quand je me lève je les regarde, écrasées dans le fauteuil. Pauvres couronnes. Il n’y avait pas de roi ni de reine ici, ce soir.

Je suis redescendue chez moi en prétextant un gros mal de crâne. J’avais un message sur mon répondeur. Évidemment, j’ai pensé à Pierre, mais c’était pas lui. C’était Ludo, de NRJ 12… j’avais été sélectionnée par un client pour faire la voix d’une publicité pour un isolant thermique. Il était très content de m’annoncer cette nouvelle. Ludo, il bosse en free-lance pour les radios FM. Et il m’aime bien ! Alors, quand il peut, il me branche sur des castings de voix, et parfois ça marche.
« Tu verras ! c’est très drôle à faire. Le personnage est une chatte. Tu dois ronronner : “Il fait si bon, il fait si chaud… C’est miaou-gnifique” d’une voix tendre et sensuelle. » C’est le brief qu’il m’a donné. Je me suis couchée et j’ai pas dormi de la nuit, et maintenant il faut que je me lève avec toujours une seule chose dans la tête, c’est que Pierre est parti. Je vais quand même aller miauler à Épinay mais j’ai pas le courage de conduire. De me conduire. Je préfère encore me laisser porter par les transports en commun. Métro, RER, puis bus.
Épinay, 9 heures, la belle vie. Rue Auguste-Blanqui. Le pauvre ! s’il avait su que, après avoir publié son journal Ni Dieu ni maître, il y a plus de cent cinquante ans, je serais allée m’asseoir pour miauler C’est miaou-nifique dans la cave d’une rue d’Épinay-sur-Seine qui porte son nom.
Ludo vit là, dans cette rue, et, dans la cave de son pavillon, il a construit un studio. Il a des machines pour enregistrer les voix, avec un beau micro comme à la radio. Tous les murs sont recouverts de moquette.
Y a même une machine à café.
Oh, je me dépêche, le client est déjà là, dans la cave… avec une assistante. Ils ont leur texte en main. Ils ont l’air très sérieux.
Ludo me présente. Bonjour. Bonjour.
Pour les clients, on est des gens très importants, nous, les voix.
Je m’assois dans la toute petite cabine face à son gros micro de compétition. Il y a aussi un texte sur la table face à moi, je pose le casque sur mes oreilles. Je le lis vite fait. C’est complètement con ce texte. Je le pense mais le dis pas. Ludo m’adresse un signe pour qu’on fasse un test de son avant de commencer. Je dois parler dans le micro pour qu’il puisse régler le niveau.
Je dis Un deux, un deux. Les autres, font ça, alors je fais pareil.
Y en a même qui disent One two, one two mais faut pas pousser. C’est déjà assez humiliant comme ça.
Je dois débiter ce texte qui contient une connerie par seconde.
Vingt secondes, vingt conneries. C’est ça, le job. Si tu le dis en vingt-deux secondes, c’est pas possible. Le client a acheté vingt secondes à l’antenne de NRJ, ça peut pas être vingt-deux. Et, généralement, dans son texte, le client il veut donner un maximum d’infos a l’auditeur. Alors y a beaucoup trop de mots, mais ça, le client, il s’en fout ! Il a acheté son espace à l’antenne, il a écrit son texte, il faut que ça rentre en vingt secondes, un point c’est tout.
Ludo dit Top, et j’y vais. Puis Ludo dit Coupez !
Là, le client dit C’est parfait, mais… vous pouvez mettre un peu plus de joie câline quand vous dites C’est miaou-nifique… ? Faut miauler ! Faut que ça donne envie !!!
De joie câline ? Bien sûr… Je fais la chatte et lui fais croire que je suis heureuse.
Ma voix n’est là pour dire que le faux.
– Ah, mince ! (Ludo lève la main.) T’es a vingt, trente-quatre, chérie, t’as presque une seconde de trop ! faut la refaire !
Dans ce métier du « spectacle », on s’appelle tous chéri, ou chouchou, ou baby aussi. Et dans cette spécialité, voix, il faut parler super-vite en articulant excessivement, être toujours joyeux, tellement content qu’on parle vite vite vite dans un temps record de vingt secondes.
Je pense à tous ces pauvres auditeurs qui baissent le son quand y a la pub. Parfois j’en fais deux ou trois par jour puis parfois plus rien pendant des semaines.
Je rêvais d’être comédienne. Aujourd’hui, je suis cachée. Mon visage et mon corps en entier. Je suis dans une cave. Dans un trou. Dans le noir. Tout au fond de la rue Auguste-Blanqui, l’anarchiste. Et je dis des conneries dans un micro. C’est mon travail.
La première fois que j’ai enregistré une voix, j’avais été choisie pour faire la campagne du Roundup.
– Roundup ? c’est qui ? j’ai dit au type.
– C’est un désherbant, chérie… mais tu dois prononcer ra-ou-ne-dup… à l’américaine.
C’est grâce à cette première publicité pour le désherbant Roundup que j’ai commencé une carrière avec ma voix. J’avais tellement bien dit ra-ou-ne-dup, que ça m’a valu beaucoup d’appels et de propositions. Alors, dans l’ombre, parfois, on m’entend.

À peine sortie de la cave de Ludo, je suis rentrée et je me suis recouchée. J’aime me recoucher. J’étais partie pour dormir très longtemps, mais le téléphone a sonné. Je ne savais pas si c’était dans mon rêve ou en vrai. Puis après un court arrêt, il s’est remis à sonner. Alors toujours la même idée… Et si c’était Pierre ? Du coup j’ai couru décrocher. Mais non. Toujours pas. C’était Franck, un ami de longue date. Il m’a juste dit Allô ? c’est Franck, faut que je te dise quelque chose… Simon s’est suicidé… Il s’est pendu.
J’ai hurlé. Après je ne sais plus, du temps a passé sans que je puisse dire un mot. Un peu plus tard, Franck m’a dit Tu te rends compte, son corps était suspendu à dix centimètres du sol, c’est finalement ce qui sépare la vie de la mort, dix centimètres… Il répétait Tu te rends compte, dix centimètres…
Entre le trottoir et la chaussée, il n’y a qu’un pas. Un pas à franchir pour prendre le chemin. Pour ouvrir la porte, il n’y a qu’un geste à faire. Un seul geste à faire pour voir derrière. Le suicide de Simon ne me quitte pas. Il est là, comme un objet, et son corps dans ma tête est accroché à un arbre dans le ciel marocain.
Pierre et moi avions rencontré Simon des années plus tôt chez des amis communs. Toute la soirée, il nous avait longuement parler des charmes de Tanger, de cette ville qu’il avait adoptée, et il nous avait proposé de nous trouver une maison pour l’été. Nous ne connaissions pas le Maroc, nous n’avions pas hésité.
Le mois d’août suivant, Pierre et moi avions pris un vol de nuit pour Tanger.
Simon vivait dans un petit appartement du vieux quartier de la médina. Au deuxième étage, d’un escalier biscornu, sa chambre, face à la place du marché du Grand Soko. Fatima, une femme aux mains chaudes et au corps épais, veillait sur lui. Chaque matin elle arrivait avec des oranges et des crêpes. Elle lui pressait un jus, faisait réchauffer les crêpes avec un peu de beurre et préparait du café. Elle tapait à sa porte, et, sans attendre de réponse, elle déposait le plateau sur le lit. Elle l’appelait Monsieur Simon. Le chien de la maison sautait dans ses jupes alors qu’elle ouvrait en grand les rideaux. Le soleil inondait la pièce. Elle lui adressait quelques mots affectueux en arabe que Simon ne comprenait pas et redescendait avec les chaussettes et le slip qu’il avait laissés au sol la veille. Elle les lavait à la main, dans une petite bassine de la cuisine, puis elle montait tout en haut les étendre au soleil, sur une large terrasse. Elle les attachait sur une corde à linge avec trois pinces en bois. Ensuite elle s’asseyait en soufflant. Longtemps elle restait là. Elle regardait le slip et les chaussettes, voler dans le vent de Tanger. Elle essuyait son visage avec le tissu de sa robe. Des rêves plein sa tête. Ou alors rien. Et, chaque jour, elle recommençait. Les oranges, les crêpes, le café, les étages, le slip, les chaussettes, la terrasse, la tête vide ou pleine.
Et peu importait les saisons, les nuits difficiles, chaudes ou tristes, Simon se faisait cajoler par Fatima. C’était sa vie. Sa récompense. Lui, il ne faisait rien. Il écoutait Barbara qu’il chantait faux, il lisait Duras qu’il avait déjà lue et relue, il voulait embrasser les jeunes garçons des rues qui, eux, ne voulaient pas. Il fréquentait quelques princesses abandonnées, il avait toujours des projets de décoration pour des hôtels ou des maisons de gens riches, et il aimait Tanger. C’était déjà beaucoup. Le peu d’argent qu’il avait lui permettait d’avoir l’illusion d’une vie douce et agréable. Tout comme les mains de Fatima.
 
Comme prévu, Simon nous attendait, après la douane. Nous avions traversé Tanger, cette nuit-là, les yeux grands ouverts. De l’aéroport jusqu’au centre-ville, beaucoup d’immeubles en construction. Comme ceux que l’on voit en périphérie de Paris. Aucun d’entre eux n’était achevé. Tous en cours de… Nous n’avions pas quarante ans, je pensais que nous aussi nous n’étions pas achevés, mais en cours de… La voiture nous conduisait dans des rues de plus en plus étroites et nous nous sommes garés sur le parking de la médina. Maintenant, il nous fallait finir à pied. Nous avons pris tous les bagages, et nous avons traversé, silencieux, les petites rues sombres de la casbah éclairées par la lune.
J’avais l’impression d’être pieds nus, de flotter. Le silence était sourd, mais presque trop bruyant à l’intérieur de moi. Plus j’avançais dans ces rues, plus j’étais chez moi.
Le lendemain, le soleil était considérable, étincelant. Pierre dormait encore. Je l’ai réveillé et forcé à monter sur la terrasse. J’étais émue par tant de beauté. Je lui disais que j’avais la sensation de connaître ce pays sans jamais y avoir mis les pieds. Il m’a répondu comme une évidence que Tanger devait sûrement ressembler à l’Algérie, et peut-être même à Oran, surtout la médina, et que toute ma famille venait de là, même si je n’y avais jamais vécu. C’était vrai. L’Algérie demeurait dans un coin de ma tête depuis toujours dans un espace bleu, comme un souffle doux et langoureux, un autre monde, un autre temps… avec les mots de ma grand-mère qui flottaient : Terre natale / Racines / Viscérale / Impalpable / Éveil / Invisible / Monde poétique / Littérature / Camus / Une histoire de chair / France-Algérie / Une déchirure / Conscience Politique / Pudeur / René Char / Douleur / Oran / Méditerranée.
J’aimais que Pierre me rappelle mon histoire. J’aimais que Pierre m’aime, qu’il prenne soin de moi en entier, jusqu’au plus loin de ma mémoire. Il savait tout de moi et c’était délicieux.
Le ciel de Tanger sur mes épaules, les linges sur les toits des maisons, l’appel à la prière qui résonnait tout autour, le vent chaud, et la voix de ma grand-mère…
Le soleil me donnait le tournis. Je voulais courir la ville. J’ai dévalé les ruelles à toute allure. Je suis arrivée sur la place du marché et je me suis enfouie dans la foule, contre les corps chauds des femmes, des hommes, des enfants. C’était une sensation qu’on ne m’enlèverait jamais.
Après je suis beaucoup retournée à Tanger, et, toujours, Simon m’attendait après la douane.
C’était là notre rendez-vous. Juste derrière la douane, ça nous faisait rire. Nous ne nous sommes jamais rien dit d’essentiel. Nous nous comprenions sur cette terre-là. Il me laissait son lit, il allait flâner dans les ruelles sombres de la médina pour chercher un peu d’amour.
Et chaque matin, alors qu’il était seul dans son grand lit blanc, Fatima venait poser une main pleine sur son visage.
C’est sur cette terre-là, qu’il a voulu mourir. Au pied d’un arbre.
Il est sorti avec une corde, un petit tabouret et son chien. Il a attaché la corde, demandé à son chien de se coucher au pied de l’arbre et de ne plus bouger. Il a grimpé sur le petit tabouret, le chien n’a pas bougé puis Simon s’est laissé tomber doucement. Quand on l’a trouvé, ses pieds n’étaient qu’à dix centimètres du sol.
Il n’y a qu’un seul pas à faire pour quitter le trottoir, qu’un seul geste pour ouvrir la porte et voir derrière. Quelques centimètres, peut-être dix… Il n’y a pas plus de distance entre la vie et la mort.
C’est dans ces quelques foutus centimètres que je me trouve depuis des jours.
Je me suis habillée et lavé les cheveux. Franck m’a dit que l’hommage rendu à Simon était en l’église Saint-Sulpice. Il fait froid. Je cherche un visage que je connais. Personne. Aucun hommage à Simon. Ceux qui m’ont laissé le message ne répondent plus. Rien n’a existé. Plus de tabouret, plus d’arbre ni de corde, plus de Simon. Plus rien.

Je voudrais que Pierre rentre. Je voudrais qu’il se couche à côté de moi. Comme si rien ne s’était passé. Mais Pierre est parti. Le corps de Simon est suspendu à cette corde et dans ma tête dix centimètres résonnent. Je voudrais faire un pas. Un seul. Un seul pas de dix centimètres. Que mon corps laisse place enfin à cet infime distance entre la terre et moi. Je suis clouée dans cet appartement avec, tout autour de moi, des cartons empilés. Dans toutes les pièces, le sigle des Déménageurs bretons se répète à l’infini. Ils sont comme des tours estropiées et bancales. J’ai du mal à les ouvrir. Au sol, une photo a glissé de l’un d’eux. Je dois avoir quinze ou seize ans. Je porte de gros anneaux épais aux oreilles et sur ma bouche un rouge à lèvres très rouge avec un trait de crayon brun pour en souligner l’ourlet. Tu t’es maquillée comme une voiture volée, dirait ma mère.
Je veux être ta femme. Je l’ai dit à Pierre et j’avais seize ans à peine, dans le hall du Palace. Il est 2 heures du matin ; j’ai déjà mon sac de cours kaki en bandoulière, je porte un jogging et des baskets. À l’intérieur de mon sac, j’ai glissé une paire de godasses à talons et une robe en élasthanne noire. Dans la soirée, j’ai dit à mes parents Je vais me coucher très tôt, demain j’ai stade à 7 heures…
Ça fait des années que je ne suis pas allée au stade. D’ailleurs je ne sais même pas si j’y suis déjà allée, mais eux, ça ne les a pas fait tortiller du sourcil.
Dans l’escalier, je dévale et je me change.
J’ai réussi à entrer au Palace toute seule. À côté de la grande porte rouge de la rue du Faubourg-Montmartre, il y a un vendeur de sandwichs à la viande. On dit que c’est du chien qu’il fait cuire. Et il y a des frites avec. Beaucoup de Blacks font la queue pour en acheter. Des voitures klaxonnent, des taxis déposent des gens excentriques qui rient fort. Une foule attend en espérant pouvoir entrer. Devant la porte rouge, il y a une femme. Une femme ronde. Elle est blonde, et cette blonde m’aime bien. On l’appelle Marilyn. Ça doit être à cause de ses cheveux. Je lui fais le petit regard du chat perdu. Elle se dit sûrement qu’elle ne peut pas me laisser dehors comme ça à 2 heures du matin. Alors, avec sa tête, elle fait un mouvement qui veut dire, allez, entre, c’est bon. Mes talons sont trop hauts. Je me casse la gueule plusieurs fois mais je m’en fous. Le maître des lieux ressemble à une vieille momie blonde elle aussi. Il s’appelle Fabrice, il paraît. Il a le teint orange, il est toujours en smoking, ce qui ne l’empêche pas certains soirs de porter une perruque de femme. Il embrasse tout le monde en disant Ça va, les chéris ? Il me fait un peu peur. Sur le mur de l’entrée, une énorme affiche dans un très gros cadre ancien, comme on en voit dans les musées. Dedans, un couple de Blacks avec écrit « Paris Jungle Fever, le jeudi la nuit est noire ». Le garçon enlace la fille. Ses mains sont sur ses hanches. Elle porte une robe rouge, et de gros anneaux dorés aux oreilles. Elle est très cambrée. Ses fesses rebondissent. Son corps est musclé, dessiné, solide. Je suis l’inverse. Petite, fragile, blanche, molle et mes fesses sont plates.
Je file aux toilettes. La dame pipi n’a plus d’âge, elle est vêtue d’une robe de velours noir et de bas résille, ses cheveux sont bordeaux et elle y a fixé un serre-tête en plume rose fuchsia. C’est Simone. Elle trône sur un haut tabouret en skaï blanc. Des bonbons multicolores et des sucettes Chupa Chups sont posés sur sa petite table à côté d’un bol où s’entassent des billets et des grosses pièces de 10 francs. Les filles dans les toilettes se remaquillent, papotent. Je me regarde. Je remets du rouge à lèvres très rouge. En fond sonore, j’entends Grace Jones qui chante « La vie en rose ». Et pour moi tout commence. Je sors du couloir qui mène aux toilettes telle une reine. Je marche doucement. Je ne bois pas mais je suis ivre d’espoir et de gaieté. Saoule de rêve. Ici, les gens se déguisent, rigolent, s’aiment, s’embrassent, rien ne les arrête. Le sida n’a pas encore pointé son nez. Ceux qui ne passent pas leurs nuits au Palace ne peuvent pas comprendre.
Je me lance sur la piste. Je m’agite doucement. Langoureusement.
Ma copine Sabine, celle qui m’a amenée ici la première fois, m’aperçoit. Elle se jette sur moi hystérique. T’as réussi ! T’as réussi ! Franchement je crois qu’elle est bluffée.
Sabine est une de. C’est Mlle Sabine de La Beaulardière. Son père fait du vin, sa mère le boit. Elle a vingt-quatre ans, a suivi de brillantes études littéraires, mais elle ne sait pas encore ce qu’elle va faire dans la vie. En attendant, elle sort, elle danse, elle boit, elle re-danse et elle re-boit. Elle n’a aucun souci d’argent, ce qui simplifie énormément sa vie, mais elle n’a qu’un poumon alors elle fume pas. Elle m’aime bien parce qu’elle dit que je lui ressemble petite. La première fois qu’on s’est vues, j’étais allée dîner dans un endroit à la mode avec mes parents. Comme je m’emmerdais un peu, je squattais les toilettes pour fumer des clopes. Dans le miroir devant lequel elle se remaquillait je lui ai souri. Elle aussi. Ses cheveux étaient identiques aux miens. On dirait deux sœurs, elle a dit. J’ai aimé sa nonchalance. Sa simplicité.
Ce soir, elle me présente deux nouveaux copains à elle, deux Blacks. Le jeudi, c’est Jungle Fever et, comme le dit l’affiche, la nuit est noire, même si on n’est pas jeudi. L’un s’appelle Patrice, l’autre Cousin. Patrice a une casquette de travers et Cousin un costard trois pièces. On les surnomme Tic et Tac. Ils font partis de la bande de danseurs qui mettent le feu. Ils me font danser. Un autre grand Black se jette sur moi.
– Fais gaffe, me dit Sabine, lui c’est l’étalon, aucune ne lui résiste…
L’étalon s’appelle Éric et il porte toujours un très grand manteau. J’ai menti sur mon âge et je me dandine… Je leur ai dit que j’avais dix-huit ans.
Pierre travaille là toutes les nuits, il est serveur. La premier soir où je l’ai vu, je lui ai demandé une grenadine. Ça l’a fait marrer. Après il ne m’a jamais oubliée. Et moi non plus. Lui pour la grenadine et moi pour son sourire. J’ai compris tout de suite. J’étais cuite. Du coup, j’ai pensé qu’à une seule chose : retourner au Palace, pour demander à Pierre un verre de grenadine.
Toutes les filles sont raides dingues de lui. Mais je m’en fous parce que je sais que c’est moi qu’il va aimer. Je n’ai aucun doute là-dessus. Alors les veilles de stade je me couche à 20 heures pour retourner derrière la porte rouge. Salut papa demain y a sport ! Réveil à minuit, visage gonflé, jogging, baskets, quitter l’appartement, enfiler les godasses trop grandes et la robe moulante tout en descendant les escaliers, dévaler la rue du Faubourg-Montmartre, sourire à Marilyn devant la porte rouge, filer direct aux toilettes de Simone et son serre-tête, mettre du rouge à lèvres très rouge face au miroir et aller m’asseoir au bar l’œil à moitié ouvert et dire en grande professionnelle de la nuit :
– Salut, Pierre, j’peux avoir ma grenadine, s’t’euplaît ! ?
Sa peau est bleu marine. Un bleu sombre, mat et profond. D’un bleu si foncé qu’on pourrait s’y perdre. Ce soir, il porte un short blanc. Je trouve ça extraordinaire de venir en boîte de nuit et de porter un short. Surtout en plein hiver. Il a les cheveux longs avec une crête sur la tête et un coquillage sur le front. Il éclate de rire quand il voit ma tête.
– Tu viens de te lever ou quoi ?!
J’arrive même pas à lui répondre. Je reste scotchée à son visage. Son sourire est un soleil. Il me sert ma grenadine, et il s’éclipse, traverse la salle pour aller remplacer le DJ pendant sa pause. Il met Peggy Lee. Elle chante « Fever »…
Never know how much I love you,
Never know how much I care…
Tic et Tac et l’étalon avancent sur la piste pour une nouvelle chorégraphie. Les gens s’écartent et forment un cercle autour d’eux. Coco, une blonde aux gros seins, les rejoint, elle les connaît par cœur, elle est là tous les soirs. On dit qu’elle est très sympa et aussi qu’elle accepte de coucher avec tout le monde, il suffit de lui demander. Elle ondule au milieu du cercle. Coco danse bien. Elle porte une robe fourreau rose en satin. Ses épaules rondes sont nues. Ses fesses sont larges, sa taille très fine et ses cuisses épaisses. Elle se cambre. Fever ! Tout le monde les rejoint sur la piste. Je me lance. Je ne regarde que la cabine du DJ pour apercevoir Pierre. Je ne vois que ses dents, alors je souris aussi, persuadée qu’il me regarde avec mes petites guiboles et mes godasses trop grandes. Et puis arrive Fifi. Fifi la féline. En vrai, Fifi s’appelle Philippe. Et, franchement, c’est la plus belle de la nuit. Ses robes sont comme dans les films d’Hollywood et chaque soir elle change de perruque. Sissi l’impératrice, Ava Gardner, Joséphine Baker, ses costumes sont fous. Elle peut aussi s’habiller en lapin. Tous les hommes veulent danser avec elle. Moi aussi j’aime bien, elle sent bon. La grande Mona aussi elle sent bon. Elle porte un parfum de Guerlain, Habit rouge. C’est vrai qu’elle est grande et belle avec son visage émacié, ses cheveux courts noir corbeau, son profil aquilin, son smoking d’homme et ses revers en satin. Elle a aussi un œil de chaque couleur, comme David Bowie. Au début, j’ai cru que c’était un garçon parce qu’elle embrassait toujours des filles. Mais après j’ai compris que non, et que tout ça n’avait aucune importance. Fille garçon, garçon garçon, fille fille, même garçon, garçon et fille ou fille, fille et fille !
La nuit passe. Je bois beaucoup de grenadine, les autres du champagne, Je n’ai jamais vu autant de gaieté au mètre carré. Au petit matin, on file tous au Babylone. Tic et Tac, l’étalon, Coco, Fifi, la grande Mona, Sabine, Pierre et même Simone et son serre-tête. C’est un restaurant rue Quincampoix ouvert jusqu’au matin. On mange du poulet avec du riz, ou de grandes tartines de pain avec du chocolat chaud. Je n’en reviens pas d’être là avec eux. Sabine propose de finir la nuit chez sa mère qui a un appartement dans le 17e, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Il paraît qu’elle aime fumer de l’herbe et comme l’étalon en a plein les poches, ça tombe bien… On déboule là-bas, il fait jour, on est dix et la mère de Sabine a l’air très contente de nous recevoir. C’est une femme séduisante. Elle est rousse, porte une djellaba, les pieds nus dans des mules, elle a un verre de gin à la main. L’étalon se précipite pour l’enlacer dans son grand manteau. Elle glousse.
– J’te connais pas, biquette ! elle me dit.
Elle caresse mon visage et lance à Sabine :
– Je te laisse gérer, ma chérie !
Ils partent l’étalon et elle.
Dans le salon de grands tapis berbères, tout autour, d’énormes coussins style hindou sur lesquels on peut s’allonger, et de lourds rideaux de soie vert d’eau comme des grappes de raisin. Les murs sont couleur or, les plafonds blanc laqué, décorés de moulures anciennes. Coco s’allonge sur un des énormes coussins avec Tic et Tac. Ils commencent à s’embrasser. Je me retourne, je ne sais pas où sont passés les autres.
Je me sens un peu perdue et l’appartement a l’air immense. Près de la chaîne stéréo, il y a un gars, je crois que c’est le frère de Sabine. Il parle pas beaucoup, il paraît qu’il est dépressif, et qu’il sort jamais de l’appartement. Il est assis par terre à côté de la platine et met un disque de Marvin Gaye, Mother, Mother…
Il roule un joint. Coco et Tic et Tac sont très affairés. J’essaie de regarder ailleurs. Je déambule. À travers une fenêtre, je vois ce boulevard triste du 17e arrondissement, la bouche de métro au pied de l’immeuble et les gens qui s’y précipitent, pour ne pas être en retard au boulot. J’imagine mes copains devant le lycée qui écrasent leurs clopes puis rentrent en cours. Je vois la porte de la classe s’ouvrir sur M. Gastal, le prof de maths qui va les emmerder avec ces équations qui me font pleurer. Et là, je l’entends qui me rend ma copie avec sa voix de fouine :
– Et la dernière… ! C’est Vous ! Ma-de-moi-selle !! Avec un 0,5 sur 20… Pour la feuille, Ma-de-moi-selle, eh oui, pour la feuille !
La nuit au Palace, personne ne me parle sur ce ton.
– T’en veux ? (Je sursaute.) Adrien est derrière moi et me tend le joint.
– Ha ! euh… Non, non, ça va merci. T’aurais pas d’la grenadine par hasard ?
Il me sourit et reste sur place un instant. Il dit qu’il faut qu’il réfléchisse et part lentement dans le couloir. Je ne le reverrai jamais. Dans le salon, Coco est dessous Tic et Tac et elle n’a plus sa robe. Je fais demi-tour. Je prends le long couloir. Au loin, j’entends des rires. J’avance doucement et je pousse une porte. Je passe une tête, la lumière éclaire juste le sol. Deux jambes très blanches sont étendues au sol. Comme ouvertes. Je reconnais les chaussures. Et aussi les souffles rauques et les rires. Au centre des jambes ouvertes, tout est sombre mais vivant. C’est ce corps magnifique, ce corps bleu marine et mat qui s’active entre les jambes blanches. Autour des reins, un collier de perles vertes. Le short blanc est au sol. Les mains blanches caressent le dos. L’image se fige en moi comme un tableau. Mes guiboles tremblent, mais je regarde la scène en entier. Ce sont deux adultes.
Si si ! Je serai ta femme.
 
Maintenant, le Palace ouvre aussi le dimanche après-midi.
On est à peine remis de la veille, qu’on se retrouve la gueule enfarinée. Et là, ça recommence ! Et comme chaque jour, j’attends Pierre avec un verre de grenadine. Parfois, il ne vient pas, et c’est le désespoir. Je remonte la rue du Faubourg-Montmartre, en jogging, fatiguée et sans nouvelles de lui. Et certains dimanches, c’est la joie, je l’aperçois tout de suite. C’est son sourire que je vois en premier. Ses dents lumineuses dans sa bouche si douce. Et ces dimanches, ceux où on danse serrés l’un contre l’autre, tout doucement, il dépose ses lèvres sur les miennes.
Puis un jour c’est la mort. La mort de tout. La mort d’un monde.
C’est la mort de Fabrice, l’homme qui mettait des perruques les soirs de fête et qui recevait le Tout-Paris.
C’est la fermeture du Palace. La fête est finie. Barbara chante « Sid’amour à mort ». Marilyn n’est plus derrière la porte, ma copine Sabine a disparu, sa mère ne fume plus de joints, Tic et Tac ne dansent plus au centre de la piste, Simone n’a plus son serre-tête, la grande Mona a ôté son smoking, Coco n’enlève plus sa robe devant tout le monde, Fifi a perdu ses faux cils, et l’étalon dans son grand manteau n’enlacera plus personne… Un par un, ils disparaissent. Le sida a commencé à tuer.
Il ne reste que Pierre, son short blanc, et mon verre de grenadine.
 
Un matin, mes parents sont venus me chercher. J’avais dormi pour la première fois avec lui et je ne voulais plus quitter ses bras.
Quatre jours, j’étais restée collée contre lui. Le lycée les avait prévenus de mon absence. Ils ont fini par me trouver et par sonner boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Direction Juvisy, pensionnat. Pas le temps d’atterrir. De la pension, j’appelle Pierre tous les soirs. Je veux être ta femme ! Je le répète depuis la cabine téléphonique. J’ai seize ans, des godasses trop grandes, des cannes de serin, et beaucoup de rouge à lèvres. Je veux être ta femme pour la vie. C’est là que je me suis trompée.

Je déchire cette photo et mes seize ans et je les fous à la poubelle. Je cherche mes lunettes noires. Je ne veux pas me voir et je ne vois que moi et des cartons fatigués. Je sors. Je claque la porte. Dehors, tout m’attaque. Je me bats seule, face à l’air, face à l’extérieur, à la périphérie de moi, aux émanations d’autrui. Je veux aller au supermarché. Je regarde le supermarché. Il est en face.
L’autre bout de la terre se situe en face de chez moi. Derrière, je ne sais pas. Je ne pourrai jamais aller derrière ce carrefour. À ma droite, il y a le tabac. Il suffit juste que je traverse. J’attends que le feu soit rouge. Il me faut une concentration infinie. J’y arrive péniblement. J’entre dans le tabac. Un homme achète des cigarettes. Il y a deux consommateurs au bar. Personne derrière le comptoir. Juste une femme asiatique, bien droite sur ses talons, derrière la caisse, qui sert l’homme devant moi.
C’est mon tour. La femme asiatique se déplace derrière le bar. Elle ne me regarde pas. Elle pose deux cafés sur le comptoir face aux deux clients.
Un homme et une femme. Je crois qu’ils ne se connaissent pas. Ils jouent au Rapido. Ce jeu n’est pas cher et surtout rapide, comme son nom l’indique. Ils ont les yeux rivés sur l’écran qui diffuse les résultats. La femme est bien habillée, mais déjà saoule.
Ses ongles sont sales. L’homme est saoul aussi. Il est 16 heures. Ils ont un point commun. Je me dis que c’est déjà ça. La femme asiatique dit sur un ton ferme Il faut arrêter de jouer quand on gagne et jouer tant qu’on ne gagne pas.
La femme accoudée au bar lui répond Eh oui, c’est sûr ! Vous vous y connaissez ! Puis, dans un clin d’œil, elle semble dire, eh oui, elle et moi on se comprend ! Mais la femme asiatique a déjà tourné les talons. La femme au comptoir reste seule avec son rire et ses ongles dégueulasses.
Je suis face au passage piéton, mon immeuble est de l’autre côté.
Le feu est vert, j’avance.
Une voiture me klaxonne pour m’effrayer, mais ne m’écrase pas. Les gens sont gentils parfois, ils vous signifient votre erreur, mais ne vous font pas de mal pour autant. Il faut que je pense à ça. Signifier les choses sans pour autant écraser les autres avec leurs erreurs. Avant de taper mon code, je regarde au loin le supermarché, puis le ciel. Derrière le grand carrefour. Là où je n’irai jamais. Là où le désespoir vole en éclats, où la vie reprend à chaque carrefour de chaque boulevard dans chaque ville, il paraît.
En remontant dans mon immeuble, j’ai croisé un vieil homme.
C’est l’homme qui habite dans une chambre de service au sixième étage. Il est tout seul là-haut. Personne ne sait depuis combien d’années il est là. Chaque jour, il sort de sa caverne à la même heure. Et toujours avec un parapluie, même en plein été. Il porte une casquette noire un peu usée. Il n’a ni cuisine, ni toilettes, ni salle de bains. Dans les couloirs sales du sixième, une chambre, un petit lavabo et des W-C à la turque… c’est sa maison. Je dis Bonsoir. Il enlève sa casquette pour me saluer en disant un très long Bonsooooooiiiiir… Il continue son chemin en faisant claquer son parapluie sur chaque marche, comme une canne.
J’ouvre ma porte. Je m’allonge tout de suite dans ma cuisine.
La poubelle au sol est ouverte et ma photo déchirée repose dans mes déchets. Ma bouche rouge de mes seize ans en mille morceaux sera bientôt mangée par les vers. J’ai toujours mes lunettes et mon manteau. J’attends. Les gens d’en face peuvent me voir, je n’ai pas de rideau. Le soir tombe. Personne ne me regarde.

– Allô, Elsa ?
– Comment ça va ?
– Ah, papa ! Ça va et toi ?
– Oui… alors, ton nouvel appartement ? T’es contente ?
– Heu… ouais. C’est bien… Euh…
– Cache ta joie ! On dirait que toute la misère du monde s’est écrasée sur tes pompes !
– Non, non, c’est bien mais bon… je…
– Faut que tu t’actives un peu, là ! Moi, à ton âge, j’avais déjà bien avancé !!
– Oui oui, je sais, mais c’est pas facile tu sais… Puis, tu sais, je suis un peu triste, tu vois…
– Oh, écoute, arrête avec cette tristesse ! Elle ne te mène à rien, elle t’empêche d’avancer c’est tout. Alors, arrête de t’enfermer dedans, sors de là ! Merde !
– Oui… mais sans Pierre, tu vois c’est…
– Un congre ! Voilà ce qu’il est ! une algue ! une anguille !
– … Un quoi… ?
– Bon ! Faut que j’te laisse, j’ai un double appel ! On se parle dans l’après-midi si tu veux ! Et appelle ta mère elle s’inquiète !
 
Bip Bip Bip
 
Je me jette sur le dictionnaire, con, congés, congrès, congre !
Grand poisson comestible des mers tempérées, de couleur bleu foncé, dépourvu d’écailles et de nageoires ventrales.
« Les congres, ces grosses couleuvres d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes encore… » Émile Zola.

Le mois dernier dans la cave de Ludo, j’ai enregistré une voix pour un film anglais, et ce matin il m’annonce qu’il va être projeté dans un festival… Dans ce film je suis la voix d’une actrice très connue… Ludo est tellement fier ! Comme un bar-tabac, dirait ma mère ! Il veut absolument que je parle de notre travail de l’ombre et que j’accepte l’invitation du festival.
– Ça va te changer les idées, il avait dit Tu verras des films. C’est un festival très sympa et on boit du bon vin. Et puis, c’est important que tu fasses entendre ta voix… Et qu’on puisse enfin mettre un visage dessus !
Ce matin, il pleut. La pluie glisse sur le chemin de la gare de Lyon, sur les vitres du taxi, sur mes yeux fatigués et humides. La pluie fait son travail. Elle rend triste.
La voiture-bar du TGV est déserte. J’ai froid, comme toujours. L’intérieur de mon corps est vide. Je vais prendre un café. Pierre me manque mais je ne sais même plus pourquoi. C’est devenu une habitude. Comme un vieil ami, un bon vieux pote que vous traînez un peu partout.
Je souris au serveur de la SNCF. Je veux bien recevoir un sourire moi aussi. Il sourit. C’est bien. Il le fait un peu machinalement, comme le café qu’il me tend dans son petit gobelet, mais il le fait. Tous les tabourets sont libres. J’ai le choix. Je trempe mes lèvres dans le café, bouillant. Assise et fatiguée, les yeux rivés à cette vitre, je ne le vois pas arriver. C’est l’odeur qui m’alerte. Mélange de crasse et de solitude. Je me retourne. L’homme est de dos, accoudé au bar, vêtu d’un costume clair et propre. Élégant. Il sort un billet de sa poche, et s’adresse au serveur. Je n’arrive pas à voir son visage.
L’odeur ne va pas du tout avec son allure. Il vient s’asseoir à côté de moi. Comme s’il ne voulait pas rester seul dans ce grand wagon vide et pluvieux. Il a juste laissé un tabouret entre nous. Je rajoute du sucre dans mon café pour oublier son odeur. Il dépose ses consommations sur la tablette commune. Trois bouteilles de vin blanc de 25 centilitres et un paquet de chips. Les chips de la marque BCBG. Celle où y a une patate qui porte un chapeau d’homme. Il ouvre la première bouteille. Il fait ça très doucement. Ses mains tremblent. Puis il ouvre le paquet de chips. Il verse la première bouteille dans le gobelet en plastique. Il ne boit pas tout de suite. Il fait tout ça, comme il ferait autre chose. Pourtant il ne fait que ça… Il avale quelques chips, et il boit. Comme quand on doit boire un grand verre d’eau pour avaler un médicament. Sa solitude me frappe encore plus que la pluie sur les vitres. Il a à portée de main ce dont il a besoin. Il ne me voit pas. Pourtant nous sommes seuls dans ce wagon et à côté l’un de l’autre. Il verse la deuxième bouteille dans le gobelet. Nous partageons le même monde et certaines choses nous manquent ce matin-là. Je ne pense qu’à mourir et je suis vivante, et lui reprend vie en se tuant doucement. Il entame sa troisième et dernière bouteille dans son gobelet en plastique et boit encore. Toujours doucement, et après l’avoir vidé, il attend un peu, en respirant plus fort. Peut-être pour accepter l’idée que c’est fini. Qu’il a terminé de boire. Ensuite, délicatement, il nettoie les miettes, débarrasse les bouteilles et le gobelet et jette le tout dans la poubelle. Toujours sans me regarder, il s’essuie la bouche, puis il observe la pluie à travers la vitre. On ne voit rien du dehors. Comme soudés, lui et moi, face à une tempête grise, nous restons côte à côte, à essayer de percevoir quelque chose. Nous sommes unis, cohérents et calmes. Lentement et rassasié, il quitte le wagon. Il ne doit plus sentir la mort. Retirée du monde, son intelligence peut enfin se reposer. Je l’envie.
Je reste seule avec mon gobelet vide. Un peu de sucre collé au fond, en paquet. Ce café n’a rien atténué. La pluie, elle, continue.
Cosne-sur-Loire, 18 heures. Le train s’arrête.
Il fait sombre, je descends du train, hagarde, mais l’air me fait du bien. Ma petite valise à roulettes suit mes bottines qui claquent.
À la sortie, des pancartes indique Festival de Cosne-sur-Loire. Tous en rang et souriants, plusieurs chauffeurs attendent.
Je souris au premier venu, il attrape mon sac pour le mettre dans le coffre, puis m’ouvre la porte arrière de la voiture. Il me demande mon nom, pour savoir dans quel hôtel je suis.
Il regarde sa liste et dit Ah ! Bienvenue, vous êtes dans le plus joli hôtel de Cosne, Le Vieux Relais ! Je lui souris. En même temps je le voyais mal me dire Bienvenue ! Vous êtes dans l’hôtel le plus merdique de Cosne-sur-Loire.
Parfois je ris toute seule avec moi et j’aime bien.
À travers la fenêtre, je regarde la nuit tomber sur la province. Une province ravissante et terrifiante. Entre le monde des schtroumpfs et Faites entrer l’accusé. De vieilles maisons grisâtres, collées les unes aux autres, avec chacune une jardinière remplie de fleurs en plastique marron, accrochée à la rambarde de chaque fenêtre.
– Dans la rue principale, vous avez une pharmacie, un marchand de journaux qui fait aussi tabac, et plus loin l’Éden Cinéma, c’est un très beau bâtiment construit en 1913, et là, derrière, le Nohain, qui borde sa façade nord.
J’aperçois la rivière et son eau noire. Le chauffeur parle avec une grande douceur.
– L’hôtel abrite une cour pavée, une ancienne écurie. Le restaurant est au rez-de-chaussée, et au fond vous avez la réception.
Il me sourit.
Je le remercie de toutes ses explications, et je lui demande de m’attendre quelques instants. Je rentre dans l’hôtel. Une dame me donne la clé de ma chambre. Une clé avec un gros porte-clés très lourd en laiton doré. Je monte péniblement les deux étages en bois d’un escalier étroit qui sent la cire. Je rentre dans la chambre. Un lit recouvert d’un édredon jaune paille avec une grande fenêtre qui donne sur la rue, des volets en bois vert pâle, une bouteille d’eau plate sur le petit bureau. Une grosse armoire en bois. Une télévision accrochée au mur comme dans les hôpitaux, et, sur la table de nuit, une pancarte indique qu’ici, la direction vous offre Canal +. C’est la fête.
Je pose mon sac, puis je vais dans la salle de bains. Une douche, un rideau blanc en plastique un peu usé, des toilettes très proches d’un lavabo surplombé d’un miroir à trois faces, le tout éclairé d’un néon. Mon visage en trois exemplaires. Donc trois fois moche.
Je baisse immédiatement la tête, je regarde mes pieds dans mes baskets, je change de chaussures pour oublier le désastre. Je mets des talons hauts. Une paire d’escarpins comme si j’étais à Cannes. Je redescends les deux étages encore plus péniblement. Mes chevilles ont du mal à porter mes guiboles et ma tristesse dans ces godasses ridicules. Mais ça me donnera une contenance au cocktail. Je remonte aussitôt dans la voiture et demande son prénom au chauffeur. Olivier. Je lui dis le mien.
Assise à l’arrière, comme une poupée, je me déchausse le temps du trajet. Il roule vers la mairie où a lieu le verre.
– Vous allez goûter du très bon bourgogne, il me dit.
Je lui demande s’il fait ça souvent… chauffeur.
– Non, je suis bénévole pour le week-end du festival. Ça me permet de rencontrer du monde… Parce qu’ici, c’est un peu mort.
Tu m’étonnes.
– Et vous faites quoi sinon ?
– Je suis maître de cérémonie.
Il dit ça en me regardant dans le rétroviseur. Il a l’air fier.
Là je ne comprends pas vraiment, je me demande si c’est la formule en province pour dire DJ. Il se gare.
– Voilà, c’est là.
– Je ne pense pas rester très longtemps.
– Ne vous inquiétez pas, je vous attends.
Il est gentil Olivier. Gentil et calme. Et il m’attend. Ça fait longtemps que quelqu’un ne m’a pas attendue.
Je traverse tant bien que mal la cour de la mairie sur mes guiboles en guimauve dans mes souliers vernis. Je ne connais pas grand monde, mais on m’offre un verre de bienvenue, ce fameux bourgogne.
Je bois mon verre en entier, raide comme un piquet pendant le discours ennuyeux du maire. Je n’ai rien dans le ventre depuis mon café du matin avec l’homme du train. Très vite, la tête me tourne. Deux ou trois jeunes gens viennent me demander ce que je fais, si je joue dans un film, ou si je fais partie du jury.
– Non, je suis la voix de la fille qui joue, la voix de l’actrice dans le film anglais présenté demain en version française, juste la voix… Et sinon je suis au bord du suicide et on m’a invitée pour me sortir de chez moi… Hahaha ! Non je rigole… !
Du coup ils rigolent aussi. Haha elle est drôle !! Oui !! Très !!
– Y a la rivière si vous voulez vous y jeter ! dit un type.
Hahaha oui !! Hahaha ! Voilà, on est là à rigoler sur l’idée de mon suicide.
Pas du tout envie de bouffer ces petits-fours à la crème de saumon et je déteste le vin rouge. Je veux retourner dans la voiture d’Olivier et rouler. Rouler et regarder les maisons de Cosne-sur-Loire la nuit, deviner la couleur des fleurs dans les bacs installés devant les fenêtres.
Discrètement, je sors.
Je remonte à l’avant de la voiture cette fois.
– Alors, ce bourgogne, vous en avez pensé quoi ?
– Oh bon, très bon !! je dis. Ça ne vous embête pas si je m’installe à coté de vous ?
Olivier est grand et costaud. Son visage est rond, ses mains sont épaisses. Il a une gourmette en argent avec son prénom écrit dessus. Il a une tête de poupon.
– Alors, dans quelle boîte vous officiez, je lui demande.
– Je travaille pour L’Écrin du souvenir, c’est à quelques kilomètres d’ici.
– C’est un drôle de nom pour une boîte.
– Ah, justement, on a une politique pour gérer la mort autrement. Reposer en paix ne doit pas être un luxe…
Il tourne la tête vers moi et me sourit.
Je suis assise à ses côtés, terrifiée et silencieuse. Je comprends, tout à coup. Maître de cérémonie n’est pas du tout celui qui met les disques. Maître de cérémonie est celui qui anime auprès des familles les jours de peine, les jours de chagrin, les jours de deuil. Il est le chef de l’équipe d’agents funéraires. Ce garçon, doux et tranquille, installé confortablement dans cette voiture, à mes côtés, avec sa gourmette et son prénom gravé dessus passe sa vie avec les morts. Il les lave, les habille et les maquille aussi. Je me tourne vers lui. Je dois avoir l’air stupéfait. Je le suis. Mais je suis aussi impressionnée. Admirative même.
– J’ai perdu mon grand-père, j’avais neuf ans. C’est le premier mort que j’ai vu. Je l’ai trouvé très beau. Un beau mort. C’est en le voyant mort que j’ai eu envie. Dès que j’ai eu mon bac j’ai pris des cours, puis j’ai passé un examen technique… Et tout de suite après j’ai pu commencer. Mon père a bien tenté de m’en dissuader… Mais bon, c’était comme ça…
Je lui demande son âge, vingt-six ans, il dit.
Je lui souris.
– On n’est pas assez nombreux, c’est ça le problème. Il y a une personne pour quarante décès… Parfois, j’en ai quatre par jour. Quand je rentre le soir, j’aime bien raconter. Après, j’oublie. Je suis satisfait de mon travail. Le plus dur, c’est les enfants… Il faut utiliser du formol, puis vider le sang dans des poches. Si c’est une mort saine, comme un arrêt cardiaque, il faut une heure trente. Sinon, pour les grands malades, le soin prend neuf heures. Moi, de toute façon, j’aime bien prendre mon temps.
 
Nous sommes toujours garés dans la rue principale devant la mairie.
Il n’y a pas un bruit. Je veux qu’il me parle encore. Je le questionne du regard.
– Pour les femmes, d’abord on mèche le vagin et l’anus, ensuite le nez et la bouche. Je pourrais me spécialiser pour gagner plus d’argent. Par exemple, les agents funéraires pour les personnes grosses sont indemnisés en plus, pour leur dos. Parce que c’est une très lourde masse molle, et que c’est très fatigant. J’ai aidé une collègue une fois…
Olivier me dit ça très calmement. Puis il ajoute :
– Ça sent comme la viande.
Là il ne me regarde plus. Il est dans ses pensées. Dans la mort.
– Pour obtenir un sourire, il faut masser le visage, longtemps. Mais avant, il faut ligaturer la bouche, et placer du coton à l’intérieur. Après seulement, on suture. Et le sourire revient.

La lumière est terne, opaque. Deux mois que je suis dans ce nouvel appartement seule, sans moi. J’entends encore la voix du maître de cérémonie. Elle ne m’a pas lâchée alors que j’ai laissé la mienne dans le vieux cinéma de Cosne-sur-Loire. Une bouteille de vin est posée sur la table. Mon verre est plein, je le vide, c’est bon. Il fait nuit ici.
La lumière de l’ordinateur éclaire mon visage.
Mes yeux clignotent comme une mouche sur l’écran.
Je clique toutes les dix secondes la touche « recevoir tout ». Je ne reçois rien.
J’écris, « rencontre rapide ». Très vite 1 380 propositions me sont faites par Google. Maintenant, il suffit que je clique sur un des sites, que j’entre un pseudo, puis un mot de passe et, hop, l’affaire est faite. Plus jamais seule.
De petites fenêtres scintillent sur l’écran. La mouche se calme.
 
« Retrouvez le témoignage de Claire. Seule avec deux enfants, elle refait sa vie avec Gérard, grâce à notre site.
« N’hésitez plus, n’attendez plus, vous aussi faites comme Claire. »
 
Je ne sais pas si j’ai envie de faire ma vie avec Gérard.
Mais je m’inscris, je tape mon pseudo : Marguerite… Marguerite Duras.
L’écran me répond que ce pseudo existe déjà.
Alors je tape : Lol V Stein, l’écran me propose : Lol. V Stein 718. J’accepte, après tout, je m’en fous.
Je me dis que je suis la sept cent dix-huitième Lol V Stein.
Si elle savait…
Je marque que j’ai trente-trois ans, que je suis blonde, sans enfant. Ça fait bien.
J’ai le droit de regarder des photos d’hommes et de leur envoyer un message. J’ai même le droit de choisir leur âge, leur couleur de peau.
Je coche la case vingt-huit ans, jusqu’à trente-trois ans. Tout type.
J’ai déjà douze messages…
Gros Loulou, Philippe, François, Sexbombe, Hugo V…
Je peux répondre en direct à leurs questions, qui se résument toujours par un Salut, jolie Lol… Que cherches-tu ?
Je n’ai pas mis ma photo et je suis déjà jolie.
Il fait chaud dans cette cuisine ! L’ordinateur bouillonne avec toutes ces propositions. La mouche frétille. Je choisis François. Il me semble coquin mais très bien élevé. Je lui demande où il habite. Il me répond pas loin de toi. J’oubliais que, naïvement, j’ai inscrit que j’habitais Paris. Alors je me lance : Place de l’Opéra dans vingt minutes, ça te va ?
Oui, dit-il. Bien sûr. L’homme dans l’ordinateur a dit oui. La mouche s’excite. Je m’habille. Je mets du rouge à lèvres. Des talons vernis noirs. Je ne veux réfléchir à rien. Je veux foncer, vivre. Y croire. Être une autre, ou même moi. Quelque chose, un truc. Je sors. La porte claque. Mes bottines dans l’escalier. Je croise le monsieur du sixième étage qui remonte à pied. Il me salut en retirant sa casquette…
Bonssooooiiirrrrrrrr il dit. Je réponds un petit bonsoir. Je rentre dans l’ascenseur. Je descends au parking. Dans ce nouveau parking où je ne suis jamais allée sauf le jour où j’y ai garé la voiture pour la première fois. Je pars retrouver un type que je ne connais pas, place de l’Opéra.
On va baiser dans la voiture ? Pas de problème, J’ai des capotes plein mon sac. Un contact. Une peau. Même des coups.
Dans le sous-sol du parking, il ne fait ni chaud ni froid. Mes pas résonnent très longtemps. Comme si j’étais importante à tous les étages. Je cherche ma voiture. Place 317, ou 287, ou 265. Elle est là, immobile.
J’entre dedans. L’odeur m’est très familière. Comme une vieille maison de campagne. J’aime bien. J’allume tout de suite la radio. Les ondes ne passent pas. Sortie du parking, le rideau de fer se lève sur la rue. Ça y est ! La radio hurle comme tout mon corps et mon cœur en entier. Je suis cette mouche affolée, joyeuse, excitée et maquillée. J’appuie à fond sur l’accélérateur comme les kékés du samedi soir. Jo Dassin chante. Je monte le son encore plus fort. Je me concentre pour me souvenir du prénom et de la tête de l’homme que je dois voir place de l’Opéra.
Je dévale la rue de Rome, je débouche sur le boulevard Haussmann. J’allume une cigarette. J’ouvre ma fenêtre. Au feu rouge, les gens me regardent. La musique est très forte.
J’arrive place de l’Opéra. Je tourne autour du dôme. Mon portable me signale un texto : Problème de métro. Dix minutes de retard. F.
Je lui ai même donné mon numéro de téléphone.
Alors, je tourne, je tourne, je tourne. Mes yeux aussi. Ma tête tourne. C’est bon. Je me souviens d’avoir vu Pierre un soir ici. Nous nous étions donné rendez-vous, une déchirure dans la nuit. J’étais restée longtemps comme ça, à tourner autour. Je me gare en double file et je téléphone à Sylvie. Sylvie, c’est ma copine, c’est ma sœur, c’est la fille à qui je peux tout dire. Il y a jamais rien qui la choque, jamais rien qui l’emmerde. À part les cons, elle dirait.
Merde ! Elle ne répond pas. Je lui laisse un message. Je lui dis que je suis bourrée et que j’ai rendez-vous place de l’Opéra avec un type d’un site internet. Un Google type. Que j’ai des capotes plein mon sac, des Google capotes et que c’est super ! Et je rigole et je répète encore c’est super ! Je raccroche.
Je chante fort. Jo Dassin n’est plus là, mais Gérard Lenormand chante « La ballade des gens heureux ». Je chante avec lui…
J’ai mis mes warnings. Je suis devant les marches. L’Opéra est gigantesque et le dôme me fait des œillades dans la nuit. Mon portable m’indique un nouveau texto : je suis là, F.
Dans ma voiture, c’est la fête. Je chante fort. Je tourne la tête, à droite, à gauche. Je cherche. L’homme meetic. Le Google man ! Des groupes de touristes se prennent en photo. Un couple s’embrasse. Des Japonais avec des chaussures trop grandes et des parapluies avancent en grappe vers les marches en distinguant quoi, je ne sais pas. Puis je le vois qui se détache des autres. Un type. Petit. Brun. Il fait quelque pas. C’est le seul qui avance vers moi. Je crois voir qu’il boite. J’ouvre ma fenêtre. Je baisse la musique. Pas trop mais un peu. Oui. C’est lui. Il s’avance et il boite, oui. Je souris. Il met un certain temps à arriver jusqu’à moi. Dans ses pas lents, je vois toute la douleur des hommes. Puis sa jambe malade. Une jambe comme molle. Ou raide j’en sais rien. Mais morte c’est sûr. Je souris, Bonsoir…, je dis. On se fait la bise, quatre comme en province. Sushis… ? je propose.
Je ne sais pas comment j’ai pu passer de l’idée d’une scène de baise à un tête-à-tête aux sushis. Il est surpris. Moi aussi. Il me dit qu’il a déjà dîné. Il prendra un thé vert et me regardera manger. Chouette. Je souris encore, immobile, les mains sur mon volant, accrochées comme une mouche sur un pot de miel gluant. Il fait une chaleur de bœuf dans ma voiture. Il a fallu rentrer sa jambe et lui avec, trouver une place pour la voiture, puis ressortir la jambe de la voiture, prendre mon sac, mes clopes, mes clés et éteindre les feux. Tout ça en ayant l’air naturel, décontracté, pas bourré. Mais j’ai la tête qui tourne, le ventre vide, la musique continue fort dans ma tête et la tristesse dans mon ventre.
Assis face à face dans ce tout petit japonais, j’engloutis quatre sushis au saumon. Il se brûle les lèvres avec son thé vert. Il a pas l’air marrant. Il me dit qu’il habite Levallois. Je dis C’est chouette Levallois. Un appartement en colocation. Mais ses parents habitent juste à côté. Il bégaie aussi un peu. C’est chouette d’avoir sa famille pas loin, je dis. Je m’enfonce un peu plus sur la banquette. J’ai du riz plein les dents. J’ai soif. Il dit qu’il finit ses études de kinésithérapie. Pas de bol, je pense. Il dit qu’il aimerait aider les autres comme lui… Il sourit de temps en temps. Il est fils unique. Il me demande mon métier. J’enquête, je dis. Sur le monde d’aujourd’hui, j’ajoute. Il a pas l’air de bien comprendre mais ne me pose pas plus de questions. Heureusement, il est très timide et comme je ne comprends pas bien non plus ce que je raconte, ça m’arrange. Je lui dis que c’est passionnant et que ça me permet de rencontrer tout un tas de gens. Des Google gens, je dis ! et je rigole. Lui veut être gentil, alors il me rend un sourire. Je sais pas s’il a compris… On est dans un Google world et je rigole encore plus fort. Il est vraiment gentil, il ne fait que sourire. Je demande l’addition. Je paie. Je lui dis que mon journal rembourse les frais de mon enquête, j’ai honte, je mens et j’ai enlevé tout le rouge à lèvres de ma bouche avec ma serviette. Il s’est passé une heure ? Je sais pas. Mais il faut refaire le chemin inverse avec lui et sa jambe, et mes grains de riz entre les dents. Lui dire au revoir naturellement et lui faire comprendre, au cas où, qu’on baisera pas ensemble, si toutefois c’était ce à quoi il s’attendait. Mais il demande rien. Je me gare vite fait sur la place de l’Opéra. On s’embrasse encore comme en province. Quatre bises. La porte claque. Sa jambe se traîne et lui avec. Je fais un petit signe de la main.
Je ne me retourne pas. Je démarre très vite. Avenue de l’Opéra. Les quais. Tunnel lumineux. Lady D. Je continue. Je rallume la radio. Aznavour chante tout seul dans ma voiture, « Tu t’laisses aller… ». Oui, j’y vais, tout droit.

Les vapeurs du vin d’hier soir tambourinent encore dans mon crâne alors qu’Aznavour continue sa rengaine. Je ne peux pas sortir de mon lit. Je plisse un peu les yeux et farfouille dans ma tête. Je cherche mon adolescence et c’est la mer qui m’apparaît en premier.
La mer devant, et, derrière, des immeubles. Un peu moches. Un peu rien. Un boulevard sépare les deux. Le solide du liquide. Un petit escalier en bois mène au sable. Au bout du sable, la mer. La plage est déserte à cette heure-ci. La mer est comme un lac. Aucun son. Pas même le vent.
J’ai treize ans et mes parents ont pris cette plage en gérance pour l’été. Ils en avaient marre de Paris. La chienlit ! disait ma mère, Paris on en a ras le pompon. Alors j’ai suivi, et je traîne mon adolescence à Cannes cet été-là. Je suis dans ce décor. J’en fais partie.
Chaque matin, sur cette plage, il y a Bruno. Bruno, seul, nettoie le sable avant l’arrivée des clients.
Avec un grand râteau, il le nettoie du 1er avril au 15 octobre. Des papiers gras, des pièces de monnaie, de la merde parfois. Il ramasse.
Son corps est consumé par des années sous le soleil à nettoyer le sable. Bruno est plutôt silencieux. Ses gestes sont réguliers, identiques. Tout est fait chaque jour de la bonne manière. Sous le muret qui longe le sable, il y a comme une grotte. Dedans, les matelas pour les clients de la plage. Tout au fond de ce trou obscur et frais, se trouvent aussi Lucette et Pierrot. Ils sont les gardiens de la plage, des matelas et de leur trou. Ils vivent là, derrière les matelas. Quand Bruno aura terminé de nettoyer le sable, il ira chercher les matelas. Il dira bonjour à Lucette et Pierrot. Puis, cinq par cinq, il chargera les matelas sur son dos pour les installer. Il commencera d’abord par une première rangée. Puis, au fur et à mesure, il avancera vers la mer. Quatre rangées de matelas au cordeau. Une fois le trou vidé de ses matelas, Lucette et Pierrot s’éclairent peu à peu.
 
Lucette est belle et usée. Ses yeux sont d’un bleu lumineux. Sa peau est traversée de mille rides. Ses mains sont belles, elles aussi, et très sales. Elle porte toujours la même robe grise. Souvent tachée aux fesses. Pierrot est grand. Très blond. Très musclé. Sa peau est bronzée, presque brûlée. Il est toujours vêtu d’un short bleu marine. Ils puent tous les deux. Bruno trace son chemin. Le trou, les matelas, le sable. Au bout, la mer. Bruno ne regarde ni Lucette ni Pierrot. Ni même la mer. À peine. Tout semble normal. Lucette et Pierrot n’ont pas le droit de sortir durant la journée, parce qu’aucun client de la plage ne doit les voir.
Dans leur trou, ils boivent en attendant la nuit. Lucette, en milieu d’après-midi, tombe et se pisse dessus. Pierrot gueule. Parfois, Bruno vient leur demander de faire silence. Sur les murs de leur trou, Lucette a accroché les photos d’un jeune garçon. Elle dit que c’est son fils. Elle dit qu’elle ne l’a pas vu depuis vingt ans, et qu’il vit en Colombie. Personne ne sait s’il est le fils de Pierrot. Personne ne sait depuis combien de temps ils sont dans ce trou.
Thierry arrive sur sa moto. Il a vingt ans. Les cheveux en bataille. Il rit tout le temps. Il gare sa moto en haut de la plage. Au pied du boulevard. Il a les clés du bar. Il pose son casque et ouvre les pans en bois blanc.
Tous les matins, je découvre le présentoir de Chupa Chups.
J’ai treize ans et ma vie se résume aux couleurs des sucettes. Bruno salue Thierry de loin. Derrière le bar, Thierry allume la radio.
Les baffles posés en hauteur chantent. Une radio qui fait du bruit. Il sort les tables et les chaises rangées derrière le bar et installe la salle du restaurant.
Il chante aussi, Thierry, et il sourit. Tous les jours, il sourit. Il enfile ensuite son tee-shirt sur lequel est écrit New Azur Plage. C’est le nom de la plage. Il en est fier de son tee-shirt. Il se fait un café. C’est son bar, c’est sa plage. Il est comme chez lui ici. Bruno vient à son tour boire son café. Ensemble, ils parlent moto. Ou de leur soirée de la veille. Mais plus souvent de moto. La lumière change doucement. La chaleur et le bruit apparaissent peu à peu dans l’air.
C’est au tour de Titi de se pointer. Lui, il a un petit Solex. Tout petit à côté de la grosse moto de Thierry.
Titi s’appelle Thierry lui aussi. Alors pour ne pas les confondre, on l’appelle Titi. Titi s’en fout d’avoir un diminutif alors que Thierry lui aime être appelé Thierry et il veut pas être diminué, il dit.
Ça le fait rire. Il aime bien les jeux de mots. Titi c’est lui qui cuisine au restaurant de New Azur Plage. Il vient des Antilles. Il s’installe à son tour pour le café du matin. La radio chante toujours. Thierry se roule un joint. De l’herbe. Titi aime bien fumer aussi. Bruno dit Jamais pendant le service. Thierry et Titi fument en regardant la mer. Le téléphone sonne. Thierry décroche. New Pétard Plage, bonjour, il dit. Et il rit. Ça fait rire Titi aussi. Thierry note les réservations. Je suis sur un grand tabouret le long du bar. J’ai treize ans. Ce grand tabouret, c’est ma place. J’ai les épaules un peu basses et le dos rond. J’essaie de me redresser. Je sors un peu mes seins qui naissent à peine. Je bouge la tête en rythme avec la musique. Je dis rien, je leur souris. J’aimerais que rien d’autre ne se passe. Que la vie reste à tout jamais comme ça.
Les clients arrivent peu à peu. Au fond du trou, Lucette et Pierrot commencent leur journée de cachette et d’alcool.
Les clients du matin sont toujours là. Des petits vieux s’installent à la même place. Bruno les accompagne. Leur propose à boire. Leur demande s’ils déjeuneront et à quelle table ils souhaitent être installés. Il est toujours bien droit dans son corps avec les mêmes intonations. Vers midi, les filles de la rue d’Antibes arrivent. Nicole, Patricia et Danielle. Elles travaillent dans un bar jusqu’à 3 heures du matin et après elles finissent sur le trottoir. Elles viennent à la plage vers midi. Elles portent des strings et des chaînes autour de la taille ou des chevilles. Leurs hommes débarqueront plus tard. Ils ont des choses à régler.
Les filles ont un compte chez New Azur Plage. Ce sont leurs hommes qui paient la note, en liquide, chaque fin de semaine.
Il y a Frantz aussi. Il possède des Erotic Center dans la périphérie de Berlin. Je l’ai entendu expliquer ça aux grands. Il est gros, souriant, et porte un tout minuscule maillot de bain rouge. Il rit très fort au bar avec Thierry. Il boit de la bière. Et ensuite du vin blanc. Il fait la bise à Nicole, Danielle et Patricia tous les jours. Ils se sont rencontrés sur New Azur Plage. Ils sont comme une famille.
Vers 13 heures, M. Cerf salue tout le monde. Quand il ne connaît pas les gens, il se présente. Il dit Bonjour, je suis Cerf, comme l’animal. Il arrive toujours en maillot de bain, torse nu avec des claquettes aux pieds et une petite pochette en cuir sous le bras. Une laisse dans l’autre main. Au bout de la laisse, un tout petit chien. Prince. M. Cerf est un commissaire de police à la retraite, il précise. Lui aussi il a compris que, sur cette plage, les autres clients sont de sa famille. Je lance des sourires à Thierry.
Personne ne fait vraiment attention à moi. Je suis la fille des patrons.
Souvent, je me faufile jusqu’au trou. Je vais voir Lucette. Je lui fais des petits bisous. Elle pue. J’aime bien Lucette. Alors elle caresse mes cheveux avec sa main sale. Vite, je ressors du trou, sans que personne me voie. Bruno m’installe sur un matelas, près des filles. J’aime bien écouter leurs conversations. Je voudrais avoir une chaîne autour de la taille moi aussi. Tiens, voilà le grand Patrice. Il vient accompagné d’un enfant. Parce qu’on dit qu’il aime beaucoup les enfants. Parfois le même. Parfois un nouveau. Des petits garçons. Toujours. Il salue de la main les filles, les vieux, l’Allemand, M. Cerf… Le petit garçon a le même maillot que le grand Patrice. Un petit maillot. Tout petit maillot. Comme celui de l’Allemand. Le grand Patrice a une queue-de-cheval. Il ramasse tous ses cheveux et les attache avec un élastique en tissu noir. Lui aussi, sa famille, c’est ici, c’est New Azur Plage.
Le soleil brûle nos corps à tous. La plage se vide peu à peu. Le restaurant se remplit. Titi a chaud en cuisine. Thierry au bar rit, casse des verres, répond au téléphone en faisant toujours la même blague. Je pense à Lucette. C’est l’heure où elle doit commencer à tomber. Elle va bientôt se pisser dessus. Pierrot va bientôt gueuler. Bruno leur dira gentiment de faire silence.
À l’heure de la sieste, les gitans déboulent. Ce sont les hommes des filles de la rue d’Antibes. Ils portent des blue-jeans très serrés, et des chemises ouvertes avec de grosses chaînes en or. Ils sont deux. Deux pour trois filles. Il y a Remy et Joël. Joël est mon préféré. Il vient m’embrasser sur la bouche et dit Bonjour, ma gueule. Il m’appelle ma gueule ou ma p’tite gueule. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit. Sur son torse, un tatouage remplit le tout. Une tombe avec le nom de sa maman écrit dessus. Carmen. Un lion sur son bras droit. Sur les doigts, il a aussi des points bleus.
Tout son corps, sa famille dessus. Je crois que Thierry n’aime pas que Joël m’embrasse sur la bouche. Remy, lui, a de très grandes dents. Très blanches. Quand il sourit on croit que la vie est simple.
Le restaurant est plein de cette famille. Le vin blanc coule à flots. Les rires se mélangent à la radio cannoise, au bruit de la mer. M. Cerf, comme l’animal, lit le journal des courses hippiques. Il note tout un tas de choses dans son carnet qu’il range après dans sa petite pochette. Il dépose un bol d’eau d’Évian à ses pieds pour son chien, Prince. Au-dessus de lui, un grand parasol rayé vert et blanc.
Tous les corps sont rangés sur les matelas. Assoupis. Lourds. Calmes. Le bruit de la mer. Plus de conversations, de rires ou de radio cannoise. Je suis couchée sur le ventre. Ma tête tournée d’un côté. Je cache mon visage avec mes cheveux. Je ne veux pas qu’on voie mon visage les yeux fermés. Et si je les ouvre je ne veux pas qu’on voie que je regarde. À travers mes cheveux, je regarde. Les corps rangés sur les matelas.
C’est l’heure où Thierry et Titi fument de l’herbe au bar, Lucette dort dans sa pisse et Pierrot fait des pompes dans son trou pour s’éviter de gueuler. Bruno, lui, est assis sur un grand tabouret. C’est sa pause. Il regarde ses rangées de matelas, son sable et puis, juste derrière, la mer. Dans l’eau, au loin, le grand Patrice et sa queue-de-cheval jouent au ballon avec le petit garçon. Parfois, le grand Patrice attrape le corps de l’enfant et le jette dans l’eau comme un ballon. L’enfant rit et s’accroche ensuite au cou du grand Patrice. Il le supplie de recommencer. J’entends sa voix qui mue. Comme une éraflure. Le grand Patrice a l’air content que l’enfant s’accroche à son cou. C’est vrai qu’il a l’air de bien aimer les enfants. Les gitans jouent aux cartes avec d’autres hommes. L’Allemand les a rejoints. Champagne pour tout le monde. Thierry en profite pour se faire offrir une coupe. Je vais chercher une grenadine avec une paille. Je dis à Thierry de me mettre beaucoup de grenadine. Oui, beaucoup de grenadine, Titine, il dit. Il rigole tout seul.
Titi le cuisinier nettoie sa cuisine de fond en comble. Ensuite il enfile son maillot et part en courant sauter dans la mer. Il secoue ses cheveux. Je bois très vite ma grenadine. Le sucre me donne envie d’en boire encore. Je plonge ma paille dans le sable. Je fais des dessins avec. Et le temps passe. La vie se fait comme ça.
Tous les jours pareil, c’est l’été. Un ennui doux. Un ennui tranquille.
Parfois en fin de journée, ils jouent tous ensemble aux pièces de 1 franc. Il faut jeter sa pièce de 1 franc le plus près possible du muret. Le vainqueur ramasse toutes les pièces. Ça fait beaucoup rire l’Allemand. Si je veux, parfois, Thierry me laisse prendre des pièces dans la caisse et jouer avec eux. Joël me serre dans ses bras. Ma p’tite gueule, il dit. M. Cerf, comme l’animal, fait un clin d’œil à Joël. Thierry baisse les yeux.
Joël le gitan est venu me chercher, en cachette. Mes parents sont trop crevés pour s’apercevoir que je file en douce ! Ce soir, nous allons nous marier sur la plage. Seul, sans aucun témoin. Juste moi, lui, et ses tatouages.
J’ai une petite robe, jolie, je crois. New Azur Plage, c’est nous ! Je suis excitée d’être là la nuit. Personne. Je pense à Lucette et Pierrot. Quand le bar est fermé, Lucette boit son eau de toilette. Elle aime bien, il paraît. Je dis à Joël qu’il faut offrir du parfum à Lucette.
Il me promet. Oui, ma gueule, il dit encore, oui, ma p’tite gueule.
On s’assoit dans le sable, on regarde la lune. Je me colle dans ses bras. Jamais personne d’aussi grand ne m’a prise contre lui. Un lit humain. Je suis bien.
Il me demande si je veux être sa femme, je dis oui. Il dit, moi aussi, ma gueule. Il dépose un baiser sur mes lèvres. Je le serre très fort et Carmen dans sa tombe avec.
Les jours reprennent, tranquilles. Tout doux. L’ennui avec. C’est bon.
Je mets de l’huile sur mon corps qui sent la noix de coco. J’offre une grenadine au petit garçon qui accompagne Patrice. Il a des cheveux blonds comme Claude François. Avec la même coupe
Je voudrais être pareille. Mes cheveux sont tout bouclés. Je n’aime pas. Les filles de la rue d’Antibes m’appellent la Miss. Elles adorent mes cheveux. Nicole m’offre sa chaîne un jour. Celle qu’elle porte autour de sa taille. Elle descend sur mes hanches. Joël m’a dit C’est très chouette, ma gueule.
Peut-être que moi aussi, un jour, je travaillerai rue d’Antibes avant d’aller à la plage.
Ça n’a pas duré. Tout est arrivé très vite. Comme la fin de l’ennui.
Plus rien.
La mer et le sable vides.
Au cimetière, j’étais derrière les grands.
Sur la tombe, il fallait jeter un peu de terre qu’on devait ramasser à l’aide d’une pelle.
J’avais treize ans, j’ai jeté ma sucette. Elle a explosé contre le bois du cercueil. Comme sa tête, j’ai pensé. Il s’est écrasé contre un mur. Un matin. Avant d’ouvrir le bar de New Pétard Plage. Thierry avait vingt ans.
Et là, dans mon lit, juste devant moi, la mer toujours, et le sable aussi.

– Allô ? maman ? c’est moi !
– …… !!
– Oui oui… je sais, j’ai eu papa, il m’a dit de t’appeler, mais faut pas t’inquiéter ! ça va…
– …… ?
– Oui… Oui c’est ça, comme ci comme ça quoi !
– ……
– Voilà, couci-couça c’est ça !
– … !
– Non non, pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon bien sûr…
– … ?
– Ho bah sinon rien…
– … ?
– Pierre ? ah non, non…
– …. ?
– Aucune… oui, c’est dégueulasse tu as raison…
– … !!
– Non non… oui je vais me relever…
– …
– Un vélo ? Ah bon ? tu crois ?
– … !
– Ok, maman, je vais voir.
– … ?
– Oui, bisous, oui oui, allez…
– … !
– Bisous, au revoir.
– … !!!!
– Oui, gros gros bisous.
– … ??
– Oui, promis maman, bisous.

Il faut que je tente quelques pas dehors. Je dévale les escaliers à toute vitesse. Par chance, je pourrais tomber, je pourrais me fracasser la tête sur les marches. Tac tac tac tac tac, mes bottines claquent, je fais même des petits sauts Hop, hop, tac, tac ! Non. Rien. Je descends et je ne tombe pas.
Je sors de mon immeuble. À gauche, il y a un bar-restaurant. C’est celui de Bob. Je passe le voir. Tout le quartier passe le voir. Pour rien, pour dire salut. Il connaît le quartier par cœur. Il sait qui a fait quoi. Qui a dit quoi. Qui a dormi où. Qui va manger quoi. Qui a vendu. Qui a acheté. Qui a perdu. Qui couche et qui couche plus. Qui a la crève. Qui fait du sport. Qui souffre et qui souffre plus. Qui s’emmerde un peu ou tout le temps. Le jour où Pierre est parti, j’ai même pas eu besoin de lui dire, il le savait déjà.
Bob n’a pas de maison, mais il a un resto. Il est assis au bar, ou devant la caisse, ou en terrasse, les pieds sur un des tabourets et il porte été comme hiver des Birkenstock usées. Il n’est jamais debout, toujours assis. Ou alors couché dans la cuisine du resto au sous-sol, sur un vieux canapé pourri, avec son chien. Bob est le patron du resto, le patron du quartier, le patron de nos âmes perdues. Tout le monde aime Bob. Bob, lui, il aime son chien. Je dis bonjour et je dis bonjour au chien aussi. Je m’assois avec eux. Je n’attends pas qu’il me le propose. Le chien pose sa gueule sur ma cuisse en signe d’accueil. Il respire fort et il bave. Bob aussi respire fort. Mais il ne bave pas. Je caresse la tête du chien. Il pousse des petits cris de bonheur on dirait. Je dis à Bob que son chien me rappelle Kiki : Kiki, quand je la caressais, elle aussi elle poussait des petits cris de bonheur… Elle avait des taches marron… c’était une chienne, enfin une femelle quoi. Elle traînait avec des cambrioleurs, tu sais… les types lui filaient des cachets pour la mettre en chaleur, et quand elle était prête, ils allaient cambrioler des baraques où il y avait écrit Attention chien méchant…
Alors elle déboulait, tortillait du cul et le chien méchant lui sautait dessus… Pendant ce temps-là, les types faisaient leur affaire. Puis, quand elle a été épuisée, plus bonne à rien, ils l’ont abandonnée. Une vieille pute c’était. Une vieille pute à chiens. Elle s’appelait Querida… Ça veut dire chérie en espagnol… Nous on l’appelait Kiki. Un soir, elle traînait, abandonnée, dans la rue, on l’a adoptée. J’étais petite… J’ai toujours vécu avec elle… Je la caressais tout le temps et elle poussait des petits cris de bonheur… souriait même. Mais, un jour, elle s’est énervée et elle a dévoré ma poupée. Elle l’a bouffée nerveusement, il me reste plus que la tête. Un soir, je devais avoir quatorze ans, ma mère est venue me chercher au lycée et m’a dit Faut que tu sois très courageuse, Kiki est partie…
Le chien de Bob se couche sur mes pieds, comme s’il était triste de la mort tragique de Kiki. Il a un air accablé. Bob aussi. On reste un moment comme ça dans le silence. Ça m’a fait un bien fou de parler. Kiki danse dans ma tête, le chien de Bob ronfle sur mes bottines, Bob a le regard vide. Puis il finit par me dire… Et si c’était pas Pierre ton problème ?
Je remonte chez moi et je cherche ce qui serait mon problème mais je trouve pas. À part Pierre, je vois pas. J’ouvre la porte. La claque. M’assois. J’attends. Puis je me relève pour chercher, je fais trois pas, mais je sais plus ce que je cherche… je m’engueule à voix haute. Alors je me rassois, vexée. Je me remets à chercher. Je suis sûr que, si je trouve, je comprendrai peut-être le sens de tout ça.
Je prends une tablette de chocolat, je vais sur le canapé du salon, et je la mange en entier.
J’attends que le chocolat me fasse un truc dans la gorge. Je le laisse fondre. J’attends comme ça avec le chocolat dans ma bouche tout en continuant de chercher dans ma tête. C’est plus fort que moi. Plus fort que toute la tablette de chocolat engloutie dans ma gorge. Je cherche ce que je pourrais faire pour trouver ou alors pour arrêter de chercher. Puis tout s’arrête. Je me couche, d’un coup. Je me couche au sol, à l’endroit même où je suis à cet instant. Comme un chien épuisé, la gueule pleine de chocolat.

La tablette de chocolat est tout au fond de mon ventre maintenant. Je ne sens plus rien. Sur un des cartons écrasés au pied de mon canapé, il est écrit MAMIE. Je sursaute.
Elle était belle. Elle était mon adorée. J’étais sa préférée.
Tous les soirs, elle boit son whisky. À la même heure, avec deux glaçons. Elle tourne le verre entre ses doigts pour faire du bruit avec. C’est son rituel. Le petit bruit du verre qu’elle va bientôt boire.
Elle est devant la télé. Armand Jammot nous dit bonsoir, et elle est toujours au rendez-vous. Alors on dit bonsoir à Armand Jammot.
Son verre et le petit bruit avec. Je la regarde. Le matin, elle me dit Attends ! Il faut que je me farde. Devant une petite coiffeuse, elle commence par étaler une crème qui sent très bon. Cette crème elle la fait fabriquer spécialement pour elle. Un pot en verre avec différentes couleurs dedans. C’est comme un arc-en-ciel enfermé dans un pot. Ça fait briller son visage. Et ça sent bon.
Elle avale sa première gorgée et se concentre.
3864. Avec 7, 12, 9, 11, 4 et 56. Elle réfléchit.
Elle tousse de temps en temps. Elle tousse, parce qu’en plus du whisky, elle fume des petits cigares. Elle boit une gorgée, tire un peu sur son petit cigare, elle se concentre. Puis elle recrache la fumée, en toussant… Elle ne dit pas si elle trouve le résultat. Elle est là, et regarde les chiffres. Avec ses ongles, elle tapote le bras du fauteuil. Ça fait des petits bruits délicieux. Elle tapote d’un côté le bras du fauteuil et agite un peu les glaçons du verre de l’autre. Armand Jammot donne le résultat. Elle tire sur son cigare et recrache la fumée d’un air entendu. Après, elle fait pareil avec les consonnes et les voyelles. Ça se passe dans un grand hôtel particulier d’Aix-en-Provence. Dans des endroits qu’on voit plus. Des pièces avec quatre mètres de hauteur sous plafond, des tentures sur les murs, des bureaux XVIIIe avec des faux tiroirs et des lits à baldaquin. Dans le hall géant, il y a même une chaise à porteurs, très ancienne. Du temps des rois et des reines, il paraît. Je sais que je n’ai pas le droit d’y jouer. Juste regarder. Mais parfois quand même je vais m’y asseoir quand je descends pour le courrier. Les boîtes aux lettres sont nichées dans un mur de pierre.
Ensuite je remonte le grand escalier. Je donne le courrier à mamie.
Oh, c’est que des réclames, elle dit. Moi j’aime bien les réclames parce que, après, je joue avec dans le bureau. Je dis que je suis banquière et je propose aux gens des choses à acheter sur mon catalogue. Je pense qu’être banquière, c’est donner de l’argent aux gens pour qu’ils achètent des trucs qui sont en photo sur les réclames.
Il y a Teresa aussi. Teresa est petite et espagnole. Elle passe son temps à tricoter des chaussons au crochet, dans une espèce de tissu qui brille. Elle finit toujours en ajoutant une fleur en tissu qu’elle coud sur le dessus du chausson. Moi elle m’en fait surtout des rose pâle. Avec, je peux glisser dans le long couloir sur les tomettes. Teresa répond au son de la clochette. Oui. Mamie a une clochette et quand elle a besoin d’un truc elle l’agite, et là, Teresa déboule avec ses pieds dans ses chaussons qui glissent. Teresa chante toujours « La cucaracha ». C’est une chanson de son pays qui raconte l’histoire d’un cafard auquel il manque les deux pattes arrière et qui peut pas marcher. Sûrement parce qu’il a pas de chaussons.
Ma grand-mère aime bien les courgettes. Généralement, après le courrier, nous allons au Monoprix du cours Mirabeau. C’est là qu’elle achète deux courgettes pour le déjeuner et une bouteille de whisky parce que y en a plus, elle dit. Ensuite on va sur la place des Quatre-Dauphins, pour prendre du pain à la boulangerie. Une petite baguette bien grillée. Mamie mange surtout du pain et des courgettes, parce qu’elle a souvent mal au ventre. Elle dit qu’elle ne digère pas bien, et qu’elle a toujours la colique. Des fois, tout d’un coup elle se lève, et dit Oups… j’ai la colique. Alors elle glisse avec ses pieds dans ses chaussons tricotés par Teresa et elle va aux cabinets.
Moi, quand je vais aux cabinets, elle vient toujours voir avant que je tire la chasse. Là, elle regarde, et elle dit C’est beau ma cocotte, très beau.
Ça me rend hyper-heureuse. À moi, elle demande pas de regarder quand elle va aux cabinets. Alors, quand elle revient, je dis C’était beau mamie ? Oui, ma cocotte, elle dit. Et elle m’embrasse sur le front en faisant du bruit.
Les fois où mes parents viennent déjeuner elle fait des courgettes et du loup. Le loup c’est du poisson. Mon père déteste le poisson. Et ma mère déteste les courgettes, elle n’aime que les endives et mon père le rumsteck. Mais, ma grand-mère, elle s’en fout. Elle fait sonner sa clochette, et Teresa accourt, avec sa table roulante qu’elle pousse depuis la cuisine, et dessus il y a du poisson et des courgettes.
Ma grand-mère a perdu son mari bien avant ma naissance. C’était en Algérie. Y en a qui disent qu’il a pris une douche après un tennis et qu’il est tombé, d’autres disent que c’était pendant sa sieste qu’il a arrêté de respirer. D’un coup. Pouf. Il est mort. En attendant, on mange du loup et des courgettes et on ne parle ni de l’Algérie, ni du papy mort sous la douche ou à la sieste.
Puis, un jour, elle est morte à son tour. On l’a maquillée dans sa chambre, et habillée comme elle aurait aimé. Avec une belle robe.
Les gens pouvaient venir auprès d’elle, un par un, ou deux par deux.
Il y en a qui restaient un long moment. Sa sœur faisait du café dans la cuisine. Les enfants jouaient sur le balcon. C’était comme une réception en silence. Une réception sans le bruit des glaçons de son verre de whisky, ses doigts ne tapotent plus sur le bras du fauteuil et Armand Jammot n’est pas invité. Puis, le soleil est sorti d’un seul coup. Les nuages fuyaient, comme effrayés de sa présence. La lumière a changé. C’est pour elle, j’ai pensé.
Autour d’une paella géante, dans un jardin de la banlieue niçoise, des visages familiers et inconnus se mélangeaient, emmitouflés dans des écharpes, assiette en carton dans une main, verre de vin dans l’autre, faisant la queue autour du plat pour être servis.
C’est son petit frère qui avait organisé ce déjeuner. Il était gros comme la casserole de paella. Ogresque. Il paraît qu’il était à l’OAS. C’est pour ça qu’on ne le voyait jamais.
Ma grand-mère et lui, ils étaient fâchés depuis leur retour d’Oran.
Les voix se faisaient de plus en plus présentes. Je reconnaissais, au milieu de ce brouhaha, les intonations d’une Algérie qui résonne toujours.
Il pleut sur Oran ce matin-là, c’est l’été 1971 et je dois passer mon premier dauphin. Mamie est assise seule sur les gradins qui entourent la piscine. Elle me regarde avancer sur le plongeoir. Je suis très fière. Mon professeur de natation, Yacine, tient un sifflet entre ses lèvres. Il me donne le coup d’envoi.
Je plonge, et j’effectue ma brasse coulée sur vingt-cinq mètres. En sortant, elle m’applaudit. Je bombe le torse. Yacine me remet ma médaille autour du cou, m’embrasse très fort, et me félicite en arabe. Je ne parle pas l’arabe, mais je comprends très bien ce qu’il veut me dire. C’est la première fois que j’ai un prix. Elle me dit qu’elle va m’acheter une robe kabyle pour l’occasion. Je la serre dans mes bras et l’embrasse en faisant du bruit avec ma bouche sur ses joues, parce qu’elle fait ça sur les miennes.
Dans ma main, j’ai cette photo, collée sur un petit carnet vieilli par le temps. Dessus il est écrit son nom de jeune fille, sa date de naissance, et son adresse, là-bas en Algérie. Son regard est serein, posé. On se ressemble, c’est vrai. Aujourd’hui, j’ai l’âge qu’elle a sur cette photo. Moi, la dernière fois que je l’ai vue, c’était par la fenêtre… Elle était venue me voir. Je l’avais regardée descendre le boulevard Magenta, j’avalais une tablette de chocolat au fond de mon ventre, comme aujourd’hui. Elle marchait, au milieu de la foule. Je ne pouvais pas la perdre.

– Allô…
– Elsa, c’est papa. Ça va ? Alors quoi de neuf ?
– Euh, ça va et toi ?
– Très bien !
– Tu vas voter dimanche !?
– Oui oui, bien sûr…
– Et sinon ???
– Bah écoute… Rien de spécial, je…
– Oui, tu ?
– Non, je… Ça va, je…
– Bon ! T’avances pas quoi !
– Non, c’est pas ça, mais j’ai un peu de mal… à…
– Mais réagis, merde !
– Oui oui, je…
– Tu fais quoi là ?
– Bah… rien, je réfléchis, je…
– Bon, bouge-toi un peu, hein ? T’as acheté un vélo ?
– Non… pas encore…
– Eh ben, pédale ! ça te ferait du bien je t’assure ! regarde ta mère comme elle est en forme ! Allez, j’ai une réunion, je te laisse, je te rappelle.
 
Bip bip bip.

J’entre dans ma douche. Je laisse l’eau bouillante couler sur mon corps, j’ai posé mon portable sur le bord de la baignoire. Je ne peux pas vivre sans. Sans Pierre oui, mais sans mon portable, non. Au cas où. L’eau chaude me fait du bien. Je parcours mon corps avec mes mains. Comme pour vérifier que tout est toujours là, au bon endroit. Par moments, je jette un regard dans le miroir d’en face. Je vérifie. Puis je recommence, les yeux fermés, je laisse glisser l’eau chaude sur mon corps. Juste ça.
Mon portable émet deux bips. Alors je m’essuie les deux mains avec la petite serviette posée sur le rebord et j’attrape mon téléphone.
Je lis : Premier mercredi du mois, les sirènes hurlent, et moi, je pense à toi, je pense à toi, je pense à toi… Pierre.
Je repose mon téléphone, je me regarde et je respire. C’est tout.
Je tremble dedans mais je fais comme si de rien n’était. Je sors de la douche, puis là, je suis comme une moche affolée. Transformée. Je me regarde, je bombe le torse comme à la piscine, et je me trouve très belle. Je suis excitée comme une puce. Je m’habille. Je sors en courant. Je dévale les escaliers. Mes bottines. Tac tac tac. Je cours dans la rue. Je m’époumone. Je descends à toute allure jusqu’à l’Opéra. Faut que je pédale. Ma mère a raison. Je vais acheter un vélo. Un vélo noir.
La selle me fait atrocement mal. Je demande au monsieur de chez Décathlon une selle molle. Oui, molle, j’ai mal aux fesses, je dis. M. Décathlon-à-fond-la-forme a dit d’accord mais c’est plus cher. M’en fous ! Je travaille, je fais des voix dans la cave de Ludo, Ok ?
Je grimpe sur mon vélo avec ma super selle. Le vent glace mes mains. Mais Pierre m’a donné rendez-vous. Rien ne peut m’atteindre. Depuis le temps que j’attendais. Avec ce texto, je sens un rapprochement indéniable, je pédale et puis c’est tout. Après des mois de silence, voici qu’il se décide enfin à revenir vers moi. Pendant que je pédale, mon téléphone fait bip bip. Je freine. Je manque me casser la gueule. J’attrape mon portable… le lis : J’ai peur ! Il a écrit j’ai peur ! Chouette ! Je suis aux anges. Alors je pédale, je pédale comme jamais. Même pas peur. Dans les rues de Paris aujourd’hui, il y a une manifestation de nudistes sur des vélos. Des hommes et des femmes manifestent pour le droit à faire du vélo nu… Les femmes sont en colère car on ne leur a pas laissé le droit de montrer leurs nichons. Elles se sont enroulées les seins dans un drapeau bleu blanc rouge. Les types ont les couilles visibles, écrasées sur leurs selles en plastique. Ils hurlent Love your body. Love your bike. Je me demande si c’est un message subliminal que m’enverraient mes parents. Je les regarde passer un certain temps. Ça m’arrange, je veux arriver en retard. Je veux que Pierre m’attende.
Ma montre indique 13 h 40. Je suis en retard de dix minutes. Je suis fière. Le groupe de culs-nus à vélo est passé. Je repose le mien sur ma selle confort. Je pédale.
Assis dans le restaurant thaïlandais, Pierre a gardé ses lunettes noires.
Je m’approche et lui souris tendrement. Quelle tête de con. Il m’attrape la main, se lève et me donne un baiser sur la joue. Émue, je me laisse embrasser et baisse les yeux timidement. Bonjour.
Ça va ? Il dit. Oui, ça va. Je souris encore. Il fait signe à la serveuse et commande du vin. Je minaude. Je me penche pour laisser entrevoir ma poitrine. Il la regarde. On sent qu’il voudrait dire plein de choses et qu’il n’y arrive pas. Alors il me regarde encore, gêné.
Qu’est-ce que tu fais en ce moment, je demande.
Il soupire, réfléchit et dit je me cherche…
Connard, je pense.
J’acquiesce d’un regard tendre.
Alors j’avance doucement ma main vers la sienne, et je la pose doucement, comme quand on s’était connus, vingt ans plus tôt. Il boit une gorgée de vin. J’enlève ma main, je prends le verre, et lui tends pour trinquer.
Tchin, tchin, il dit.
Pauvre naze, je pense.
Et toi, tu fais quoi, toi, en ce moment, il demande. Je t’attends. Pourquoi j’ai dit ça ?
La serveuse apporte le porc au caramel et le riz sauté. Puis je m’excuse auprès de lui, je reviens tout de suite, je dis.
Dans les toilettes du restaurant, je me regarde. Je redessine mes lèvres et je me repoudre le visage. Puis je remets bien en place mes cheveux. Je reviens vers Pierre comme on va à l’échafaud.
Il tousse. Bon appétit, il dit.
Ta gueule, je pense. Bon appétit, mon cœur, je réponds.
Il ne me regarde plus. Il dévore son plat de porc au caramel, je me sers quelques grains de riz.
Et je ne le quitte pas des yeux. Alors il rit. Il se sent mieux.
Tu sais, depuis que je t’ai quittée, je me suis aperçu que je ne savais même pas remplir une feuille de Sécurité sociale.
Boulet. Je finis d’un coup mon verre de vin, et lui souris. Silence.
La serveuse vient immédiatement remplir nos verres. À côté de notre table, il y a un énorme aquarium. Je remarque qu’il n’y a pas de congres, ce poisson visqueux dont m’a parlé mon père. Juste deux homards sur des cailloux bleu turquoise qui se regardent, hébétés.
– J’avais peur que tu n’aimes pas cet endroit, il dit.
J’t’écraserais bien les couilles avec un homard, je pense dans ma tête.
Il me tend la carte des desserts. Il regarde la sienne attentivement.
Puis rien.
Nous marchons côte à côte dans la rue. Il me raccompagne à mon vélo.
Il dit, moi je vais par là… fais attention à toi.
Il me prend dans ses bras. Je dépose ma bouche sur la sienne. Doucement. Il se dégage et pose sa tête dans mon cou.
– Ne va pas trop vite, il dit dans mon oreille.
J’ai envie de te péter la gueule.
On est restés longtemps comme ça, dans les bras l’un de l’autre.
Le temps n’existe plus. Une larme coule sur ma joue.
Je remonte sur mon vélo, il me regarde. Je recommence à pédaler, doucement. Je me retourne. Il est resté debout sans bouger. Alors je fais un signe de la main. Il me renvoie un baiser de loin. Puis plus rien.
En pédalant, je me suis souvenue du matin où Pierre a arrêté de sourire. Sa peau bleu marine n’était plus de ce bleu profond où j’arrivais à me perdre. Elle était devenue sèche et squameuse, comme les murs d’une maison rêche, et je pouvais y voir mon reflet. Toute fripée, j’étais.
Ce jour-là, j’ai compris qu’on était entrés dans l’âge adulte, il fallait s’y attendre, on allait plus rigoler.
Je mets la clé dans ma porte. Je me déshabille entièrement dans l’entrée. Tous mes vêtements au sol. J’attrape mon portable dans mon sac. Puis, immédiatement, je vais dans la salle de bains. J’entre dans la baignoire, je pose mon portable sur le bord.

J’ai rencontré un type dans un bar. Ce matin, il se rhabille dans ma chambre. Il est pas grand, pas très bavard, pas très futé, pas très costaud, plutôt mollasson, mais gentil. Gentil. La semaine dernière il m’a embrassée contre une voiture dans la rue, et depuis, le matin, il vient me voir. C’est la première fois qu’un type vient dans cet appartement. Je lui laisse les clés sous mon paillasson. Il vient très tôt quand sa femme part travailler. Il sort de son lit à elle pour venir dans le mien. Il se déshabille. Se colle contre moi. Dit qu’il aime mon odeur. Me pénètre. Me retourne. Regarde mes fesses. Me dit que je suis belle. Jouit. Puis va faire du café. Rapporte des croissants. Je les mange au lit en souriant. Je garde le drap sur ma poitrine, comme les filles dans les films. Et comme dans les films, je fume après l’amour. Il me fait des cadeaux. Je reste au lit. Je ne me lève jamais pour l’accueillir, pas plus que je ne me lève pour le raccompagner. Je ne fais rien. Je minaude. Je fume. J’attends. Je ne parle pas de Pierre. De ma rupture, il ne sait rien. Je lui dis que j’aime faire tout comme je veux. Que je suis une femme libre. Je raconte n’importe quoi. Et je ris. Et je fume encore. Ce matin, il est assis sur le bord du lit et il remet ses chaussettes. L’air grave. Il me dit qu’il me quitte. Qu’il ne peut plus mentir à sa femme. Ça a l’air de lui poser un vrai problème, il voudrait qu’on ait une discussion, une discussion de rupture comme on voit au cinoche, avec la fille qui regarde vers le bas, les yeux humides… Je suis pas cette fille-là. J’ai plus de larmes. Je fais semblant. Je tire un peu la tronche… Là, il se sent bien, il est très content, il a la bite et le cœur entre deux femmes. Ça lui donne de l’importance. Ça lui fait un truc à gérer. Moi, je le regarde et je m’en fous mais je ne le dis pas parce que je suis gentille dans le fond. Comme l’autre de Meetic avec sa jambe. Gentille. Je mange mon croissant. Il enfile son pantalon. Reboutonne sa chemise. Ramasse son sac. Avec un air de circonstance, il me serre fort dans ses bras. Il sort. Il ne me regarde pas. Je reste au lit. Au creux de mon appartement. Encerclée de fenêtres. Elles font le tour de moi. Je suis de tous les côtés. Perçue de partout. De toute part. Par tous. Dans toutes les pièces, je me retourne et je vois le ciel. Là-haut. Parfois les nuages défilent dedans, s’arrêtent ou volent. C’est le désert dans ce ciel. Seul mon corps est en dessous. Il se déploie. Le ciel avance au-dessus. Ma tête le suit. Je le regarde et je vois qu’il est là. À travers les fenêtres, tout doucement, il change d’axe. Je découvre mes contours. Je pourrais m’envoler, pour le rejoindre. Il n’y a que dix centimètres entre le ciel et moi. Une douceur. Du coton.
Si je descends un peu mon regard, je peux voir la vie des autres. Certains ferment leurs volets très tôt. D’autres regardent longtemps la télévision. Avec le même ciel autour pour chacun. En bas, c’est très simple. Ouvrir en grand la fenêtre de la chambre. Et plonger. Le sol est solide et gris. Les voitures arrivent à toute vitesse. Ding dong.
On sonne à la porte. J’espère que c’est pas le type qui aurait changé d’avis, qui préférerait rester ici et ne pas retourner dans le lit de sa femme. Je sais déjà plus la tête qu’il a. Je regarde dans l’œilleton. Je vois mal. Ils sont plusieurs. Un groupe de gens sur le palier. Une femme d’abord. Puis, derrière, un homme. Elle a un manteau de fourrure. Lui un pardessus bleu marine, sérieux. Puis une adolescente, boudeuse, avec un piercing à l’arcade. Et encore au fond, un autre homme. En pardessus bleu marine lui aussi. Ils sont très nombreux, je pense. Quand j’ouvre, ils ont tous les yeux rivés à droite de ma porte. Le regard au sol. Oh, je les reconnais ! Mme Vilaine et sa troupe ! Les voisins du cinquième, encore eux ! Et en famille cette fois.
– Excusez-moi mais vous savez que ça sent très mauvais devant votre porte, dit la Vilaine.
– Pardon ? je dis.
Au sol, je vois ma poubelle.
– Ha ?… euh, je crois que c’est une clémentine pourrie, ou un artichaut, je ne sais plus, je bafouille.
La Vilaine, elle a le regard noir.
– J’attends des gens ! dit-elle. Et ça empeste dans tout l’immeuble !
Ils me regardent tous. Je voudrais bien parler avec eux, et leur donner des détails sur ma poubelle. Mais je vois que ça ne les intéresse pas.
Je souris, bêtement. Ha… Hi… Ha… Ha… Longtemps.
L’homme, son mari, prend mon sac-poubelle dans sa main. Il dit assez froidement avec son accent allemand.
– Je fai le descendreu !
– Non, non, je dis. J’enfile quelque chose et j’y vais… tout de suite !
Hi… Ha… Hi… Je ris encore. Je ne sais même pas pourquoi.
Eux ne sourient pas. Je suis à poil, j’ai juste l’oreiller devant moi, Je crois qu’on découvre un peu trop mon bas-ventre. Quelques poils pubiens doivent se balader négligemment. Mon oreiller est fatigué, comme moi, comme mes cheveux, comme tout.
Je ressemble à ma poubelle que j’ai laissée dehors. Ils se retournent tous et remontent chez eux. Je referme la porte. J’écoute à la porte pour être bien certaine qu’ils sont tous rentrés chez eux. J’enfile un truc et je ressors immédiatement pour descendre ce sac-poubelle. Enfermée avec lui dans l’ascenseur, je remarque en effet que l’odeur est intenable. Je pense alors à l’intérieur de mon ventre. Ce qu’il y a dedans. Tout ce que j’ai consommé. Je sors de l’ascenseur. J’ouvre la porte du local à poubelles, je jette le sac, je claque la porte.
Je remonte. Ça sent encore. Je suis sale aussi dedans, je le sais. Maintenant c’est clair. Cette poubelle est mon double. Et elle finira seule dans un bac en plastique vert. Je retourne au lit. Je m’allonge.
Alors que je voudrais avancer pour parcourir les dix centimètres, je suis couchée et immobile. Je pleure sans larmes. J’ai tous mes doigts dans ma main. Il ne m’en manque aucun. La télévision allumée, la lumière se reflète sur mon visage avec les images d’un autre monde. Un reportage sur la fabrication des filets de poisson, comme les carrés surgelés qu’on nous donnait à la cantine le vendredi. C’est l’histoire d’un jeune couple au Vietnam. Elle est fine. Lui aussi. Presque trop. Ils ont vingt-cinq ans, en paraissent dix de plus. Ils se lèvent à 4 heures tous les matins, il fait encore nuit. Ils traversent une forêt puis ils ont deux heures de trajet en barque puis ils remarchent pendant huit kilomètres. Le jour se lève au fil de leur trajet. Leur trajet lent, long et silencieux. Surgit soudain un grand bâtiment gris, un bloc de béton carré. C’est l’usine de poisson. Il fait si sombre autour de moi aussi. Je ne vois rien, sauf eux.
Ils entrent et revêtent une blouse, un peu sale. Ils sont plusieurs dans ce grand bâtiment. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Lui, il découpe les poissons, à la chaîne. À l’aide d’un grand couteau, il coupe la tête, la queue, et les éventre. Huit cents par jour. Ce sont les hommes qui font ça. Elle, avec les femmes, elle les nettoie, et les découpe à l’aide d’un plus petit couteau, pour en faire des filets. Les débarrasser des arêtes et des caillots de sang qui s’agglutinent le long de leur colonne vertébrale. Je voudrais qu’elle me débarrasse de tout mon sang, de toutes mes arêtes. Je finirais la gueule ouverte dans une bassine jaune. Dès que la petite bassine est remplie, elle quitte son poste pour se rendre devant une grande balance en fer. Elle y jette ses filets. La responsable de la balance en fer, une femme sèche, plus âgée, note sur un grand cahier le poids des filets que la femme vient de déposer. Elle repart à son poste, silencieuse, sa petite bassine vide à la main, et recommence. Pas un mot ne sort de sa bouche. Et ainsi de suite. Sept jours sur sept. Le commentateur dit que l’odeur dans cette usine est infecte. C’est tout. Il ne dit rien d’autre. Ça pue. Le soleil est bas maintenant, le soleil n’a pas été vu. Ni d’eux ni de moi. La lumière grise, comme celle du matin, l’air est lourd. L’usine ferme. Ils rentrent, ils ne parlent pas. Deux heures de trajet. La barque encore, puis les huit kilomètres à pied. Il fait presque nuit maintenant. Leurs corps sont comme le temps. C’est la fin du jour là-bas, au Vietnam. La lumière est noire, la lune pleine. Ils marchent dans la forêt. Leurs corps connaissent le chemin. Ils ne cherchent pas, ils avancent. Ils retrouvent cette petite maison tout en bois. Ils ont un enfant. Ils vivent avec l’enfant et une vieille femme, sans dents, la grand-mère. Elle est très maigre elle aussi et presque aussi petite que l’enfant. L’homme prend l’enfant des bras de la grand-mère. Il y a un hamac sous une tonnelle en plastique. La jeune femme n’embrasse ni l’enfant, ni la vieille femme. Elle va laver son linge dans une grande bassine cette fois. Une bassine bleue.
Les mains, toujours les mains. Elle frotte le linge. On dirait qu’elle aime la lessive. Que ça sent bon. Elle est jolie et fine. À quoi penserait-elle si elle me voyait ? Les paupières mi-closes, je la regarde, puis les ferme. Puis les rouvre. Je me vois comme un plat trop gras. Comme un plat en trop. Comme la broche qui fait tache sur une veste, la tache qui fait sale sur la nappe, la nappe qui fait vieux dans la salle à manger poussiéreuse. La salle à manger poussiéreuse, c’est moi. La boîte de Lexomil est sur mon lit, et se reflète dans la télé. Je veux la regarder encore. Je ne veux voir que cette très grande bassine. Et ses mains. Ses mains à elle, dedans.

Sur ma porte d’entrée, j’accroche la couverture de Libé. Celle que je traîne depuis toujours. Elle est un peu jaunie, j’aime bien.
En gros il est écrit « Enfin l’aventure » et, en noir et blanc, une grande photo de François Mitterrand qui lève le pouce de la main gauche.
Mitterrand vient d’être élu, j’ai quinze ans à peine.
Finis la plage, Cannes et le sable triste. Lucette et Pierrot sont restés dans leur grotte, et nous, nous sommes de retour à Paris avec, dans le cœur de mes parents, l’idée d’une nouvelle vie ! La plage, ça va bien cinq minutes, a dit ma mère. Nous atterrissons à Paris 9e, gérance d’un bar-tabac près de la place de Clichy pour mes parents, avec l’appartement au-dessus et le lycée au bout de la rue pour moi. Aux déjeuners du dimanche, on chante L’Internationale le poing levé. Mes parents sont militants et tous leurs copains aussi. Pareil pour mes oncles, mes tantes, mes cousins. C’est l’époque où on pensait encore au bien commun. Idée totalement perdue aujourd’hui. Les chansons révolutionnaires sont leurs comptines préférées. Sans bien comprendre ce que ça raconte, je lève le poing, et, comme eux, je hurle le refrain d’une voix stridente d’adolescente surexcitée !
« Nous sommes la jeune France, / Nous sommes les gars de l’avenir, / Élevés dans la souffrance, / Oui ! nous saurons vaincre ou mourir, / Nous travaillons pour la bonne cause. / Pour délivrer le genre humain, / Tant pis si notre sang arrose, les pavés sur notre chemin !!!! / Prenez garde ! Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés, et les curés ! / V’là la jeune garde, qui descend sur le pavé, sur le pavé ! / C’est la lutte finale qui commence, / C’est la revanche de tous les meurt-de-faim ! / C’est la révolution qui s’avance, / Et qui sera victorieuse demain. / Prenez garde ! À la jeune garde ! » Petite déjà, j’allais aux manifs avec mes parents et je connaissais toutes les paroles de leurs chansons. Ils semblent tous exaltés, heureux, alors je fais pareil. Et je pense fort à l’intérieur de moi… Oui ! prenez garde !!! Prenez garde…
J’écoute Barbara en boucle. Elle chante « Regarde : / Quelque chose a changé […] / Un homme, / Une rose à la main, / A ouvert le chemin / Vers un autre demain… » Oui, je crois que quelque chose a changé, Mitterrand lève son pouce et nous dit que c’est super, qu’on peut faire du stop, que la belle vie nous attend. Fugain le dit aussi, « C’est un beau roman, c’est une belle histoire ! » Alors je crois que je suis heureuse… Oui, c’est ça, je le crois, et ce que j’attends par-dessus tout, c’est l’amour. Rien ne m’intéresse plus que l’amour. Et j’en veux énormément.
 
Au lycée de la place de Clichy, je suis amoureuse de Gwenaëlle. Elle est spéciale, Gwenaëlle. Dabord, c’est une fille, et puis elle tient son corps d’une manière telle que rien ne pourrait lui arriver, et puis, surtout, elle ne me regarde pas et, ça, ça me rend dingue. Elle est en terminale. Sa sœur Tiphaine est dans ma classe. Mais je n’ose pas lui parler de mon amour pour Gwenaëlle. Gwenaëlle porte des cheveux courts, on dirait un garçon. Je la croise dans les couloirs ou dans la salle d’étude des grands, là où ils ont le droit de cloper. Moi je suis en quatrième, j’ai pas le droit d’aller dans cette salle, mais j’y vais quand même. J’ai pas le droit de fumer et je fume quand même. Aimer Gwenaëlle, j’ai pas le droit non plus. Et je l’aime quand même. Je veux pas d’un truc bien rangé, bien en place. Je suis habituée au bordel. Je veux de l’agitation. Je voudrais que Gwenaëlle me regarde. Parfois elle me lance un salut ! Mais rien de plus. Je voudrais qu’elle m’embrasse aussi.
 
Sinon, il y a Christophe. Lui, il m’embrasse. Il dit qu’il m’aime. J’aime bien Grégory aussi. Mais, lui, il aime Clotilde. C’est la plus jolie fille du lycée. Donc Grégory ne me regarde jamais. Clotilde n’aime personne à part sa mère. Et la mère de Clotilde n’aime pas Clotilde. Je travaille mal. Je ne travaille pas du tout. Je n’aime pas le lycée. Je n’aime pas étudier. Rien ne m’intéresse. Je me fais chier. J’ai aussi une autre copine, une rousse un peu dingue, Valérie. Avec elle on va voler. On écrit des faux mots d’excuse, mots sur le carnet de correspondance et on se tire du lycée. J’imite très bien la signature de mon père. L’après-midi, on va voler aux Galeries Lafayette. On se barre souvent quand il y a cours de SVT avec Mme Bordas. Elle pue, Mme Bordas. Puis elle a de la bave plein son menton quand elle parle. Elle nous fait faire des expériences dégueulasses avec des grenouilles et des produits qui chauffent et qui fument. Une sorcière, on dit. Arrivées aux Galeries, Valérie et moi, on s’éclate. Ça fait peur, c’est risqué mais, là, je ne m’emmerde pas. Aucune conscience de rien. À part nous, nos fringues, et l’amour. Valérie, elle est tellement maigre qu’elle peut sortir avec cinq pantalons et trois pulls sur elle. Moi, je vole des stylos, des collants ou des petits carnets.
Elle, elle aime bien voler des fringues par thème de couleur. Aujourd’hui c’est le parme et le mauve, demain on fera rouge et rose fuchsia. Elle vole pas des trucs de midinette, elle dit. Mais des vraies fringues de dingues. Avec du lamé, des paillettes… et des pompes aussi, des santiags. Après, on remonte en courant la rue de la Chaussée-d’Antin et on file se cacher dans l’église de la Trinité. On va dans le confessionnal. On découvre nos trésors sur le corps de Valérie. Ces jours-là, quand on a volé et qu’on va dans l’église, elle me dit que je suis belle et qu’elle veut m’embrasser. Avec la langue, elle rajoute. Je dis rien, je dis pas non. Alors, elle m’embrasse, elle se frotte à moi, elle enlève son tee-shirt… Et colle ses seins nus contre les miens. Elle pousse des soupirs de plus en plus forts. On finit toujours par piquer un fou rire. Avec une autre copine, Carole, on va au Trocadéro. On regarde les garçons qui font du skateboard. On se retrouve à Pigalle, nos chaussures à talons cachées dans nos sacs. Dès qu’on est dans le métro on les enfile. C’est des vieilles chaussures des années soixante qu’on a trouvées aux puces. Carole chausse du 33, alors elle met du coton au bout de ses godasses en 36. Elle s’en fout, Carole, de chausser du 33. Moi je trouve quand même que c’est petit. Je lui dis. Elle rigole. On reste au Trocadéro. Après, on reprend le métro et on remet nos chaussures plates. Carole transfère ses bouts de coton dans ses autres chaussures.
Sur le chemin du lycée, je retrouve Yves. On fait le chemin ensemble. Il descend la rue Duperré, on se retrouve à l’angle, rue de Douai. Ses parents tiennent le bar en face. Il a un sac kaki de l’armée US comme le mien. Ou moi comme le sien. Un jean et un blouson identiques, du même bleu délavé et il a plein de boutons sur le visage. Il est un peu gras et il est dispensé de sport. Je l’envie. Et aussi, il ne pose jamais de questions. Il est discret. Il a toujours un sourire sur son visage, un petit sourire. Il travaille bof, juste ce qu’il faut.
On fait le chemin ensemble jusqu’à la place de Clichy. Et là, on retrouve les autres. Le bruit. Les profs. Valérie. Elle me montre tout ce qu’elle a piqué le week-end. Moi je lui raconte que j’ai plein de mecs au Trocadéro. Elle me croit, elle est jalouse. Carole, elle, elle couche déjà depuis longtemps. Elle couche même avec son père. Elle me l’a dit une fois. On devait se dire un secret et se l’écrire sur un papier pour pas le prononcer à voix haute. Moi j’ai écrit Je suis amoureuse de Gwenaëlle. Et elle a écrit Je couche avec mon père.
Puis les semaines se répètent. C’est toujours un peu pareil. Un matin, Yves n’est pas venu à l’angle de la rue. Au lycée, on nous a dit Il est mort. Il avait un cancer. C’est pour ça qu’il était dispensé de sport. Avec la classe, on est allés à l’église de la Trinité. Là où Valérie et moi, on s’embrasse avec la langue. Après, les parents d’Yves ont quitté le quartier, la rue Duperré, et le bar d’en face. Mitterrand est toujours président, Barbara continue de chanter, Gwenaëlle ne me regarde toujours pas, Christophe, dans les toilettes, force avec sa main dans ma culotte, Grégory ? Non, Clotilde, la mère de Clotilde, la salle d’étude des grands, se cacher pour fumer avec eux, Valérie et les Galeries Lafayette, l’église de la Trinité, sa langue dans ma bouche, Pigalle, le métro, Carole, nos godasses, ses bouts de coton, ses mecs, son père, un cri. C’est tout.
Mais faites gaffe ! v’là la jeune garde.

J’ai longtemps hésité, mais dès que j’ai trouvé son numéro, je l’ai appelé. J’avais un peu peur. Je me suis présentée, mais l’homme m’a demandé de le rappeler à 17 heures. Je ne peux pas, je lui ai dit. Il a dit, alors demain, 16 h 30. J’ai dit d’accord.
Le lendemain, j’ai attendu longtemps qu’il soit 16 h 30. J’ai composé son numéro. Je lui ai redit mon nom.
Ne quittez pas… Alors qu’est-ce qui vous amène ?
J’aimerais vous voir, j’ai dit. L’homme m’a redemandé mon nom. Pour la troisième fois, je l’ai répété. Et vous aimez l’écrire comment ? il a dit. Quelle drôle de question, j’ai pensé. Puis, quelle jolie question. Il m’a donné rendez-vous le jeudi de la semaine suivante. L’attente m’a paru insoutenable, mais, au moins, j’étais dynamique pendant cette période. Dynamique est un bien grand mot. Comparé à mon état depuis des mois, je notais une certaine amélioration. Le supermarché ne me semblait plus à perte de vue et sa devanture rouge m’attirait comme un taureau. Jusqu’au rendez-vous avec l’homme, j’ai décidé de m’y rendre régulièrement deux à trois fois par jour. Ça passerait plus vite pour attendre le jeudi suivant.
À l’intérieur, c’est un monde tout aussi rouge que la devanture. Les caissières sont vêtues de blouses rouges et pareil pour les caddies en fer, ils sont reliés un à un par des petits embouts rouges, tout comme les petites chaises pliantes où on peut asseoir les enfants. Pour en détacher un, il faut aller au guichet chercher un jeton en plastique, rouge, et la femme qui se trouve derrière ce guichet est non seulement vêtue de rouge, mais le guichet est lui aussi entièrement rouge. Je ne sais absolument pas ce que cela signifie, mais je le signifie.
Les caissières ont bien remarqué mes allées et venues, mais elles ne mouftent pas. La responsable, une femme habillée tout en bleu, détonne au milieu des autres. Elle a un air sévère et parle mal à tout le monde avec un fort accent espagnol.
Elle me demande Bous cherchez quelque chose ?
Non, ça va merci je regarde juste ! je réponds. Je me retourne et me focalise sur une grosse bouteille de liquide vaisselle. Je lis les composants au dos. Je vois mal tellement tout est écrit rikiki, mais ça m’occupe.
Bous boulez une vouteille ? Elle surgit derrière moi.
Ha ! je sursaute. Non, non, merci, je regarde les composants, ça va merci ! je dis. D’un air détaché mais avec une diction parfaite et dans une légère attaque, je lui dis Il y a quand même de l’alkylbenzènesulfonate de sodium dedans.
Là, ça y est, je l’ai perdue, je suis cinglée, pour elle c’est assez clair. Elle ne va plus jamais m’adresser la parole, je suis tranquille.
Je reste polie et lui dis bonjour à chaque fois que je la croise, j’ai réussi… elle me fuit.
Tiens boilà la folle qui bient au supermarché pour regarder les vouteilles de liquide baisselle, elle doit se dire. Je m’en fous, plus je vais au supermarché, plus je me sens bien. Toutes ses femmes en rouge qui m’entourent, elles sont comme les gardiennes de mes promenades. Jamais je n’aurais imaginé ce supermarché comme un lieu de retraite et de sérénité.
Parfois, je croise Mme Vilaine du cinquième. Elle me nargue avec son caddie rempli à ras bord de bière 1664 et de saucisses Herta, le gros paquet familial avec 35 saucisses au prix de 12 et des Barquettes 3 chatons au chocolat pour flinguer doucement sa sœur jumelle. Elle se scotche à moi, et me regarde comme si j’étais une vagabonde. Elle fait tout pour m’empêcher de passer. Je la bouscule, l’air de rien, et je prends dix-huit tablettes de chocolat aux éclats de sel et au beurre salé.
Et je l’emmerde et puis c’est tout.
Je remonte chez moi, il me reste trois jours à attendre mais j’ai mes dix-huit tablettes.
Jeudi arrive enfin. Je vais chez l’homme du téléphone. Je suis épuisée d’un dialogue continu avec moi-même et d’une digestion douteuse. Je sonne. Il ouvre la porte d’un coup quand je sonne. Je sursaute. Ça me sort de moi et moi. L’homme est barbu. Il n’est pas grand. Mais il est très gros. Surtout ses hanches et son ventre. Il vit au rez-de-chaussée. Il ne peut pas trop faire de choses physiquement, je pense. Mais arrête de penser, me répète l’autre dans ma tête. Il me serre la main et me propose d’entrer dans le cabinet. Je dis merci et je ne sais pas pourquoi. Il me devance pour me montrer le chemin. Il ouvre une porte, une odeur de cigare se répand, un vrai pot-pourri de bar-tabac. Il y a un grand fauteuil en cuir, il s’y assoit. En face de son gros fauteuil, un autre plus petit, plus droit et moins profond, collé à une énorme bibliothèque. J’enlève mon manteau, je m’assois à mon tour. Puis je reprends mon manteau, et je le pose sur moi, comme une couverture. J’ai toujours froid. Il attend. Je sais pas trop par où commencer et à vrai dire je suis assez impressionnée. J’ai peur de dire des bêtises, c’est la première fois que je vois un psychanalyste. Je me lance.
 
– Alors voilà, je suis triste… Pierre est parti, il est jamais revenu… Et il a emporté toutes ses chaussures… Le reste, il l’a laissé et moi avec… J’ai cherché une lettre mais je l’ai pas trouvée… Je suis avec lui depuis que je suis petite, parce qu’avant, j’étais avec personne… j’avais un chien quand même et une poupée aussi, enfin, mon chien c’était une chienne… une vieille pute, et un soir elle a mangé le corps de ma poupée, il lui restait plus que la tête, en plus je lui avais coupé les cheveux pour lui faire une frange, et ça a jamais repoussé… pauvre tête… je l’ai encore… je l’ai rangée dans mes culottes, je suis dépressive depuis toujours en fait, je préférerais mourir que d’être vivante, et maintenant que je suis là je sais pas comment faire…
 
Il m’interrompt. Pourquoi vous êtes venue ? il dit avec un léger sourire. Silence… Je ne réponds rien.
Je vous écoute, il dit, comme si c’était une question. Et cette question le fait sourire.
J’aimerais bien faire les dix centimètres pour que mes pieds soient au-dessus du sol… comme mon ami Simon, à Tanger…, je dis.
Là, l’homme ferme les yeux en tenant son visage. Et il ne se passe rien. Je répète un peu plus fort…
J’aimerais vraiment les faire pour que ça s’arrête, vous comprenez ? Rien. Silence radio. Il ne bronche plus. J’ai dit une connerie ? Ses yeux ne s’ouvrent plus. Je tousse. Je tousse encore. Rien. Peut-être qu’il dort. Je vérifie que son ventre monte et descend. C’est bon, son ventre monte et descend, mais n’empêche. Son cigare est posé sur une petite table à côté de lui, dans une toute petite coupelle. Cette coupelle est ridicule à côté de la taille de son cigare. Je suis cette coupelle, il est ce cigare. Mais arrête de dire des conneries.
La prochaine fois, je lui apporterai un cendrier. Un cendrier à sa taille. Un gros cendrier pour ses gros cigares. J’en ai vu des très bien au supermarché rouge.
Je pense à plein de trucs mais ça va pas l’intéresser, je préfère rester silencieuse.
Il dit toujours rien et il continue à faire le mort.
Je cherche ce que je pourrais dire d’intéressant. Ce qui pourrait le réveiller. Je ne trouve pas. C’est le vide. Alors j’attends, en silence. Polie.
 
En même temps, on est bien là, lui et moi, face à face dans nos fauteuils. Il a l’air de se relaxer. Son ventre monte et descend tout doucement. Je regarde son visage, ses lèvres épaisses, sa barbe de rabbin, ses yeux en amande. On dirait une statue. Je le trouve très beau. Je pense qu’il a sûrement besoin de calme et qu’il me sera très reconnaissant si je la ferme un peu et si je lui permets de s’assoupir.
Du coup, je ferme les yeux. Pareil. J’essaie de respirer au rythme de son ventre. J’écoute l’air qui sort de ses narines. Je me cale dessus. Voilà… ça y est, on est parfaitement synchrones lui et moi. Je suis sa respiration. Je monte et descends mon ventre au rythme du sien.
De temps en temps, j’ouvre un œil. Discrètement. Rien ne bouge à part nos ventres.
Peut-être qu’il en a ras le pompon d’écouter les soucis des uns et des autres. Il aurait besoin de voir quelqu’un. Ou simplement de pouvoir en parler. Je divague avec cette idée saugrenue qu’il pourrait se confier à moi.
Je sais pas combien de temps ça a duré, ce silence dans nos respirations et ma tête qui grouillait dans tous les sens.
 
– J’ai revu Pierre hier, j’étais à vélo, mais il est reparti, je dis très fort.
C’est sorti d’un seul coup. Il rouvre ses yeux et il sourit.
Il a l’air d’avoir bien dormi. Il me regarde.
Puis, sans prévenir il dit Vous n’êtes pas dépressive.
Mais je voudrais mourir, je dis… Alors il lève ses yeux et, avec un regard franc, il me dit Et vous avez besoin de mon approbation ?
Je reste muette. Comme deux ronds de flan ! dirait ma mère. Il se lève. Il me raccompagne dans le couloir et me demande 60 euros. Exactement sur le même ton que la phrase précédente. Je fouille dans mon sac, je sors tous mes sous.
Il ouvre la porte et me sourit encore, tend la main vers la mienne, puis il me dit À jeudi prochain.
C’est pas une question. Il a même pas demandé si j’étais d’accord. C’est comme si j’avais été reçue, que j’avais le droit de revenir en deuxième semaine. Il sourit encore une fois, forcément. C’est presque insupportable. Je remets mon manteau très vite. Je n’ose pas le regarder. Je suis dehors. Je pleure. Rien ne peut m’arrêter. Je suis sûre que l’homme sourit encore. Et moi je pleure, je pleure avec son ventre dans ma tête qui monte et qui descend et ses yeux fermés. Je suis triste et je ne suis pas dépressive.

En sortant de chez l’homme, mon portable émet deux bips. J’écoute le robot me dire : vous-avez-un-nouveau-message… « Bonjour je suis Valérie de “Media Plus Voice”, je voulais savoir si vous seriez disponible pour un enregistrement mardi prochain, toute la journée au studio de la Plaine-Saint-Denis. Merci de me le confirmer au numéro qui s’affiche. »
Je rappelle la fille. Elle m’annonce pompeusement qu’un client me voudrait pour le rôle de Jamie dans Santa Barbara. Et que ce rôle reviendra peut-être plusieurs fois dans la série, ce qui me vaudra d’autres séances d’enregistrement. Sous-entendu, c’est pas de la merde ce qu’on vous propose.
Je réponds oui, bien sûr, bien sûr… et merci, mais au fond de moi ça me rend encore plus triste.
Mardi matin, je sors de mon lit avec la même difficulté que les jours précédents et celle des jours prochains. Je me dis que ce sera toujours difficile de sortir de mon lit pour aller m’enfermer dans un sous-sol toute la journée. Et aussi, ce sera de toute façon toujours difficile de sortir de mon lit, même pour aller nulle part. Depuis que Pierre n’est plus là, je n’ai plus de raison de me lever.
Je prends ma voiture. La porte coulissante du parking s’ouvre, comme la gueule du loup, direction la Plaine-Saint-Denis. Le bruit, la foule, le ciel. Arrivée porte de Clignancourt, je m’engage sur les boulevards extérieurs, la petite ceinture, disait ma grand-mère. Sur cette petite ceinture, entre la porte de Clignancourt et la porte de la Chapelle, dès 8 heures du matin, il y a des filles qui sucent pour dix balles, et des types qui n’ont aucun mal à défaire leurs ceintures pour baisser leurs frocs. Ils sont généralement en camion. Ils s’arrêtent et font monter les filles. Ça ne leur pose aucun problème puisqu’ils paient. Je vois les camions arriver qui freinent devant moi et ceux qui déboîtent parce qu’ils ont fini. Le pire, c’est quand il y a des embouteillages. On est cul à cul, et autour de nous des allées et venues de laideur. Des vies de poussière le long de la petite ceinture. Et on continue tous dans nos bagnoles comme si de rien était. Je mets la radio à fond. J’essaie de chanter fort pour ne pas regarder.
À 8 h 40, je suis garée sur ce parking sinistre des plateaux de la Plaine-Saint-Denis. D’énormes bâtiments, comme de gros cubes blanchâtres en tôle ondulée, où se trouvent les studios de tournage et des studios d’enregistrement. Après avoir longé les couloirs inondés de photographies à la gloire de Dorothée et de son club, idoles des enfants des années quatre-vingt-dix, je prends une sorte de monte-charge gris foncé qui me descend au sous-sol. La double porte coulissante s’ouvre sur un grand couloir éclairé de néons blancs, avec, au bout, une machine à café. Là, ils sont tous réunis, comme chaque jour de la semaine.
Ils, ce sont les voix. Toutes les voix du feuilleton Santa Barbara…
Ils se retrouvent chaque matin autour de la machine à café du niveau moins 2 du bâtiment F. Ils viennent enregistrer les épisodes de la semaine.
Je me présente, le directeur de plateau s’approche de moi, la clope au bec, et me souhaite la bienvenue. Il est extrêmement joyeux. Il s’appelle Philippe et m’annonce que j’ai déjà un surnom lié à mon personnage de la série. Ils ont décidé de m’appeler « la Goulue ». Et ils sont tous morts de rire quand il me l’annonce.
– Chérie, on va t’appeler : la Goulue !
J’entends la machine à café qui crachote sous leurs rires. Je n’ose pas demander pourquoi, mais une certaine Catherine me dit :
– Bah ! tu te demandes pas pourquoi ?
– Heu… si… Parce que c’est une fille qui mange tout le temps ?
– Mais non !!! Parce que c’est UNE PU-TE !!!!!! dit Philippe qui a toujours sa clope et qui laisse sa cendre dégueulasser sa chemise sans aucune gêne.
– Ha… Super… je fais.
– Allez, les enfants, c’est l’heure ! lance Philippe.
Je cherche une pièce de monnaie pour avaler un cappuccino extra-sucre et extra-lait. J’ai froid. 9 heures. Ils avancent tous dans la fosse. Ça pue déjà le bouc là-dedans. Premières images… générique musique :
« San-ta Barbaraaaaa qui me dira pourquoi… J’ai le mal de vi-vre ! »
Le son très fort dans le studio. Ils chantent tous…
On peut faire un maximum de bruit, personne ne nous entendra ! Personne ne nous verra non plus. On est sous terre, dans le noir, au niveau moins 2 du bâtiment F. Après cette introduction en fanfare, dirait ma mère, je m’assois. Philippe me parle du personnage de Jamie avant qu’elle arrive sur l’écran.
– Alors tu vas voir, comme je te disais tout à l’heure, c’est u-ne-pu-te ! Tu vas comprendre tout de suite, pas besoin de t’expliquer…
Sur l’écran arrive une blonde, brushing impeccable, deux seins siliconés positionnés sous le menton, robe vert émeraude en satin.
Elle est la maîtresse de Jack, mais couche aussi avec Dylan, son frère. Elle aime l’argent et voudrait assassiner Kelly qui est sa meilleure amie et qui lui a légué sa fortune s’il lui arrivait malheur.
Dans cette première scène, elle vient annoncer à Jack qu’elle couche avec Dylan juste pour qu’il l’aide à se débarrasser de Kelly… Je m’approche de la barre, face au micro et je regarde l’écran et le texte en français qui défile sous l’écran. Une fois, deux fois… c’est bon.
– On peut y aller, chérie ?
– Oui…
Je tousse un peu, comme les autres.
– Oui oui, c’est bon.
La petite ampoule rouge s’allume, elle exige le silence absolu.
Ma voix prend place, sous le visage de la blonde siliconée.
C’est presque un sans-faute. Une petite longueur sur une fin de phrase mais rien de grave, on peut le recaler, me dit l’ingénieur du son, Éric.
Éric a une casquette avec écrit Santa Barbara dessus. L’été dernier, il est allé en vacances là-bas et il a pu rencontrer les acteurs de la série. Ils lui ont même dédicacé leurs photos, alors, depuis, il les a accrochées sur le mur du studio.
Il y a aussi les photos des acteurs qui font les voix françaises… C’est Philippe qui les prend avec son portable. Ensuite il les fait imprimer, avec une super application, il me dit. Sur certaines photos, il y en a qui portent un bonnet avec deux grandes oreilles grises. Il m’explique que c’est le bonnet d’âne.
– C’est pour ceux qui se trompent ! commente Philippe.
Ceux qui se trompent le plus souvent sont pris en photo avec un bonnet d’âne. Et exposés ensuite.
C’est Catherine qui a confectionné ce bonnet. Elle me le dit sur le ton de la confidence. Et Philippe enchaîne :
– Alors te goure pas, la Goulue ! Sinon, au piquet avec le bonnet !
Ils sont contents. Je suis contente aussi. Je souris, je travaille, je suis Jamie. Je suis blonde avec de gros nichons en plastique cousus très haut sous mon menton et je veux tuer ma meilleure amie pour lui piquer son blé. La journée passe. Je parle devant le micro dans le noir. Je ne suis pas allée au piquet. Je ne suis pas un âne. Pas aujourd’hui.

J’arrive en bas de chez moi, épuisée par cette journée et je croise Bob et son chien. Il me demande s’il peut monter. Je dis oui, bien sûr ! Alors maintenant, Bob est là. Et son chien aussi est là. Ils ont toujours tous les deux cet air accablé. Bob me dit qu’il en a ras le bol de dormir dans son restaurant, il me dit qu’il va rester chez moi avec son chien. J’ai la tête comme un ballon, mais Bob est là sur mon canapé et il a besoin de parler. Il me dit qu’il va dormir là ce soir et demain aussi. Peut-être même plus, il ne sait pas… Ah, et demain il ira aux Galeries Lafayette pour acheter des caleçons et après-demain il ira au Bon Marché pour acheter des pulls en laine col V, puis après-après-demain il ira au Printemps, ou à Conran Shop, sinon peut-être qu’il ira faire une grande balade à Saint-Germain, ou sur le quai des antiquaires. Je l’écoute. Il me précise qu’il a un portable mais qu’il le perd régulièrement et que, de toute façon, même quand il l’a, il ne répond jamais parce que, ce qu’il aime, c’est regarder les appels en absence sur son écran. Je lui propose de l’appeler pour lui faire plaisir, et je rigole, mais Bob ne rit pas. Il sourit, à peine. Il y a comme une gêne. Il se cache pour sourire avec la main, mais on peut voir son ventre trembler. Tout à coup, il me raconte qu’il n’a pas revu sa mère depuis des années. Ni son frère. Ni son père… Alors il se met à pleurer. Forcément, je pleure aussi. Je le rassure en lui disant que j’ai des parents mais que c’est pas pour ça que je vais bien. Moi, ce que je voudrais, c’est revoir Pierre. Mais Bob ne m’entend pas. Il s’en fout de Pierre. Il dit juste qu’il préférerait mourir. Je lui dis que moi aussi. Là, on est contents tous les deux. C’est chouette, il a envie de mourir, et moi aussi, on devrait bien s’entendre. Il parle, j’écoute. Par instants, j’essaie de le faire rire pour ne pas pleurer.
Je ne sais pas combien de jours Bob est resté chez moi.
L’après-midi, il prend des bains. Il laisse toujours quatre ou cinq serviettes par terre. Il aime bien aussi enlever ses chaussettes et les laisser à l’endroit même où il les a enlevées. Comme ça, je sais toujours quand Bob a pris un bain et par où il est passé. Après son bain, il faut qu’il dorme. La sieste, c’est aussi un de nos points communs. Moi, si j’ai pas de voix à aller faire dans une cave, je reste dans mon lit, je me lève juste pour pisser et boire mon yaourt à la vanille.
La nuit, il se lève pour manger. Il mange du pain et du Xanax. Et il avale un demi-litre de thé avec du lait Nestlé dedans. Il adore. Après, il aime bien jouer au tennis dans le salon. Sans raquette ni rien. Il a tout dans la tête Bob. Il lance la balle, très loin, puis il tourne un peu sur lui-même et d’une manière presque sensuelle, comme une danse, il rattrape la balle et la renvoie aussitôt en se servant parfaitement de sa raquette imaginaire. Quand il gagne le tournoi il crie Yes ! Je l’entends de mon lit. Après il dort mieux je pense. Moi pas. Au réveil, Bob lit des magazines. Il lit des magazines et il rêve de sa vie prochaine. Il se projette dans les photos des magazines. Un jour, j’aurai une femme, comme sur les photos, et une maison à la campagne, il dit. Souvent il dit Je pars en week-end la semaine prochaine, mais il part jamais. Quand il est content il me dit Demain je te fais un cadeau, mais il ne me fait jamais de cadeaux. Après il culpabilise, il a honte, alors il pleure.
Hier soir, il m’a proposé un Xanax. Comme ça on peut jouer au tennis ensemble, il dit. Mais je sais pas jouer au tennis ! je réponds. Au ping-pong si tu préfères. Allez lève-toi ! Je dis OK. J’avale un Xanax, il dit Attends un peu que ça fasse effet. Son chien est couché sur mon fauteuil et nous regarde d’un air toujours aussi accablé. Quelle bande de cons, il a l’air de penser. Puis il pète, se lèche un peu l’entrejambe, bâille et soupire. Ensuite il repose sa tête sur l’accoudoir et repart dans sa somnolence. Et là, nous, on rigole. On rigole beaucoup. Bob dit que c’est le moment de faire la partie. Le Xanax fait son effet. On se met à jouer. Chacun d’un côté de ma table basse. Lui il m’envoie des balles de tennis et moi des balles de ping-pong et ça marche très bien. On joue longtemps. Je tombe par terre tellement on rigole. Je me suis cognée contre ma table basse. J’ai la moitié du visage bleu. Mais même pas mal, même pas morte. Puis je dors comme une masse.
Ce matin, Bob est retourné aux Galeries Lafayette acheter de nouvelles chaussettes. Il pourra laisser toutes ses nouvelles chaussettes par terre et la semaine prochaine il pourra retourner en acheter des nouvelles. Il a aussi rapporté plein de boîtes de thé anglais, du lait concentré, des pains au chocolat et des boîtes de Xanax. Grosse fête ce soir, je dis. Il est aussi passé chez le tailleur parce qu’il aime bien se faire faire des manteaux sur mesure. Des manteaux chics en cachemire. Je suis certaine qu’il n’ira pas les chercher. Mais il s’en fout. Il aime bien faire comme s’il avait une vie d’homme chic. Il aime aussi les gens gentils. Il faut que les gens soient gentils, il dit. Mais même si les gens sont gentils avec lui, il souffre.
Et il aime souffrir. Cette souffrance c’est la sienne. Il ne faut pas qu’on lui vole, il dit. Je le rassure. Je lui dis que, moi aussi, j’ai la mienne, et que je suis pas près de lui piquer la sienne. Alors on rigole et on mange des pains au chocolat avec du Xanax.
Bob dit qu’il aimerait que ça change et il aime bien croire que ça va changer. Bob ne bouge pas. Il attend. Je fais pareil. On a attendu longtemps comme ça. On est resté plusieurs jours sur mon canapé. Puis, un matin, il est reparti. Juste à gauche en sortant de l’immeuble.
Ces quelques nuits avec Bob et son chien qui pue me laissent des souvenirs nouveaux. Ceux de ma nouvelle vie. Des paires de chaussettes traînent par-ci, par-là, des serviettes de toilette encore humides de ses multiples bains nocturnes, les magazines de déco avec des baraques où tu tartines tes biscottes avec des couteaux à beurre, des sachets de thé séchés tout collés sur l’évier et une boîte de Xanax vide comme un cadavre sec et tordu.
Je retourne m’asseoir dans la cuisine, je reprends un pain au chocolat et j’ai envie de mourir, rien de nouveau. Je ferme les yeux.

C’est dans un appartement un peu similaire à celui d’aujourd’hui, avec beaucoup de fenêtres et des moulures. Assise à la table dans la cuisine, avec ma poupée. J’ai sept ans. La fenêtre est ouverte. Lui est là depuis un bon moment, dans l’encadrement de la fenêtre, juste en face. Je vois son corps, pas son visage mais je sens qu’il me regarde. Moi je regarde ma poupée. Les murs sont marron. Marron laqué. La lumière est éclatante, dehors c’est l’été. Il fait très chaud à Paris cette année-là, il paraît que c’est une année de canicule. J’entends les bruits de la rue, le marché qu’on installe et le râle des camions qui déchargent. Le souffle de l’activité. Lui, le monsieur de la fenêtre, ne bouge pas. Je suis comme protégée du dehors, avec lui. Il est grand, comme une statue, un monument. Je crois que ça fait très longtemps qu’il me regarde et moi je regarde ma poupée. Nous sommes tous les trois.
Maintenant la lumière a changé et je vois son visage. Il est noir. Sa peau semble lisse et douce. Dans le cadre de la fenêtre, il se tient droit et ne bouge pas. Son regard est gentil, comme abandonné. Je reste assise. Je le laisse me regarder. J’aimerais beaucoup couper les cheveux de ma poupée pour lui faire une frange. Je me lève. Dans le pot à ustensiles à côté de l’évier, il y a une paire de ciseaux plongée au milieu des grands couteaux à viande. J’attrape les ciseaux et je coupe net. Les cheveux tombent au sol. J’ai l’impression de faire une bêtise. Si ma mère était là, elle dirait sûrement qu’on ne fait pas de frange à une poupée. Qu’on ne doit pas utiliser des ciseaux quand on n’est pas bien dans sa tête et que je devrais faire attention. Ou peut-être qu’elle ne dirait rien du tout, comme le monsieur noir devant moi. Il me regarde, c’est tout. Ce matin, je n’ai qu’une seule idée en tête, que ma poupée soit coiffée autrement. J’assois ma poupée sur la table. Je la trouve très jolie avec sa nouvelle coiffure. Maintenant j’ai très faim parce que je suis contente. Je me lève encore. Le monsieur me suit du regard. Je le sens. Je crois que ses mains sont sorties de ses poches. Je suis très fière qu’il me regarde. Je fais chauffer du lait dans une casserole. Le feu à fond. Très vite, le lait frémit et sèche au-dessus et ça brûle sur les côtés. Je transvase le lait chaud dans mon bol. Au fond du bol, du Nesquik. Sur la table, mon paquet de Choco BN. Je touille avec ma cuillère. Je rajoute du Nesquik pour en faire des grumeaux. Puis je trempe chaque Choco BN dans mon bol de lait au Nesquik chaud, ils ramollissent très vite, et, avant qu’ils ne s’écroulent totalement au fond du bol, je les engloutis.
Ça fait comme une bouillie. Je mange le paquet entier, puis je bois le reste du lait dans mon bol. J’essuie ma bouche avec ma main, puis ma main sur ma cuisse. Le monsieur est toujours là devant la fenêtre ouverte. Il porte un très long manteau gris.
Longtemps il me regarde dans les yeux. Je ne dis rien. Puis, lentement, je le regarde moi aussi. Il a l’air si triste et très seul, comme moi. Je le trouve drôlement habillé pour la saison. Peut-être qu’il n’est pas d’ici. Peut-être qu’on lui a dit qu’en France il fait souvent froid. J’ai beaucoup de peine tout à coup. Je suis envahie. J’ai un peu envie de vomir. Ça doit être le paquet de Choco BN en bouillie dans mon ventre. Je rince mon bol dans l’évier, je gratte la casserole avec du savon. Je monte sur la pointe des pieds. Je frotte, je rince, je pose. Et je jette quelques regards au monsieur de la fenêtre. Et si je m’approchais de lui, je pourrais presque le toucher… Et s’il me prenait dans ses bras…
Je retourne m’asseoir avec ma poupée et sa frange. Je me mets à la même place. Pour qu’il puisse me voir encore.
Ma poupée sur la table, lui dans l’encadrement de la fenêtre d’en face. Je continue à m’occuper d’elle en le regardant, et lui continue de me regarder. Pendant un instant je me demande si je n’ai pas oublié de mettre ma culotte. Ça m’arrive parfois. Et les autres à l’école se moquent de moi. Ils disent que je suis sale. Je me couche par terre. Le monsieur est toujours là. Il me fait de la peine. Il a l’air si triste. Je ne sais pas combien de temps nous restons, lui et moi, dans cette cuisine.
Moi au-dedans, lui au-dehors. Et pourtant si proches. Je m’endors. Avec son odeur tout près. C’est tout doux.
Je suis allongée en sens inverse. Je suis comme un chien, je n’ai pas la notion du temps. Je ne sais pas combien de temps ça dure.
 
Dans la cuisine, la fenêtre est toujours grande ouverte, mais vide de l’homme à présent. Ma poupée est toujours assise, seule, sur la table de la cuisine. À côté du pot à ustensiles avec les couteaux à viande et les ciseaux au milieu. Elle a le regard vide. Je me lève. Je prends ma casserole propre de l’évier. Je la pose sur le gaz. J’allume. Avec l’ouvre-boîte électrique, j’ouvre la boîte de raviolis. Je jette le tout dans la casserole, ça saute à mon visage, la sauce tomate. J’en ai tellement envie que je mange directement dans la casserole. Je ne peux même pas attendre que les raviolis soient chauds à l’intérieur. À la fin, avec une cuillère, je mange la sauce tomate qu’il reste sur les parois de la casserole. J’ai envie de vomir. Je ne fais pas la vaisselle. J’attends. Debout dans le cadre de la fenêtre, je me mets à la place de l’homme. Je ne bouge pas. Plus loin, là où je ne vois pas, j’entends. Le râle des camions qui rechargent semble être à l’envers maintenant. Tout comme la lumière.
L’extérieur s’assombrit, le souffle du dehors se calme.

Le monsieur m’a dit Vous n’êtes pas dépressive. Je lui ai donné soixante euros pour qu’après sa sieste, il m’annonce sans la moindre considération que j’étais pas dépressive ! Je n’en reviens pas. Alors pourquoi j’arrive pas à avancer ? Pourquoi les autres vont à leur travail, prennent le métro, dînent au restaurant, ont des fous rires, se délassent dans un bain, vont au spectacle, font la grasse mat le dimanche, emmènent leurs gosses aux manèges, regarde le journal de 20 heures, font des mots croisés, lancent le lave-vaisselle avant d’aller dormir, s’extasient quand il fait beau et font un feu quand il fait froid ? Pourquoi ils ont l’air d’avancer sans emmerder le monde ?
 
J’entends des bruits de pas dans l’escalier. Je regarde à travers l’œilleton. C’est l’homme du sixième. Il remonte les escaliers doucement, son parapluie a la main. Il s’arrête un instant devant ma porte, il enlève sa casquette et dit Bonsssssooooiiiirrrrr… je reste muette cachée derrière ma porte. Puis il reprend son chemin et continue. Il monte à l’étage du dessus…
Booooonnnnnsssoooiiirr… J’entends sa voix de plus en plus lointaine, et, à chaque porte, il recommence.
Ça me rappelle Gisèle, elle vivait au sixième étage dans l’immeuble de mes parents. Elle était ma jeune fille au pair mais elle voulait être coiffeuse. Je l’aimais bien. Elle est tartignole, disait ma mère dans son dos. Elle me faisait des brushings pour s’exercer. Son idole c’était Mireille Mathieu, alors elle tirait sur mes cheveux trop courts. J’avais vraiment une tête de cul. Le pire c’est quand je mettais la robe que j’adorais avec. Une robe de velours noir que ma grand-mère m’avait offerte. Elle s’attachait avec un gros nœud derrière. Et, devant, il y avait comme une sorte de tableau carré qui recouvrait la poitrine, un paysage avec des oiseaux dans un ciel sans nuages. Cette robe devait être très laide si j’en juge par la tête que mes parents ont faite quand ils m’ont vue avec. Sur le petit balcon je me suis montrée, et ils ont ri. Beaucoup. Avec le brushing de Gisèle, j’avais la palme. Gisèle m’embrassait toujours quand elle avait fini de me coiffer, ça la rendait joyeuse. Elle me serrait fort, c’était bon. Et puis elle sentait la laque Elsève Balsam. C’était sa passion. Elle m’en foutait plein les yeux. Elle tournait, tournait, tournait autour de moi ! et Pschitt Pschitt ! Après, tout était bien figé. J’avais une tête comme un carton du supermarché. On aurait pu y ranger tout un tas de truc. Moi, je traversais le salon dignement. La tête bien droite. Parfois, Gisèle, elle apportait son fer et retravaillait les pointes, elle disait. Elle tirait encore plus fort sur le bout de mes cheveux qu’elle essayait d’enrouler comme ceux de Mireille. Avec la laque dessus ça faisait un bruit comme si ça brûlait. Elle s’en foutait, Gisèle, elle voulait être coiffeuse. Moi je m’en foutais aussi. J’avais une tête en carton, ma robe ridicule avec mon tableau des Vosges et puis c’est tout. Et puis Gisèle est partie, et il y a eu Hélène qui a repris la chambre du sixième. Elle, elle avait des perles à chaque oreille, je trouvais qu’elle était très distinguée. Pas futée mais jolie. Ma mère disait elle est pas « fute fute ». Hélène apprenait l’anglais. Elle adorait dire Good night quand elle fermait la porte de ma chambre et Hello quand elle l’ouvrait. Un jour, elle est restée enfermée dans les toilettes. Il a fallu que je sorte de l’appartement avec un tabouret pour aller sonner chez le voisin. Le type a pris peur quand il m’a vue. J’étais montée sur un tabouret pour être plus grande, et je lui parlais juste au-dessus de ses cheveux. Il est venu libérer Hélène qui était en culotte. Alors elle est restée accroupie derrière moi pour se cacher. J’étais comme un petit paravent. Oh, my God, elle criait. Et puis, après, il y a eu Françoise : alors elle, elle était sérieuse. Elle est pas top à la déconne, disait ma mère. Elle était assez autoritaire, c’est vrai. Le soir, j’avais pour habitude de dormir avec mes peluches couchées les unes à côté des autres dans mon lit. Ce qui fait que j’étais très serrée, c’est vrai, mais j’étais pas seule. Françoise, elle voulait pas. Non, non et non. Un lit c’est fait pour dormir, elle disait. Bah oui, je pensais. Qu’est-ce qu’elle croit ! qu’elles me font la conversation ! Elle était sérieuse et ennuyeuse. Il fallait que je les laisse en dehors de la couverture, posées au bout du lit. Puis, un soir, elle a cédé avec un grand sourire. J’ai eu le droit de dormir avec. J’ai passé une nuit merveilleuse. Le lendemain, personne n’est venu me réveiller pour aller à l’école. J’ai fini par ouvrir les yeux. Tout le monde dormait dans mon lit. Personne ne bougeait. Mes parents dormaient aussi. Un silence partout. Et, dans la chambre du sixième, plus de Françoise. Elle avait disparu. Aujourd’hui, au sixième, y a ce monsieur qui parle tout seul et moi en dessous dans cet appartement… et je n’ai plus l’âge d’avoir des jeunes filles au pair.

J’ai pris un grand sac. Toutes mes radios à l’intérieur. Ovaires. Thyroïde. Seins. Faut qu’on m’examine. Un taxi m’attend. Direction, rue de Narbonne, cabinet médical. Pas de circulation. Ni dans mon corps, ni dans Paris. Paris vidé. Comme moi. Le chauffeur de taxi ne parle pas. Lui et moi silencieux dans cette voiture. Nous traversons la cour du Louvre. Beaucoup de touristes prennent des photos. Le ciel est si triste. Ils sourient. Les touristes sourient toujours, c’est chiant. Le chauffeur m’indique la somme à régler. vingt et un euros. Lui, il sourit pas. C’est plus facile. Je sors. Je suis en avance. Je voudrais fumer, je n’ai pas de feu. Je reste un moment dans la rue. Plus personne ne fume dans les rues.
Je suis dans la salle d’attente du docteur, je ne sais pas combien de temps je reste à l’attendre. Je me retrouve, les jambes ouvertes, nues, sur sa table de consultation. Le docteur introduit le spéculum glacial et dit que mon utérus est parfait. Je voudrais pleurer. Je remets ma culotte. Je suis de retour dans la rue. Toujours pas de feu pour fumer et pas plus de monde dans les rues. J’ rentre au Bon Marché. Tout est merveilleux. Ça brille. Le luxe. On dirait Noël.
Je suis sur le stand de chez Caron. Je voudrais le parfum que Pierre m’offrait tout le temps. La vendeuse est formidable. Construite. Bien bâtie. Évidente. J’aime beaucoup cette vendeuse. Elle m’indique le prix. L’eau de parfum est très chère. Mais la petite bouteille d’eau de toilette est presque abordable, dit-elle avec un sourire qui se veut complice et tendre. Elle a une manière de dire presque abordable qui est absolument ravissante. Je lui souris aussi. Je voudrais tellement être à sa place. Vendeuse sur le stand Caron au Bon Marché. Je me lèverais vers 7 h 15. Je poserais un masque à l’artichaut sur mon visage pendant que je préparerais un thé avec beaucoup de citron et du gingembre pour préserver ma circulation et avec une pointe de thym pour mes bronches. Ensuite, je filerais sous ma douche que je commencerais chaude pour finir glaciale en insistant bien sur mes seins pour conserver leur fermeté et leur galbe. Puis je serais bien peignée aussi, un beau brushing avec une petite barrette en strass sur le côté. Je serais habillée toute de rose bonbon. Je serais belle comme une guirlande. Je sentirais la poudre de riz. Les mains impeccables avec des ongles très longs grâce à une manucure semi-permanente. Je travaillerais de 9 h 30 à 18 h 30. Je prendrais mon RER. Je dirais vingt minutes depuis la gare du Plessis-Robinson pour rejoindre Châtelet, ce n’est rien. Avec une heure de pause déjeuner, j’irais chez le bio, je mangerais une salade de chou aux lentilles, je boirais un jus de gingembre, j’aurais des collègues, Éric, Yvan et Patou. Je marcherais en talons tous les jours de l’année et me ferais détartrer les dents tous les trois mois. J’aurais un compte épargne. Je serais aimable, souriante. Gracieuse. Construite. Bien bâtie. Ça ferait clic-clic quand je marcherais et mes fesses seraient assez rondes pour qu’on imagine qu’elles suivent mes talons en faisant guong-guong de chaque côté.
Le week-end, je serais exténuée. Je regarderais des séries sur Orange ou je re-regarderais des épisodes de Friends. Le dimanche serait pour moi un jour merveilleux. J’emploierais le mot cocooning. Je le répéterais plusieurs fois à mes amis au téléphone, Aujourd’hui, c’est cocooning. J’aurais les bons exceptionnels de réduction du Bon Marché. Et, surtout, j’arrêterais de faire chier le monde !

La tête me tourne.
Je voudrais me laisser tomber comme il m’a laissée tomber. Tout pareil. Je n’ai plus de limites. Plus de cadre. Il m’en faut. Il faut que je me tienne. Je me sens partir. Il me faut des mots. Des idées. N’importe quoi. Mais quelque chose dans ma tête m’empêche de tomber. Il me faut des comparaisons. Des phrases. Des questions. Des questions autres que celle d’un éventuel retour en arrière. Je me concentre. Elles m’envahissent. Me protègent enfin. Me bâchent. M’abritent. Il faut absolument que je compare. Tout de suite. Tout au contraire. Antinomique. Contradictoire. Anonyme. Autrement.
Loin de là.
Opposé.
Prendre une douche ou un bain. Claire Chazal ou Poivre d’Arvor.
Un taxi ou le métro. Les filles ou les garçons. Une light ou une rouge. Ou alors une mentholée slim. Mettre un réveil ou pas de réveil. Mon père ou ma mère.
Vittel ou Contrex. Mourir un peu ou ne pas y penser. Dire ou ne pas dire. Changer ou demeurer. Blanc ou blanc cassé. Vingt ou zéro pour cent de matières grasses. Mentir ou abuser. Clémentine ou mandarine. Du vin ou de l’eau ce soir.
Champs-Élysées-Clemenceau ou Franklin- D. Roosevelt. On va dehors ou on reste ici.
Café ou déca. Ce week-end ou le week-end d’après. Christine Angot ou rien. Super ou sans plomb. Espagnol ou italien en deuxième langue. Mac ou PC. Avec ou sans sucre. Avec ou sans bulles. Croire ou ne plus croire. Lunettes ou lentilles.
Nostalgie ou Chante France. Christine Villemin coupable ou non coupable. Préservatif ou pas. Courir ou être en retard. Oui ou non, pas la première fois. Noos ou France Telecom. SFR enculés. Tu veux qu’on mette le chauffage. Le voir ou ne plus le voir. Lire ou zapper. Je crois que c’est mieux comme ça. Juillet ou alors en août. C’est en clair ? Israël ou la Palestine. Tu veux que je te fasse une assiette ?
À 40 ou à 60 degrés. J’ai arrêté mon abonnement.
Belle ou intéressante. J’aime ou j’aime pas. Ikea en nocturne ou tôt le matin. Les périphs ou la petite ceinture.
Noël en fait c’est le 24 ou le 25. Slip ou caleçon. On va passer par Paris.
Amazon plus jamais. Mat ou brillant.
Laine ou cachemire. Vous voulez un soin après le shampoing.
Cash ou espèces. Par-devant ou par-derrière.
Tu veux un pull, ça te ferait plaisir ? Jouir ou faire semblant.
Vous avez la diarrhée ou vous êtes plutôt constipée.
Fromage ou dessert. Il est gay ou hétéro. Je peux t’avoir un prêt à zéro pour cent. Il ne met jamais de préservatif. À point ou rosé.
Ça dépend de ton implication. Tête-bêche ou côte à côte.
Laissez-moi à l’angle, monsieur, ça ira.
Combien de temps ça va durer ?
Je veux faire ces putains de dix centimètres. Je me force chaque jour à être demain, où demain sera un autre jour, étincelant. Demain est ce jour où j’aurai tout oublié. Je n’arrive pas à oublier toute ma vie. Je suis tout le monde et personne. Même pas moi. Je suis Simon, je suis la corde, je suis son cou, je suis son chien qui pleure à ses pieds, je suis son corps qui flotte, et je suis Fatima qui regarde sécher le linge, je suis l’homme du sixième étage qui parle tout seul, je suis Thierry sur sa moto qui fonce dans le mur, je suis l’homme qui regarde l’enfant, je suis Bob et son chien qui pue, je suis la boîte de Xanax, je suis Kiki la chienne espagnole, je suis la voix en français dans les films, je suis Simone et son serre-tête dans les toilettes du Palace, je suis François, jeune kinésithérapeute qui cherche l’amour sur Meetic avec une jambe merdique, je suis l’homme saoul du TGV, je suis Olivier au milieu des cadavres, je suis Lucette qui boit son parfum à la bouteille et je suis Pierrot qui lui fout sa raclée, je suis Mme Vilaine du cinquième étage qui voudrait voir mourir sa sœur jumelle, et je suis son mari, l’Allemand avec une grosse cicatrice au travers du visage.
 
			


Je marche dans les rues de Paris. Je regarde mes pieds. Je compte mes pas. Je voudrais une nouvelle histoire. Alors je repars à zéro, et je compte. Certains jours, je suis tellement sidérée. Je ne connais même pas les chiffres que je dis.
Ils sont vides de sens. Parfois drôles, 222, parfois surréalistes, 888, souvent très difficiles, 77652. Ces chiffres n’ont jamais existé dans ma tête avant.
Et je marche. Et je compte. J’ai mis des bottines. J’ai mal aux pieds. Mais je continue à avancer. Je regarde mes pieds. C’est joli, quand même, les bottines.
Je me raidis de plus en plus. Je ne mets pas d’écharpe. J’ai décidé de ne plus souffrir du froid. Clac, clac, clac. Mes bottines. Je marche. Je compte. Je continue l’histoire. Quel jour on est ? Dimanche peut-être. Le dimanche on se souvient. Petite. Je me posais déjà beaucoup de questions. Comment ma peau allait supporter de s’étirer pour que je devienne plus grande ? Et quand on meurt, on meurt ? Ça fait mal ?
À force d’y penser, c’est arrivé. J’ai fini par chuter. J’ai dégringolé pour de vrai. C’était dans les escaliers d’un hall d’immeuble, j’avais trois ans. J’ai glissé, tel mon doigt sur l’orange. J’ai atterri la tête la première en bas sur la dernière marche. Ma bouche était ouverte, mes dents se sont déchaussées, puis elles ont sectionné ma langue en deux. Et le sang coulait, coulait, coulait… Ils m’ont attachée tellement je gueulais et le médecin a cogné d’un coup très fort pour remettre toutes mes dents. Ils ont aussi fabriqué un plâtre pour la langue. Pauvre langue. Je sursaute. J’en étais à quel chiffre ? Mes bottines sont abandonnées par terre. J’ai dû rentrer sans m’en rendre compte. Comme un chien qui retrouve toujours la trace de sa maison. Je suis dans mon bureau. Seule avec mes dents qui traînent par terre et ma langue coupée en deux, je veux faire ces dix centimètres. Sans avoir mal. Doucement. Dix centimètres. Je tape dans le Google world. Suicider. Caedere en latin. Faire tomber, abattre. C’est vraiment pour les bûcherons. Fendre. César, même racine. « César est né par césarienne, en fendant sa mère. » On abat, on coupe, on massacre. Aïe. Ça me fait peur et ça doit faire très mal.
Cette nuit, j’ai fait un rêve étrange. C’était le soir, j’allais dîner chez mes parents, et je leur annonçais que, quand ils partiraient définitivement, je préférerais ne pas rester là moi aussi. Je ne prononçais pas le mot mort, ni même mourir, ni même décès. Je crois qu’ils ont compris. Ils n’étaient pas surpris. Le seul problème, a dit ma mère, c’est qu’on ne peut pas fixer de date, alors ne te mets pas la rate au court-bouillon…
On était en train de caler nos agendas pour les prochaines vacances familiales, alors elle a juste précisé que ce serait mieux après Noël, que ça l’arrangerait. Mon père tirait sur son cigare, en marmonnant Moui, c’est sûr, moui, après Noël, moui…

Soudain la lumière a changé. C’est la première fois depuis des mois que je remarque que la lumière n’est plus la même. Le soleil traverse ma fenêtre. Il me chatouille le visage. J’ouvre les yeux. Je me lève. Pipi. J’ai froid, comme d’habitude. Café. Deux sucres. Tartine. Pain de mie. Je m’assois épuisée déjà par ce petit bout de chemin. Je regarde dans ma tasse. Le café chaud fume. Sylvie me dit toujours de me rattacher au matériel. Sylvie, celle à qui je peux tout dire, est aussi celle qui comprend tout avant tout le monde sans mettre quinze mots pour expliquer un truc. Si tu manges un yaourt, regarde le yaourt en te disant C’est un yaourt. C’est ça qu’elle dit Sylvie. Alors je regarde ma tasse de café. C’est noir. C’est du café noir, je me dis. Je ne vois rien d’autre que du café noir. Elle a raison. J’aimerais bien lire mon avenir dans ma tasse. Je prends mon téléphone. Je vais demander à Siri sur mon téléphone. Il paraît qu’on peut tout lui demander, ils me l’ont dit chez Apple. J’articule comme une débile Bonjour-Siri-je-voudrais-le-numéro-d’un-centre-de-voyance-en-direct-par-téléphone. Siri me répond Je-re-cher-che-sur-le-Web.
Plein de numéros s’affichent. Je clique n’importe où. Ça sonne. Voyance Center, bonjour, me dit un homme. Bonjour, monsieur, je voudrais parler avec une voyante, s’il vous plaît. Oui, bien sûr, il dit. Votre numéro de carte bleue. Bien sûr, je dis, en courant dans mon appartement pour trouver mon sac. Je cherche, essoufflée. Mon soulagement est peut-être là. À l’intérieur du combiné téléphonique. Je m’affole, je cherche. Ça y est, je trouve. Je lui donne tous les numéros. Devant, derrière, tous les chiffres que je trouve sur la carte Visa. Ne quittez pas, dit-il calmement. Une petite musique d’attente, style indien, zen, tranquille. Très agaçant en fait. J’attends. Bonjour, dit une femme, je vous écoute. Euh, bonjour, monsieur… Je m’appelle Ondine, elle dit. Ah, pardon, bonjour, madame, je réponds. Elle demande Vous avez un problème sentimental ou profess… Sentimental, je dis en lui coupant la parole, mais en même temps niveau professionnel c’est pas ça non plus… Elle me coupe.
Je sens qu’elle me trouve chiante… ça y est, ça recommence.
– Bien, on va regarder ça. Je l’entends battre ses cartes.
Elle les pose sur son bureau j’imagine. Elle se concentre.
– Vous êtes dans une période de séparation, elle dit.
– Bah heu… oui, je bafouille honteuse.
– Et qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Combien de temps ça va durer, je réponds.
Elle souffle. Je me dis que c’est mauvais signe car Ondine souffle longtemps. Je sens qu’elle ne sait pas comment m’annoncer ce qu’elle voit.
– Je vois un nouveau visage, elle dit… Et un voyage…
Puis un bip très long vient nous interrompre avec une voix d’ordinateur. TRANCHE 2 MINUTES ÉCOULÉES. POUR RACHETER 2 MINUTES SUPPLÉMENT… déjà ! Putain faut remettre tout le numéro de la carte bleue et la date et le code à trois chiffres… quel bordel, quelle vie misérable ! Je rachète cinq minutes ! Ah, ça y est, Ondine revient.
– Oui, c’est moi… Alors vous disiez un voyage ?
– Je vous écoute, elle dit.
Mais je ne sais plus quoi dire, moi, j’appelle pour qu’elle me parle, et elle veut que je lui parle ! Mais c’est le blanc. Le blanc total. J’essaie, je bafouille… Quelle vie de merde non ? Elle ne répond rien.
Elle attend. Mais elle est voyante pourtant, merde !
– Quelle est votre date de naissance ? elle dit. Alors je réponds…
– Je suis née en août, un 24…
– Et là je ne m’arrête plus de parler.
– Oui, le 24 c’est le jour de la Saint-Barthélemy… celui du massacre… des bains de sang, le 23 c’était la Sainte-Rose-de-Lima… il paraît qu’elle en a chié… mais comme elle était très croyante, elle a vécu dans une cabane en forêt, elle a mangé du pain et de l’eau, en priant toute la journée… et c’est passé, elle est morte et puis c’est tout… remarquez, j’aurais pu arriver le 22, parce que je poussais depuis le matin, il paraît, c’était la Saint-Symphorien, bon, lui, il a été décapité… Et, le 24, on m’a aidée à sortir… avec des fers, un forceps. Ils m’ont forcée, en fait, j’avais deux grosses marques rouges de chaque côté du visage, la tête tout écrabouillée… pas très jolie et plutôt grosse, voilà ce qu’on m’a raconté, tout ça s’est passé à Paris, dans le 16e arrondissement, à la clinique de la Muette, chez les riches… pourtant on ne l’était pas… TRANCHE DIX MINUTES ÉCOULÉES… POUR RACHETER 10 MINUTES SUPPLÉMENT…
Je raccroche.
Je me fatigue. Je me fatigue énormément. Je regarde ma tasse de café. Je me dis que c’est ma tasse de café. Je bois mon café, en me disant que je bois mon café. Je ne vois pas mon avenir dedans. Je vois mon visage. Han ! Merde ! je sursaute. Elle a dit un nouveau visage… Et un voyage. Et c’est toujours moi que je vois dans ma tasse de café et je suis toujours assise dans cette foutue cuisine. Bah oui, qu’est-ce que tu crois ? Que ça peut changer ? Non, non, non, c’est pour la vie, c’est ta figure pour toute ta vie ! Tous les matins, tu te lèveras et tu verras la même tête.

Alors j’ai pris rendez-vous. Taxi. Beau temps. J’arrive dans la cour des miracles, à l’hôpital Saint-Louis, je suis convoquée à 11 heures. Même pas peur. Je rentre dans le service… Chirurgie réparatrice… Chirurgie des grands brûlés. Vous allez me réparer, s’il vous plaît, monsieur, je veux changer de tête. Service des grands brûlés. Oui. C’est ça. Brûlée, cramée, en fumée je suis. Poussière.
Il y a un monde fou. Il faut passer par le secrétariat pour entrer dans la cour des miracles.
Une grappe d’êtres humains devant moi. Un homme avec une main bandée semble ne plus avoir de doigts. Une petite fille porte de gros pansements sur les oreilles, un jeune garçon a le visage entièrement brûlé, la peau décollée. Une blonde que je ne vois que de dos porte un imperméable sexy, de très hauts talons vernis sous une jupe fendue noire et un sac à main en cuir épais. Elle attend, elle aussi.
Je suis juste après elle. Le type au guichet lui remet ses étiquettes et indique la marche à suivre…
Photo, puis premier étage, puis première porte à droite où s’habiller pour le bloc, puis attendre encore dans la troisième salle au fond.
C’est mon tour. Il me répète la même chose…
La blonde est passée avant moi. Je verrai peut-être son visage quand elle ressortira de la pièce. Le jeune garçon au visage brûlé attend lui aussi assis sur une banquette en plastique bleu ciel. La blonde ressort, je rate son visage à trop regarder celui du jeune garçon brûlé.
Le photographe me fait entrer.
Vous êtes opérée ce matin, n’est-ce pas ? Oui.
J’ai forcément la tête d’une fille qui doit se faire opérer au plus vite.
Le type me demande de relever mes cheveux à l’aide d’un élastique ou d’une barrette. Je ris à l’intérieur… je n’ai jamais eu ni barrettes, ni élastiques. Je ne me coiffe jamais.
J’attrape un crayon sur son bureau et le plante dans ma tignasse blonde et desséchée…
Tournez-vous à droite… légèrement… Très bien. À gauche maintenant… Voilà… Parfait. De face. Baissez le visage complètement… Très bien. Ok. C’est bon.
Premier étage. La salle d’attente. Je reconnais la blonde avec l’imperméable. Ah oui, son visage est ridé comme le mien, chouette. Je m’assois près d’elle. Je regarde ses cuisses, ses chaussures à talons hauts vernis. Sa jupe est courte. Elle tient un livre. Elle est concentrée. Ça me rassure. Dans ses mains La Promesse de l’aube.
L’aube me fait penser à la mort, au cercueil, au trou froid et profond où il faudra aller pour le dernier jour, et aussi aux matins d’hiver, lorsqu’on est obligé de sortir, là où les gens courent sans cesse.
– Vous lisez Romain Gary… ? Parce que, c’est drôle, j’ai téléchargé La Vie devant soi hier dans mon iPad, et il est là avec moi.
Je sors mon iPad pour preuve. Elle me regarde.
– Y a une de mes phrases préférées dedans.
Elle me sourit.
– « C’est pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir peur », il dit, Gary.
Elle acquiesce gentiment l’air de dire « Eh oui… »
Elle replonge la tête dans son livre.
L’infirmière vient me chercher. Elle m’oblige à quitter la femme blonde aux cuisses nues et l’aube de Romain Gary. Je lui souris en me levant. Je tiens mon iPad contre mon cœur, et lui fais un petit signe d’au revoir.
Je suis allongée dans du papier bleu marine, qu’on enfile à l’avant et qu’on attache par-derrière. Un homme se présente. Pierre, il est anesthésiste. Pierre !! Ah, merde !
– Je suis là pour alléger la douleur, il dit.
Ah bon ?
Puis il précise :
– Je suis en cinquième année de médecine… je finis dans quelques jours.
Je pense. Ah ! Enfin on va en finir dans quelques jours toi et moi, Pierre…
– Vous avez lu Romain Gary ?
– « Avec l’amour maternel, la vie vous fait, à l’aube, une promesse qu’elle ne tient jamais. »
Romain Gary est dans la bouche de tout le monde aujourd’hui.
Sur ma tête, Pierre enfile une charlotte.
– J’ai une cousine qui s’appelle Charlotte…
Pierre se marre.
– Mais, rassurez-moi, elle n’est pas sur votre tête ?
Je me marre aussi.
Ça y est ! Avec Pierre, on est de vrais copains. Puis, il prend sa seringue et il pique mon visage. Là, je viens de comprendre. Plus de charlotte, de Romain Gary, de tristesse, de blagues, de sensations psychologiques ou psychosomatiques. Non !
Une vraie douleur. Décidément, les Pierre sont des professionnels du mal ! Je rigole toute seule dans ma tête.
Une vraie et grosse douleur. Comme une tarte dans la gueule…
Il m’explique que non seulement il anesthésie entièrement mon visage, mais que, en même temps, il décolle ma peau grâce à son scalpel-seringue… je pourrais vomir. Il prépare mon visage pour le chirurgien et dit que ce sera super. Je voudrais qu’il la ferme.
La douleur est atroce. J’essaie d’indiquer à mon cerveau qu’il faut accepter cette douleur et qu’elle va probablement se faire sentir plusieurs fois… jusqu’à ce que mon visage soit totalement rempli de ces quatre litres d’anesthésiant. Je patiente. Finalement, j’ai l’habitude. Et le fait qu’il s’appelle Pierre me donne une soif de résister, et surtout de ne pas flancher.
 
Ça y est, quatre litres entiers sont entrés dans mon visage.
Je visualise, quatre briques de lait, quatre bouteilles de Contrex. L’équivalent de quatre paquets de Pépito. C’est énorme.
Il me propose de me reposer avant l’arrivée du chef. Il sort.
J’ai une envie de faire pipi insoutenable. Je me lève. Mon visage me semble lourd et mes yeux tout petits. L’infirmière me dit Attendez ! Je vous accompagne. Je sors du bloc, et traverse la salle d’attente où j’étais assise tout à l’heure. La femme aux jambes nues et Romain Gary ne sont plus là.
Je m’assois sur la cuvette des toilettes. Je me soulage. Je me relève.
Et je vois mon visage dans le miroir au-dessus du petit lavabo. Une bonbonne. C’est comme de se voir sans dents. On n’est pas grand-chose, je me dis. Je suis si laide que j’ai du mal à soutenir mon regard.
Pour retraverser la salle d’attente, même si la femme blonde, ses jambes nues et Romain Gary ont disparu, il y en a d’autres qui me regardent passer. Je fais un effort surhumain pour avoir l’air absolument naturel. J’ai envie de gémir en râpant le sol comme les otaries qui se réfugient sur la banquise. Je marche en silence, le cul à moitié a l’air sous ma nuisette en papier bleu.
Je regagne ma couche… épuisée. Je somnole. L’infirmière me dit que l’on va bientôt venir me chercher.
Oui, ils viennent me chercher. Ils sont bien trois ou quatre. Il faut que je me relève. Je marche jusqu’à une autre pièce, traînant à bout de bras mon grand sac plastique des hôpitaux de Paris et toute ma vie dedans. Ma carte de Sécu, ma carte bleue, mon téléphone portable, une écharpe, une culotte, un jean, un pull, et Romain Gary dans mon iPad.
Allongée rebelote. L’homme est entré. Le grand chef arrive. Le docteur. Celui pour qui Pierre a préparé mon visage. Habillé d’un pyjama de papier vert, les mains gantées de plastique blanc. Pour commencer, il dessine au feutre noir sur mon visage. Il caresse le haut de ma tête comme on caresse celle d’un chien en signe d’affection, pour ensuite dans une grande simplicité prendre un scalpel et découper la peau.
Je ferme les yeux. Je sens ses doigts fouiller mon visage. Les gazes posées par les infirmières au fur et à mesure que la découpe avance empêchent le sang de couler. Une odeur de Javel se répand tout autour de moi. Pierre, de l’autre côté, recoud pendant que le grand chef en vert découpe. Alors, il découpe, découpe, découpe… et Pierre recoud, recoud, recoud. Et l’infirmière éponge, éponge, éponge… et l’odeur de Javel se répand.
C’est comme une danse surréaliste. Un ballet. Avec deux énormes lampes au-dessus de mon visage comme un éclairage de scène. Un spectacle rien que pour moi.
Je voudrais leur demander si j’ai toujours l’air d’une otarie ou d’une loutre mais ma bouche ne peut plus faire aucun mouvement. L’anesthésie m’a entièrement endormi la face et tout ce qu’il y a dessus ; même mes yeux ne se ferment plus.
Pierre, tranquillement, finit son stage avec son fil et son aiguille alors que les deux infirmières se plaignent de n’avoir pas encore déjeuné…
– Il est 15 heures, Corine ! Tu te rends compte, dit l’une.
– Elle est prête Mme Kortz ? demande le docteur en vert.
Les infirmières ne sont pas près de déjeuner, j’ai l’impression que le grand chef en vert enchaîne les découpes. Pierre, lui, je crois qu’il s’en fout. Il coud. Me désinfecte les oreilles en même temps. Il a l’air content. Il apprend son travail. Il finit ses études. Et le tout sur mon visage. Et moi ? Je ne sais pas… Mais même pas mal, et toujours pas morte. Je suis rentrée chez moi. J’avais un gros bandeau tout autour de la tête…
– Vous avez l’air d’avoir dix ans de moins, m’a dit Mme Vilaine dans l’escalier !
Et mon chagrin il est parti lui aussi ?

Un visage frais, lisse, nouveau. Plus de bandeau autour de la tête, plus de cicatrices apparentes… Il ne reste que celles du cœur. Je m’habitue.
Je vais, je viens, je vais, je viens. Il fait chaud.
Enfin, mon corps à chaud. J’ai rendez-vous avec Victor à son hôtel.
Aller voir Victor c’est le début d’un voyage. J’aime bien Victor. Il est vieux. Beaucoup plus vieux que moi et il me fait rire. Je l’ai connu dans un bar, il y a longtemps. Un bar de l’ancien monde. Un des derniers écrins, précieux et préservés. C’était l’époque où on pouvait fumer, l’époque où on pouvait boire des verres sur le trottoir, écraser nos clopes par terre sans avoir de PV, l’époque où il y avait des flippers, où la patronne buvait avec toi au comptoir, l’époque où on lisait des Paris Match avec Mireille Darc et Delon en couverture, l’époque où on roulait en Autobianchi, celle où les femmes avaient encore des poils sous les bras, et où les mecs fumaient des Gitanes comme dans les films de Claude Sautet, l’époque où tu payais ta tournée à tous ceux que tu connaissais pas. L’époque où tu glissais une pièce pour avoir des cacahuètes grasses dans une petite coupelle, et celle où il y avait une petite cabine téléphonique dans les toilettes en bas et l’époque où avec une pièce de 1 franc tu pouvais parler à une dame si tu faisais le 12 pour avoir un renseignement.
Aujourd’hui, Victor est à Paris. C’est rare. Viens, il m’a dit.
J’y vais à pied. Tac tac tac mes bottines sur le trottoir, toujours fidèles, m’encouragent. Elles sautillent. Je croise Bob sur la terrasse de son resto. Son chien au sol, lui sur sa chaise, les pieds dans ses Birkenstock pourries. Il me dit qu’il aimerait bien faire une partie de tennis-pong avec moi. Son chien me renifle en gémissant. Alors je caresse un peu sa grosse tête et il pousse ses fameux petits cris de bonheur. Je dis à Bob que j’ai rendez-vous. Que j’ai un truc à faire. Que j’ai un ami à voir. Que ça fait longtemps que j’ai pas vu quelqu’un et que j’en ai marre de parler au gros avec sa barbe qui sourit en dormant et aussi marre de téléphoner à Ondine qu’il faut recharger en crédit Visa toutes les dix minutes. Bob dit rien mais il a l’air triste. Il est déçu. J’imagine que lui aussi il aimerait bien descendre la rue avec ou sans bottines qui font tac tac pour retrouver quelqu’un. Et puis lâcher son chien qui pue et qui fait tous les jours la gueule. Je lui fais un petit signe avec ma tête de j’suis désolée. Et je file vers les grands boulevards. Je ne compte plus mes pas. J’y vais c’est tout. J’arrive, je monte, chambre 57. C’est un vieil hôtel parisien. Les couloirs n’ont pas bougé depuis Zola. Du tissu sur les murs, des appliques en laiton, avec des abat-jour rococo en verre fumé orangé. Ça m’étonne pas de Victor. Cet endroit lui ressemble. Toc toc. Entrez ! il dit. Victor est au lit. Quand Victor n’est pas au lit, il est aux arènes. Aux arènes, il découvre ce qu’il écrira au lit ensuite. Une autre époque, un autre monde. Il est assis sous les draps, torse poil, et écrit son article sur un grand cahier en fumant. Après, il le dictera à la dame qui lui tape ses papiers depuis vingt ans. Parce que Victor n’a pas d’ordinateur. Et encore moins de dictaphone. Victor est le dernier poète de l’autre monde. Il se sert de ses mains avec son cœur, et de sa tête avec son cœur aussi. Victor écrit pour quelques journaux, ceux qui laissent encore une demi-page à l’inconnu. Je me déshabille. Je m’apprête à le rejoindre. Il dit Attends un peu que je te regarde. Il m’attire vers lui, me regarde un moment. Ensuite il colle son visage contre mon ventre. Il dit que c’est magnifique. Qu’il pourrait entendre la mer et que je suis si douce. J’ai envie de pleurer. Bien sûr que je suis douce. Longtemps, on reste comme ça. Le bruit des grands boulevards dans la chambre d’hôtel. Sa tête sur mon ventre. Mes mains sur son crâne. Puis je m’allonge. Il se met sur le côté. Avec sa main, il joue. Il dit qu’il mesure mon corps. Il dit aussi que je suis égale. Que je suis parfaite. Il rit. J’aime tout ce que dit Victor. Alors il pose son pouce sur mon pubis et ouvre sa main en entier puis atteint mon nombril avec son petit doigt. Il repart avec son pouce de mon nombril, jusqu’au centre de mes seins. Puis il finit du centre de mes seins jusqu’au creux de mon cou. Il dit Tu vois tu es égale, parfaite. Ensuite, il reprend son grand cahier et son écriture. Moi je me colle contre lui, je profite de ses rondeurs et de sa chair douce et molle, pour m’endormir. Je suis bien avec Victor parce qu’il ne me fait rien. Victor me mesure, me dit que je suis douce, égale, parfaite et puis c’est tout. Victor aime que je me couche contre lui comme un chat. Victor ne veut plus rien depuis longtemps. Victor est un poète. Un vieux poète.
Il a son grand cahier, ses arènes et ses poèmes. Et puis c’est tout.

J’ouvre les yeux. Merde ! Merde merde merde !
J’ai raté l’avion. J’y crois pas ! La veille j’ai acheté un billet. Ondine la voyante a dit un nouveau visage et un voyage. Alors j’ai pas hésité. La vendeuse de l’agence était tellement parfaite, elle m’a vendu un « all inclusive » à-per-dre-la-tête, elle a dit. Direction l’autre bout de monde. L’autre côté de la planète pour voir si on tient debout la tête en bas. Je m’affole, je gesticule, saute du lit, regarde par la fenêtre, cours dans la salle de bains. Mince, faut que je pisse, je file aux toilettes. Ma valise ! Où est ma valise ? Je suis sûre de l’avoir faite la veille. Introuvable. Je perds la tête alors que je ne suis même pas partie. Mon passeport est là. Je fais un café. Je prends mon gel douche, je le mets dans mon sac à main. Je sors un yaourt du frigo. Je cherche le sucre. Je ne trouve rien. Ma machine a café fuit. Pschitt pschitt phhhfiiittt. Putain, y en a partout. Phihiffffit. Le pot de yaourt s’écrase au sol. Splachhhh. J’arrive pas à arrêter l’eau bouillante qui coule de la machine à café. Je marche dedans. Je glisse. Je tombe. Je me relève. Je change de pièce. Mon jean. Un pull. Pas de soutif. Trop tard pas grave.
Un taxi, faut que je trouve un taxi. Où je vais ? Mon billet, putain, où est mon billet ? Ah ! Dans mon sac avec mon gel douche. Mon passeport, trempé à côté de la machine à café. Et merd-eu !!!
Je sors de chez moi, une folle. Je hèle tous les taxis qui passent.
Une voiture s’arrête. Bonjour, monsieur, Orly, s’il vous plaît.
C’est une dame. Elle ne réagit pas. Sud ou Ouest elle dit ?
Ah alors… je ne sais pas… Attendez…
Je fouille dans mon sac, mon gel douche a entièrement explosé dedans. Mon billet visqueux, gluant, dégueulasse.
Écoutez, je vais loin, je lui dis, de l’autre côté de la planète.
Elle se marre et me dit Vous avez perdu votre tête ce matin mademoiselle on dirait… !
Hahaha haha haha haaaaa je ris mais j’ai envie de chialer.
Si c’est loin, c’est Orly-Sud, elle dit.
OK, allez on y va. Un kleenex peut-être… Je regarde si elle en a près d’elle, je n’ose pas trop broncher. Je vois l’intérieur de mon sac, je prends conscience du désastre, un kleenex sera dévoré par le liquide gluant, il me faudrait carrément une serpillière, mais je n’ose pas lui demander. Je dois me débarrasser de ce sac au plus vite.
Périph fluide, heureusement. La dame-monsieur écoute les « Grosses Têtes ».
 
« Trois vampires entrent dans un bar : le premier dit : “Barman, un verre de sang chaud, svp.” Le deuxième dit : “Barman, un verre de sang chaud, svp.” Le troisième dit : “Barman, un verre d’EAU chaude svp.” Les deux autres lui demandent : “T’es malade ? Pourquoi tu prends pas un verre de sang ?” Là, le troisième sort un vieux Tampax et dit : “J’vais me faire une infusion !” »
 
Alors là je sais pas… Je suis dans une extrême solitude tout d’un coup dans cette voiture avec cette dame qui rit comme un monsieur. Et elle rit tellement qu’elle s’en étouffe presque.
Ah, ça y est ! Voilà Orly qui me sourit ! Je vois la tour de contrôle pointue, turlutu poil au cul.
Merci, madame. Je cours, je file aux toilettes dans l’aéroport, je jette mon sac, déroule huit mètres de papier, j’essuie mon passeport, mon porte-monnaie, je fourre tout dans la poche de mon jean. Je jette mon sac. Je vois ma tête dans le miroir. Une zinzin, dirait ma mère. Je respire, je me calme.
Au guichet d’Air France, j’explique mon retard en disant qu’on m’a volé mon sac, c’est pourquoi je suis à la bourre, mais il faut absolument que je parte sur le prochain avion qui va de l’autre côté de la planète, car j’y ai un rendez-vous de la plus haute importance, vous comprenez…, je dis à la fille d’Air France
Elle est sympa, très sympa, et me propose un vol dans une heure. C’est parfait. Je respire. Je respire. Et je respire encore.
Après, je ne sais plus. Je crois avoir dormi longtemps, très longtemps. Le temps de faire peau neuve.
Dans un hôtel avec une piscine géante où on boit des cocktails à la con avec des pailles de couleur, je suis restée. J’ai fait pile ou face sur un transat au bord d’une piscine, et la nuit, en position fœtale dans un king size avec draps en voile de coton. Dix jours. Il n’y avait que des vieilles milliardaires américaines et des types russes sans chapka qui buvaient de la vodka au petit-déjeuner. Il faisait très chaud. Ma peau a doré. Mes cheveux ondulaient chaque jour davantage. J’oubliais peu à peu la France, les « Grosses Têtes », le périph, Mme Vilaine, Bob et son chien qui pue et le gros monsieur qui avait conclu après sa sieste que j’étais au top de ma forme. Et le dernier soir, je me suis réveillée, j’ai écrit une carte postale à Pierre, Je te quitte.
Et je suis rentrée à Paris.

J’atterris à l’aube. Après un vol de nuit sans histoires, je retrouve Orly-Sud et ses chauffeurs de taxi. J’aurais bien choisi celui avec qui je vais partager mon retour mais impossible. Un type avec un sifflet dans la bouche vous met en rang d’oignons, à la queue leu leu, et c’est chacun son tour. Il siffle et bouge les bras en même temps pour indiquer dans quelle voiture monter. La voiture dans laquelle il me fait monter est très grosse. Un minibus laqué noir, six places, avec un coffre où tu pourrais ranger ton cheval. Je n’ai pas de cheval. Je grimpe. Je pense que c’est peut-être ma dernière heure, j’ai l’impression d’être dans un corbillard.
Le chauffeur n’est pas du tout marrant. Ni souriant. Ni sympa. Au moins ça a le mérite d’être clair. Il ne m’adresse pas la parole. Une vitre de protection antichoc nous sépare. Au cas où je postillonnerais, j’imagine.
Mon portable émet un signal. C’est un message de Valérie, la fille de Media Plus Voice, elle m’annonce que Jamie se suicide dans l’épisode 1323 et que je ne reviendrai plus… Puisque tu es morte, elle dit, et elle rit. Bib bib bib. Je n’aurai jamais porté le bonnet d’âne.
J’arrive en bas de chez moi, et en descendant devant la porte de mon immeuble, au même instant, un cercueil verni noir, porté par quatre hommes, en sort.
Derrière, l’Allemand du cinquième. Les larmes coulent sur sa balafre.
– Mme Vilaine est morte ce matin, me dit le concierge avec une tête de circonstance. Elle dormait et puis pouf, il ajoute.
Pouf. Oui, c’était que ça. Pouf.
L’immeuble est toujours en ravalement, ils ont dû la descendre par les escaliers. À pic, les cinq étages avec le cercueil. J’ai pensé à Mme Vilaine toute ratatinée à l’intérieur, la tête écrasée contre le bois.
Pour la première fois, la mort ne me disait plus rien.
Je suis rentrée chez moi et j’ai rangé tous les suicidés. Y en avait partout. Dans tous les coins, je les avais dispersés pour m’encourager à les rejoindre. Tous ceux qui ont fait leurs dix centimètres, le jour où ils l’avaient décidé. J’ai vidé et dépoussiéré une étagère entière, rien que pour eux. Les forts, les costauds, les purs, les vaillants. Dans ma bibliothèque, je leur ai fait une place. À tous ceux qui sont morts et qui me gardent en vie. Je suis debout, face à eux. À la ligne. Les uns contre les autres, serrés, blottis. En rang d’oignons, dirait ma mère. Je ne veux plus qu’ils soient éparpillés au milieu des autres. Je veux pouvoir les trouver à tout instant, savoir où ils sont. Je les regarde un par un. Virginia Woolf, en remplissant ses poches de pierres, elle avance dans la rivière et se laisse couler. Romain Gary, se tire une balle de revolver dans la bouche. Mishima semble avoir préparé sa mort comme une œuvre d’art, après avoir essayé de se faire décapiter par un ami, il finit par s’éventrer, se faire hara-kiri. Hemingway, se tue avec son fusil comme l’a fait son père, alors qu’il lui en a tellement voulu. John Kennedy Toole meurt grâce à son pot d’échappement à trente et un ans, dans sa voiture, tout comme Stig Dagerman qui se tuera après avoir écrit Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. Bruno Bettelheim, l’homme aux contes de fées, s’étouffe avec un sac plastique sur la tête. Montherlant écrit « Je deviens aveugle, je me tue », et se tire une balle. Quant à Gérard de Nerval, SDF depuis des mois, il se pend à un réverbère dans une rue de Paris. Deleuze se jette par la fenêtre, Guy Debord dira « La perfection du suicide réside dans son ambiguïté » et se tue avec son arme à feu. Tristan Egolf, trente-trois ans, dépressif, se tire une balle lui aussi et Stefan Zweig s’empoisonne au Véronal. Cesare Pavese absorbe des cachets. La jeune Sylvia Plath, après avoir préparé du lait et des biscuits pour ses enfants, ouvre le gaz du four et attend. Sarah Kane se pend avec ses lacets de chaussure dans la salle de bains de l’hôpital psychiatrique, tout comme Édouard Levé qui se pend dans sa chambre après avoir envoyé son dernier manuscrit Suicide à son éditeur. André Gorz se suicide avec Dorine, sa femme tant aimée. Freud se fait euthanasier par un ami médecin, et Zavatta le clown se met une balle dans la tête. Comme quoi les clowns ça rigole pas tous les jours.
Ça fait vingt mois maintenant que Pierre est parti. À cet âge-là, normalement, on sait marcher.
Je ne veux plus attendre. Je veux avancer. Mettre un pied devant l’autre et ne plus m’arrêter. « Les pensées en marchant sont faites à moitié de Ciel », écrit Virginia Woolf. Je veux des morceaux de ciel.
Mes bottines, toujours présentes, sautillent à l’idée de cette nouvelle perspective.

Plusieurs mois ont passé, mes bottines me suivent et mes clopes m’accompagnent dans ma nouvelle vie. Un matin, il faisait un froid glacial, je descendais mes derniers cartons vides dans les poubelles de l’immeuble, et j’ai senti que je tenais enfin sur mes guiboles. Pour une raison que j’ignore encore aujourd’hui, je suis sortie et j’ai marché une bonne vingtaine de minutes. Arrivée place de Clichy, je suis rentrée dans la Librairie de Paris. Je voulais m’acheter un Duras.
J’aime bien me faire croire qu’il y aura un nouveau Duras, tout en sachant que, non, il n’y aura plus jamais de nouveau Duras. Mais j’y vais quand même. Lui aussi, il était là dans cette librairie. Lui, c’est l’amoureux. Celui qu’on n’attend pas. Celui qui vous tombe sur le coin de la tête un matin. Celui qu’on ne voit pas venir.
Je cherchais le rayon D de Duras. Il était de dos et semblait lui aussi chercher quelque chose. Nous ne nous connaissions pas.
– Pardon, vous savez où est le D de Duras ? j’ai dit.
– Ça doit être plus par là-bas, ici c’est le rayon G de Gary, il a dit en se retournant.
J’ai compris tout de suite. Il ressemblait aux garçons que j’aimais à l’école primaire. Un brun au visage fin avec une légère tristesse. Un sourire d’enfant dans un regard déjà vieux. Il était aussi léger que le printemps, délicat et calme.
J’ai pris un exemplaire de L’Amant, il a pris un exemplaire de La Vie devant soi. À la caisse nous avons payé nos livres, chacun notre tour.
– On pourrait se balader dans le cimetière à côté, il a dit.
– Quoi de mieux que la littérature et la mort, j’ai dit en rigolant.
Et c’est tout naturellement que cette rencontre au milieu des livres nous a conduits au cimetière Montmartre.
Il a souri. On s’est compris.
La mort n’était pas inconnue de nous.
Au milieu des tombes et des morts frais ou secs, nous avons parlé, nos mains étaient glacées par le vent mais le soleil était au-dessus de nos têtes. Au bout d’une heure, je ne tenais plus.
– Faut que je fasse pipi, j’ai dit.
– Allez-y, je surveille.
Je me suis cachée et il a surveillé.
Le pantalon sur mes bottines et le cul à l’air derrière une tombe j’ai dit :
– Ah ! Qu’est-ce que ça fait du bien.
Je crois qu’on a rigolé. Je ne le voyais pas, il ne me voyait pas, mais on a entendu nos rires résonner.
Je me souviens que, ensuite, nous sommes allés dans un café. Une fois assise, j’étais comme effrayée. Sa bouche m’appelait. Elle était tout près de mon visage quand il me parlait et j’avais peur de l’avaler brutalement.
Sa bouche me faisait des signes. Elle m’appelait Ohé ! Je suis là !
Elle dansait sur son visage, faisait la moue par instants. Puis, au milieu des rires, elle faisait des claquettes. Coucou ! Infatigable. Elle sautillait dans tous les sens. Dès que je me sentais prête à l’attraper, paf, elle repartait en arrière dans un râle profond.
Puis elle revenait à la charge avec des mots charmants, des mots gentils, des mots de rien, ceux qui disent tout. Hop ! Me revoilà, attrape-moi si tu peux ! Elle savait y faire. J’étais émerveillée.
Il fallait que je me calme.
Je lui ai dit Il faut que j’aille faire pipi. Oui, encore ! Pardon…
Dans les toilettes j’ai repris ma respiration comme si j’avais un oral à passer. Comme si je devais déclamer un texte.
Je ne savais pas comment faire face. Ce désir devenait trop volumineux pour que je puisse le dissimuler et que je le range dans mon sac, ou dans la poche de mon manteau. Il était là, dans mon ventre, dans ma gorge, sur mes lèvres, il coulait entre mes mains et jusque dans mes bottines.
Plof plof plof ça faisait dedans.
J’ai ouvert le robinet d’eau froide, j’ai attendu qu’elle soit vraiment très froide et je m’en suis jeté sur le visage plusieurs fois.
Je suis ressortie des toilettes. J’ai traversé la salle.
D’un air dégagé j’ai dit Il va falloir que j’y aille, j’ai rendez-vous.
Il m’a offert son Romain Gary. Je l’ai déjà lu, il a dit. Alors, je lui ai offert mon Duras. Je l’ai déjà lu, j’ai dit.
Après, on s’est même mis un mot dessus avec la date.
C’était en haut des escaliers du métro de la place de Clichy, le lycée Jules-Ferry qui avait longtemps abrité mon ennui semblait tout petit derrière ses épaules. Je ne voyais que lui. Ses lèvres m’appelaient.
Je n’ai pas bougé. On s’est regardés. Puis il a fait un pas, un tout petit pas, dix centimètres, pas plus. Son visage était presque arrivé dans le mien. J’ai pensé qu’il fallait aussi que je fasse ces dix centimètres. Qu’il était temps. Que ces lèvres qui se présentaient devant moi n’étaient peut-être pas éternelles.
Alors, avec mes bottines, j’ai avancé, tout doucement.
Dix centimètres. Juste ça.
Et là, en une fraction de seconde, nos bouches se sont posées l’une sur l’autre.
C’était comme la fin d’une guerre.
Mes bottines ont failli perdre l’équilibre. Elles ont subi une décharge électrique qui partait du haut de mon crâne jusqu’à mes talons.
J’ai dévalé les escaliers. Tac tac tac tac tac tac.
Je voulais me retourner pour voir s’il était encore là.
Tac tac tac tac. Non, je ne me suis pas retournée.
 
Voilà, c’est comme ça que ça a commencé.
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