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			L’air de rien

			Frédéric Aribit

			Passer des heures à regarder une porte. Des heures assis sur le bord des fleuves, à faire comme on peut avec le temps qui passe, les jupes des filles, les accidents de voiture, la montgolfière des baisers et le fracas des bombes. Faire comme on peut dans le plein soleil et sous le ciel vide, avec nos soifs d’idéal et nos semelles de plomb.

			Passer des heures à regarder le monde. L’air de rien, de trois fois rien. L’air de pas grand-chose ou de pas y toucher.

			Pendant que les cadors dorent aux belles places, il y a les autres, les hommes aux mains nues, aux jambes frêles, ceux qui sont ce qu’ils peuvent dans leur costume de quotidien froissé. Ils ont parfois cette allure de grand dadais échevelé, la dégaine dégingandée des éoliennes. Au plus profond des piscines, ils auraient encore pied. Avec, dans le regard, des flots de tendresse émergée et le bel humour des grands désabusés.

			Ils s’appellent Alain Souchon. Pierrots lunaires bien lunés, faux rêveurs pour toujours, faux naïfs pour de vrai, ils chantent l’air de rien. L’air de trois fois rien, l’air de pas grand-chose ou de pas y toucher. Et cet air-là justement nous touche comme aucun.

			C’est un petit bol d’air, cet air-là, dans l’ordre des jours qui nous commande, dans les tempes qui grisaillent et l’obligation des vitesses. Petit brin de voix venu des récrés de nos 10 ans, et qui s’envole comme une abeille du ras des pâquerettes, petite Madeleine de nonchalance qu’on croquerait comme les seins de Sophie Marceau, Souchon chansonne et j’entends Modiano. Souchon chansonne et j’entends l’air du temps, celui qu’il fait sur les plages mouillées de Normandie, celui qui passe et ne reviendra pas. La vie tout entière, comme un boulevard Haussmann, à cinq heures : se croiser peut-être, se croiser seulement, mais ce passage-là était bien.

			Alors on peut continuer à nous PauLousulitzérer, à nous Trumpéter dans les oreilles encore longtemps, il suffit parfois – chut… – de se taire, de laisser taire les crissements du monde, d’aller s’asseoir par terre, à notre tour, sur le bord du fleuve où le cœur bat de toutes ses vacances, un brin d’herbe à la bouche – chut… Souchon chansonne…

		



 
		
			1

			Filez nos belles enfances blondes

			(1944-1963)

			« Il reste toujours quelque chose
de l’enfance, toujours… »

			Marguerite Duras

			Décembre 2016, dans l’orangerie du château de Cheverny en Sologne, un gala de bienfaisance au profit des jeunes diabétiques rassemble quelque trois cents spectateurs. Ils sont là pour admirer les personnalités venues prêter leur image pour la bonne cause. Parmi elles, la famille Souchon : Pierre, Charles alias Ours et leur père Alain qui chante ce soir-là. La tribu Souchon n’est pas étrangère aux lieux. Des liens attachent Alain à cette terre de Loire où il trouvait enfant un paradis naturel.

			Sous le soleil du Maroc

			Le 27 mai 1944 à Casablanca naît Alain Édouard 
Kienast. À cette époque, alors que la Seconde Guerre mondiale est à quelques mois de la fin, la ville joue un rôle de port stratégique pour les Alliés. Un an et demi auparavant, Casablanca accueillait la conférence d’Anfa à l’initiative du président américain Franklin Roosevelt et du premier ministre britannique Winston Churchill. L’homme du 18 juin 1940, le général Charles de Gaulle, s’y rend également à la demande de Churchill pour faire bonne figure devant les photographes. Se déroule alors la célèbre scène où le général Charles de Gaulle pose avec le général Henri Giraud malgré leurs discordes profondes quant à l’organisation politique à venir de la France.

			Les parents d’Alain ont une vie agréable malgré la situation apocalyptique que vit le monde entier. Ils ne sont pas riches mais gardent une certaine nostalgie de l’époque où leur famille était l’une des plus bourgeoises du Nord. Les Kienast sont les propriétaires de plusieurs maisons du Crotoy, une station balnéaire de la Manche, nichée dans la baie de Somme. 

			Plus tard, en revoyant les photos jaunies de la grande époque, Alain s’en inspirera pour écrire « Y a d’la rumba dans l’air » et fait référence aux smokings de travers.

			Le père biologique d’Alain, Pierre Souchon, est professeur agrégé d’anglais au Grand Lycée de Casablanca 1. Arrivé sur les terres marocaines deux années plus tôt, il joue aussi les traducteurs pour les généraux américains, ce qui lui offre des passe-droits dans le quartier des palaces d’Anfa. Sa mère, Madeleine Lemaître, serait arrivée en terre maghrébine lors d’une tournée avec la troupe de théâtre de Fernand Ledoux, comédien sociétaire de la Comédie-Française. Elle serait alors tombée éperdument amoureuse de ce professeur d’anglais qu’est Pierre Souchon. Mais le couple est à l’époque illégitime, Madeleine étant l’épouse Kienast. Alain naît dans le quartier de la colline d’Anfa, réputé pour être un quartier de bohème et d’artistes peintres.

			« La rencontre de mes parents s’est passée dans des endroits privilégiés de Palais et hauts lieux de Casablanca. Mes parents gardaient une grande nostalgie de leurs trois années passées à Casablanca. Ils ont passé des mo-
ments absolument délicieux à Casablanca. Mon père était interprète pour les généraux américains, donc il avait une vie assez agréable avec des “laissez-passer”, etc. Donc j’entendais parler du Maroc comme un paradis 2. »

			Alors qu’Alain n’est âgé que de quelques mois, la famille Kienast rentre en France. À l’heure de sa réussite dans la chanson, Alain coécrira « Casablanca » au bon souvenir de cette partie de lui qu’il n’a jamais occultée.

			« La chanson “Casablanca” a été coécrite avec David McNeil. Je trouvais impudique de parler des rapports amoureux de mes parents, ça se faisait pas. Mais en même temps, j’avais envie de parler de ce qui avait meublé ma tête de cette époque du Maroc. Donc on a fait cette chanson 3. »

			Casablanca, Casablanca,
Dans tes nœuds papes, tes lucky,
Y a les langes d’un bébé,
Qui ?

			« Cette nonchalance, cette tendresse qui sont les miennes viennent peut-être de la fascination que j’éprouve pour l’Afrique du Nord où j’ai passé les premiers instants de ma vie. J’ai toujours été très admiratif de cette douceur, de cette façon d’appréhender le temps, la vie, la mort. J’aime ces gens, leur façon de s’asseoir en tailleur au bord de la route et d’y rester pendant des heures. Leur façon de prendre le temps. Je suis fasciné par cette placidité, cette lenteur…

			J’ai beaucoup de tendresse pour les gens là-bas, les vieux qui sont assis (…). Elle est belle cette civilisation africaine avec cette notion totalement différente du temps et de la réussite, de notre passage sur Terre. Nous, il faut que ce soit flamboyant, eux pas du tout. Je me sens proche de ça comme si c’était un petit peu mon pays 4. »

			Double « je »

			En quittant le Maroc, ses parents s’installent en Suisse où monsieur Kienast a ses origines, ses racines. Pendant plusieurs années, le petit Alain est élevé par des Suisses protestants « très carrés » comme il le définit lui-même 5.

			À l’âge de 7 ans, Alain Souchon connaît un premier remous personnel lorsque sa mère décide de quitter son mari Kienast pour vivre avec Pierre Souchon, père biologique d’Alain qu’il n’a alors quasiment jamais vu. La situation est difficile mais le petit Alain la prend avec philosophie et ne s’en tourmente pas plus que ça. Grand bien lui fasse. Il aime beaucoup ses parents qu’il qualifie d’aimants, de gentils et cultivés. Comme si très tôt, il avait saisi la dureté de la vie, la douleur des sentiments. Il n’a jamais jugé ses parents.

			Il prendra le nom de Souchon à l’âge adulte.

			Souchon est étymologiquement un dérivé de « souche », qui désigne une terre défrichée 6. En France, il existe une rivière dans la région de la Bresse nommée « Souchon ». Sous-affluent du Rhône par la Sâne-Vive, elle prend source près de Vernoux, un petit bourg de l’Ain. Le Souchon traverse trois communes sur deux départements différents : l’Ain et la Saône-et-Loire pour une longueur d’environ neuf kilomètres cinquante 7.

			Parmi les personnalités françaises portant le même nom, on peut citer l’honorable écrivain et poète Paul Souchon 8 qui fut conservateur de la maison de Victor Hugo, place des Vosges, à Paris, et dont il est un érudit. À l’origine, véritable poète provençal, Paul Souchon consacre sa vie au théâtre poétique 9. Il laisse pour œuvre remarquable Phyllis10 et Dieu nouveau 11. On peut également citer l’industriel lyonnais Eugène Souchon 12, fondateur de l’entreprise agroalimentaire Boussois-Souchon-Neuvesel (BSN), ancêtre de ce qui sera quelques décennies plus tard le groupe Danone. Eugène Souchon est l’ancêtre direct de l’entrepreneur P.-D.G. de Danone Franck Riboud.

			Alain sera le Souchon du xxe siècle et marquera le patrimoine de la chanson sans le savoir. Pour l’heure, il habite avec sa famille un petit appartement dans un immeuble qui trône sur la place de l’Église-d’Auteuil dans le XVIe arrondissement de Paris. Alain rêve de pouvoir faire du patin à roulettes sur le parvis de l’église, mais ses parents le lui interdisent et veillent à ce que leurs enfants respectent la discrétion du quartier : « Sur la place de l’Église-d’Auteuil, j’étais fasciné par des jeunes de 19 ans qui tournaient en scooter, je trouvais ça formidable et je me disais : “Plus tard j’aurai un scooter 13”. »

			« Je suis né dans un milieu un peu bourgeois mais je n’en ai pas honte. C’était une famille qui vivait de souvenirs, ça m’a beaucoup marqué pour faire mes chansons. C’était une famille où dans le temps ça allait, c’était un peu fastueux et après ça n’a plus été du tout point de vue pognon. Et donc, ils étaient beaucoup dans les souvenirs, les albums de photos, ça m’a marqué. »

			Croyant, il se confesse régulièrement dans l’église d’Auteuil : « C’est incroyable, on a la sensation de se purifier, d’être extrêmement léger. Tu rentres dans le confessionnal, le curé sent le café au lait et puis tu dis tes trucs, c’est une impression dingue et puis tu sors de là tu n’es plus le même. Puis plus tard, quand j’ai fait du sauna, ça m’a fait le même effet. Tu en sors transfiguré. Comme si tu étais épuré…

			Quand j’avais 11 ans, je voulais être prêtre. C’est le moment où on fait sa communion, on se retire dans un château près de Paris où l’on te parle d’une espèce de “don de soi”, du Seigneur, de la grâce, ça t’emberlificote. Y a un truc romantique là-dedans. Je me disais que, plus tard, je serais prêtre pour m’occuper des autres, puis finalement ça n’a pas été du tout (rires). »

			Pierre et Madeleine ont une immense tendresse pour leurs enfants. Alain Souchon se souvient des chansons qui bercent son enfance. Son papa lui chante régulièrement « Malbrough s’en va-t’en guerre », sa maman, elle, « En sortant de l’école » du poète Jacques Prévert. Toutefois, la vie parisienne n’épanouit pas à l’époque le petit garçon. C’est du côté de la Loire, en Sologne, qu’il trouve son bonheur, dans la maison familiale du côté paternel. Celle de l’oncle Gaston nommée La Bourdonnière car, recouverte de vigne vierge, elle attire de nombreuses guêpes. C’est l’endroit dont tout enfant rêve pour y nourrir ses aventures éphémères. Entre bois et cours d’eau, bercé par le parfum des tilleuls et de raisin doré, Alain y connaît ses premiers émois. Chaque été, cousins et cousines se retrouvent pendant les grandes vacances. L’une d’entre elles, Anne-Lise, qui vit à Angoulême, lui offrira son premier baiser à l’été 1956. Alain a alors 12 ans, est timide, maladif et fou amoureux d’elle. Dès lors, il n’aspirera qu’à élire résidence permanente dans ce coin de paradis.

			« Pendant la guerre, ma famille a fait l’exode pour fuir les Allemands. Donc toute la famille, grands-parents, oncles, etc. se sont réunis dans cette maison de Cheverny. Et puis après-guerre, ils y sont restés.

			J’aimais beaucoup cette maison et cet endroit parce que c’était dans la campagne où j’avais découvert ce monde rural de liberté. On habitait un petit appartement à Paris, ça me rendait dingue. Paris, pour moi, ça a toujours été une prison par rapport à la campagne où je pouvais gambader, aller chez les fermiers des environs. Je découvrais leur métier, les paysans m’aimaient bien, ils me faisaient monter sur leur cheval pendant qu’ils labouraient, je me prenais pour un cow-boy. C’était un moment de liberté merveilleux, je faisais des cabanes dans les bois. J’en garde le souvenir d’un paradis. Paris a toujours été une prison, enfant ; j’ai découvert et apprécié Paris beaucoup plus tard, notamment avec ma femme qui m’emmenait sur les ponts et m’apprenait à apprécier ces œuvres d’art. »

			Vois-tu des reines à migraine
Dans le beau jardin de la Touraine ?
Ça me tire par un bout de ma vie,
Mais je dors toujours à Cheverny.
Ici, c’est gai et ça tourne bien :
On se couche tard, y a plus de matin
Et si tu me voyais des fois,

			J’suis pas trop gentil, pas sympa.


			Après la mort de l’oncle Gaston, les enfants prendront l’habitude de revenir dans la belle maison familiale de Cheverny, vaste et isolée du reste du monde. Il s’y trouve un piano sur lequel la grand-mère avait appris à Alain à jouer La Truite de Schubert. Revenu à l’âge adulte dans la maison du bonheur dans le cadre d’une émission de télévision, l’artiste livre ses sentiments profonds qui l’attachent à ce lieu et décrit tel un peintre le décor qui l’habitait :

			« Cet endroit était vraiment pour moi la liberté. On était tout le temps dans les bois. Ici, tout le monde était vieux, c’était la vie comme en 1860. Il y avait une dame qui s’occupait du linge, une autre de la cuisine et avec ma grand-mère, elles s’installaient sous des parasols et grignotaient des gâteaux secs. C’était un peu Marcel Proust, une ambiance très désuète. C’était ma vie… »

			Ainsi dans cette Touraine, pays de croix et de chapelles, mystique et rude, Souchon s’en retourne à chaque escale de sa vie s’enivrer « des émotions passées, des mêmes odeurs dans les bois, de mûres, de champignons ». À l’heure de la célébrité, il préférera toujours les pique-niques sur les îles de la Loire où personne ne va jamais, où il y a encore du sable fin, des castors, des hérons… aux spotlights de Saint-Tropez et autres lieux mondains.

			À la rentrée de septembre 1956, le jeune Alain décide d’installer un peu de sa Loire paradisiaque dans son appartement parisien d’Auteuil. Ainsi, il confectionne un herbier vivant fait de deux cents petits pots d’herbes diverses installés sur son bureau d’écolier qu’il cultive avec passion. Les fleurs se fanent à cause du chauffage central, peu importe, c’est sa part d’évasion sous le ciel gris clair et gris foncé et le tourment de la capitale. Car à l’école, rien ne va, il se laisse porter dans l’inertie la plus totale, une rêverie exquise dans laquelle sont laissées de côté les leçons de mathématiques et de géographie. « Je regrette maintenant d’avoir été trop rêveur à l’école. C’est la vie qui nous fait ce qu’on est, il y a l’hérédité, tout ça, mais c’est parce que la vie ne nous convient pas qu’on rêve trop. »

			Cancre doux, agité, timide, il trouve quelques parenthèses enchantées dans son livre de chevet Robinson Crusoé, l’éternel chef-d’œuvre de Daniel Defoe. Alain le lira vingt fois avec une certaine jalousie pour ce héros imaginaire qui a su tisser son indépendance en se débrouillant seul.

			« Enfant, j’étais rêveur et très timide. À l’école, j’étais attiré par les filles, mais je n’arrivais pas à les approcher. Je rougissais beaucoup, ce qui me posait des problèmes. Je n’étais pas bien dans ma peau, mais je ne suis pas une exception, beaucoup de gens ont connu ça. Mon métier m’a fait du bien. La plupart des chanteurs sont plus à l’aise sur une scène devant trois mille personnes que seuls devant une fille 14… »

			Toutefois, Alain Souchon avoue accentuer le sens de la nostalgie du passé qu’il véhicule dans ses textes : « La nostalgie de l’enfance qui habite mes chansons, c’est un peu du cinéma parce qu’en réalité je ne regrette rien de mon enfance, précisément parce que je n’ai pas connu ce bonheur cotonneux. Mes parents étaient des gens adorables mais, pour des tas de raisons, ce n’était pas la bonne période. En chantant, je me suis créé une autre vie, je me suis accroché à une enfance idéale. Et ce monde confortable et doux que j’avais inventé m’a fait beaucoup de bien. »

			En 1957, Alain entre au collège-lycée Claude-Bernard. L’établissement qui jouxte le Parc des Princes a dans le rang de ses enseignants Pierre Souchon. Mais pour autant, notre artiste est quelque peu bousculé par une différence identitaire : « Ça a été un problème le nom de famille, je m’appelais Kienast qui est un nom suisse. Lorsque j’étais au lycée Claude-Bernard en même temps que mon père était professeur, on disait : “C’est le fils de Souchon, mais sur sa carte d’identité y a marqué Kienast !” Tout ça me foutait un bordel dans ma tête qui était compliqué pour moi 15. »

			Prisonnier de la société

			8 janvier 1959, en rentrant des sports d’hiver sur une route de Haute-Savoie, la voiture de la famille Souchon est percutée de plein fouet par un camion. Patrick, le frère d'Alain, et leur mère sont grièvement blessés. Pierre, qui conduit l’automobile, ne survit pas et meurt quasiment sur le coup. Alain s’en sort totalement indemne à tel point qu’il se retrouve seul à pied sur la route. Il voit s’éloigner l’ambulance qui transporte sa famille. Quelques minutes plus tard, un automobiliste aura la gentillesse de s’arrêter et prendre en stop l’enfant perdu. Alain est rapatrié et accueilli par son frère aîné Gilles qui réside à Chamonix.

			« Brusquement, tout se brise. Avant, j’avais des rêves, gagner ma liberté, devenir grand, avoir une voiture, ce genre de choses. Après l’accident, tous ces rêves ont perdu leur saveur. Même ces choses me semblaient inutiles et vides de sens. Plus rien ne m’intéressait. Il n’y avait plus de rêves, ça m’a arrêté la vie. J’ai basculé dans la nostalgie de manière maladive. Mon père et moi n’étions pas très proches, c’est pourquoi cette immense cassure continue de m’étonner.

			Sa disparition a cassé notre vie. À la maison, on n’osait plus parler du passé. Ça a été subitement une espèce de refus de l’existence : après l’accident, on a fait semblant de vivre. »

			Ce drame le différencie désormais de ses camarades de classe, Alain connaît la tragédie. Ses professeurs le décrivent comme un garçon solitaire, nerveux et néanmoins rêveur comme s’il s’était fait une bulle de protection idéale pour vivre à l’aise et faire abstraction de l’effroyable réalité qu’il vit. Ce traumatisme incommensurable aurait pu perdre Alain. Il n’en a rien été, au contraire.

			« Les drames de l’existence qui frappent les enfants, comme les divorces le plus souvent, je crois que ça enrichit les enfants, que ça les renforce. Je me suis retrouvé sur cette route à ne plus savoir où aller, l’ambulance avait emporté toute ma famille. Je suis rentré en stop, quelqu’un a bien voulu me ramener chez mon frère… ça m’a endurci, ça m’a renforcé, ça m’a donné envie d’écrire des chansons. Tous ceux qui aujourd’hui divorcent ou autre et disent que c’est terrible pour leurs enfants, je leur dis : “Ne vous en faites pas, il deviendra chanteur ou écrivain 16”. »

			Après ce terrible accident de la route, la vie doit trouver tant bien que mal un nouvel équilibre, une nouvelle organisation. Mais Alain ne s’en fait guère : plus rien ne sera comme avant. Avant tout était superbe, désormais tout est inutile et vain. La famille est contrainte de déménager dans un appartement HLM du XVe arrondissement de Paris. Pour subvenir aux besoins de ses enfants, dès 1959, Madeleine Souchon devient une écrivaine à succès. Sous le pseudonyme de Nell Pierlain, elle écrit à la chaîne des romans de gare pour la célèbre collection Floralies aux éditions J. Tallandier. En difficulté financière après la disparition tragique de son époux, c’est pour elle le moyen de gagner rapidement de l’argent.

			« Toute mon enfance, j’ai entendu mes parents dirent : “On n’a pas d’argent, on est des pauvres, honteux, c’est horrible, on aimerait vivre dans des châteaux.” On n’était pas très aisés car mon père était professeur agrégé, mais bien installés.

			J’ai été élevé dans une famille cultivée. Quand mon père est mort, ma mère avait besoin d’argent, elle s’est mise à écrire des bouquins faciles qui racontaient des histoires d’une infirmière qui tombe amoureuse d’un médecin avec qui elle travaillait, etc. En sachant bien qu’elle écrivait des choses faciles, elle essayait de le faire le plus vite possible pour gagner de l’argent et nous emmener en vacances. Alors elle écrivait des livres, beaucoup, ce qu’on appelle des romans de gare, de la littérature facile mais en étant consciente de ce qu’elle faisait, elle se prenait pas au sérieux. C’était des livres dont les gens un peu cultivés se moquaient gentiment, mais elle le savait très bien et en même temps parfois c’était compliqué, je la voyais taper à la machine à écrire puis elle calait, perdue dans ses personnages. Ce métier, elle l’avait improvisé, mais elle était brillante et drôle. C’était assez farfelu d’écrire des romans à l’eau de rose, mais dans ma famille, on riait beaucoup, on faisait des jeux de mots, j’aimais bien que les choses soient comme ça 17. »

			À l’âge adulte, Souchon aimera à se comparer avec admiration à sa maman : « On s’en est sortis chacun avec ses petits trucs : elle les livres, et moi mes chansons. »

			L’ambiance endeuillée de l’appartement laisse tout le luxe pour le frissonnant silence et l’accablement. Les rires ont disparu avec Pierre Souchon. Mais quelques mois plus tard, l’arrivée de grand-mère « zizique » dans le foyer distille quelques joies et mélodies inconnues. C’est souvent comme ça, nos belles mémés débarquent telles des Mary Poppins, sourires étincelants dans nos foyers. Elles apportent la joie et nous apprennent la vie. C’est ainsi qu’elle bouscule l’ambiance morne qui réside et fait découvrir à son petit Alain un art qui va bouleverser sa vie : la chanson.

			« Chez nous, on n’écoutait jamais la radio. Ma grand-mère par contre adorait Radio Luxembourg, elle branchait toute la journée. Et c’est là, entre les tribulations de la famille Duraton, les bulletins d’information et les jeux radiophoniques que j’ai commencé à découvrir les variétés. »

			Souchon est ému par l’interprétation de Jacques Brel, l’humanisme et la pudeur de Georges Brassens et Léo Ferré ,le poète indigné. Réellement passionné par cette chanson française aux textes poétiques et fasciné par ces personnalités, il décide à 15 ans de franchir un pas capital :

			« À 15 ans, j’ai acheté ma première guitare rue de Rome avec de l’argent déposé sur un livret d’épargne. J’étais alors partagé entre Johnny Hallyday, que j’adorais et qui était en plein succès avec “Souvenirs, souvenirs”, Georges Brassens et Léo Ferré. Mon rêve était alors d’associer la musique avec celle des mots. Cela me fascinait. Léo Ferré disait : “La musique donne à vos âmes une vague où elles naviguent.” Quand Jacques Brel chantait “Les Vieux”, j’avais 14 ans et j’étais bouleversé. Plus tard, j’ai adoré les Rolling Stones : leur façon de vivre, de s’habiller, de se foutre du monde. Et puis, il y a eu une réunion du classicisme de la chanson française et de l’influence du rock anglo-saxon, et ça a donné Véronique Sanson et sa chanson magnifique “Vancouver”, Michel Berger évidemment et beaucoup d’autres… »

			Ce premier investissement passionnel a une fin tragique, un malheureux accident : pour éviter que son cadet ne la touche, Alain prend l’habitude de ranger sa guitare au sommet d’une armoire. L’interdiction attise l’intérêt de Patrick, qui ne peut s’empêcher un jour de franchir la ligne, lorsqu’il tombe du tabouret avec la guitare. Hurlements, larmes, désolation. Alain avait fait de sa première guitare un bijou personnel, un porte-bonheur, une arme de soutien dans sa solitude. Il s’en procurera une nouvelle bien assez vite.

			Pendant qu’Alain plane dans sa bulle mélodieuse et poétique, ses résultats scolaires sont désastreux. Tellement désastreux qu’il se sent anormal, totalement refroidi par le système. La moindre interrogation orale prend des tournures véritablement cauchemardesques pour lui. L’appréciation de ses évaluations ne fait guère de mystères : « Ne sait rien, ne fait rien. » Ainsi, sa maman décide de l’envoyer en pension afin de lui donner une chance, même infime, de réussir correctement des études. Il sera tout d’abord à Romorantin en Sologne avant d’atterrir à l’École d’horlogerie de Cluses en Haute-Savoie. Le pensionnat haut-savoyard est choisi pour des raisons pratiques, Gilles Souchon, le demi-frère aîné d’Alain, exerce à Chamonix les métiers de professeur d’anglais et guide de haute montagne les week-ends. Alain est pris sous l’aile de son aîné Gilles qui l’initie à la randonnée du côté de la légendaire aiguille du Midi. Là, il surmonte sa première grande peur, se dépense, transpire et pousse jusqu’au bout de lui-même pour arriver au sommet de son Everest. Il ressent pour la première fois l’unité entre corps et esprit et les bienfaits de l’air, de la nature.

			« Seul, je m’étais battu et seul j’avais gagné. Pour la première fois j’ai eu l’impression d’exister dans mon corps, d’être quelqu’un d’unique, en marge du monde. »

			Sur le toit du monde, le jeune Alain savoure sa victoire immortelle contre les débâcles hebdomadaires que lui impose la vie malgré lui. Un capital confiance personnel qu’il se doit de garder pour conquérir de nouveaux objectifs. Car si Alain aime beaucoup les sorties en montagne avec son frère, le pensionnat de Cluses fracasse l’enfant rêveur qu’il est. Il va rapidement se réfugier dans la lecture de poésie entre Rimbaud et Verlaine, et gardera pour mémoire le souvenir austère tant de l’établissement que de ses employés.

			« Le collège, c’est ce qui m’a miné, j’y ai tellement souffert ! Je m’y sentais brimé, étouffé. On était en uniforme et le samedi matin quand ma casquette était de travers, le surveillant général monsieur Pointu me donnait deux baffes et me disait : “Souchon, vous ne sortirez pas aujourd’hui !”. J’ai horreur de la violence mais ce type-là, si je le revoyais, je lui casserais volontiers la gueule !

			La montagne, c’est magnifique, mais le fond des vallées dans les Alpes, c’est atroce. Y a pas plus atroce que ça, c’est les endroits les plus pollués du monde ! J’ai d’abord été à Romorantin, qui n’est pas folichon, puis à l’École de l’horlogerie des Cluses. J’étais interne au collège mais avec les gars de l’horlogerie. Bon, c’est une grande caserne construite en 1880 avec des grilles tout autour. Avec un surveillant général débile qui nous martyrisait à plaisir. On était tous malheureux, à 14 ans, et ce type se promenait dans le réfectoire et nous tirait les cheveux comme ça. On tombe vraiment sur des gens incroyables parfois… Heureusement pour moi, les manuels illustrés Lagarde et Michard m’ont un peu sauvé la vie 18. »

			Dans son malheur, Alain s’enfonce dans une asociabilité rare pour son âge. Il a du mal à se mêler aux jeux de sa génération et prête à peine attention aux discussions des autres faisant mine de s’intéresser. Il se fiche complètement du football et autres centres d’intérêt de l’époque. Alain ne réussit pas à s’adapter dans cet environnement particulier et ses résultats scolaires sont catastrophiques pour ne pas dire inexistants. Toutefois, en découvrant Rimbaud ou Verlaine, le jeune Souchon se raccroche à sa petite passion de la poésie. Il écrit à cette époque ses premiers petits textes, une versification scrupuleusement respectée à la lettre. Aux soirs de solitude, il verse des larmes de désespoir en nourrissant un avenir meilleur, le doux rêve de se sortir de cette prison qui ne porte pas son nom. Il y développe une haine de l’autorité, des hiérarchies et baisse complètement les bras dans les études.

			Pour avoir fumé en cachette, il se voit renvoyé pour indiscipline. Angoissé, paumé, se sentant « bon à rien » ou « mauvais en tout », le jeune Alain constate qu'il est véritablement « prisonnier de la société » dans laquelle il vit. Mais le jeune adolescent ne se laisse pas abattre, il propose à sa maman un projet original afin de préparer le baccalauréat et vivre une expérience atypique.

			En attendant, il reprend goût en l’existence à travers l’émotion inattendue d’une aventure familiale peu ordinaire. Un jour, il découvre avec son frère cadet Patrick et sa mère, sur la commune de Chémery, un château historique datant du xve siècle totalement en ruine qui est en vente. La décision est prise de le racheter en liquidant toutes les économies de la famille. 

			Les Souchon aiment profondément cette région, les décors anciens, l’ambiance médiévale. Leur goût pour les choses anciennes se voit là cristallisé dans un investissement commun, marqué au sceau du notaire.

			« Ici, le temps n’a pas de prise, le temps s’est arrêté 19. Les murs sont d’une épaisseur incroyable et dans mille ans, ils seront encore debout. Tu es dans le salon, la cheminée, ce sont des Martiens qui l’ont construite. Moi, je m’en fous de posséder, mais là, c’est un endroit d’où l’on ne peut pas me mettre dehors comme une sorte de protection. Et ça, c’est sécurisant car avec ma femme, on a assez vécu chez les autres n’ayant pas d’endroit où aller. Moi j’ai peur lorsque je songe à ce que je serai dans trois ou quatre ans. Au moins, je sais que je pourrai venir ici. »

			Pendant plus d’une décennie, en famille, tous les dimanches, ce sera truelles, bétonnières et pioches à la main qu’ils viendront restaurer la vieille bâtisse. C’est déjà peine perdue tant la tâche est colossale. S’il y a un côté digne, exaltant, de retaper leur bien de leurs propres mains, il reste des imperfections éternelles visibles à l’œil nu. Les efforts vains engendrent peu à peu le désespoir. En 1981, le château est revendu à l’architecte Axel Fontaine.

			Frenchman superlover

			Alain a 17 ans et un premier échec au baccalauréat lorsqu’il propose à sa mère d’aller préparer le diplôme à Londres. Si Madeleine a tout fait depuis la disparition de son mari pour combler ses enfants, Alain a des envies d’ailleurs. L’internat de Cluses a aussi laissé des traces sombres sur le jeune homme qui veut partir découvrir un autre monde. Depuis son retour à Paris, Madeleine s’inquiète que son fils ne tourne mal. Elle accepte la proposition d’Alain en pensant aux bienfaits humains que cette expérience peut lui apporter, dont en premier lieu : parler anglais ! De l’autre côté de la Manche, Londres, capitale de l’Angleterre, Alain va découvrir un autre état d’esprit, une culture différente et s’enrichir.

			J’me suis sauvé en Angleterre

			J’faisais le frenchman superlover

			J’me teignais les cheveux les sourcils

			Pour être plus brun pour faire viril

			Carrément débile,

			J’trouve pas mon style

			Septembre 1961, Alain Souchon débarque en Angleterre avec l’espoir de réussir son baccalauréat au Lycée français de Londres. Mais les choses ne se passent pas totalement comme prévu et prennent une tournure finalement favorable au jeune garçon.

			« Sur la scolarité, j’étais vraiment pas bon et je n’en tire pas vanité, je trouve qu’il faut travailler à l’école. Je suis parti en Angleterre pour m’inscrire au Lycée français de Londres. Et l’inscription était trop chère pour ma mère qui était veuve. Je me suis dit que j’allais essayer de rester quand même et de m’inscrire à des cours par correspondance pour apprendre à parler anglais. Ma mère a trouvé l’idée bonne, donc je suis resté chez une logeuse, ma mère lui envoyait de l’argent tous les mois. C’était à Beckenham dans le Kent, en banlieue sud de Londres, et c’était vraiment très sympathique. Je parlais bien anglais en rentrant. Parallèlement, je travaillais dans un pub où je nettoyais les sanitaires et les cuves de bière 20. »

			Alain va surtout voir une culture musicale émerger et développer une vocation qu’il ne croit pas plausible. En 1961, le rock’n’roll pousse ses premiers accords de guitare saturés et grogne comme un réveil artistique au cœur de l’Angleterre pour traverser la Manche et conquérir le reste du monde. Cette musique n’a qu’un étendard : « Liberté ! ». Liberté de style, de ton, de paroles, de compositions. Elle bouscule les codes classiques et la jeunesse se l’approprie pour en faire SA musique. Anarchique et synthèse réunissant divers styles, du folk au blues, du country au Merrie Melodies. Londres en est la capitale. Ici vont naître les phénomènes planétaires The Beatles, The Rolling Stones, The Who.

			Ainsi ce grand mouvement de musiciens se développe un peu partout dans la capitale britannique. Les pubs sont leurs abris. Alain Souchon s’y frotte lors de bœufs après la fermeture du pub où il est employé. Il se fait son noyau de relations au milieu des musiciens amateurs, passionnés, qui partagent en commun ce défouloir artistique. Peu à peu, Alain le « frenchman » commence à écrire de petits textes ici et là. Il pose ses humeurs en poésie, des rimes sans musique mais ce sont bien les prémices de quelque chose à peaufiner et construire. Après la fermeture du bar vers les 22 heures, c’est l’after à l’anglaise : un bœuf entre musiciens amateurs mais fous de musique. « J’étais donc assez libre, je logeais chez des gens, je gagnais ma vie en lavant le vomi dans un pub tous les matins. C’était sympa. Je fréquentais la paroisse de la banlieue de Londres où je vivais, et là je rencontrais des types passionnés de musique, une musique beaucoup plus rythmée que ce que l’on entendait en France. C’était le début des Beatles, une folie. À Noël, les gens s’offraient des perruques des Beatles ! Moi qui ne connaissais que le style “plonc plonc” de Brassens – absolument charmant, je ne renie pas –, j’étais très impressionné par ce dynamisme. On allait voir des groupes dans des squares, dans les kiosques à musique. Ça n’existait pas en France, ce goût pour le groupe, le rock. Je découvrais le “beat”, cet art de bouger et de faire bouger. Mais il me manquait le charme des mots choisis, qui riment, qui sonnent, comme l’a fait ensuite à la perfection Gainsbourg. Ça n’existe que chez nous, ce goût de faire de la musique avec des mots. Les Anglo-Saxons répètent une phrase et ça sonne formidablement. Ils sont beaucoup plus 
musiciens21. »

			« L’Angleterre à l’époque, c’était surtout bien pour les filles, elles adoraient les Français… sauf moi ! », dira-t-il avec humour. N’empêche qu’il trouve sa vocation au gré de concerts avec sa bande de frenchmen en exil de l’autre côté de la Manche. Dans la banlieue nord, métro Arsenal, ça joue fort. Alain se libère, se défoule. Mais il est bien plus touché par le folk américain et l’ébullition de Ray Charles que par les rebelles rockeurs britanniques qui montent les décibels et enchaînent les accords saturés, braillant dans le micro et excitant les foules en transe. L’idée de revendiquer la moindre plainte ne lui vient même pas à l’esprit. Il aspire à composer des morceaux qui balancent sans être trop débiles. Un certain dandysme émerge de sa personnalité. Il maîtrise désormais la langue et après des années d’errance, le petit garçon de la Sologne se trouve enfin un but, plus qu’une ambition, un projet de vie :

			« Ça semblait être le boulot idéal. Je rêvais de devenir comme Brassens, Léo Ferré ou les Beatles. Je me disais ils se lèvent tard, quand on les emmerde ils le disent et, en plus, ils ont du pognon et les filles ! Mais c’est surtout pour les filles. Quand on a 18 ans, c’est un vrai moteur, ce désir de plaire. Parce que les chanteurs c’est plutôt des gars timides au départ, pas des play-boys qui friment dans les boîtes de nuit ? Il faut être honnête, on ne devient pas chanteur pour l’argent pas même pour la gloire : c’est toujours pour plaire aux filles… »

			Si la route semble encore longue, Alain Souchon rentre à Paris « la fleur au fusil » ou plutôt « la fleur au sillet ». Sa décision est prise, sa vie sera « chanteur ». C’est peut-être la seule réelle conviction naturelle qu’il ait eue dans sa vie jusqu’à présent. Alors il s’y accroche comme une évidence. Le parcours sera fait d’embûches, de spleen, de désillusions, d’errances, de vagabondages sauce « bobos » mais il tiendra le choc. Il prendra les claques, les petites pièces, les silences sourds d’un public hagard devant ses chansons. Une décennie en forme de chemin de croix sur lequel notre chanteur n’en démordra jamais, le travail et la foi intime payant toujours pour arriver au sommet de ses rêves.
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			Rame…

			(1964-1973)

			« La vie est parsemée d’épines 
plus que de fleurs… »

			Proverbe italien (1826)

			1973, Nogent-sur-Marne, à la discrétion de tous, deux artistes passent leurs journées à élaborer de nouvelles musiques, à arranger des morceaux inédits. Dans ce home-studio de banlieue, l’un s’affaire aux paroles, l’autre à la réalisation. Ils mijotent sans le savoir encore un succès qui marquera d'une pierre blanche la chanson française. C’est le début d’un duo inattendu.

			J’suis Bidon

			Après dix-huit mois sur les bords de la Tamise, Alain Souchon rentre donc à Paris. Il échoue une seconde fois au baccalauréat et retente une scolarisation dans un dernier espoir vain de réussir ce diplôme. Il s’avouera totalement dépité par son chaos scolaire par comparaison à ses frères. L’un professeur d’anglais, l’autre chercheur en géologie, etc.

			Un troisième échec met définitivement un terme aux études d’Alain qui se rend à l’évidence et entreprend de trouver du travail. « Je suis complexé par mes échecs scolaires. J’aurais aimé faire des études et devenir professeur de philosophie. » Il sera tour à tour menuisier, peintre en bâtiment. Sa grand-mère lui met à disposition un petit studio pour y avoir son indépendance de jeune adulte. Il poursuit les petits boulots en faisant vendeur en porte-à-porte de méthodes Lingua-phone ou encore manutentionnaire dans un entrepôt à stocker avec la plus grande rigueur les palettes de fromages. C’est une petite vie de bohème qui ne lui déplaît pas. Même s’il gardera en lui ces regrets en musique :

			De mal penser la faiblesse

			De n’avoir pas fait d’études

			Les chansons de ma jeunesse

			Et de Robert Zimmermann, l’altitude

			Oh des regrets, des regrets

			Des regrets, des regrets

			Souchon est cependant fataliste et a appris à apprécier l’instant présent. Cette petite vie qu’il se fait ne le dérange pas et il en garde un tendre souvenir : « J’aimais bien cette vie de bohème où on était très marginal. Je ne déclarais pas l’argent que je gagnais, je payais pas d’impôt, j’étais pas assuré à la Sécurité sociale. J’appartenais pas à la société. Mais j’avais quand même du pognon, je mendiais pas, je faisais mon travail, mes employeurs étaient contents de moi et je pouvais emmener ma fiancée faire des petits voyages en voiture. »

			Alain poursuit son petit bonhomme de chemin. Au passage, notre non-violent de nature et de conviction se fait réformer du service militaire obligatoire par « combine » bien qu’il n’eût pas rechigné à l’exécuter si cela n’avait pas fonctionné. Il continue d’écrire de petites chansons et se frotte au métier d’artiste en allant chanter ici et là où on lui offre une petite vitrine. Ainsi, il se retrouve sur la scène du Fête de la Saucisse puis très vite dans des cabarets de la rive gauche de la capitale. Droit dans ses souliers, s’il n’a aucune notion ni le mode d’emploi pour devenir « chanteur connu et reconnu », ces petites scènes le mettent en exercice pratique pour se former. Il multiplie les auditions, essuie les échecs et se rend compte d’un certain décalage.

			« J’aimais bien les chanteurs anglo-saxons, et j’aimais bien aussi le blues des Noirs américains du début du siècle, les cotonneux, qui se droguaient et qui pinardaient à mort. Je chantais ce genre de choses sur la rive gauche et c’était tout à fait effrayant ! C’était considéré comme du Johnny Hallyday ! Il y avait là une incompréhension totale qui me gênait. C’était comme politique, c’était intransigeant, sans nuances, c’était stupide en somme. Puis les Beatles sont arrivés et j’ai trouvé ça super. J’adorais ! Sur la rive gauche, les Beatles étaient considérés comme des voyous, des parasites. Parce que dans le fond, sous des allures contestataires, ces gens-là étaient vachement snobs : il fallait écrire des chansons “engagées” sinon tu n’existais pas. »

			Il n’a pas les codes jusqu’à ce qu’on l’embauche dans divers endroits de l’arrondissement : la Contrescarpe, le Cabaret d’art et d’essai. Il baigne maintenant dans le petit moule caché de la chanson. Ses idoles en point de mire :

			« Brel et Brassens : voilà des gens qui vivent tranquilles, dans leur chambre, à faire leurs chansons. Puis ils balancent au monde et le monde est sur le cul. Ils atteignent pour moi une liberté inimaginable du point de vue de l’argent qu’ils gagnent, de la reconnaissance des autres, de l’amour des femmes. Ça me fascinait. Je me disais : voilà ce qu’il me faudra. Mais je n’y croyais pas 22. »

			Une chanson en particulier aura eu raison de lui et le fera totalement basculer dans sa vocation : « Le 22 septembre » de Georges Brassens. À l’écoute, Alain Souchon s’est senti renversé par les sentiments que le poète de Sète exprime. « Moi aussi, je ressens ce qu’il ressent, ce sentiment m’a mis en nage. Les chansons de Brassens, c’était toujours une petite fête des mots, des mots qui venaient d’horizons divers. Du monde de François Villon ou de Rabelais, du monde lyrique, du romantisme, des salles de garde d’où surgissaient des tournures familières ramassées un peu partout. Brassens, comme un artisan, ajustait les mots en les forçant à se caresser ou à se refuser. »

			Il se rend au Cabaret d’art et d’essai lancé par l’artiste Christian Stalla et sa compagne Karine. Après une carrière en lumière sous le duo Michèle et Christian et quelques 45 tours dans les années 1960, Christian Stalla crée ce lieu ouvert pour tout artiste en herbe. Alain Souchon s’y produit, plus tard ce sera le regretté Coluche. Souvenir : « Je suis allé chanter au Cabaret d’art et d’essai rue Mouffetard, j’ai gagné 5 francs, c’était très sympa, ils étaient très sympas au Cabaret d’art et d’essai. C’étaient des endroits de quatre-vingt-dix personnes qui venaient boire un whisky ou un Coca et c’était souvent dans des caves. C’était la tradition de Saint-Germain-des-Prés, ça se passait dans des caves, certains disaient des poèmes, d’autres chantaient des chansons. C’était ce qu’on appelait la rive gauche qui était très raillée par tous les gens qui faisaient du rock : la musique n’était pas souvent élaborée, mais les paroles étaient très bien.

			C’était des chansons à texte où y en avait des drôles. Je me souviens d’un artiste qui s’appelait Paul Villaz (chanteur satirique des années 1960 très connu rive gauche). Il y avait aussi une chanteuse allemande qui s’appelait Eva et qui chantait du Barbara.

			Au départ j’ignorais totalement ces endroits-là, c’est un copain d’école qui m’a emmené là et j’ai découvert autre chose que les chanteurs connus.

			Je chantais que des chansons de moi, jamais de reprises, j’ai toujours été très prétentieux là-dessus… 23 »

			« Je n’y croyais pas du tout, parce que je suis d’un naturel pessimiste, mais je continuais quand même, je ne sais pas pourquoi, je me le suis souvent demandé. Sans compter que je n’étais pas un fonceur, je n’allais pas frapper aux portes ! Et pour couronner le tout, je n’avais pas de chance, j’avais même une malchance incroyable : je passais mon temps à rater les gens et mes rares rendez-vous ! Mais je continuais quand même sans doute par fainéantise, en me disant aussi que c’était mieux que de faire autre chose, que c’était plus prestigieux… Du moins j’essayais de m’en persuader. Mais cette vie un peu chaotique avait un côté pas traditionnel, choquant même, qui ne me déplaisait pas. Mon beau-père me disait souvent : “Mais enfin, c’est pas sérieux ton boulot ! Même si ça m’énervait sur le coup, dans le fond, j’aimais bien qu’il dise ça.” »

			« J’ai commencé à chanter dans le quartier de la Contrescarpe où il y avait beaucoup de chanteurs. Avant c’était comme ça, il y avait plein de petits cafés, de petites boîtes où il y avait plein de chanteurs. À côté dans la rue Descartes, il y avait le cabaret-restaurant Le Cheval d’Or, où Coluche a commencé bien avant le Café de la Gare. M’enfin tout ça, c’était la fin de la rive gauche, fin des années 1960, la vraie rive gauche avec Léo Ferré, Brassens, Barbara, c’étaient les années 1950. Mais moi, j’ai pas connu ça. J’allais postuler avec ma guitare, je touchais 5 francs la chanson. Ça gagnait pas beaucoup et bon on en ramenait. C’était une façon de se mettre devant un public, c’était la seule façon si on était engagé. J’ai fait ça pendant un an. Ça reste un bon souvenir. Je n’arrivais pas à en vivre, ça restait une espèce de rêve. J’admirais les chanteurs, je me disais : “Ils ont une vie formidable : ils se lèvent très tard, ils disent ce qu’ils pensent, ils sont libres, et puis les filles en sont dingues…” C’est extraordinaire !  24 »

			« En fait, je n’ai aucun mérite : je ne sais pas pourquoi je continuais. Ainsi, on était trois copains. L’un est devenu représentant en commerce, il a bien réussi dans la vente. Le second est guide de haute montagne l’été et moniteur de ski l’hiver. C’était un mec plutôt centré sur le physique, la volonté, sur l’austérité en somme. Et moi j’étais “celui qui voulait chanter” ? Quand on se retrouvait, je leur chantais des chansons, on draguait les filles. Moi j’étais “le chanteur”, le représentant était celui qui plaisait aux femmes, celui qui savait les baratiner, et le troisième restait un peu dans son coin. On faisait des projets, mais je savais bien que je ne serais jamais patron d’une boîte de peintres en bâtiment, ni employé, mais chanteur ! »

			À cette époque, Alain est aussi préoccupé par sa famille qu’il a quittée. Les rapports avec son frère cadet se sont grandement modifiés depuis le décès de leur père et Alain est tiraillé entre sa vie de jeune adulte à se construire un avenir solide, ses rêves de chanteur et sa responsabilité auprès des siens.

			« Je suis parti très jeune de la maison, et je jouais le rôle d’un père pour Patrick, ce qui m’effrayait. Nos rapports affectifs se déplaçaient… Ainsi, Patrick avait 14 ans lorsque ma mère, qui ne savait pas conduire, a fait l’acquisition d’une Dauphine. Il se mettait au volant sans problème, une cigarette Boyard aux lèvres et sans complexes, il emmenait ma mère et ma grand-mère, endimanchées, faire de longues promenades le long de la vallée de la Loire. Je me disais : “Ils sont fous, ils vont avoir un accident, ils vont se faire arrêter par les gendarmes !” »

			1968, à l’heure où la France tremble de l’intérieur, Alain marque sa différence par son indifférence quant aux événements qui bousculent le pays. Avec la plus simple insouciance, à son image, il manque les rendez-vous de l’Histoire qui se déroulent sous ses yeux. Révolte étudiante à la Sorbonne, exil momentané du général de Gaulle à Baden Baden, Souchon est loin de l’actualité, ce qu’il regrettera après coup.

			« Je ne me suis pas senti concerné par Mai 68. La société ne m’intéressait pas davantage, pas plus la société établie par la soi-disant contre-société. Ces événements qui semblaient bouleverser les Français, ça ne me fascinait pas. Je trouvais même cette espèce d’exaltation un tout petit peu ridicule. Ce n’est que plus tard que j’ai compris mon erreur, et que j’ai mesuré l’importance considérable de tout ce qui s’était passé.

			J’étais largué dans mon monde. Pour moi, il n’y avait pas d’issue, pas de solution. Ça ne valait pas la peine de se battre. Gagner beaucoup d’argent, être président de la République, tout me semblait dérisoire. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai toujours adoré les femmes. Une femme, ça ne veut pas devenir président de la République… (à l’époque !) J’ai bien aimé le bazar, en Mai 68, mais à part ça, je n’ai rien pigé. Avec des copains, on en a profité pour aller faire un tour à vélo. On s’est barrés à la campagne, c’était chouette, personne sur les routes. J’aimais bien cette France-là : c’était flou, calme, gai, il y avait un côté école buissonnière. Ensuite, la vie normale a repris mais je m’en foutais. Je suis resté dans mon coin, à l’abri.

			En 68, je me disais que c’était bien de foutre le désordre, que le monde n’était pas très amusant à vivre : se lever, avoir un boulot, être jugé tout le temps. Il y avait quelque chose de très dur que la jeunesse cherchait à adoucir. On voulait se rouler dans l’herbe, fumer des pétards et rire. Je me disais que quand des types de la génération de Paul McCartney deviendraient président de la République, le monde serait plus doux. Ce n’est pas vraiment ce qui s’est passé. Il y a une immense roue qui s’est mise en route, que personne ne peut arrêter, à laquelle les hommes politiques sont accrochés. Ils sont, comme nous tous, ballottés par ce grand truc libéral, de mondialisation, cette idée qu’il n’y a plus que l’argent qui compte, la réussite financière. C’est ahurissant. Je suis ébahi par le monde tel qu’il va 25. »

			Il poursuit sa formation des cabarets avec une persévérance qui force l’estime. Mais le public ne vibre que sous l’écho des événements du monde. « Même si ma musique était nulle et la chanson mal écrite, il suffisait que je dise au micro : “Vietnam, ça va pas !” pour que la salle entière se lève et m’acclame. »

			Il constate avec amertume être contraint d’écrire des chansons engagées politiquement, à la Bob Dylan, pour se faire un nid. Être un trublion de la musique qui bouscule les politiques et agite les foules ne le botte pas. Pour Souchon, la chanson est une poésie. Il est convaincu qu’un passage est possible, qu'une brèche existe pour s’engouffrer et exister au naturel. « J’aimais beaucoup Bob Dylan. C’était un rêve pour moi. L’être idéal pour moi. Sur la pochette de son album The Freewheelin’ il est avec une fille, il a un blouson en daim, la fille agrippée à son bras et il marche les mains dans les poches. C’était une image mythique. Absolument mythique. Comme métier j’aurais voulu faire Bob Dylan. C’était un rêve lointain inaccessible. C’était quelqu’un qui faisait rêver tout le monde et sa poésie engagée était magnifique 26. »

			« Mes chansons n’étaient pas intéressantes, et je le savais. Et aux yeux de beaucoup, j’étais un peu un clochard. Je sentais bien la société qui m’observait, qui me jugeait, et qui me demandait constamment : mais qu’est-ce que tu fais dans la vie ? C’est quoi ton métier ?… J’étais mal à l’aise, tout ça n’était qu’une suite de quiproquos et je ne me plaisais pas. »

			En réalité, Souchon ne fait aucun fantasme de la célébrité. Tout ce qu’il veut, c’est vivre simplement de son métier de chanteur à guitare. Correctement, juste de quoi assurer le minimum financier car à l’époque, un tas d’artistes « inconnus » vivent pleinement leur passion. Il peut se contenter de toute scène, même la plus discrète au fin fond d’un faubourg parisien et vibrer en cachette.

			« Je ne rêvais pas du tout de devenir vedette. Je voulais juste qu’on m’entende, je voulais exister un peu. Je ne me trouvais pas beau, et les filles non plus, alors j’avais envie d’en connaître beaucoup, et puis j’avais envie de parler à des tas de gens qui ne m’écoutaient pas, qui trouvaient que ce que je disais n’était pas intéressant. Or tout ça s’arrangeait un peu lorsque je chantais… Alors je voulais chanter ! »

			En amour, notre artiste a une vision bien arrêtée du couple bien, idéal, et de LA femme, la sienne, celle qui sera : « Je n’ai pas envie, avec la fille que j’aime, qu’on ait l’un et l’autre des rapports terroristes. C’est déjà bien de dire que l’amour, c’est autre chose que ça. Mais est-ce que ça veut dire que j’arrive à appliquer mes belles théories ? Pas si simple, hein ? Mais ma femme, c’est quelqu’un ! C’est une personne ! Quelqu’un d’autre que “la femme de Souchon”… 27 »

			Pendant l’été 1969, il rencontre, lors de vacances en Sologne, Françoise Villechevrolle qu’il surnomme affectueusement « belotte ». Jeune, douce, intelligente et jolie, Françoise est étudiante en sciences de la vie et de la Terre. Elle a grandi dans une famille bourgeoise et le statut de chanteur vagabond de la rive gauche de son fiancé est une bombe.

			« Elle avait un visage triste, elle m’a touché. Quand je l’ai rencontrée, elle détournait la tête chaque fois que je lui adressais la parole. Incontestablement, je ne l’intéressais pas. Ça m’a donc beaucoup excité. Je l’ai épousée. »

			Le couple se marie deux ans plus tard. Le 20 novembre 1971 à la mairie des Montils dans le Loir-et-Cher. Plus tard, ils trouveront leur pied-à-terre en pays de Loire à Ouchamps. « Je me suis marié parce que ma femme était très belle et a une tête bien faite contrairement à moi qui suis un peu farfelu. »

			Françoise devient professeure et assure un salaire stable pour le foyer. Elle croit en son époux et ne cesse de le soutenir dans sa vocation d’artiste. Elle travaille doublement pour donner à Alain toutes les chances de réussir dans le métier. Alain, lui, tout auréolé d’être épousé par une femme qui l’aime, songe à rentrer dans le rang et prendre un « vrai métier ». Pourtant, Françoise ne le lâche pas et le maintient sur sa trajectoire, elle ne le sent pas loin du but.

			« J’ai rencontré Alain en 1969. Il écrivait des chansons style mauvaise rive gauche et ça ne marchait pas du tout. Il peindouillait des appartements, allait chanter dans des cabarets où on lui donnait 5 francs ici, 5 francs là. Il se faisait ainsi royalement 20 francs la soirée ! Je ne croyais pas spécialement en lui, mais élevé au sein d’une bourgeoisie très rigoriste, Alain à mes yeux apparaissait comme quelqu’un de fou. Il était complètement marginal et je trouvais ça extraordinaire. En fait, je ne pensais pas à l’avenir. Mais je l’ai toujours encouragé à continuer. J’ai d’ailleurs travaillé pour qu’il puisse le faire. Je ne pensais pas qu’il deviendrait une grande vedette un jour, mais je me disais qu’on arriverait bien à en vivre, au moins à en vivoter. »

			C’est d’ailleurs ce qui se passe les premiers temps du mariage. Le couple vivote chez les parents de Françoise. Alain investit 6 000 francs hérités dans une Renault 16 et lorsque la maman de Françoise leur donne quelques sous, le couple part à la campagne.

			« On n’avait pas un rond mais on était privilégiés. En moi je chantais. Mais attention, j’étais pas béat, mais malheureux ! Je me disais que je n’y arriverais jamais… »

			Françoise se souvient de cette époque : « Quand on n’avait pas un rond, Alain était deux fois plus clownesque. Notre budget du mois était liquidé en un dîner où il invitait quinze copains. Inutile d’essayer de l’arrêter. Il est excessif dans le comique comme dans le tragique. Il est sincèrement persuadé d’être démodé. Rien ne le sécurisera. C’est un être idéaliste, absolu, un perpétuel insatisfait. Il a viscéralement besoin de se fixer sur des envies, des buts impossibles. »

			« Il y a, en amour, pas de secret universel. Dans ce domaine qui nous fait tous marcher, tout est ouvert, tout est possible. Le secret, pour les uns, c’est une suite de drames, et pour d’autres une partie de rigolade. Moi, mon couple, c’est d’abord le même sens des choses primordiales. C’est vouloir vivre ensemble, l’avoir désiré profondément, et donc travailler pour ! Quand tu es chanteur-artiste, avant de penser à monter les marches du Festival de Cannes, par exemple, tu dois commencer par bien écouter tes propres chansons pour voir si elles te racontent sans tricher. En amour, c’est pareil. Écouter les chansons, c’est prendre soin de l’autre. Pas seulement attendre quelque chose de lui. Et puis, il ne faut jamais laisser les choses aller toutes seules… Sinon c’est cuit ! »

			Premier contrat, fausse joie

			Et pourtant, cette même année 1971 tout arrive pour Alain. Après avoir épousé la femme qu'il aime, il se voit signer un premier contrat dans la maison de disques Pathé-Marconi. Trois 45 tours sortent en peu de temps mais sans trouver leur public.

			Sur des images d’archives, les premières télévisions où s’illustre Alain Souchon, on découvre un style timide, une coiffure apprêtée, bien loin de son personnage. La chanson « Je suis un voyageur » porte déjà la signature Souchon qui a fait sa renommée d’auteur et méritait meilleur accueil. Un spleen nostalgique du temps passé, souvenirs de petits bonheurs dans le tourment de la vie. Tombée dans l’oubli pendant plusieurs décennies, Alain la remet au goût du jour lors de la tournée Au ras des pâquerettes en 2000 et sur la suggestion de son ami Francis Cabrel qui l’a toujours particulièrement aimée.

			Je suis un voyageur

			Ma maison est ailleurs

			Je cherche une autre rive

			Pourvu que j’arrive

			La chanson est un bide total, mais un premier pas considérable a été franchi. Un nouveau titre est diffusé : « Un coin de solitude ». L’accueil du public est meilleur, une diffusion plus élevée et Alain Souchon gagne une tournée avec le chanteur Antoine et ses élucubrations. « Une chose inouïe ! Pour la première fois j’avais un alibi lorsqu’on me demandait : “Mais que faites-vous donc ?” et que je devais bien convenir que je ne faisais pas grand-chose… »

			L’aventure est de courte durée, la guigne s’empare de notre chanteur.

			Voilà presque dix années que Souchon rame dans les couloirs du music-hall sans avoir trouvé son style, sa patte, sa couleur artistique indispensable à tout artiste pour pouvoir espérer percer puis durer. En octobre 1972, il devient papa d’un petit garçon qu’il prénomme Pierre comme son père disparu. Cette paternité le rend anxieux sur la conduite à tenir. La musique, bien sûr ! Mais de vrais revenus réguliers… surtout ! « Ça me rendait de plus en plus malheureux de ne pas gagner ma vie et que ma femme travaille. D’autant qu’on avait désormais un enfant. Souvent j’ai songé à tout arrêter à cette époque… »

			En effet, un malentendu réside entre Pathé-Marconi et Souchon qui estime ne pas avoir l’investissement minimum de son producteur pour se développer. À l’époque, comme aujourd’hui, il y a les quotas de production à la chaîne mais pas un investissement humain sur l’artiste. On ne désigne pas pour l'artiste une équipe qui saurait répondre à ses qualités et à son talent. Souchon rompt le contrat à l’amiable. Déçu mais pas abattu, il repart dans les faubourgs de la rive gauche.

			 Il tente l’examen pour devenir facteur puis celui de steward misant sur sa capacité à parler les langues étrangères. Il est recalé mais estime s’être fait piéger sur ce dernier examen car tout l’entretien se serait déroulé en allemand, langue où il se débrouille mais qu’il ne maîtrise pas. Alain approche à grands pas de la trentaine, un facteur qui le mine dans sa quête. Mais il sait désormais, grâce à l’expérience Pathé-Marconi, l’impératif et l’exigence de l’entrée en matière : il faut un tube ! Une chanson populaire qui marque tous les esprits. « Je voulais faire un tube à tout prix. Il me fallait à tout prix gagner un peu d’argent. » Il écrit « L’Amour 1830 ». Pour une fois, il est fier de sa chanson. Elle a de la gueule. « Je me disais que ça avait vraiment l’air d’un tube, et que ça n’était pas trop navrant. »

			Au début des années 1970, les maisons de disques regorgent de directeurs artistiques dont le rôle est primordial. Ils sont tous à l’époque des enfants de la balle, de véritables mélomanes fous amoureux de la musique et des artistes. Ils savent réunir une équipe de réalisation adéquate pour que l’œuvre éclose et surtout ils ont le talent et la 
touche artistique. Chez CBS, il y a Jacques Plait qui fait sa réputation sur la carrière de Joe Dassin. Son jeune collègue Jean-Jacques Souplet, lui, gagne ses galons à travers les tubes de Dave (« Vanina », « Du côté de chez Swann ») et Gérard Lenorman (« Michèle », « La Ballade des gens heureux »). Il se lance aussi de vrais challenges en cherchant à imposer le jeune Francis Cabrel, son accent et sa « Petite Marie » aux radios. Dans la maison Polydor, c’est Jacques Bedos qui chapeaute le jeune Maxime Le Forestier. Enfin chez la prestigieuse production Barclay, Léo Missir ne jure que par Daniel Balavoine, et Jean Fernandez soutient de près Eddy Mitchell.

			Socquet le bienveillant

			En 1973, Alain se rend dans la maison de production RCA. Ce label musical est né aux États-Unis en tant que filiale de la célèbre General Electric fondée par ce cher Thomas Edison, génie américain inventeur autodidacte. La marque a suivi les courants musicaux au fil des décennies, répondant aux modes et aux aspirations du public. Ainsi, le célèbre hymne hippie « California Dreamin’ » de The Mamas and the Papas sort en 1965 sous le label. Plus tard, Elvis Presley, David Bowie, Alicia Keys, et bien d’autres stars de la musique américaine seront produits par la maison. En France, le label RCA Records France est créé en 1955 par Jean-Paul Guiter, un érudit du jazz qui lancera Les Chats sauvages ainsi que la carrière de Dick Rivers. Les bureaux sont installés non loin des Champs-Élysées, Souchon s’y rend un peu par hasard, sur la suggestion d’une petite production. Il y rencontre Bob Socquet, directeur artistique et producteur. Une rencontre qui sera déterminante pour sa carrière, la vraie, la grande qu’il n’ose plus espérer. Socquet a l’expérience de l’industrie musicale de l’époque. Il a lancé Julien Clerc quelques années auparavant et l’a même baptisé de son nom d’artiste 28. Socquet entend « L’Amour 1830 ». Au départ, Souchon compte rester, tel un artisan de l’ombre, un simple auteur-compositeur, la chanson étant destinée à Frédéric François. Mais Socquet apprécie le personnage Souchon et sa voix. Il lui porte une bienveillance assez rare dans ce milieu. Il n’hésite donc pas une seconde à lui faire part de tout le bien qu’il pense de lui. Souchon est un peu abasourdi et ne comprend pas vraiment ce qui est en train de se passer. Serait-ce enfin le grand début de l’aventure ?

			Nous sommes en 1973, « L’Amour 1830 » bénéficie d’une promotion sur mesure. RCA et Socquet mettent les moyens afin que l’œuvre soit entendue, et le chanteur vu. La chanson est diffusée plusieurs fois par jour à la radio, Souchon s’en émeut : « Au départ, quand je l’entendais à la radio, j’étais complètement bouleversé, en nage, c’était comme un miracle… »

			Un lien particulier unit Socquet et Souchon. Les deux hommes partagent deux valeurs essentielles : ils aiment la musique et l’humour. Socquet prend peu à peu une place à part auprès d’Alain, l’orphelin de père. Au départ simple « directeur artistique » du chanteur dans la maison de disques, il officie rapidement en tant que manager et producteur. Avec bienveillance, Socquet gère le départ avec minutie sans brusquer son poulain. Il l’envoie se frotter au « grand public » lors des classiques Francofolies de Spa 
dans les Ardennes belges. C'est là que plusieurs artistes français connaissent leurs premières récompenses et lancent officiellement leur carrière : Renaud, Francis Cabrel, Marie-Paule Belle, Yves Duteil, etc. C'est le public belge qui leur a fait les premiers éloges, avant même le public français. Un révélateur non négligeable. Souchon, lui, fait une prestation timide, trop timide pour être remarqué. Il n’est pas forcément mauvais mais cela manque encore cruellement de « couleur musicale », de style. Sa nonchalance dans le monde moderne et son côté nostalgique du temps jadis laissent le public totalement indifférent. Pour autant, la maison RCA ne renonce pas et va même lui donner un second challenge, comme une seconde chance. Après tout, à l’époque, tout artiste a droit à l’erreur de passage. Cela ne remet pas en cause son talent et la qualité de son œuvre.

			Bob Socquet demande donc à Souchon de participer au concours de la Rose d’Or d’Antibes. Cet événement est organisé depuis 1962 à Antibes-Juan-les-Pins autour de la chanson francophone. Il a vu de nombreuses valeurs sûres de la chanson s’y produire à l’aube de leur carrière comme Michel Delpech, Michel Jonasz, Michel Polnareff qui remporte le Prix de la critique avec « Love Me Please Love Me » en 1966 ou encore Serge Lama, lauréat en 1969 avec la chanson « Une île ».

			Alain Souchon s’y rend sans conviction tant ce concours est basé sur un esprit « bon enfant », aucune pression n’y réside. Il croit cependant en sa chanson « L’Amour 1830 » qu’il voit comme un véritable tube. Il n’a pas entièrement tort. Devant un parterre de quelque quatre mille cinq cents spectateurs, il se voit récompensé du Prix de la critique et du Prix spécial de la presse. Lauréat valorisé, Souchon pense alors que sa carrière décolle. Pas tout à fait, pour l’heure. « L’Amour 1830 » n’est pas un succès commercial. Il dévoile plusieurs années plus tard la pseudo-supercherie qui existait sur la Rose d’Or d’Antibes : « C’était terrible, tout était truqué d’avance. On savait déjà qui serait le premier… Tu allais chanter, tu ne savais même plus pourquoi tu y allais. C’était un scandale 29… ». Toutefois, dans l’expérience, il gagne l’entière confiance de Bob Socquet désormais son directeur artistique exclusif. Les deux hommes se retrouvent humainement, Alain avait sans doute besoin d’un repère affectif dans le métier. Il croit en lui pour avancer sereinement.

			Moi, l’amour 1830, 
Pathétique, romantique, 
Je trouvais ça démodé. 
Moi, l’amour 1830, 
Je n’ai pas su le comprendre
Et je reste malheureux, malheureux. 


			En rentrant de la Côte d’Azur, Alain se produit pour la première fois à la télévision aux Rendez-vous du dimanche, première émission de variétés produite et animée par l’illustre Michel Drucker. « Ma mère a été bouleversée. Je croyais naïvement que tout le monde allait me reconnaître dans la rue. » S’ensuit Midi trente présentée par Danièle Gilbert, et d’autres télés qui désormais estompent son angoisse naturelle. C’est la fin d’une décennie de galère à chercher et se chercher. Le style Souchon n’existe pas encore, mais qu’importe, il est désormais de ce métier. Il faut un début à tout et son producteur s’attelle à réfléchir sur la suite à donner, à dessiner les contours de ce que sera le Souchon de demain tout en respectant les racines du Souchon actuel.

			En ce début des années 1970, mon ami Albert Assayag, ancien producteur à cette époque, me fait l’amitié de me conter cette anecdote concernant Alain Souchon :

			« Début des années 1970, Toulouse. Ville magnifique. C’était mon premier voyage à Toulouse.

			Au sein de l’équipe de cette époque, aux Disques Barclay, Léo Missir m’avait demandé de m’occuper d’une jeune chanteuse israélienne fraîchement arrivée de son pays. Il fallait lui écrire des chansons et réaliser son premier 45 tours.

			Je devais par la suite l’accompagner au piano pour une série de dates de concerts à travers la France, l’Italie, l’Allemagne et la Belgique.

			Elle s’appelait Tova Porat. En Israël, elle était surtout connue comme chanteuse de chansons pour enfants.

			À Paris, Léo Missir voulait en faire une nouvelle chanteuse “à accent”, comme il disait, ayant récemment rompu le contrat qui liait la Société Barclay avec Dalida.

			Tova était un joli petit bout de femme d’un mètre cinquante-cinq qui possédait une belle et sacrée puissante voix !

			Ce soir-là à Toulouse je devais accompagner Tova Porat au Capitol, salle mythique plutôt réservée au chant lyrique ou aux chanteurs éminemment connus.

			Ce soir-là, Tova devait assurer la première partie du tour de chant d’Alain Souchon.

			Elle en tremblait de trac et d’émotion.

			Il faut préciser que cette soirée-là était privée et organisée par la communauté juive de Toulouse qui avait tenu à inviter Alain Souchon en vedette.

			L’après-midi s’est passé en répétitions au théâtre. Les musiciens de Souchon ont répété les premiers pendant une bonne partie de l’après-midi, nous laissant ensuite la place, à Tova et moi, qui l’accompagnais tout seul au piano.

			Alain Souchon fut particulièrement attentif à notre répétition, s’intéressant à l’artiste avec laquelle il allait partager la “vedette”, si on peut dire.

			Au bout d’un moment, Alain s’avance vers moi et demande à me parler :

			“Ce soir j’ai une interview en TV régionale et j’aimerais bien faire mon tour de chant avant Tova : est-ce possible ? Sinon il se fera trop tard pour que j’y participe. Ce serait bien pour Tova, surtout qu’elle a l’air d’assurer. Je ferai une annonce sur scène pour expliquer au public et je pense que ça ira.”

			Je lui répondis qu’il fallait que j’en parle à Tova qui était déjà morte de trouille.

			Tova sur son petit nuage nous donna son accord et Alain nous remercia chaleureusement.

			Passer derrière Souchon, qui était en train de devenir une énorme vedette, représentait un énorme défi pour Tova Porat qui commençait sa carrière.

			La salle était pleine à craquer. L’annonce du changement de programme n’avait pas dû plaire à tout le monde. Mais le public est souvent conciliant quand il aime les artistes qu’il est venu applaudir. Mais il ne connaissait pas Tova Porat, ou encore très peu.

			Alain Souchon eut son succès bien mérité. Ils étaient tous venus pour lui ! Avant de quitter la scène, il eut la gentillesse de dire quelques jolies phrases au public sur Tova Porat. Des mots d’encouragement qui semblèrent rassurer le 
public.

			Tonnerre d’applaudissements… Petit entracte et ce fut à nous.

			Ce soir-là, Tova se surpassa dans l’interprétation des chants populaires juifs yiddishs, hébreux, sépharades, russes, polonais, yéménites, anglais, italiens, espagnols et même français… Avec son accent inimitable !

			Un triomphe en standing ovation et plusieurs rappels ! Tova flottait sur un petit nuage…

			Merci monsieur Souchon : vous êtes un Grand !… »

			Au terme de l’aventure « L’Amour 1830 », Bob Socquet a pu analyser l’artiste Souchon. Il en résulte un point faible assez important : la composition. Souchon a déjà une écriture poétique et fine, réelle, une vraie patte d’auteur. Mais ses musiques pèchent et manquent de consistance. Socquet commande tout un album à son protégé, ce que Souchon va faire sans poser de questions. Seul dans son coin, les compositions lui posent réel problème, c’est laborieux, trop simple, fade même.

			« C’était très traditionnel, très classique, aussi, les textes que les musiques, parce que j’étais très limité musicalement. J’aimais bien Barbara, mais j’aimais bien aussi Cat Stevens et les Beatles… J’étais franchement ennuyé parce que je trouvais que les adaptations des chansons anglaises n’étaient jamais bonnes, et d’un autre côté je trouvais que les musiques de Barbara n’allaient pas trop à l’époque. En réalité, ce que je faisais ne me plaisait pas, j’en étais mal. J’avais envie d’autre chose, mais je ne savais pas quoi. »

			Et Lolo arriva…

			Pour y remédier, le directeur artistique a son idée derrière la tête. Depuis deux ans, la maison de disques RCA compte dans ses rangs un compositeur-arrangeur brillant. Également artiste, il est issu d’un groupe pop appelé Le temple de Vénus avec lequel il a sorti un 45 tours en 1970. Cependant, sous contrat avec RCA, sa carrière solo n’a pas démarré, pire, elle est au point mort. Laurent Voulzy a 28 ans et est considéré comme un excellent réalisateur musical par la maison RCA. Il est présenté à Alain Souchon dans les jardins intérieurs du siège de RCA. L’ambition de Socquet est une association fructueuse : consolider des musiques et arrangements sur ses textes, bref, ajouter une véritable âme musicale à ses morceaux. Voulzy est vite chargé de préparer huit à douze titres composant le futur opus de Souchon. Bob Socquet explique logiquement la nature de ce duo :

			« Ils ramaient chacun de leur côté. Alain sur ses musiques, Laurent sur ses textes. Je me suis dit : s’ils ne se tapent pas sur la gueule, ça va faire un truc. »

			Alain Souchon voit cela comme un signe du destin inespéré à l’heure où il fait désormais partie du circuit, mais où il  lui manque « la » touche qui fera mouche. Les deux hommes se réunissent régulièrement rue de Plaisance à Nogent-sur-Marne dans le home-studio de Laurent Voulzy. Peu à peu, une amitié est née au fil des discussions interminables qui les emmènent tard dans la nuit. Ils se découvrent des points communs solides et chacun est quelque peu admiratif de la personnalité de l’autre.

			« On était deux moitiés de chanteurs. On traînait dans les couloirs de notre maison de disques en regardant avec envie ceux qui étaient dans le hit-parade. Laurent n’avait pas de paroles, je n’avais pas de musiques. On a apporté chacun sa dot et on s’est mariés. Jusqu’à ce que je rencontre Lolo, ce que je faisais était nul et sans intérêt. C’était donc normal que ça n’ait pas marché jusque-là. Au départ, Laurent devait faire les arrangements des douze titres de mon album. Il n’était pas très emballé par mes musiques mais trouvait les textes touchants. On s’est donc mis à travailler ensemble et ça a d’abord été un peu besogneux : ça ne lui plaisait pas vraiment, ce n’était pas le style de musique qui le faisait planer. Mais il y avait une espèce de climat général qu’il aimait bien. Il s’appliquait comme un malade. Ainsi, il n’avait jamais écrit de cordes de sa vie, alors il allait acheter de gros bouquins où il était expliqué comment on écrit pour les violons par exemple. Il avait la trouille en séance et c’était émouvant. En fait, ce qui nous plaisait à tous les deux, c’était de nous rejoindre au niveau de la sensibilité musicale, et disons, “artistique”. Moi j’avais bien essayé de faire des choses un peu rock, mais c’était navrant. Laurent, au contraire, était arrivé, complètement à l’opposé, par le rock, en clamant que sur la rive gauche, c’étaient tous des mièvres, des gens qui ne connaissaient pas la vie, qui n’avaient rien inventé… Alors on a commencé à faire une chanson ensemble, un peu comme un jeu de salon. C’était “J’ai dix ans”. On l’a mise sur l’album et, logique, c’est la seule qui ait un peu marché, que les gens ont trouvée intéressante. »

			Laurent Voulzy avoue avoir été jaloux que Souchon ait été choisi par la maison de disques pour concourir à la Rose d’Or d’Antibes, à peine après avoir signé son contrat d’artiste. Lui qui, sous contrat depuis deux ans avec RCA, attend en vain un projet de développement. Toutefois, il apprécie le chanteur Souchon et Alain le parolier : « On nous a imposés l’un à l’autre. J’aimais bien son succès, “L’Amour 1830”, mais lui, je ne le connaissais pas. Je l’imaginais romantique, j’ai découvert un romantique délinquant. »

			Les deux hommes ont un « feeling » particulier. Leurs différences les ont réunis. Voulzy le Guadeloupéen aux racines musicales résolument pop-rock. Souchon, le déraciné de la Loire dans sa bulle d’enfant, qui ne jure que par Brassens, Ferré ou Brel. Le mélange des deux est explosif et gagnant. En peu de temps, leur premier titre en collaboration fait des étincelles au milieu d’un hit-parade où se chamaillent les « idoles ».
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			Son monde change de peau

			(1974-1979)

			« On est dans une société 
extrêmement hypocrite. Je n’existais 
pas dans le “monde actuel”,
j’étais clochard, je n’étais rien. »

			Un style est né

			« J’ai dix ans » sort lorsque les tubes « Lady Lay » de Pierre Groscolas, « Je suis venu te dire » de Serge Gainsbourg ou « Oh les filles ! » du groupe Au bonheur des dames tournent sur les ondes et font vibrer les Français. Les idoles d’alors se nomment Sylvie Vartan, Françoise Hardy, Michel Polnareff ou encore Dalida. Mais « J’ai dix ans » accroche les oreilles. Un style sous influence de Paul McCartney (be-bop) qui installe déjà Souchon dans une place à part. Un ton espiègle dans les paroles, une insouciance non déclarée se dégage de celui qui s’estime d’un naturel pessimiste.

			« C’est en faisant cette chanson que j’ai compris qu’il fallait aligner les mots différemment, à cause du rythme. Avant Laurent, je ne mesurais pas que les textes classiques étaient peu adaptés aux musiques de l’époque ; à ces musiques, on ne peut pas coller du Ferrat ou de l’Aragon. Lorsque Laurent me donnait ses musiques qui bousculaient tout, ça n’était plus du tout le même travail que lorsque je concoctais mes petits refrains dans mon coin. Et j’ai découvert enfin ce que je voulais faire depuis toujours. On s’est rejoints, en somme, tous les deux. Parce que lui, dans son rock’n’roll, il voyait bien que les textes étaient minables. Il y avait un côté tragique dans les adaptations des succès américains par Les Chats sauvages ! En fait, entre “L’Aigle noir” de Barbara et “Kili Watch”, il devait bien exister un juste milieu… »

			J’ai dix ans 
Je sais que c’est pas vrai 
Mais j’ai dix ans 
Laissez-moi rêver 
Que j’ai dix ans 
Ça fait bientôt quinze ans 
Que j’ai dix ans 
Ça paraît bizarre mais 
Si tu m’crois pas hé 
Tar’ ta gueule à la récré

			La réalité est bien plus forte que ça. Voulzy permet à Souchon de se bonifier, de charpenter son écriture. Ses musiques finement réalisées portent tellement que le texte se fond dedans et vice versa. La recette était inespérée, miraculeuse. Tant pour l’un que pour l’autre, car si Voulzy avait ses propres rêves et projets d’artiste, il les range volontiers de côté pour l’heure, tout heureux de participer dans l’ombre à l’éclosion d’Alain Souchon. C’est rythmique, moderne, mélodieux. Souchon apprend son métier de parolier d’une autre manière : écrire les textes musicalement ! Ce qui change foncièrement les choses. Ce n’est plus l’un sans l’autre qu’ils avancent. Souchon grandit auprès de Lolo.

			Cependant, l’album en lui-même est loin de faire des étincelles. Les singles qui suivent « Jai dix ans », « Londres sur Tamise », « Qui rit qui rit » indiquent le personnage qui est en train de se façonner. Le reste est timide, gentillet mais sans réel relief à faire pâlir les « idoles » qui, du reste, tiennent toujours le haut du hit-parade.

			Il faut attendre une année et demie plus tard, 1976, pour voir apparaître le second album du couple musical Souchon-Voulzy. L’artiste Michel Jonasz vient participer en tant que compositeur de deux chansons de l’album et François Dacla, P.-D.G. de la maison de disques RCA, met à disposition de ses deux prodiges sa villa de Saint-Tropez afin qu’ils composent dans la quiétude de la Provence.

			« Bidon » sort avec plus de solidité dans les musiques comme dans les textes. Une affirmation de la personnalité artistique d’Alain Souchon et du personnage dégagé lors de J’ai dix ans. Le premier single éponyme de l’album Bidon.

			« Quand j’ai commencé à fréquenter les studios d’enregistrement et les plateaux télé lors de “J’ai dix ans”, j’étais très impressionné par ce monde-là. Et puis très impressionné aussi lors de ces émissions par le côté paillettes. Ça me faisait peur, je me disais que c’était pas du tout mon monde et qu’est-ce que je vais devenir là-dedans ? Alors je me suis dit la seule façon c’est d’annoncer la couleur, de dire “moi je suis un type bidon dans la vie, pas sérieux, je dis des conneries dans mes chansons” pour rassurer ceux qui se croyaient en concurrence avec moi.

			Justement, le fait de dire dans ce milieu que je ne prenais rien au sérieux contrairement à d’autres, ça m’a ouvert des portes. Ça m’a calmé, j’avais moins peur. Moi j’ai une tendance mélancolique à être un peu pessimiste, grave, chiant en somme. Bien que j’aime bien rigoler dans la vie et faire le con, mais bon si je me mets devant ma feuille, que je réfléchis, c’est plutôt des choses graves qui arrivent. Donc Laurent m’a apporté cette légèreté qu’il avait en lui, dans sa musique et sa culture musicale et ça a rendu mes trucs potables 30… »

			Véritable tube de l’été 1975, la chanson « Bidon » a des répercussions aussi bien populaires que financières sur Souchon qui reste abasourdi des retombées pour une seule chanson « légère ». Diffusée non-stop en radio, elle fait un malheur, détrônant le magnifique « Sud » de Nino Ferrer et « Il voyage en solitaire » de l’éternel et mystérieux Gérard Manset et figure en bonne place autour du tube de l’année « Les Mots bleus » de Christophe.

			« Cette chanson m’a rapporté soixante briques ! C’était dingue ! Même ça me faisait peur, j’avais soixante briques sur mon compte en banque alors que j’étais clochard six mois plus tôt, d’un coup tout cet argent sur mon compte ! Dans les années 1970, c’était bien… C’était vachement bien même ! »

			Elle croyait qu’j’étais James Dean
Américain d’origine
Le fils de Buffalo Bill
Alors admiration
Faut dire qu’j’avais la chemise à carreaux
La guitare derrière dans l’dos
Pour faire le cow-boy très beau
Mais composition
Elle me parlait anglais tout’l’temps
J’lui répondais deux trois mots bidon
Des trucs entendus dans des chansons
Consternation

			Dans la foulée, le deuxième titre présenté est « Le monde change de peau » composé par Michel Jonasz qui est à cette époque aussi aux prémices d’une carrière qui sera plus que flatteuse. L’interprète de « La Boîte de jazz » illustre musicalement une chanson poétiquement engagée qui dénonce les travers dans lesquels la société est en train de basculer. Souchon n’est pas un militant activiste. Il s’est senti à l’écart des événements de Mai 68 et n’est pas le revendicateur porte-drapeau d’une cause comme le sera le regretté Daniel Balavoine. Toutefois, il s’autorise à glisser ses humeurs sur le monde, poétiquement mais sûrement. « Ça va mieux en l’écrivant ou en le chantant. »

			« Aquoibonniste » désabusé et mélancolique, Souchon s’implante, forge sa plume, sa patte. « S’asseoir par terre » est flagrant. L’homme exprime sa fatigue morale. Un monde idéal et romantique s’effondre sous ses yeux. Il a voyagé, vécu et exprime toute sa nostalgie.

			Tu verras bien qu’un beau matin fatigué
J’irai m’asseoir sur le trottoir d’à côté
Tu verras bien qu’il n’y aura pas que moi
Assis par terre comme ça

			Depuis le temps qu’on est sur pilote automatique
Qu’on fait pas nos paroles et pas notre musique
On a le vertige sur nos grandes jambes de bazar
Alors pourquoi pas s’asseoir

			Le magazine Paroles et Musique, par la voix de Pascale Bigot, définit cet album « entre diabolo menthe et cannelle ». En effet, Souchon a brisé les barrières de l’écriture trop académique pour laisser place à un parler vrai qui lui ressemble. Un langage naturel sans forcer mais au contraire lâché comme un lâcher-prise sur la vie qui le tarabuste depuis tant d’années. Souchon se lâche, se trouve et conquiert un public. Au final, des thèmes émergent qui font son authenticité d’artiste : nostalgie de l’enfance et d’un paysage qui se défait au fil des ans, romantisme frustré, ainsi qu’une douce amorce de critique sociale.

			Après 75 000 exemplaires vendus et pour couronner la belle ascension de ce deuxième opus, Souchon se voit remettre le prix des « Onze » du talent original. Sur la terrasse Martini qui trône au-dessus des Champs-Élysées, c’est un beau jury, composé notamment du légendaire patron de l’Olympia Bruno Coquatrix, du compositeur Jean Wiener, du dessinateur Peynet, ainsi que de l’actrice Jacqueline Cartier.

			Si ce prix n’est pas le plus couru ni le plus reluisant à l’époque, les récompenses sont toujours bonnes à prendre. Surtout après quelques années de galère et de désespoir. Souchon est annoncé comme un artiste qui va à sa façon être majeur dans les années à venir.

			Chef-d’œuvre…

			En décembre 1977, le déterminant troisième album officiel sort. Titré Jamais content, il est le plus abouti de la collaboration Souchon-Voulzy. Un album complet fait de tubes, l’album parfait.

			Toutefois, pour que ce troisième album voie le jour, cela n’a pas toujours été une partie de plaisir. Alain Souchon est pris de doutes existentiels lorsqu’à sa place, d’autres marcheraient sur l’eau. Son épouse, âme sœur exemplaire, le rassure autant que possible lorsque ce dernier est en crise :

			« À chaque fois c’est un drame, raconte-t-elle. Il annonce que ce qu’il a écrit est nul, qu’il n’a plus rien à dire, qu’il va tout abandonner pour se replier au château de Chémery encore en ruine pour y faire de l’élevage d’escargots et vivre avec 1 000 francs par mois. »

			Mais le succès commercial que rencontre l’album rend rapidement confiance à notre artiste. L’album atteint la première place du Top 10 et reste quelque treize semaines classé. C’est 376 700 exemplaires vendus et une certification disque d’or en 1978 qui salue l’œuvre. Quatre singles deviennent plus que des tubes, des classiques du répertoire Souchon et pour d’autres du répertoire de la chanson tout court. La critique manifeste enfin un engouement unanime pour Alain Souchon, qui prend une place de choix dans la chanson française en se démarquant de ceux qui la nourrissent depuis quelques années sans que le succès s’effrite. De Joe Dassin à Claude François en passant par Gérard Lenorman, les chansons s'appuisent sur des musiques entraînantes et des paroles assez faciles à retenir. Souchon a le texte intelligent, poétique. Il raconte, balance, râle sur des musiques pop cuisinées par Voulzy. Il arrive ainsi à toucher aussi bien un public bobo intello vieillissant qu’un public plus jeune et insouciant. Les radios matraquent les meilleures chansons de l’album et les éloges tombent. Pour le journaliste spécialiste de chanson Marc Robine, c’est un chef-d’œuvre complet : peu d’albums ont su atteindre une telle adéquation entre la musique et le sens des paroles, comme le ton faussement dixieland de « L’Autorail », l’effet de musique mécanique du « P’tit Chanteur » ou, a contrario, le hard rock de « Loulou doux ». Et puis, joyau suprême cette « P’tite Bill » qui n’est accompagnée que d’un simple piano mais avec une émotion grosse comme une HLM.

			Souchon prend du grade et ne prend aucun gant pour ta-
cler les opinions toutes faites. Droite ou gauche, il se montre libre et sans complaisance à l’égard des pouvoirs politiques et mondains qui font les « dîners » de hautes soirées parisiennes. Il va jusqu’à se moquer ouvertement de sa classe sociale, cette bourgeoisie qui dénonce les inégalités tout en détestant la promiscuité sociale imposée.

			On peut pas être gentils tout le temps.
On peut pas aimer tous les gens.
Y a une sélection. C’est normal.
On lit pas tous le même journal,
Mais comprenez-moi, c’est une migraine,
Tous ces campeurs sous mes persiennes.
Mais comprenez-moi, c’est dur à voir.
Quels sont ces gens sur mon plongeoir ?

			Alain Souchon brise délibérément les préjugés, fait sauter les frontières et réhabilite une chanson populaire qui arrive à terme d’une époque. Il marque un tournant dans la chanson en tant qu’auteur. L’album Jamais content signe également l’arrivée du troisième homme Michel Cœuriot. Pianiste-réalisateur-producteur-arrangeur, il se colle à l’habillement de « Y a d’la rumba dans l’air ». Les musiques voulziennes, tantôt pop ou rock’n’roll par moments, sont parfaitement dosées pour accompagner la subtilité et la puissance des textes de Sa Seigneurie Souchon. L’écriture a mûri, s’est bonifiée. La chanson « J’ai perdu tout ce que j’aimais » a été écrite dans la station balnéaire du golfe de Saint-Tropez Port-Grimaud. Cette ballade de « plage », matière dont Voulzy deviendra spécialiste, parle des beaux gosses « grands crétins frisés » des sables qui font craquer les bien-aimées et brisent les cœurs le temps d’une parenthèse estivale.

			Quoi qu’il en soit, le succès est là, bien là enfin ! La médiatisation est même excessive, jusqu’à créer une cer-taine « mode » Alain Souchon. Cela fait du bien au moral de notre éternel mélancolique en manque de confiance, qui a tant galéré pour obtenir un peu de reconnaissance.

			« Avant j’étais tellement perdu sur la Terre… Là, avec le succès de Jamais content, les gens me souriaient, ils m’arrêtaient dans la rue pour me dire : “J’aime bien ce que vous faites, continuez…” Ça me donne soudain une raison de vivre, quoi… »

			Rockollection

			Un an après le succès fulgurant de l’album Jamais content, Souchon goûte au plaisir de connaître le succès en tant qu’homme de l’ombre : parolier. Et ce n’est qu’un juste retour des choses puisque c’est au bénéfice de son ami Laurent Voulzy, qui a su mettre tant de passion et de magie à son service, que Souchon offre sa plume.

			Voulzy a l’idée de faire une chanson en intégrant des bouts de hits anglo-saxons. Il passe avec Souchon tout un mois, nuit et jour, à cravacher pour reconstituer en studio des voix célèbres, de Jagger à Dylan en passant par Sir McCartney. Le résultat est bluffant, innovant. Entre slow, pop, rock, la chanson au titre mot-valise « Rockollection » enchante toute la jeunesse. Le titre atteint en peu de temps les sommets du hit-parade et, à partir de 500 000 exemplaires vendus, les procès commencent à tomber. Les lois sur le droit de la propriété intellectuelle étaient à l’époque bien maigres et les contrats mal ficelés. Aussi, personne n’a la présence d’esprit de solliciter les autorisations d’utilisation aux créateurs des morceaux empruntés. Les reconstitutions sont d’une perfection à s’y méprendre. Les avocats des auteurs et artistes concernés tentent à tout prix de bloquer les royalties auprès de la SACEM. S’ils mettent un délai plus long à être délivrés, ils tombent bel et bien, ce qui permet à Souchon de financer la réfection du château de Chémery. Voulzy s’offre, lui, une Mercedes d’occasion dont il rêve depuis l’adolescence.

			On a tous dans le cœur une petite fille oubliée
Une jupe plissée queue-de-cheval, à la sortie du lycée
On a tous dans le cœur un morceau de ferraille usée
Un vieux scooter de rêve pour faire le cirque 
dans le quartier
Et la petite fille chantait
Et la petite fille chantait
Un truc qui me colle encore au cœur et au corps

			En 1977, c’est l’époque où commence à émerger ce que l’on nomme la « nouvelle chanson française ». Derrière les cadors à tubes que sont Michel Sardou, Serge Lama, Claude François et autres Julien Clerc, de nouvelles figures émergent avec des armes de pointe. Ils sont auteurs-compositeurs-interprètes. Un langage et un style qui leur sont propres, non façonnés pour l’occasion, un univers authentique. Yves Duteil, Louis Chedid, Michel Jonasz, Yves Simon, Renaud… et Alain Souchon qui entre dans cette vague de mauvais poil. Il déclare : « Il n’y a pas de nouvelle façon de chanter, on est plus jeunes, c’est tout. » N’empêche que cette génération bouscule la routine du show-business jusqu’à faire grincer les dents de certains paroliers. Naturels et sans fard, ils n’ont rien de stars dans leur accoutrement comme dans leur mentalité.

			En scène

			Le répertoire de Souchon est assez dense et solide pour pouvoir aborder l’autre partie de son métier : la scène. En décembre 1977, RCA et Bob Socquet décident de lancer dans l’arène parisienne le protégé Souchon. Il faut du « live », le tester toute une soirée face à un public divers. Il lui faut acquérir cette seconde compétence de l’artiste : maîtriser la scène et obtenir une consécration là où d’autres artistes ne passent pas le cap et voient leur carrière prématurément finie.

			Ce sera à L’Élysée-Montmartre, dans le nord de la capitale. Sur le boulevard de Rochechouart, cette petite salle mythique a accueilli jadis des combats de catch et des revues provocatrices et coquines. Depuis peu, elle accueille des concerts de Jacques Higelin ou Patti Smith. Une communication en masse est opérée. Des affiches 4 par 3 collées dans les stations de métro où la bouille de notre chanteur à la tignasse frisée est désormais reconnaissable par tout un chacun. Souchon entre dans l’arène devant un parterre du « Tout-Paris » des médias et réussit avec brio ce passage qui a des allures d’examen oral du baccalauréat, pour lui l’éternel cancre.

			La presse l’encense. Une frénésie exquise et rare pour 
une première. Ainsi Bernard Mabille écrit dans Le Quotidien de Paris : « Le doux Souchon doit aujourd’hui causer bien du tracas à bon nombre de vedettes patentées : comment pourront-elles, en effet, après un tel exemple de simplicité toute naturelle, jouer les stars, se fabriquer des légendes, truquer, toujours truquer, sans mourir de ridicule ? ». François de Santerre annonce, lui, dans Le Figaro : « Terrible, ce Souchon-là ! Décontracté, cocasse ; un grand châtain clair un peu dégingandé avec des chaussures jaunes et une aisance sidérante. » Dans le journal Le Monde, c’est Claude Fléouter, futur co-fondateur des Victoires de la musique, qui honore l’artiste : « Le tour de chant d’Alain Souchon est fin, sensible, planant. On regrette de devoir le quitter après une courte heure. » Enfin, France-Soir, par la plume de Michèle Dokan : « Il chante bien, bouge bien, vigilant et surtout plein d’humour. C’est la victoire de l’ironie tendre qui tente de cacher un voile de mélancolie. »

			Malgré les éloges unanimes de la presse nationale, Alain Souchon ne peut rien contre sa nature pessimiste. Ainsi il déclare rapidement : « Je n’irai pas loin. Je n’ai pas de santé, je ne serai pas le gars qui n’en a pas marre et qui est résolu à continuer son foutu boulot jusqu’à ce que la mort l’emporte en plein spectacle. » Et d’expliquer : « J’aime ce métier, je suis heureux d’être une vedette, j’adore les bravos, mais je suis bien décidé, quand le moment sera venu, à me retirer dans mon château en Sologne, pour y vivre au besoin comme un clochard. Je n’écrirai plus de chansons, j’y planterai des choux… »

			Changement de vie

			Les retombées sur sa vie privée ne tardent pas à se faire attendre.

			Son second fils Charles naît en 1978 et la famille emménage dans le quartier du Montparnasse, rive gauche à Paris. Alain et Françoise ont le coup de foudre pour un appartement rue Notre-Dame-des-Champs dans le VIe arrondissement de la capitale. Ce dernier recouvre des cheminées de style baroque ainsi qu’une façade d’un ancien couvent et une petite niche sur laquelle trône encore une statue de la Vierge Marie. L’appartement n’a pas été habité depuis plus de quinze ans et le quartier fait figure de petit coin de province en plein Paris. Souchon deviendra une figure du quartier au-delà de sa notoriété nationale.

			À l’été 1978, il part en tournée dans toute la France. Sa première grande tournée, où il enchaîne toutes les grandes scènes de l’Hexagone, va honorer sa nouvelle célébrité, asseoir sa popularité. Il s’ouvre au monde qui l’écoute, il parle, il se raconte.

			« J’ai longtemps été passéiste négatif, c’était facile étant donné que je n’existais pas dans le “monde actuel”, j’étais clochard, je n’étais rien. Mais notre époque est assez drôle parce que c’est une transition entre un monde et un autre. On est dans une société extrêmement hypocrite. “Liberté-Égalité-Fraternité”, dit-elle… Je me suis inscrit à Amnesty International, on s’occupe de cas particuliers, on fait des choses concrètes, c’est plus efficace que de voter pour l’union de la gauche, tout ça… »

			« Je n’ai jamais lu les nouveaux philosophes, ma femme adore Glucksmann et Julien Clerc… et ça m’énerve !! Je ne mens pas beaucoup, je crois que c’est ça que les gens aiment bien, je ne mens pas dans mes chansons. Parfois, les gens se parlent pendant les chansons, j’essaie de ne pas trop les regarder quand ils sont dis-
traits. »

			Devant cette frénésie d’un public qui se déplace pour lui, rien que pour le voir chanter, Souchon reste humble, modeste et n’ose toujours pas croire que le personnage haut en couleur qui attise tant de foule c’est lui. Miracle ? Chance ? Dans son défaitisme ordinaire, il se juge indigne de tant de succès, de tant de popularité acquise finalement en peu de temps.

			« Lorsque je fais un gala quelque part, les gens n’ont pas forcément envie de me voir moi. C’est le Comité des fêtes qui a organisé la soirée, eux ils sont là pour s’amuser. Il y a un “chanteur” qui vient, c’est tout. Ils iraient de la même manière pour n’importe lequel, et de toute façon ils aimeraient mieux que ce soit Johnny Hallyday. Tu vas leur chanter tes petits refrains, mais c’est seulement parce que tu es moins cher que Johnny Hallyday. »

			Ça ne durera pas, ça ne peut pas durer !

			Son anxiété légendaire n’a pas trouvé l’apaisement avec la réussite, bien au contraire. Son épouse Françoise, équipière quotidienne dans cette lutte infernale, en témoigne :

			« Alain est beaucoup plus angoissé aujourd’hui qu’avant. Il n’a jamais été très bien dans sa peau, mais mal à ce point, c’est nouveau. Il se sent très observé désormais, et ça l’affole : plus on lui dit que ce qu’il fait est bien et plus il a peur de décevoir les gens… »

			Lorsque le magazine L’Express lui consacre sa couverture, c’est l’angoisse qui l’emporte sur la fierté qui n’arrive pas à se dégager de ses cordes intestines. Ainsi Souchon s’étonne qu’un si brillant média puisse lui accorder tant d’honneur et tout un dossier à l’occasion de son passage à l’Olympia. Il priera les anges et les bonnes fées. « Pourvu qu’après son papier, Danièle Heymann (la journaliste de L’Express) ne se dise pas l’an prochain : “Dans le fond, j’aurais pas dû venir… !”. »

			Défaitiste jusqu’au bout des ongles, il martèle à longueur de temps auprès de son entourage proche que ce succès ne durera pas. Un effet de mode tombé sur lui comme ça aurait pu tomber sur l’ami Voulzy. « Ça ne peut pas durer ! Les gens, ce qu’ils veulent, c’est découvrir, c’est voir de nouvelles têtes : c’est la preuve pour eux que le monde n’est pas complètement mort. » Véritablement hanté par l’usure, le trop-plein de lui auprès du public, il n’ose cependant jamais refuser une interview, une télévision. Il le regrette après coup, se jugeant trop mal à l’aise dans cet exercice, pas assez intéressant, inutile en somme.

			« Le matraquage ça existe et c’est effrayant. Je me demande si le public a tellement envie de voir toujours la même tête, entendre toujours les mêmes refrains ? Télévisions, journaux, radios, les artistes sont constamment présents lorsque ça marche pour eux, alors forcément on s’use énormément on s’épuise. Ou alors il faut vraiment écrire des choses incroyables… »

			L’avenir désormais devient sa première angoisse. Angoisse de la chute, de la défaite, d’être viré par le public. Angoisse de l’échec après avoir atteint les sommets. Toutefois, il se rassure quant à cette possible sortie prématurée du métier :

			« Si ça décroche, je ne m’accrocherai pas : je plaque tout et je file planter des choux dans ma campagne. Je ne veux surtout pas être le chanteur affolé par sa cote qui baisse, baisse, et qui se débat furieusement pour ne pas sombrer, pour percer encore au hit-parade. J’admire beaucoup Brel qui a su partir lorsqu’il s’est mis à écrire moins bien ; c’est une rupture difficile. Parce que c’est un métier tentant, tu as un nom, les gens t’acclament, ils t’aiment. Et puis il y a l’argent : on s’y habitue très vite. Tu passes toute ta vie comme un vagabond et d’un seul coup, ça tombe !

			Je ne chanterai pas à 50 ans parce que c’est triste. Il faut une sacrée trempe ! Tout le monde ne peut prétendre être un Ferré ou un Brassens. Moi je ne me vois pas arriver sur scène dans vingt ans, un peu plus voûté, un peu plus tremblant, avec mes chansons souchonnantes, et exécuter trois pas de danse avec la tête de celui qui n’en a pas marre de faire le guignol… »

			Il doute de son succès comme de son talent de parolier. Là même où il a depuis longtemps prouvé son génie créateur, il affirme : « Je ne sais pas faire de chansons. »

			« Eddy Mitchell, je l’admire beaucoup, il me demande de faire des chansons avec lui. J’en suis fier, touché et heureux. Mais en fait, je n’irai jamais écrire des chansons avec lui parce que j’aurais honte. Je ne saurais pas, je le décevrais, c’est obligé, je ne pourrais que le décevoir. Alors je ne lui dis ni oui ni non, et il se dit peut-être que je le dédaigne… Ça me gêne beaucoup, mais je n’ai pas confiance en moi du tout. Je ne saurais pas… »

			Pour Bob Socquet, son producteur et père spirituel qui l’a fait débuter et protégé dans le métier, c’est une évidence : « Je suis sûr qu’il ne chantera pas pendant vingt ans. Il arrêtera avant. Il n’arrive pas à s’imaginer chantant encore dans dix ans, ça lui paraît grotesque. Peut-être écrira-t-il des chansons quand même, pour Lolo (Laurent Voulzy) ou d’autres. Bien que très sollicité, il refuse tout : il n’y arrive pas. Il dit : “Non, je ne peux pas, je ne sais pas faire des chansons”, et c’est vrai qu’il a du mal, beaucoup de mal à écrire. » Pour Françoise, son épouse : « L’avenir ? Avec Alain on ne peut pas savoir. Si ça se trouve dans deux ans il dira subitement : “J’en ai ras le bol, j’arrête tout !” et il n’y aura rien à faire alors, on ne reviendra plus sur cette décision qu’il aura arrêtée. On s’installera à la campagne, pourquoi pas ? On se voit très bien vivant à la maison. Moi je suis moins angoissée que lui, je me dis qu’on se débrouillera toujours, je retravaillerai s’il le faut. En tout cas, je le vois bien faisant une chose pareille. »

			Il faut être réaliste, Souchon fait désormais partie de la vie des Français. Son allure peu distinguée, sa fragilité, sa simplicité touchent. Une authenticité rarement vue à cette époque dans la classe artistique. Il ne triche pas et ses chansons l’attestent. Ses thèmes naturels et récurrents parlent au cœur des Français. Avec délicatesse, pudeur et dérision, Souchon raconte les tracas du trentenaire de sa génération quelque peu fracturé par la vie et les choses sentimentales. Dandy portant un spleen baudelairien à peine dissimulé derrière les musiques pop de Laurent Voulzy, nostalgique de l’enfance volée, qui porte la solitude ordinaire tissée par la vie comme une charge supplémentaire. Désespérément la vie. « Mes chansons disent mon malaise. Je suis comme tout le monde : personne ne se sent bien dans sa peau, faut pas bluffer ! »

			Je mourrai du temps qui passe
Tout doux, tout doux…

			« Le monde ne va pas bien, alors quand même, on peut pas leur chanter “La Ballade des gens heureux” », tacle-t-il gentiment mais sûrement son collègue Gérard Lenorman, qui éclate avec cette chanson un peu naïve et béate.

			Un de ses musiciens de l’époque témoigne : « Il en a bavé, lui, il allait repeindre des appartements pour gagner sa vie, les gens du métier l’ont longtemps méprisé, alors maintenant, dans ses chansons qu’on croit légères, il fait passer beaucoup de choses. »

			Sur le métier en lui-même, Souchon n’en reste pas moins pessimiste : « Dans ce métier, personne n’aime ce qu’il fait. Les musiciens préféreraient tous êtres américains et accompagner Elton John, le preneur de son rêve d’enregistrer les Stones, et ainsi de suite. Moi j’ai cette chance énorme que mes musiciens aiment mes chansons. Je suis plutôt du genre plaintif, j’ai tendance à n’être jamais content, mais je suis heureux malgré tout. Il n’y a que la mort qui me terrifie. La mort, je suis incapable d’en rire. J’ai peur de mourir jeune, j’ai peur du cancer, de l’accident, je n’ose pas envisager ma vie à 60 ans parce que je me dis que je vais tenter le diable ! C’est idiot, je sais, mais je n’ose pas. La mort, j’y pense beaucoup, alors ça relativise aussi tout ce qui t’arrive… »

			À l’aube de la décennie 1980 qui promet tous les bouleversements en France et qui annonce une voie royale pour Souchon, il continue d’être sceptique sur sa gloire naissante : « Je ne comprends pas bien ce qu’il m’arrive, c’est un peu un miracle. Je suis bien sûr très content d’avoir un tel succès. Mais ça prouve aussi, je crois, que les gens sont malheureux, ils cherchent désespérément une identité. C’est pas être mégalo de dire ça. C’est comme pour moi lorsque je découvre Brel, quand j’écoutais “Ne me quitte pas” à 15 ans : ça me bouleversait, c’était une révélation, je me disais : “Voilà ! C’est exactement ça ! Je suis comme ce mec-là, je ne suis pas tout seul !”

			Les gens, je crois, sont malheureux, ils ont des vies tristes souvent, des destins gris. Ils manquent un peu d’invention et d’envies. Mais ça n’est pas leur faute, ils sont souvent déjà vaincus par leur milieu de naissance. Ça n’est pas leur faute, on ne leur donne pas le goût des choses, seulement celui du confort et de la bouffe. Alors au bout du compte ils sont un peu perdus, ils se cherchent et s’ils trouvent parfois un écho en moi, j’en suis profondément heureux.

			J’ai toujours peur qu’il y ait une espèce de malentendu, qu’on ait eu besoin d’une gueule, d’un style, mais que ça ne corresponde à rien d’autre qu’à une banale envie fugitive. Je me demande souvent si tout ça n’est pas un énorme malentendu. Alors j’aurais honte, vraiment… »

			Toto 30 ans, rien que du malheur…

			Pour parapher ces propos, Souchon « jusqu’au-boutiste » sort le 13 octobre 1978 un nouvel album qui apparaît comme l’apogée du duo Souchon-Voulzy : Toto 30 ans, rien que du malheur… Apogée qui clôt la décennie 1970 fructueuse, éclatante pour celui qui désespérait dans son coin, qui a tant erré dans les faubourgs avec sa guitare en bois et ses petits poèmes mis en chanson…

			Cet album marque d'une nouvelle pierre blanche sa carrière, le titre annonce la couleur grise des textes et l’ambiance tumultueuse de cet opus. Un petit chef-d’œuvre qui suit le précédent. Alain Souchon a maintenant le pouvoir et la notoriété pour s’exprimer librement. L’éternel défaitiste frappe encore et frappe juste. Il se lâche dans ses mots pour traduire les maux de l’Homme, les siens, les nôtres. Quitte à perdre en estime de la critique et du public, « ça va mieux en le disant », et tout est dit ! Les poids du cœur en surcharge sont lâchés dans la fosse aux oreilles fragiles à qui veut l’entendre et sans prévenir. Dans une société où il faut bien se tenir, prendre sur soi et se farder des masques. Où la plainte ne se dit pas, mais se garde bien au fond de soi pour éviter les psychodrames. Souchon n’en a que faire et se vide à l’encre de fortune. Les lignes saignent, l’encre coule et les chansons pleurent…

			Parmi ces chansons, le terrible et majestueux « Bagad de Lann-Bihoué ». Souchon, amoureux de la Bretagne dans laquelle il s’est trouvé une maison secondaire à La Trinité-sur-Mer, rend hommage à ce qui semble être le plus emblématique ensemble de musique bretonne. Les paroles, poignantes, font le constat amer des désillusions qui suivent les rêves d’enfant. L’aventure au cœur, troquée contre une vie monotone, rangée, sans artifice ni saveur.

			Tu la voyais pas comme ça ta vie
Pas d´attaché-case quand t´étais p´tit
Ton corps enfermé, costume crétin
T´imaginais pas, j´sais bien
Moi aussi j´en ai rêvé des rêves, tant pis
Tu la voyais grande et c´est une toute petite vie

			Tu la voyais pas comme ça frérot
Doucement ta vie t´as mis K.-O.
T´avais 8 ans quand tu t´voyais
Et ce rêve-là on l´a tous fait

			Le refrain brosse la vie des membres du bagad militaire, à la fois troubadours et marins, qui paradent dans leurs costumes. Une vie vagabonde qu'on leur envie. Ils jouent de la musique traditionnelle avec cornemuses et tambours dans les villes et villages du Finistère, tout en voyageant à la découverte d’autres terres tels des explorateurs romanesques.

			Dentelle première et premier chapeau
C´est pas toi qui y es
C´est pas toi qu´es beau
Tambour binaire et premier sabot
C´est pas toi qui y es
C´est pas toi qu´es beau
Dansant Quimper ou Landernau
C´est pas toi qui y es
C´est pas toi qu´es beau
Soufflant tonnerre dans du roseau
C´est pas toi qui y es
Dans le bagad de Lann-Bihoué

			Au final, le titre défie à bien des égards et voit la culture bretonne accentuer son rayonnement à travers l’Hexagone. Qui aurait cru que Souchon, le déraciné, deviendrait porte-drapeau de la culture celte en France, à côté d'autres artistes, Alan Stivell en tête, qui depuis des années popularisent la musique empreinte de leurs racines ? Cet immense succès, Alain Souchon a du mal à le saisir : « Tu y comprends quelque chose toi ? Le Bagad, ils l’ont mis premier au hit-parade ! C’est fou ! Les minettes, c’est pas ça qu’elles aiment ! C’est une chanson sinistre. Alors que le hit-parade, c’est gai ! »

			On trouve aussi le « Dégoût ». Chanson douloureuse-
ment sombre, à la beauté cruelle. Il frappe fort, le Souchon ! Il ne ménage pas l’auditeur. Il lui sort ses quatre vérités lourdes de sueur et de larmes. Il y parle de lui, de son enfance, de ses tourments en pagaille qui ruminent dans les tissus de sa peau. Le résultat est lourd de trouble, de peine et de beauté.

			Les cheveux courts, les grandes oreilles, 
Alors là, c’est pas pareil. 
Sujet des caresses, 
Serrer la princesse, 
L’envie qu’elle touche ta peau 
Mais tu sais y a du boulot 
Avant qu’elle vienne au dodo. 
Alors l’papier quadrillé 
Où y a plus qu’à tout noter 
Et ma vie je l’avais couchée 
Sur un cahier. 


			C’était l’dégoût, 
L’dégoût quoi ? J’sais pas, mais l’dégoût. 
Tout petit déjà, c’est fou, 
Comme tout me foutait l’dégoût. 

			Dans son livre Alain Souchon, le rebelle en douce, le journaliste Richard Cannavo analyse cet album très justement : « Dans ce disque plus que dans les précédents, derrière sa beauté formelle, derrière la musique des mots et la subtilité des mélodies apparaît, désarmé, offert, un jeune homme de son temps. Chansons-reflets, chansons-miroirs ; avec son air navré, sa voix fêlée, Souchon fait remonter en nous les bulles du souvenir, martelant doucement les traits vacillants d’une époque. Il touche juste : avec sa vigilance inquiète et son stylo-caméra, il est comme un cinéaste de la chanson, celui qui peint aux couleurs du temps les chagrins universels. Toute une génération élevée dans le twist et les Beatles, les surboums et le Coca-Cola, confrontée désormais aux premières rides, aux premiers plis de l’estomac, aux premières nostalgies. Toute une cohorte d’hommes et de femmes qui paniquent un peu entre l’attaché-case et les allocations familiales. Des légions découragées, déçues par les années se reconnaissent dans ce trentenaire désabusé à la déchirante pudeur 31. »

			François Alquier, journaliste musical depuis plus de trente ans, a vécu adolescent la sortie de cet album comme un bouleversement. Il me le confie avec simplicité :

			« Je crois que son album Toto 30 ans, rien que du malheur est un des disques que j’ai le plus écoutés adolescent. En 1978, j’avais pris en pleine gueule, la chanson "Le Dégoût". Mais aussi "J’étais pas là" et "Le Bagad de Lann-Bihoué". Je me reconnaissais dans le mal-être des personnages de Souchon. Rares sont les chanteurs dont le répertoire, si on l’étudie de près, apparaît comme si noir, si désespéré, brossant le tableau d’un univers dévasté, où la jeunesse se délite avant que d’avoir été, où les grandes illusions finissent dans les caddies des supermarchés, où les couples sont rongés par la routine et l’incompréhension, où la télé bêtasse abrutit les Terriens, tandis que la Terre s’asphyxie peu à peu… Souchon, il attrape, comme il le dit lui-même "dans son filet à papillons ce que les gens pensent tout bas", il le renvoie ensuite à chacun. Il est très fort. »

			Du reste, Alquier complète son ressenti par les mots que Souchon lui a confiés :

			« Pas égoïste pour un euro, Souchon après quarante ans de carrière au sommet, ça ne l’empêche pas d’apprécier aussi la relève. Il m’a dit dans une interview en 2006 :

			“Je suis heureux parce que j’aime énormément la chanson : c’est un art, modeste sans doute, mais qui permet à tout le monde d’avoir quelque chose en commun, quelque chose qui fait bouger le corps et remue l’âme. Une belle chanson, à la fois populaire et chic, ce n’est pas facile du tout, mais c’est là que réside la vérité de la chanson française. Les Italiens ont leur chanson à eux, sensuelle, âpre, que j’aime beaucoup ; chez nous, ça se fonde davantage sur le texte, sur le récit. Alors, si l’on assiste aujourd’hui à un renouvellement des cadres, j’en suis ravi : c’est notre histoire, c’est une part de notre identité qui continue…”

			Balavoine disait de lui, et je suis tout à fait d’accord avec ce constat, qu’il était le chanteur français le plus subversif. Souchon, c’est l’homme dont on ne se méfie pas. Sa tête de Pierrot lunaire, son sourire innocent, sa nonchalance, ne l’empêchent pas d’écrire et interpréter des chansons d’une lucidité et d’une dureté déconcertantes, la poésie en plus. »

			La sensibilité, c’est le charme discret de l’humanité

			Le romantisme n’est plus depuis longtemps et l’homme ne devait pas pleurer. Et puis Souchon ! Souchon qui se montre tel qu’il est, maladroit, vulnérable, mal dans sa peau, faible par moments, tout simplement humain. Il n’est pas un guerrier, mais un écorché vif tendre : « Je voudrais bien être un enfant encore un peu », disait-il encore souvent à la trentaine bien sonnée. C’est un doux, pas un voyou : « Je ne me suis jamais bagarré. Il m’est arrivé bien sûr d’être bousculé dans les rues par des mecs un peu saouls qui me cherchaient des histoires. Dans ces cas-là, je m’en vais. D’ailleurs quand je vois une bagarre, je me sauve… » et d’ajouter : « En fait mon image s’est un peu dessinée toute seule. Mais je ne pouvais pas faire autrement : je ne pouvais pas chanter mes chansons avec une chemise ouverte sur un torse couvert de poils, j’ai pas de poils ! Et puis je ne sais pas jouer les machos… »

			« Alors d’accord, je veux bien offrir d’un certain côté l’image d’un homme un peu fragile. Si ça veut dire qu’une certaine intensité de vie permet de voir lucidement ses faiblesses et de ne pas avoir honte d’en avoir, alors oui, d’accord. La sensibilité, c’est le charme discret de l’humanité. Souvent un peu trop discret même. La capacité de sentir les choses et les êtres, ça n’a rien à voir avec le fait qu’on soit un homme ou une femme. Mais attention, je suis aussi tout à fait capable de casser la gueule à quelqu’un, faut pas croire ! C’est vrai que j’évoque plutôt un brave type frisé, qui s’habille bien, qu’on pense à moi comme à quelqu’un de courtois, de simple, de gentil. »

			Sans doute est-ce pour ces raisons qu’un jour, l’immense François Truffaut, réalisateur de cinéma, le sollicite pour illustrer son film L’Amour en fuite avec la chanson-titre. « Il n’y a pas de hasard, que des rendez-vous », disait Paul Éluard. En effet, il y a du Antoine Doinel chez Alain Souchon, c’est évident. Adulescent, rêveur, déraciné, nostalgique et passéiste. Doinel comme Souchon semblent passer l’existence avec égoïsme et impatience à la recherche inlassablement d’une stabilité affective que la vie leur refuse.

			Truffaut explique son choix simplement : « Mon héros est détesté par ceux qui placent très haut les manifestations ostentatoires de la virilité. Ce que j’aime chez Souchon, c’est son acceptation d’une certaine fragilité masculine. » Les deux hommes ne se connaissent pas et pourtant de nombreux points communs les unissent : enfance blessée, hypersensibilité, pudeur artistique. François Truffaut suit de près la création de la chanson qui illustrera son film et une correspondance naît entre les deux hommes.

			« Paris, le 19 septembre 1978

			Cher Alain,

			J’espère que je ne vous ai pas blessé avec ma réserve sur le mot “hirondelle”. En réalité, cela vient de ma réticence à l’égard de Walt Disney qui a tant abusé de la comparaison entre hommes et animaux.

			Je suis certain que vous êtes en train de faire une belle chanson. Le personnage d’Antoine Doinel est toujours en train de courir, toujours en retard, un jeune homme pressé.

			Est-ce que les femmes sont magiques ? Antoine devrait s’arrêter de fuir, profiter du moment présent, ne plus régler ses comptes avec sa mère à travers chaque fille qu’il rencontre.

			Le film est une lettre. Votre chanson est l’enveloppe de la lettre. Elle l’encadre.

			Doinel a toujours cherché une famille, il est heureux de jouer le pique-assiette chez Souchon.

			En conséquence, j’achète votre hirondelle sans regret et de bon cœur.

			Vous m’avez donné l’impression d’être sur la scène de l’Olympia comme chez vous et que vous n’étiez pas près de déménager. Quand vous êtes très sérieux comme en chantant “Le Dégoût” vous vous mettez à ressembler à Jean Cocteau. Bref, vous êtes un chanteur très bien.

			Je pars pour New York d’où je rentrerai début octobre. N’attendons pas l’hiver pour dîner ensemble.

			Amitiés,

			François Truffaut

			P.-S. N’oubliez pas de remercier Voulzy de ma part, merci et bravo, dites-lui. »

			Le résultat est souchonnant ! Réussi ! Toujours dans l’émotion des mots, la douleur et la mélancolie…

			Toute ma vie, c’est courir après des choses qui se sauvent
Des jeunes filles parfumées, 
des bouquets de pleurs, des roses
Ma mère aussi mettait derrière son oreille
Une goutte de quelque chose qui sentait pareil

			Nous, nous, on a pas tenu le coup

			Bou, bou, ça coule sur ta joue
On se quitte et y a rien qu’on explique
C’est l’amour en fuite, l’amour en fuite

			L’hépatique qui se respecte

			Pour clore ce « quinquennat » dense où tout lui a souri, où sa notoriété a pris des proportions inespérées pour ne pas dire, jamais envisagées, l’année 1979 est consacrée à une belle tournée. Dès janvier 1979, Souchon est en tête d’affiche du célèbre Olympia. C’est une fête complète à laquelle participe Laurent Voulzy, puisqu’il est, à cette occasion, l’artiste de la première partie. Blouson doré et pantalon satiné, il chante « Rockollection », « Bubble Star » ainsi qu’une reprise de Serge Gainsbourg « Qui est in qui est out ? ».

			Alain, lui, est toujours autant angoissé malgré l’assurance d’un public conquis venu en masse pour lui, rien que pour lui. Pantalon noir, chemise blanche, il est accompagné par trois choristes et six musiciens dirigés par Guy Mattéoni, chef d’orchestre le plus sollicité de Paris. Souchon aurait aimé avoir sur scène la fanfare de la flotte de Lann-Bihoué, mais le ministère de la Défense a refusé catégoriquement l’invitation. Quoi qu’il en soit, notre chanteur met quelques minutes pour se détendre. Il faut attendre que l’ami Michel Jonasz le rejoigne pour un duo sur leur création « Le monde change de peau », pour que notre artiste retrouve une douce insouciance et se sente sur scène comme à la maison. Apaisé, serein, désormais rien ne le perturbe. Et lorsqu’un spectateur mal intentionné lui crie : « Pédé ! », Alain se tourne vers son épouse Françoise qui veille discrètement à quelques mètres et lui dit : « Tu vois, chérie, demain il faudra changer le costume… ».

			Il n’en tient toutefois pas rigueur à ce public chéri, qu’il apprécie et pour lequel il se prend enfin d’affection : « Les gens qui me croisent dans la rue me sourient. Ils sont gentils. Il y a un côté fraternel, chaleureux, là-dedans ? C’est toujours affectueux. Ça me touche beaucoup, et ça me fait du bien parce que j’étais quand même très isolé avant, j’avais du mal dans mes relations avec les autres, je souffrais qu’on ne puisse jamais parler vraiment aux gens, si ce n’est de manière superficielle : il faut du temps pour que deux hommes s’apprivoisent. Ainsi avec Michel Jonasz, avant de se parler on a passé des mois à se contenter de déconner. Même si on s’appréciait beaucoup, il en a fallu, du temps, avant qu’on ait une vraie conversation simple ! Alors c’est vrai, le succès m’a libéré ! »

			Jean-Michel Boris, directeur historique de l’Olympia, se souvient et témoigne de son affection pour cet artiste atypique : « Son premier Olympia, Alain Souchon l’a fait en première partie de Jean-Jacques Debout. C’était l’époque de son tube “Allô maman bobo”. C’est un homme avec lequel j’ai une grande complicité. Il est plein d’humour et de tendresse. À partir du moment où l’on a de l’humour, ça veut dire qu’il y a une grande intelligence et que les rapports sont extrêmement faciles avec lui. Il n’y a pas d’états d’âme. Alain Souchon, tout comme son compère Laurent Voulzy, fait partie des personnalités les plus agréables qu’un directeur de salle puisse fréquenter. Par exemple, quand on le rencontre, il ne pense absolument pas qu’on est en train d’intriguer pour qu’il vienne à l’Olympia. Les rapports sont détendus. C’est toujours un bonheur de l’avoir en face de soi.

			Le personnage scénique ressemble au personnage à la ville. Il a un humour tendre qui peut être caustique mais dénué de méchanceté. En scène, sur un ton extrêmement sérieux, il arrive à faire passer des choses complètement folles. Face à son public, Alain est aussi détendu qu’il peut l’être dans la vie, même si ce n’est qu’une apparence car c’est un être inquiet, inquiet dans la création, inquiet dans la vie de tous les jours, jamais sûr de lui mais, en tout cas, il ne fait pas subir aux autres ses problèmes personnels. »

			Boileau-Narcejac de la mélodie égratignée

			À l’été 79, Souchon et Voulzy partent sillonner les routes de France à travers une grande tournée. Toutes les régions de l’Hexagone sont visitées et les premiers souvenirs se créent. Ils parcourent la France dans la Mercedes d’Alain qui se voit flasher pour la première fois par un radar. Laurent Voulzy a une conduite dangereuse selon lui… Les deux compères profitent pleinement enfin de leur statut d’artistes en tournée. Une ambiance de colonie de vacances où les journées sont vouées non pas à la rigueur des répétitions mais au farniente et à l’oisiveté.

			« En gros, la tournée est un désastre. Nous chantons dans des déserts… Nous n’avons aucune activité intellectuelle… Je ne dors pas. J’ai encore vu le soleil se lever ce matin. Je serais mieux chez moi, tranquille. D’ailleurs l’an prochain, j’ai prévu une tournée de deux mois dans la même ville… Je cherche à gagner de l’argent, j’empile les milliards dans ma cuisine. Je suis content… »

			« Ici, à Grenoble, on a une petite chance ce soir : ils sont cernés ! T’as vu ces montagnes ? Elles sont plus hautes que la tour Eiffel ! Pas facile de s’échapper… »

			Puis les rires jaunes, notamment à la lecture de l’époux d’une fan : « Ma femme est déprimée ; elle passe ses journées à écouter tes disques et du coup elle pleure tout le temps. J’en ai conclu que la seule façon pour qu’elle se taise enfin, c’était que je te tue… »

			La tournée fut harassante. Alain éprouve le besoin de se ressourcer dans sa Touraine en famille. Se régénérer au milieu de la nature qui l’a forgé. Au programme, promenade, marche en solitaire sur les bords de Loire, douce évasion dans cet endroit familier qui a nourri ses rêves.

			À Laurent Boyer, il avoue : « À certains moments, il faut savoir aller un peu seul. Avec les gens qu’on aime. Se voir vivre ? S’écouter, se parler les uns les autres. C’est bien, c’est la récré de tout. On cultive son jardin, j’aime beaucoup ça, ou marcher le long des routes. Je suis un type comme ça. Un type qui chante, qui a des gens à aimer et qui marche le long des routes. C’est tout 32. »

			Il savoure les bonheurs simples de la solitude, loin du « milieu » parisien, de la chanson. Il doit se nourrir l’inspiration, reprendre des forces… La lecture est importante. Il dévore Flaubert, Dumas, Stevenson. Zola, Montaigne, bref que des esprits lumineux… « Tous ces gens disaient que c’était terrible de mourir et que l’amour c’est beau. » Il est en adoration devant Charles Baudelaire, LE pape de la poésie moderne qui n’a pas seulement influencé une génération mais des siècles d'auteurs-paroliers-poètes. Souchon dit de lui : « Nous avons tous de mauvaises pensées, du mauvais en nous. Il était autant attiré par la beauté des fleurs que par la crasse de la débauche. C’est magnifique ! ».

			Ainsi, ce retour sur lui est nécessaire et quasi indispensable pour pouvoir de nouveau écrire des choses. Des textes simples, beaux, puissants, du Souchon dans l’art.

			En fin d’année et avant d’entamer la décennie 1980, qui annonce déjà de beaux jours pour la culture et musique françaises, Souchon et Voulzy participent au conte musical pour enfants Émilie Jolie de Philippe Chatel. Ce conte est rapidement devenu une référence dans le genre et Alain Souchon joue le rôle du coq. Philippe Chatel se souvient : « Alain Souchon et Laurent Voulzy jouaient les personnages du coq et de l’âne. J’ai tout de suite pensé à lui pour ce texte fantaisiste car Alain est quelqu’un qui a beaucoup d’humour. Nous nous croisions souvent à la maison de disques. C’était la grande époque de RCA, au moment où l’on a commencé à parler de “nouvelle chanson française”. Nous formions une vraie équipe avec Yves Simon, Laurent Voulzy, Alain Souchon et moi-même. L’ambiance était familiale.

			Il nous a beaucoup fait rire lors de l’enregistrement d’Émilie Jolie. Il est arrivé avec Voulzy comme un mauvais élève qui n’avait pas appris son texte. Ils déconnaient tout le temps, on voyait que la complicité entre eux était incroyable. Ils sont complémentaires et si différents en même temps. Souchon a sa propre vision du monde, ses chansons sont assez pessimistes mais pour moi, c’est le meilleur. Il y a beaucoup de chansons de lui que j’aurais aimé écrire. »

			Après ces années 1970 denses, Alain Souchon peut aborder avec sérénité les années 1980 qui s’annoncent riches de révolutions culturelles et sociétales. Son personnage et son œuvre authentique y ont toute leur place. Il a les cartes en main pour jouer à sa volonté. Soit pour asseoir sa notoriété, soit pour se retirer grand seigneur, pour laisser sa place à qui veut bien tenter de rivaliser dans la poétique qu’il a influée…
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			Tout lui fait peur

			(1980-1985)

			« Vous êtes vraiment très bien 
et il paraît que ce n’est pas la première fois,
vous n’avez donc aucun souci à vous faire. »

			François Truffaut

			3 mars 1984 au Théâtre de l’Empire, Isabelle Adjani reçoit le César de la Meilleure actrice pour son rôle dans L’Été meurtrier de Jean Becker. Ce film a été un succès en salle partout en France. Rien d’étonnant ? À une chose près. Son partenaire principal et nommé dans la catégorie Meilleur acteur n’est pas banal. Il n’est pas un grand nom du cinéma français… mais de la chanson ! Alain Souchon s’impose à sa façon dans ce milieu prestigieux qu’est le cinéma. Sans faire de manière, bien au contraire, avec un naturel déconcertant, il impose l’estime et le respect des professionnels du milieu… là où on ne l’attendait pas !

			On avance à rien dans ce canoë

			Les années 1980 débutent avec un grand espoir de changement pour les Français. Changement de pouvoir, de société. Entre les aspirations à la liberté et une jeunesse qui a soif d’en découdre avec le vieux monde et de se frotter à la conquête de toutes les gloires, la société française est à l’aube d’une mutation qui marquera son temps.

			Pour Alain Souchon, la notoriété n’a rien enlevé à son anxiété chronique. Toujours le même cinéma fait à sa 
femme Françoise, « J’arrête tout, je me tire ! ». Crise de nerfs, manque de confiance. Son ami Michel Jonasz vient seconder Françoise et le remue avec bienveillance : « Installe-toi devant ton piano, compose, ensuite tu écriras. » Souchon connaît la panne d’inspiration à l’heure du « devoir écrit sur table ». Cabrel disait : « Il ne faut pas forcer ni déranger l’écriture. » Preuve que pour tout auteur, il faut laisser en soi les choses émerger en douceur. Un jour, elles arrivent de toute façon. Et Alain Souchon a bien de la chance car il peut compter sur un collaborateur de choc en la personne de Laurent Voulzy. Fidèle, droit dans ses baskets, rien ne vacille chez lui :

			« Dans le travail, dans la vie, partout, toujours il est franc. Il filtre. Les bonnes chansons d’un côté, les mau-
vaises de l’autre. Avec lui on sait à quoi s’en tenir. Et une fois le mariage des mots et de la musique réussi, ça fait trembler l’air d’une façon particulière. Mais cette fois encore, à la fin de chaque chanson, quand on se regardait dans le blanc des yeux, Lolo et moi, on était obligés de reconnaître que ce disque… ça n’était pas encore les Folies-Bergères ! »

			Cette fois-ci encore, le titre de l’album indique que ses angoisses de la page blanche ont été un peu plus marquées que les fois précédentes. Rame sort en 1980 avec son lot de chansons troublantes. Souchon prend encore le monde à contresens. Alors que la population se lâche, repousse les limites, fait la fête, cet album est d’un sombre effarant ! Rien que Rame porte à travers ses paroles les stigmates du désespoir. Un désespoir souchonnien.

			« Mes nouvelles chansons sont plus mûres, plus énergiques, plus nostalgiques aussi. C’est mon impression mais je peux me tromper. Mon métier est si dérisoire ! C’est amusant de naviguer dans ce dérisoire. Comme sont les comédies drôles, dérisoires et émouvantes. »

			Néanmoins « Rame » est un canon qu’on n’avait plus entendu depuis… très longtemps. La chanson devient un classique et l’une des plus belles du duo Souchon-Voulzy. « J’étais fatigué, je voulais reprendre mon souffle. Ramer un bon coup pour me défouler. »

			Amour, cordon, ficelle serrée,
Lâchez, lâchez, je veux m’en aller.

			Rame, rame. Rameurs, ramez.
On avance à rien dans ce canoë.
Là-haut,
On te mène en bateau
Tu ne pourras jamais tout quitter, t’en aller.

			Il excelle dans la noirceur des paroles. Pour exemple « On s’aime pas » ou « Tout me fait peur » : des textes trop pessimistes mais relevés grâce à des musiques et arrangements bien ficelés aux guitares électriques rythmées et mélodies plutôt légères. Quelques mois plus tard, la chanson mélancolique « Somerset Maugham » est diffusée sur les ondes. Un hommage à l’écrivain britannique célèbre en son temps pour ses romans à l’eau de rose, que les dames se faisaient un plaisir de lire. C’est sans doute aussi au passage un doux clin d’œil à Nell Pierlain, sa maman, qui fit carrière dans ce genre littéraire avec autodérision pour nourrir sa famille à la mort de Pierre, le papa.

			Débuts dans le septième art

			En cette année 1980, Alain Souchon est aussi sollicité pour sortir de ses clous ordinaires de poète tourmenté. C’est le réalisateur Claude Berri qui, à l’automne, vient le chercher pour qu’il se glisse dans la parka amovible de l’acteur. « Des propositions, j’en ai reçu énormément, des dizaines. Mais je ne voulais pas faire, d’entrée, un premier rôle, sous prétexte que j’étais connu et que je faisais un carton dans la chanson. Parce que ce n’était rien d’autre, les propositions au début. De toute façon, quand on est connu, on vient vous solliciter pour tout et n’importe quoi, on vous demande de faire de la politique, de militer pour une cause, de faire de la publicité, du cinéma. C’est dû à la notoriété. »

			Claude Berri le trouve sensible, tendre et brouillon à la fois. Il a un rôle sur mesure pour Souchon dans son prochain film Je vous aime : Claude, un libraire veuf. Alain Souchon est convaincu et tente l’expérience. « J’ai passé trois ans sous tension continuelle, j’ai décidé de lâcher un peu la vapeur… Et puis on m’a trop vu à la télévision l’année dernière ! ». Il débute auprès de monstres du cinéma français en rejoignant Catherine Deneuve, Gérard Depardieu, Jean-Louis Trintignant et Serge Gainsbourg pour le film Je vous aime. Les trois mois de tournage s’avèrent riches d’apprentissage. Alain est fasciné par le septième art. L’envers du décor le bouleverse, il admire profondément ces acteurs. « Avant d’avoir joué moi-même, j’imaginais que les acteurs faisaient semblant. En réalité, sur le plateau, j’ai été très ému, surtout à cause de Catherine Deneuve, quand j’ai vu de vraies larmes dans ses yeux. »

			Catherine Deneuve est un mythe vivant à filer des frissons à tout homme. Aussi Souchon est-il déstabilisé, mais celle qu’il nomme « cette bombe glacée qui aime le feu » se met à sa portée et le met en confiance peu à peu avec humilité et générosité. Les scènes intimes sont délicates et Berri ne fait pas plus preuve de délicatesse ou de pudeur envers notre tendre poète fragile : « Bon tu enlèves ton caleçon, tu te lèves et tu vas dans le lit de Catherine lui faire l’amour. »

			« Je n’entendais plus que le mot “caleçon” qui résonnait et ça devenait : “Il y a Souchon qui ne veut pas enlever son caleçon.” C’était la honte pour ma famille, je n’étais plus rien qu’un confetti qu’on piétine. Heureusement Catherine Deneuve m’a soutenu en me disant : “Tiens ta position !” » Le dialogue même de cette scène a été fait sur mesure pour notre écorché vif : « Mais enfin, qu’est-ce que tu me trouves, t’as vu ma tête ?? »

			L’essai de notre grand débutant n’est pas anecdotique. Si, à la base, la distribution est composée de poids lourds du cinéma, pour espérer se détacher du lot et faire figure d’exception devant la caméra, Souchon surprend et épate par son naturel et son aisance déconcertante devant l’objectif. Les critiques sont élogieuses à tel point qu’on le désigne rapidement comme grand favori pour le César du Meilleur second rôle masculin lors de la cérémonie de 1981. Il n’en sera rien puisque c’est Jacques Dufilho pour sa prestation aux côtés de Patrick Dewaere et Brigitte Fossey dans Un mauvais fils (de Claude Sautet) qui sera lauréat.

			Claude Berri a tendu une belle perche à Alain Souchon. Celle d’une magie que peu de monde réussit à percevoir. Le septième art qui tisse des liens entre chaque artisan : acteurs, techniciens, productions. Une magie étoilée dont Souchon sera bouleversé jusqu’à réitérer l’expérience. Quant à son talent d’acteur, Claude Berri dira de lui : « Il est extraordinaire. S’il avait remplacé Dustin Hoffman dans Kramer contre Kramer, on aurait pleuré encore 
plus ! »

			En 1981, la seconde expérience dans le septième art pour Alain Souchon se fait aux côtés du magistral Yves Montand et de la belle Isabelle Adjani. C’est par l’entremise de Catherine Deneuve que notre chanteur est sollicité pour jouer dans le film Tout feu, Tout flamme, réalisé par Jean-Paul Rappeneau qui sera consacré quelques années plus tard pour Cyrano de Bergerac dont le premier rôle sera tenu avec brio par Gérard Depardieu. Souchon joue le rôle d’un jeune journaliste épris d’une adorable énarque, Isabelle Adjani. Ce journaliste sera prêt à tout pour accompagner sa fiancée dans ses moindres caprices.

			À l’époque, Adjani est la comédienne que tout le monde s’arrache, de Paris à Los Angeles. Toutefois, de nombreuses rumeurs sont véhiculées sur son tempérament peu agréable qui mettrait à mal les tournages. Mais Souchon la découvre de l’intérieur et tombe sous le charme de cette personnalité « drôle et spontanée ». Il dira : « Ces êtres rares dont on ne peut se lasser, qui étonnent toujours par des volte-face déconcertantes. » Dans un autre registre, Yves Montand, qui joue le rôle du père d’Isabelle Adjani, apporte une bienveillance à l’égard de l’apprenti-comédien qu’est Souchon.

			Ces deux premiers films ont apporté une dimension supplémentaire à notre artiste. Il n’imaginait pas une seconde être comédien, plus encore, être sollicité pour jouer au cinéma. Il s’est pris au « jeu » et ne s’en lasse pas. Bien au contraire, il acceptera d’autres opportunités, dont une va véritablement le consacrer dans le domaine…

			On avance, on avance, on avance…

			Mai 1981, la France change de couleur politique et passe à gauche. François Mitterrand est élu président de la République, c’est un événement majeur. Un gouvernement socialo-communiste prend les commandes du pays après le libéralisme de Giscard. Tous les espoirs d’une société nouvelle nourrissent les jeunes générations et les classes populaires pendant que les gens aisés craignent pour leur fortune. Alain n’a pas voté. Comme en Mai 1968, il est resté en marge de ces luttes ; totalement inerte à l’enjeu, contrairement à certains de ses collègues artistes et même amis qui prenaient part directement à l’Histoire. Ainsi son ami Hervé Cristiani a fait la tournée des meetings de chaque parti politique (excepté les extrémistes évidemment) avec sa chanson « Il est libre Max ». Souchon explique pour le coup simplement sa position : « Je n’ai pas voté, non. Je n’aurais pas voté socialiste. Je me demandais : “Mais qu’est-ce qu’ils viennent faire ? On est dans un monde capitaliste, ils vont donc être dans le compromis perpétuel.” »

			S’il n’a pas voté, il ne s’est pas éclipsé à la campagne cette fois-ci. Il est une figure populaire de la chanson qui fait partie du quotidien des Français. Et la société d’électroménager Darty l’a bien compris la première ! Elle s’offre le luxe de déformer la poétique de notre artiste pour une publicité commerciale. Au printemps 1981, la marque assène la France d’une campagne au slogan « Allô Darty bobo ». L’auteur voit pour la première fois les déconvenues de la popularité de ses chansons et est exposé à un litige de plagiat. Il n’a pas le choix : il faut réclamer justice. Le tribunal de Paris demande à l’annonceur d’arrêter sans délai l’affichage publicitaire comportant la mention « Allô Darty bobo » sous peine de payer « 1 000 francs par infraction constatée au huitième jour suivant la signification de la présente ordonnance ». L’artiste justifie sa réaction en adressant à la presse et à Darty une lettre ouverte :

			« Les membres de ma famille, mes amis, les gens me téléphonent sans cesse pour me demander des nouvelles de mon porte-monnaie, pour savoir si je suis prêt à vendre aussi mes éventuels divorces ou des photos de mes enfants, pour savoir ce que je fais de mes promesses de ne jamais me laisser corrompre par la publicité, “méchante fée” des défavorisés de ce monde, qui me propose depuis plusieurs années des ponts d’or pour se servir de mes chansons. Déjà, avec le pansement machin et le yaourt je-ne-sais-quoi, y avait du bobo dans l’air ; c’étaient de petites campagnes qui m’avaient pourtant bien énervé. Mais vous monsieur Darty, avec vos moyens énormes, vous écrasez la France de votre affiche médiocre. Vous m’avez volé mes mots, vous m’avez volé mon émotion. Ma chanson, c’est une affaire de cœur entre le monde, ma mère et moi. Vous l’avez souillée. »

			***

			En octobre 1981, Georges Brassens « casse sa pipe » comme le titre Libération. Alain Souchon est peiné, tant l’influence du personnage de Brassens l’aura guidé dans son adolescence, ouvert une voie. Il lui voue une admiration pleine et respectueuse. Il perd un maître qui l’avait même soutenu à sa façon au début du succès.

			« Georges Brassens portait sur son visage ce sentiment si rare qu’est la bonté. Un jour de 1977, je me suis trouvé près de lui dans un studio de télévision. Nous étions assis tous les deux autour d’une table dans l’attente d’être appelés par le réalisateur du show. Tout à coup, avec sa timidité naturelle, il m’a dit en me tutoyant : “J’aime bien tes chansons”. Il avait écouté quelques-unes de mes premières chansons dans son atelier d’auteur-compositeur, au sous-sol de sa maison. Je lui ai répondu : “Vous savez, je suis bien embêté, j’ai du succès, je fais beaucoup de radis, je passe à la télévision dans les émissions de variétés, je chante un peu partout en province, mais je n’arrive plus à avoir une idée, je suis incapable d’aligner deux mots…” Il m’a alors dit : “Je te comprends. Moi aussi, j’ai eu ce problème dans les années 1950 après mes débuts. Mais j’avais alors la chance d’avoir dans mon panier trente chansons toutes prêtes à être enregistrées. J’ai donc produit trois albums. Et petit à petit, ça m’est revenu, l’envie d’écrire… Quand, pour la première fois, le succès arrive, on se trouve tourné vers l’extérieur, comment on va s’habiller, comment faire une radio, une télévision, comment répondre à une interview, comment faire son entrée sur scène. Après, on attrape le rythme et on se recentre… Aujourd’hui, tu parles de ton nombril dans tes chansons. Mais tu vas voir, tu vas t’ouvrir et tu vas parler du monde.” Vraiment ce qu’il m’a dit m’a rassuré. »

			Alain partage avec Brassens le goût de la suggestion en chanson, plutôt que d’attaquer et de brailler à tout va. Émettre des humeurs avec poésie. « Je trouve que c’est plus fort de dire des choses sous une forme légère, l’air de rien, en cachant son jeu derrière des musiques gaies, entraînantes. » Souchon admirait chez Brassens sa simplicité, son indépendance : « Un pied sur un tabouret et tout le monde sur le cul ! ».

			L’été meurtrier

			En 1982, Souchon est off en matière de chanson. Bien sûr, cela rumine en lui. Des idées trottent par-ci par-là mais l’heure n’est pas encore à l’œuvre. C’est au cinéma qu’il est de retour. Jean Becker lui offre un rôle de premier rang pour son film L’Été meurtrier dans lequel il retrouve pour partenaire Isabelle Adjani. Le film est adapté d’un roman de Sébastien Japrisot sorti en 1977 aux éditions Denoël et récompensé du célèbre prix des Deux-Magots. Sous le ciel de Provence, Michel Galabru, François Cluzet, Manu Gélin, Roger Carel viennent compléter le casting brillant pour ce film percutant entre amour et vengeance. Mais au départ, pour Alain Souchon, ce n’est pas gagné : le rôle de Pin-Pon, garagiste dans un petit village de Provence, pompier volontaire et fou amoureux d’une mystérieuse et sublime femme aussi paumée que lui (en la personne d’Adjani) le trouble et lui fait peur. Le scénario le bouscule, le déchire… Il refuse par ces mots à Becker : « Tu délires complètement ! T’as vu la description du mec ? C’est une bête, c’est Depardieu, pas moi ! ».

			Dans une interview, Souchon raconte cet instant : « Pin-Pon c’est un garçon simple, un type à l’état brut : il plonge à mort dans l’amour qu’il porte à cette fille et il en meurt pratiquement. C’est sa simplicité qui m’a attiré. Ce n’est qu’après que j’ai rencontré Jean Becker et j’ai trouvé qu’il était simple aussi. Direct, franc, honnête dans ses propos et dans son regard. Cet été 82, je ne voulais pas faire de cinéma, je voulais me consacrer à mon disque, mais Becker m’a eu. Il m’a d’abord envoyé le script et je ne l’ai pas lu. Huit jours après, quand il m’a rappelé, j’ai dit : “C’est non. Je n’ai pas le temps, trop de travail…” Il m’a répondu : “Si vous me dites non, c’est parce que vous ne l’avez pas lu. Je vous demande seulement de le lire !” Et quand j’ai découvert l’histoire d’amour et de mort, je suis tombé par terre… Ce qui m’a intéressé en fait, c’est que c’était le contraire de ce que je suis. Un vrai contre-emploi ! Parce que jusque-là on me faisait toujours le même type de propositions, des rôles de père divorcé qui s’occupe bien de ses enfants, etc. Je me disais que cette image dégagée par mes chansons, c’était pas la peine que j’en fasse une redite au cinéma. Là c’est différent, donc, et j’ai trouvé l’histoire superbe. J’aurais aimé en être l’auteur. J’étais content de retrouver Isabelle Adjani. Je suis assez timide et j’aime autant travailler avec des gens que je connais. Si on me proposait de refaire des films avec Deneuve ou Depardieu, j’adorerais ça. Parce qu’avec eux, le premier contact est déjà établi. »

			Au gré des interviews, Souchon raconte sa relation à Adjani : « Avec Isabelle, ça s’est passé simplement parce que j’avais déjà fait un film avec elle. On s’est bien entendus, on est devenus copains. Elle rigolait quand je disais des bêtises… Adjani me ressemble ou je ressemble à Adjani. Moi qui suis un mélancomique, il m’arrive de rire au bord des larmes. Elle, c’est une rebelle. Elle donne à croire qu’elle est d’un côté du monde ; elle est, en réalité, de l’autre côté. Pas facile d’exister dans ces conditions, et difficile d’être crédible 33. »

			« Est-ce que Pin-Pon me ressemble ? Non, c’est un mec qui n’a pas de carapace, qui n’a pas senti l’utilité de se protéger. Plus tu vieillis et plus tu t’aperçois que le vieil adage facho “il ne faut pas être trop gentil” est vrai. Et ça, ça fait vraiment chier, ça fait partie des choses de la vie qui me démolissent. Pin-Pon, il est trop gentil. Non, il faut toujours ruser, toujours composer, il faut se planquer derrière l’humour, derrière la comédie, et souvent on n’a pas envie. Moi je ruse, dans la vie, je ne me livre pas, sauf peut-être sur scène où je suis vraiment ouvert et j’ai besoin de ça. Pin-Pon, il est tout à fait désarmé. Il est comme nous devrions être tous : nature, le cœur en avant et pas la tête… S’il devient fou ce type, jusqu’à cogner sur elle, jusqu’à tuer, c’est qu’il n’a pas les armes… ».

			Cocteau aurait été content de vous connaître

			Le succès est grandiose jusqu’à faire pâlir notre apprenti acteur. Il s’en affole même au point de refuser des instants privilégiés. C’est le cas lorsque le film est sélectionné au Festival international du film de Cannes. Alain refuse tout bonnement de s’y rendre et de monter les fameuses marches. « Je ne suis pas Rita Hayworth. Le film appartient à Becker, Japrisot et Isabelle. Moi j’étais là en apprenti. J’ai joué Pin-Pon honnêtement. Un garçon gentil qui se démolit pour une allumeuse, une arrogante. Isabelle a pris des risques en montrant son cul. Moi dans le cinéma, je n’en prends aucun. Je ne suis pas comédien et je ne le serai jamais. Je suis un musicien. » Souchon est même nommé aux Césars dans la catégorie « Meilleur acteur ». Si la récompense est décernée à Coluche pour sa prestation dans Tchao Pantin, Souchon ne s’en retrouve pas moins sur le papier aux côtés de Gérard Depardieu (pour Les Compères), Michel Serrault (pour Mortelle randonnée) et Yves Montand (pour Garçon !). Il a du mal à rentrer dans le costume. Trop grand pour lui, trop étroit, pas à l’aise.

			Le cinéma, Alain Souchon ne le prend pas comme un métier mais une distraction de luxe qu’il s'accorde pour faire de belles rencontres. « Je débute, moi, au cinéma, je ne sais rien encore. Sur un plateau, les vrais pros ont une technique ahurissante et une capacité de s’abstraire dans l’instant qui me fascine. Moi, il faut que je me concentre, que je m’applique. Alors j’avance tout doucement dans cet inconnu, j’apprends : j’ai d’abord joué deux petits rôles, et puis celui-là, Pin-Pon, plus important. Maintenant, il va peut-être falloir y aller un peu la tête la première ? C’est comme lorsque je débutais dans la chanson, arrive un jour où tu te dis qu’il est temps de se jeter à l’eau…

			J’admire les acteurs. Ils ont des mécanismes dans la tête que je ne connais pas. C’est pour cette raison-là que je joue. Pour voir comment ça se passe. Quand j’ai travaillé avec Depardieu, par exemple, j’ai bien vu qu’il possédait quelque chose que je n’avais pas. Une facilité, une aisance sidérante pour se métamorphoser, pour entrer dans la peau de son entourage. Je ne crois pas être un grand comédien, pas du tout. D’abord je trouve que c’est gênant, impudique. Mais c’est bien de tenter des expériences. Et puis quitter la réalité, c’est tellement jouissif ! »

			Pire encore, le brillant auteur-compositeur-interprète culpabilise de prendre le travail des autres, des vrais, des professionnels. Il se sent de trop sur le tournage, pas à sa place. Un décalage vivement ressenti malgré l’accueil toujours enthousiaste de l’équipe. « Sur un plateau, je suis très complexé, j’ai la hantise de les emmerder, tous ces pros, parce que c’est pas mon métier ! Si je perds l’écriture, ça veut dire que j’ai perdu mon âme. Je veux bien faire le guignol, jouer à celui qui est malheureux ou peureux, mais à condition de garder un truc pur : l’écriture. Et si je n’y arrive plus, ça veut dire que je fausse les données et qu’il faut que je m’en aille. Je ne crois pas que le cinéma puisse être un pis-aller en attendant que l’écriture revienne… »

			Dans ce malentendu mal-être sur sa fonction existentielle qui le tourmente, Alain Souchon s’en remet à un seul homme dont il se sent proche : François Truffaut. Le réalisateur qui avait commandé le générique de son film, L’Amour en fuite, à Alain Souchon en pleine gloire sait trouver les mots pour réconforter le désormais comédien. Ils ne sont pas « amis intimes » à proprement parler, mais ils se respectent et s’estiment ; ils savent les fractures qui les unissent.

			« Mon cher Alain,

			Dans L’Été meurtrier, vous êtes vraiment très bien et il paraît que ce n’est pas la première fois, vous n’avez donc aucun souci à vous faire. Travailler ensemble un jour, pourquoi pas et je le souhaite aussi, mais d’abord il faut une bonne histoire avec un bon rôle. Pour l’instant, je travaille mais en dehors du cinéma, ce n’est qu’un au revoir. Quand on vous propose quelque chose, posez-vous trois questions : 1) Est-ce un bon rôle ? 2) Sera-ce un bon film ? 3) Suis-je assez bien payé ? Vous pouvez intervertir le 2 et le 3 mais restez solide sur le 1. Mais tout cela, vous le savez déjà, vous le sentez ; je pense que Cocteau aurait été content de vous connaître, comme je le suis moi-même.

			Amical souvenir,

			François »

			Le 21 octobre 1984, Truffaut décède tragiquement d’une tumeur au cerveau à 52 ans. Alain Souchon sera comme des milliers d’autres présent lors des obsèques au cimetière de Montmartre. En éternelle carence affective paternelle, Souchon perd celui qui aurait pu jouer les pères spirituels auprès de lui. Hypersensible, il s’attache vite et projette toujours dans chaque réalisateur un possible père… Il déclare à cette époque : « De temps en temps des réalisateurs me proposent un scénario, ils sont alors comme mes parents, j’en ai manqué. Ils sont mon repos. J’ai un père qui me dirige : “Tu plantes l’aiguille dans l’œil de la dame en lui criant ‘Je t’aime !’” Je le fais, le refais, et puis papa décide : “Parfait, scène suivante !” Trafiquer le système sentimental est un jeu dangereux, je serais déséquilibré, voire fou si j’enchaînais film sur film. »

			L’envol du sphinx

			1983 est une année faste pour Alain Souchon. Au mois de juin, pendant que Yannick Noah devient le premier Français (et unique à ce jour) à remporter les Internationaux de tennis de Roland-Garros à Paris, Souchon sort après trois ans un nouvel album intitulé On avance. Les choses s’apaisent, la maturité vient s’en mêler. Souchon reste lucide mais grandit. Moins d’amertume et de nostalgie pour laisser plus de place à de l’amour et de la tendresse.

			L’album recouvre une maturité évidente et une énergie mise en exergue par les jeux de batteries. Toutefois, le fait marquant est la maigre participation de l’ami Laurent Voulzy. Avec la composition d’une seule chanson, Saute en l’air, le duo performant à fait l’exception aux risques et périls de l’œuvre générale. Après neuf ans de succès crescendo jusqu’à la gloire absolue, il fallait une pause, tenter autre chose, s’exiler sur d’autres mers musicales pour se régénérer sans doute… Cependant, à la lecture des « crédits » musicaux de l’album, Souchon figure comme premier compositeur du disque. A-t-il été largement soutenu et influencé par son ami ? Il est secondé par des pointures qui lui sont proches comme Louis Chedid, Michel Jonasz. Son ami David McNeil l’aide à ficeler le texte de « Casablanca ». Bref, Alain a cuisiné cet album entouré de personnages de confiance pour lui l’éternel anxieux.

			Il avoue plus tard son manque de Voulzy : « Je n’aimerais pas qu’il aille faire des chansons pour d’autres. Je suis jaloux. Nous sommes un couple. » Pour se rassurer, Alain rend souvent visite à Laurent pour lui montrer l’évolution du travail. Mais Laurent s’en agace par moments comme sur la chanson « Les papas des bébés sont nuls » dont il aurait volontiers composé la musique. Or, c’est ce cher Louis Chedid qui a été préféré pour ce titre…

			La tournée d’été est entachée par le succès de L’Été meurtrier. Alain Souchon est désormais, dans l’imaginaire du public, un comédien-chanteur à part entière. Certains soirs, le public ne fait pas de détour en s’adressant à lui : « Votre film sort dans quelques jours, il paraît que c’est magnifique. » Jusqu’à oublier qu’un disque événement vient de sortir dans les bacs des disquaires de l’Hexagone. « Ça me tuait complètement. Tout le monde me disait : “Tu ne peux pas faire les deux ! Faut que tu arrêtes de chanter ou que tu ne fasses pas de cinéma.” Mais moi je ne veux pas, je veux faire les deux ! Ma tournée d’été n’a pas du tout marché à cause de ça ! »

			Fin septembre, lors de son passage à l’Olympia, le concert est enregistré pour faire l’objet d’un « live ». Ce sont les débuts du genre, chaque artiste se lance dans la publication d’album live. Cela a un côté exclusif et souvenir carte postale. Souchon se montre à l’aise sur scène, de plus en plus comme chez lui. « Je dis des tas de bêtises entre les chansons parce qu’elles sont tristes. Pour que les gens ne s’embêtent pas. Quelquefois j’ai envie de secouer mon image de gentil frisé, cette image de Souchon-la-tendresse. Ce qui est drôle, c’est que c’est un mot que je n’ai jamais mis dans aucune de mes chansons ! Mais je ne vais pas me plaindre de ce qui se dit sur moi, ce serait comme cracher sur le succès, ce serait dingue ! Parce qu’en même temps ça me porte, et de toute façon c’est un métier où on vend son âme, où on vend tout… Cela dit, sur scène je suis plus énergique, plus violent que dans la vie. “Le Dégoût”, “Tu vois pas qu’on s’aime pas” sont des chansons plus violentes que bien des rocks. Alors les gens qui viennent me voir sur scène s’aperçoivent que je suis plutôt gueulard, pas content du monde. Mais il n’y a que sur scène que ça se voit… »

			Après une tournée de promotion à travers la France, une époque se termine pour notre artiste. Son contrat chez RCA arrive à terme après dix années de bons et loyaux services et surtout de succès foudroyants depuis 1974. Souchon choisit de rejoindre une jeune maison qui débarque dans le paysage de l’industrie musicale : Virgin. La filiale française est dirigée par Patrick Zelnik, jeune patron migraineux. Quelques mois plus tard, mai 1985, Alain fête ses 40 ans ! Déjà ? Eh oui ! Lui qui voulait jeter l’éponge à chaque sourcil de doute est encore en plein dans la lutte infernale du hit-parade !

			« Autrefois j’ai dit que j’arrêterais à 40 ans. J’ai 40 ans, et je n’arrête pas. Trop difficile. C’est très beau de partir en pleine gloire mais en même temps, c’est agréable d’en profiter. Pourtant on s’accroche, on s’accroche et ce n’est plus de la gloire mais de la gloriole, de la gloriette. Il y a le succès qui s’en va, le chanteur qui ne s’aperçoit pas qu’il est ringard… Mon Dieu, quelle horreur ! Pour moi les débuts ont été fulgurants ; j’étais un inconnu, je ramais depuis des années dans l’obscurité et d’un seul coup tout le monde me connaissait, les médias s’emparaient de moi, etc. J’ai eu peur. Devant cette ampleur que prenait le phénomène, je me disais : “Tout ceci est-il en rapport avec ce que je fais ? Ce que je fais est-il assez solide ?”… Aujourd’hui, du fait que ça dure, je me pose moins ce genre de questions. Mais je sais que tout ça reste fragile, qu’il ne faut pas se laisser basculer dans l’illusion, ce qui est pourtant très tentant. Personne n’est jamais installé dans ce métier, bien confortablement, dans sa notoriété. »

			En 1984, un an après L’Été meurtrier, Alain revient sur un plateau de cinéma. C’est sous la houlette du réalisateur Laurent Ferrier qu’il revêt les traits de Tom, un pilote d’avion dans le film Le Vol du Sphinx. Il a pour partenaire Miou-Miou la valseuse éternelle. « Au départ, Ferrier comptait prendre un type qui colle avec l’histoire : musclé, taciturne, renfermé. Il y en a plein dans le cinéma français. C’est marrant qu’on m’ait demandé à moi. Je n’ai pas vraiment le physique de l’emploi. Mais dans la tête, peut-être… J’aime bien la nature, changer de vie, me priver de confort… Je me sers de mon corps plutôt facilement, j’ai besoin d’air dans la vie. Finalement ça tombait plutôt bien ce film. »

			Le tournage se passe au Maroc, là où Alain est né. Un retour à la source. Même s’il n’y a vécu que six mois de sa vie, finalement ce lieu est inscrit, gravé sur sa carte d’identité. Ce n’est pas rien. Cela a nourri pas mal de curiosité en lui. Cette terre de laquelle il est si loin mais dont il se sent si proche en réalité. « C’est pour ça que j’y suis allé, je n’avais pas de souvenirs conscients. J’ai branché ma mère, elle nous a tout raconté, les restaurants, notre maison, l’ambiance, etc. J’y suis allé quatre jours, on a pris une voiture, on est allés se balader dans l’Atlas, c’était beau… » Sur le tournage, il constate la différence culturelle et s’en emballe : « Les machinos marocains restaient des heures planqués sous les camions pour ne pas travailler : je trouvais ça beau. Les Français passaient leur temps à gueuler : “Mais il est où Ahmed, qu’est-ce qu’il fout ?” Et pendant ce temps les gars étaient peinards, à l’ombre, à fumer de l’herbe. Moi, forcément, je me sentais plus proche des Marocains que de mes chers concitoyens 34. »

			En dépit de l’échec du film, Alain prend son rôle très au sérieux. Ainsi celui qui a une réelle phobie de l’avion (jusqu’à s’empêcher des tournées au Québec ou ailleurs) et préfère prendre le train, va mettre une rigueur toute particulière et sans chichis pour entrer totalement dans la peau de cet aventurier qu’est Tom. Son ami Gérard Feldzer, pilote à Air France, parvient même à lui faire surmonter sa peur du vide. Jusqu’à participer à un championnat du monde de distance et en s’entraînant plusieurs fois par semaine sur un biplan. Le tournage se déroule dans le Sud marocain dans un climat aride et avec un budget qui ne permet pas d'excès. L’équipe du film doit se contenter d’un confort minimum. « Nous vivions dans de petits hôtels de là-bas, où les touristes restent deux jours et crient grâce tellement ils ont mal au ventre. On est restés deux mois… Je suis ainsi sorti de ma vie normale, de mes coups de téléphone incessants, des gens que je voyais, c’était à la fois difficile et passionnant, comme le cinéma. »

			Sorti de cette nouvelle expérience, Souchon garde un œil lucide sur cet univers dans lequel il est arrivé par le plus grand des hasards. « Le métier de comédien, je le trouve dangereux, léger, frimeur, superficiel. Ça déglingue la tête. On croit qu’on est dans la profondeur alors qu’on est dans la superficialité des choses. Et en même temps, c’est comme du zen. Moi, mon esprit a tendance à se barrer dans tous les sens. Je suis assez rêveur. Or là, ce n’est pas possible. Il faut être présent. Le métier de comédien demande aussi une forme aiguë d’humilité : il faut savoir se voir. Moi je suis trop orgueilleux : quand je me vois à l’écran, je suis consterné, je me trouve moche et con. Atroce… Il faudrait que j’arrive à vaincre cet orgueil stupide… Mais ce que j’aime dans le cinéma, ce sont ces rapports qui s’instaurent entre les gens, le réalisateur, les acteurs, les techniciens. C’est vrai, moi j’ai envie de rencontrer des gens. Dans la chanson on est très seul, tout seul, toujours. Alors à chaque film j’ai des amis supplémentaires. On vit des moments très forts, et après on ne se voit plus, ça ne laisse pas de traces. Au lieu d’avoir des amitiés qui durent trente ans, on a des amitiés qui durent deux mois, et qui sont très fortes. Ça me convient assez, moi qui suis plutôt rapide comme garçon. En tout. Je vais vite, je bouge, je cours tout le temps. Ma marraine dit que je suis un perpétuel agité. “Tiens, voilà l’agité !” Mais la continuité des choses m’aide aussi. Énormément. L’odeur des bois, là où j’ai ma maison, ma femme… Je suis très changeant, et c’est dangereux d’être comme ça. J’aime les choses qui ne durent pas longtemps et j’aime les choses qui durent… C’est absurde ! Mais je suis tout le temps comme ça : en pleine contradiction 35. »

			J’veux du cuir…

			Un septième album voit le jour en 1985 : C’est comme vous voulez. Les arrangements sophistiqués, rythmés et rock sont signés Michel Cœuriot. Mais Alain reste fragile et l’angoisse le prend encore à la gorge au moment d'écrire. Il doute encore de la pertinence de son travail ! « Cette angoisse terrible de n’avoir plus rien à dire, d’être à sec ou de se répéter, elle est là. Toujours. Elle est permanente. C’est aussi pourquoi j’aime bien travailler avec Laurent Voulzy : lui, il est sûr que la source n’est pas tarie. Mais peut-être que j’ai, moi aussi, déjà fait le disque de trop ? C’est ce que je pense toujours : il arrive un moment où tout ça enfle la tête, où tout ça diminue la fraîcheur. Et on se retrouve avec des chansons insipides, qui ronronnent et qui disent tout le temps la même chose. »

			« Si demain mes chansons ne sont pas honnêtes, ça déclinera. Ce sera un peu long parce que plus la notoriété est grande plus il faut du temps pour que ça baisse, mais ce sera inéluctable. De toute façon, la notoriété pour la notoriété, moi ça ne m’intéresse pas. Non ce qui m’intéresse ce sont les lettres que je reçois, les témoignages d’affection, tous ces gens qui se disent touchés par mes chansons. Mais je me dis surtout que j’ai de la chance d’avoir eu cette faculté d’écrire des choses que les gens aiment bien. J’ai vécu des années difficiles, c’est vrai, mais c’est le lot de plein de gens : tu peux aussi ramer pendant dix ans et ne jamais être récompensé. Je suis quelqu’un qui n’a jamais eu de chance au jeu, qui a longtemps répété : “J’ai pas de chance”, et c’est vrai que ma vie a longtemps été nulle, et puis là, professionnellement, depuis dix ans, j’ai la baraka. Que mes chansons aient trouvé écho dans le public, c’est de la chance. Alors j’essaie d’être digne de tout ça, qui est aussi très injuste… »

			C’est comme vous voulez marque un tournant en ce mi-
lieu de la décennie 1980. Michel Cœuriot prend la direction artistique et bouleverse quelque peu la tonalité. Un son retentit, des synthétiseurs débarquent et une pléiade de musiciens participe. On y trouve le batteur Christophe Deschamps sur « J’veux du cuir » qui s’illustrera aux côtés de Jean-Jacques Goldman. Pour le restant de l’album, c’est Manu Katché, célèbre percussionniste en pleine éclosion qui se charge de rythmer les chansons. Il y aura aussi Patrick Bourgoin, qui a marché sur toutes les plus grandes scènes de l’Hexagone aux côtés notamment de Michel Berger et France Gall. Enfin Guy Delacroix, bassiste talentueux qui sera aux manettes de l’orchestre des Restos du cœur jusqu’à ce jour. Par ailleurs, Pierre Souchon, le fils aîné, fait son entrée à seulement 13 ans. Il pose sa voix sur la chanson « Vous êtes lents ».

			Aux compositions, Voulzy est de retour. Il se colle à la majeure partie des morceaux. Une place est faite pour l’ami Louis Chedid et une autre pour le désormais troisième homme de l’ombre Michel Cœuriot. « J’veux du cuir » est coécrit avec David McNeil, que Souchon admire sincèrement. Cela donne un album plus tonique dans les musiques et les textes. Un Souchon de tempérament à 40 ans vient de surgir et s’affirme. « C’est comme vous voulez » est sa préférée de l’album. Il l’explique : « Ce sont des choses profondes que j’avais envie de dire. Moi j’aime beaucoup les hommes en général, je suis ému par eux, par le fait qu’ils vont sur la Lune, qu’ils lancent des fusées, des pétards, qu’ils font des choses merveilleuses avec la science, qu’ils vont toujours plus haut, toujours plus loin dans les étoiles et puis qu’ils construisent des églises… Tout ça est très émouvant, j’adore ce côté un peu spirituel mélangé à la science. Alors je trouve les hommes émerveillants et attendrissants et un peu ridicules, un peu enfantins et puis un peu fiers aussi… »

			« J’ai écrit “C’est comme vous voulez” pour sortir de l’image du séducteur fadasse. Je suis un rebelle en cachemire, c’est ça l’idée du texte. Je lis beaucoup les journaux, je suis de près la vie politique. Franchement, ça dégoûte. Il n’empêche que je suis plus de gauche que de droite, et qu’on peut ne pas avoir d’illusions mais un minimum de morale. »

			« La Ballade de Jim » est le tube de cet album. Sorte de chanson-film sur la déchéance amoureuse d’un jeune homme. La musique arrangée par Michel Cœuriot devient un standard du genre.

			Jimmy, t’es fort, mais tu pleures
Sur le cuir de ta Chrysler
Là-bas le soleil s’écroule dans la mer
Jimmy, les filles pour le cœur
Comme l’alcool et les revolvers
C’est sauter en l’air
Tomber par terre
Boum !

			C’est le temps des vidéoclips réalisés comme des courts-métrages. Une mode qui n’a plus cessé d’être jusqu’à nos jours. Une véritable trouvaille pour les artistes, une communication de luxe. Souchon déclare : « C’est formidable toutes ces images, ça change complètement la façon d’écrire les chansons. On voit les paysages qui défilent au fur et à mesure qu’on compose. » Le clip de « La Ballade de Jim » est réalisé par Philippe Bensoussan auteur de Bluff (1983), un court-métrage succès qui fut couronné par un César. « La Ballade de Jim » est tournée en Corse où fut recréée une ambiance un peu mexicaine pour un budget de 800 000 francs pour trois minutes au total. L’Événement du jeudi analyse cet album de la maturité avec beaucoup de sensibilité : « Il est tendresse et béance chez le papa de “J’ai dix ans”. Souchon, avec sa sincérité écorchée et son ironie douce-amère, porte en lui nos espérances et nos chimères, les ferments de notre lucidité. »

			Alain, lui, déclame sa pensée bien aiguisée, désormais plus confiant à 40 ans : « C’est ahurissant comme le monde est organisé : on vient sur Terre, on reste un peu de temps, pas beaucoup, et on se rend compte tout de suite que les hommes ne s’aiment pas, qu’ils se jalousent, qu’ils ne pensent qu’à se tirer dans les pattes, qu’il y a des ravages de haine… Dans la vie il y en a qui boivent du pastis et qui jouent à la pétanque ; moi, dès que je bois, j’ai des migraines. C’est une chose qui m’a beaucoup isolé du monde. Mais je comprends très bien qu’on fasse des bêtises pour fuir la réalité. Parce qu’on ne pense qu’à fuir, de toute façon, soit en regardant des peintures, soit en lisant, soit en faisant des affaires. Moi, c’est en faisant des chansons : je joue de la superficialité de mon métier, de toute cette agitation, de cette nervosité du monde. Ça me saoule beaucoup mieux que l’alcool, et ça me fait du bien. »

			Même consacré, Souchon culpabilise… Hypersensible, il voit bien le décalage entre sa profession et celle d’un ouvrier. « J’essaie d’être digne de tout ce qui m’arrive, et qui est très injuste. Parce qu’on vit dans un monde de fous, un monde en danger dans la mesure où un mec qui écrit des traités de philosophie, qui réfléchit sur notre condition, un mec à l’avant-garde de la pensée humaine n’est rien comparé à un petit chanteur qui déboule avec un tube, et qu’on écoute, comme un oracle, auquel on va demander son avis sur tout, sur Dieu et sur la marche du monde.

			Tout est injuste ! Il n’y a pas de mesure entre le travail que je fournis et la récompense énorme que je reçois. Mon appartement est injuste, mes enfants qui sont beaux, c’est injuste ! Je me dis souvent que n’importe quel prof de philosophie est plus intéressant que moi, et en même temps, je me dis que non. Ça n’a rien à voir. C’est une histoire d’amour sentimentale et sexuelle, entre les gens et moi. C’est comme de plaire à quelqu’un qui vous plaît. C’est une chance 36. »
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			Ultra moderne dandy

			(1986-1992)

			« Pour faire bouger le monde,
il faudrait soulever des montagnes,
et les montagnes sont lourdes… »

			22 octobre 1989, Madeleine Lemaître est assise au premier rang du Casino de Paris. Sur la scène, le chanteur qui se donne, se lâche, se libère et enthousiasme le public est en pleine consécration. Elle connaît ses chansons. Elle connaît l’homme. Vingt ans plus tôt, elle était loin de songer que son petit Alain, rêveur, tourmenté, en échec scolaire, en manque d’envie de vie serait une star de la chanson et un comédien reconnu. Fière du chemin qu’a parcouru son fils, elle l’admire en toute discrétion et savoure sa réussite.

			Un frère disparaît

			14 janvier 1986, Daniel Balavoine, le trublion de la chanson, décède tragiquement à l’âge de 33 ans d’un accident d’hélicoptère dans le désert du Mali. L’homme qui « pouvait sauver l’amour », selon l’hommage de Francis Cabrel, s’en va avec sa rage de vivre et de s’insurger. Sans doute l’artiste le plus engagé de sa génération, qui n’avait pas peur d’affronter les pouvoirs publics et de les mettre devant les faits accomplis. Au-delà, c’est un talent inouï, une voix magique et bouleversante qui portait des textes puissants et sans détour. Ami proche de Michel Berger et France Gall, il avait gagné depuis longtemps l’admiration de tous ses pairs.

			Alain Souchon en est tout autant bouleversé. Daniel Balavoine avait quelques semaines avant sa disparition tenu des propos très élogieux envers son « frère » de création :

			« Il y a en Souchon une espèce de déprime latente, non combative, qui est un trait de l’époque. Il a d’ailleurs participé à l’apparition de ce mouvement. Je ne crois pas qu’il existe d’hommes représentatifs de leur génération : simplement, parfois, il se produit une concordance, comme un hasard. Souchon n’est pas représentatif d’une génération, mais d’une certaine mentalité : il est un reflet du monde d’aujourd’hui, il nous donne à voir toute la merde que cela représente. Il est représentatif d’une mentalité nouvelle, pas nécessairement jeune : je suis persuadé que des hommes, des femmes de 40 ou 50 ans ressentent ce qu’il nous chante, et il a certainement motivé – réveillé ? – des tas de gens qui n’étaient peut-être pas conscients de l’absurdité de ce monde.

			Ce qui m’étonne dans le succès de Souchon, c’est que personne ne s’aperçoit que c’est certainement le chanteur le plus dangereux aujourd’hui. Bien sûr on ne passe pas “Le Dégoût”, qui est une très grande chanson, à la radio à 8 heures du matin : c’est trop terrifiant pour être entendu à l’heure où les gens, en partance pour l’usine, sont un peu désespérés. La peur est une forme de censure…

			Certains commencent à s’apercevoir aujourd’hui de la portée de Souchon mais trop tard : on ne peut plus le confisquer au public. Moralement, il fait partie de cette catégorie de gens considérés généralement, et surtout par les hommes de pouvoir, comme pernicieux : il pousse les gens à l’inactivité, à la démission, à la déprime. Il est foncièrement passif. C’est certainement pourquoi ils ne le considèrent pas vraiment comme dangereux. Mais les passifs ne le demeurent pas forcément toujours ! Parfois, le vernis saute. Et je suis persuadé qu’il craquera un jour, très violemment, dans une chanson…

			Musicalement, ce n’est pas ce qui me motive le plus, mais il y existe un climat. Le talent de Voulzy, c’est qu’on a le sentiment que Souchon aussi écrit les musiques. Mais j’écoute Souchon parce que j’ai l’impression qu’il me parle, qu’il discute avec moi. Lorsque je le vois sur scène, je suis chaque fois abasourdi. C’est peut-être un nouveau genre d’idole dans la mesure où il est “nature”. Quand il chante, c’est dimanche, c’est comme une espèce de banquet où il viendrait faire un discours.

			Les êtres comme Souchon sont des êtres extrêmement faibles : être optimiste c’est être fort. Mais de moins en moins de gens le sont… Et puis, il est tout neuf… On ne peut pas le rapprocher des anciens, comme Brassens. Souchon, quand tu le lis ça boite. Sa façon d’écrire est boiteuse. Il est réaliste. Si on veut absolument lui coller des références, il viendrait plutôt de la chanson réaliste, modernisée. Mais il vient surtout, mais il est typiquement un enfant de 68, comme tous ceux qui chantent des choses importantes – pas dans l’absolu bien sûr, mais pour eux-mêmes – aujourd’hui. On est quand même tous des ratés de 68, on est des révolutionnaires manqués, donc fatalement voués à l’échec : tout ce qu’on pourra tenter dans la vie sera forcément plus dérisoire que 68. »

			Premières victoires

			Un an après leur création, les Victoires de la musique ont autorité sur le monde de la chanson. Créées par Claude Fléouter, Denys Limon et Pascale Tardy, ces récompenses sont l’équivalent des Césars au cinéma ou encore des Grammy Awards aux États-Unis.

			En 1986, Alain Souchon reçoit pas une mais deux victoires assez inattendues. La première est décernée pour le vidéoclip de « La Ballade de Jim ». La seconde, il la reçoit en qualité d’auteur. « Belle-île en mer, Marie Galante », écrite pour Laurent Voulzy est couronnée « Chanson de l’année ». Voulzy énoncera le talent de son ami : « Le génie d’Alain a été de construire une chanson sur ma vie à partir de ces deux îles qui sont mes deux attachements. J’ai été fabriqué là-bas et élevé ici. En deuxième ligne, il parle aussi de la solitude, de l’isolement, de ma différence de couleur. Il y a deux lectures. » Elle est aussi l’œuvre du talentueux Michel Cœuriot, producteur-arrangeur, qui a su tisser une musique porteuse pour le texte de Souchon.

			Au-delà de ces deux premières « Victoires », Souchon sera un lauréat régulier et l’un des plus récompensés.

			Éveil politique… enfin !!

			Le changement promis par l’alternance politique n’a pas vraiment eu lieu et le pays déchante des cinq premières années du mandat de François Mitterrand. Au printemps 1986, des élections législatives proportionnelles permettent l’entrée d’un groupe Front national au Palais-Bourbon avec son chef de file, Jean-Marie Le Pen. La majorité revient à la droite gaulliste et libérale. Jacques Chirac, député-maire de Paris, est nommé Premier ministre de la France. Alain Souchon, jusqu’alors totalement désintéressé des pouvoirs publics et de ceux qui dirigent le monde, acquiert peu à peu une conscience et une sensibilité politiques. Est-ce dû à son statut de personnalité publique ?

			« Peu à peu j’ai pris une espèce de conscience politique. J’ai compris qu’il valait mieux être de gauche que de droite. Il me semble que c’est plus sympa. J’ai pris en aversion cette espèce de cynisme qu’ont les gens de droite, ce cynisme de l’argent, ce fatalisme. Alors forcément, je me situe plutôt dans le camp de ceux qui veulent que ça change, qui refusent ce cynisme-là. Il y a le même combat dans les textes de Dylan et de Ferré : voilà les modèles d’engagement social. Quand on atteint ce niveau-là, on se sent des responsabilités. On sait qu’on ne peut pas dire n’importe quoi. C’est un peu ce que je reprocherais aux jeunes auteurs : leurs textes sont un peu évasifs, ils se planquent derrière la poésie. Je comprends qu’on puisse ainsi avoir envie de se cacher. Pendant des années je n’ai parlé que de moi-même, mais personnellement, je suis passé à autre chose : je me suis ouvert sur le monde 37. »

			Muriel Teodori, une amie proche d’Alain, raconte dans un livre, la prise de conscience politique de Souchon : « Quand nous nous sommes connus, Alain avait cette opinion que la gauche et la droite, c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Un sentiment qui venait de quelque chose de très juste qu’il porte en lui : une méfiance absolue à l’égard de l’entité politique. Il considère que ce n’est que de la compromission et il a raison 38. Et puis, petit à petit, sont apparues dans ses chansons des réflexions “de gauche”. Des chansons comme “Les Cadors” sur la délinquance, ou “C’est déjà ça” sur l’immigration montrent une évolution très marquée vers ces sujets forts de son époque, bien loin des thèmes de l’enfance perdue et de cette espèce de bourgeoisie rêveuse dans laquelle il s’était longtemps absorbé. Reste qu’il éprouve toujours le même irrespect pour le politique. Quand il est allé voir Mitterrand, il l’a fait sans révérence : un être humain qui va voir un autre être humain… Il n’irait jamais chanter pour un parti je crois. Il n’irait jamais soutenir les idées politiques dans une chanson… »

			Plus tard, il s’analyse encore et toujours : « Moi je rêvais d’avoir un aspect poli, policé, et d’être en même temps insidieusement rebelle. J’ai écrit des choses acides, ou violentes, comme “Poulailler’s song”, “Le Bagad de Lann-Bihoué”, “Le Dégoût”… Des chansons qui passaient un peu, mais pas comme je l’aurais voulu : le côté gentil l’emportait, que je ne renie d’ailleurs pas. Ma vraie nature est dans des chansons non pas d’amour, mais sur l’amour, son mensonge et ses jeux. Mais j’ai la voix douce, alors on ne s’en méfie pas… Daniel Balavoine m’avait parlé un jour de ma “dangereuse douceur”. C’est une notion qui m’avait bien plu, qui me plaît bien… Encore qu’il ne faut rien exagérer : les chanteurs ne sont pas des poètes. Les poètes et les peintres ont réinventé le monde. Nous, les chanteurs, on ne dérange pas son ordre. Enfin, son ordre… »

			« La seule vraie liberté aujourd’hui, c’est la liberté procurée par l’argent. Par rapport à la souffrance d’un mineur de fond par exemple, la situation est complètement injuste. Si je me fais arrêter parce que je roule à 200 à l’heure, les flics, ça les fait rigoler. Pour le mineur de fond en revanche, c’est tragique, il paie une grosse amende, lui qui n’a pas d’argent, et il perd peut-être son permis. Mais qu’est-ce que je peux y faire ? C’est une situation à la fois très injuste et agréable à vivre. Cette société, c’est pas moi qui en ai établi les règles, je ne l’aurais pas organisée ainsi ! »

			La politique l’ennuie. C’est un fait. Très sollicité par les différents partis pour prêter son image et soutenir leur cause, il a toujours refusé clairement. « Pourtant je ne demande pas mieux que de chanter pour des causes généreuses. Moi j’aime bien les gens qui prennent le temps de regarder le monde. Les gens qui aiment le monde et qui aiment les hommes. J’éprouve davantage de tendresse pour les hommes de gauche, je me trompe peut-être mais j’ai l’impression qu’eux, ils regardent un peu ce qui se passe autour d’eux. Ils écoutent, ils partagent en somme la vie des gens. Je ne suis pas un rebelle mais j’en ai assez qu’on me prenne pour un chanteur de charme. »

			« Je ne suis pas du genre à hurler. Je trouve plus malin d’avoir l’air gentil et de lancer de terribles vérités. J’aime mieux chanter “Le Dégoût” en veste de cachemire que de brailler “je suis un rebelle” en cuir et tatouages. Ça passe peut-être moins bien mais ça ne fait rien : je chante pour les gens qui m’écoutent. La révolte, pour moi, elle réside dans la critique et la méfiance. Mais je ne suis pas un violent. Je ne me suis jamais battu. Je ne veux pas d’histoires. Par exemple, avec les flics. Quand je suis en voiture, je m’arrange pour qu’ils ne me voient pas. Pas forcément pour être dans la légalité. Pour être tranquille. J’ai été réformé, mais si j’avais fait mon service militaire, j’aurais été un mec dont on ne dit rien. Je n’aime pas me battre contre des moulins à vent.

			Je n’ai pas un cerveau qui marche mieux que celui des autres. D’ailleurs, en général, je m’aperçois que j’ai toujours un avis banal sur les choses. Je me sens très ordinaire face aux gens à qui je parle, et puis en même temps je sais bien que je suis une star quand même. »

			Loin de la politique, Souchon trouve ses causes justes dans des domaines plus terre à terre. La politique est encore floue pour lui. Un jeu qui oppose deux équipes à qui gagnera l’élection, mais dans quel but ? Tout cela n’est pas très concret pour lui qui comme d’autres artistes voudrait bien changer les choses vite et bien. Comme d’une baguette magique, soigner les misères qui se traînent sur le continent africain pour lequel il garde une tendresse particulière. Les œuvres caritatives trouvent grâce à ses yeux. « J’admire les mouvements comme Médecins sans frontières, et tous ceux qui consacrent leur vie aux autres. Ma voisine, à la campagne, est une femme médecin qui a une belle vie, une belle maison, un mari qui gagne de l’argent. Elle pourrait vivre tranquille, en paix. Eh bien elle part la moitié de l’année en Afrique pour secourir ceux qui ont besoin de soins. J’admire beaucoup ça. Mais moi je me sens totalement incapable de sacrifier ma vie de cette manière. Si je peux donner mon cachet de chanteur, je le fais volontiers. Mais de là à adopter un enfant du tiers-monde ou à leur consacrer la moitié de ma vie, non, je suis trop égoïste 39. » Toutefois, il n’aura jamais de mal à signer les pétitions qui lui seront soumises, pour porter une cause noble. Même s’il ne se sent pas toujours légitime en la matière : « Je trouve qu’on ne peine pas beaucoup à mettre son nom sur un tract. J’ai l’impression que ma signature ne fait pas très crédible. Michel Piccoli, par exemple, il est formidable, on sent qu’il est concerné. C’est un vrai militant engagé, donc crédible. Pas moi. De toute façon, coller une signature au bas d’un texte n’est pas suffisant. »

			Il regarde, observe le monde autour de lui comme on regarde une peinture pendant des heures, un peu oisif, un peu stupéfait du déclin de l’être humain et des rapports sociaux. Plus on avance, plus on régresse dans un monde toujours plus complexe qui s’encorde de nœuds divers. L’existence ne tient pas à un fil, mais les fils de l’existence se nouent dans chaque coin de territoire : « On vit dans des villes et pourtant on est toujours aussi seul qu’au Moyen Âge… Il y a dans la société actuelle une mode qui me fait un peu peur. Comme une déception de l’utopie qui va vers des centres d’intérêt plus matériels. Ça a commencé avec le culte du corps et du jogging. Ça continue avec une certaine rigueur, une certaine façon d’organiser les choses qui me semble être de droite. Notre société est fascinée par l’Amérique, c’est une mode, leur autosatisfaction d’être américains, leur façon de ne pas parler de la mort, de se rassurer avec les sectes, d’avoir réponse à tout. Si notre société française est fascinée par ce goût du confort et cet abêtissement, je trouve ça dangereux. Et un peu stupide. » Et d’ajouter : « J’ai l’impression que la société est faite de manière bancale, ambiguë. Les socialistes proposent des solutions qui ne sont pas vraiment socialistes parce qu’on est dans un monde capitaliste, et les capitalistes sont durs, implacables. Ça m’amuse de voir comment les uns et les autres jouent avec le mot “liberté”. »

			Alors Alain se réfugie et donne ce qu’il peut, autant que faire se peut… À travers les associations qui véhiculent le don de soi, la solidarité, l’humanisme. Les Restos du cœur de Coluche obtiendront sa présence plusieurs années de suite. Tout comme Sol En Si dans laquelle il sera l’un des artistes piliers avec ses amis Michel Jonasz, Francis Cabrel ou encore Maurane. Enfin Amnesty International aura aussi une attention toute particulière de la part de notre rebelle doux fragile : « Quand ils ont besoin de moi, je suis là. Amnesty, j’aime bien parce qu’ils ne se perdent pas en vains discours : ils vont là où il faut être. Je suis avec eux parce qu’ils tentent de s’opposer à l’horreur et à la violence, à la souffrance et à l’injustice. Ils ne se contentent pas de brandir ces mots-là : ils luttent contre. À mes yeux, c’est ce qui vaut vraiment le coup d’être fait…

			Je suis parti dans la chanson avec trois maîtres : Brassens, Dylan et Ferré. Ils n’étaient pas contents du monde et le disaient. Leur colère me faisait voler. Quand Franco indignait Léo, il chantait “Franco la muerte”, c’était lourdingue mais j’aimais ça. Mais jamais je ne pourrai m’exprimer comme lui. Mes chansons ne sont pas toujours très faciles, mais les gens sont intelligents. Et puis, leur demander de réfléchir, c’est une manière d’être un peu élégant… De toute façon, je n’ai pas une âme militante. Je ne participe pas parce que je me sens très impuissant, très perdu. Pour faire bouger le monde, il faudrait soulever des montagnes, et les montagnes sont lourdes… »

			Comédie

			En 1986, la première diffusion télévisée de L’Été meurtrier pulvérise des records d’audience. Alain Souchon se confie sur ce succès qui prend des proportions assez perturbantes pour lui : « Ce succès, des fois, ça me fait peur. Pour moi, il est beaucoup plus important qu’on me considère comme un chanteur : le cinéma c’est quelque chose qui vient en plus. Si je ne faisais plus que ça, je ne serais pas heureux. C’est pas ma vie. Ma vie, c’est d’écrire des chansons, et que les gens s’y reconnaissent, que les gens les aiment, sinon ça ne m’intéresse pas 40. Il n’y a pas de sécurité dans ce métier. Tout est lié : je fais un peu de cinéma parce que je suis un chanteur qui marche bien. Si demain je n’ai plus de succès, on ne me proposera plus de faire du cinéma. L’unique repli c’est quand il faut s’en aller. J’adore être acteur et j’ai encore des choses à faire au cinéma et des envies aussi. Et je trouve tous ces gens du spectacle très émouvants, je les aime bien parce qu’ils sont à la fois orgueilleux et fragiles. Alors j’aime beaucoup faire des films, rencontrer des metteurs en scène qui veulent me convaincre, j’aime beaucoup les liens qui se créent sur un tournage, cette aventure en équipe, et je serais triste si on ne me le proposait plus. Mais moins, tout de même, beaucoup moins que si demain je ne faisais plus de chansons ! Quand je chante, je suis regardé par un public qui m’emporte. La caméra, au contraire, me regarde en m’abaissant. Devant elle je me trouve gauche, et bête… »

			Après Je vous aime, Tout feu, tout flamme, L’Été meur-trier et Le Vol du Sphinx, en 1986, Alain connaît sa cin-quième expérience de comédien avec Pierre Granier-Deferre qui réalise L’Homme aux yeux d’argent.

			Souchon incarne Thierry qui sort de prison après avoir purgé quinze ans pour un hold-up commis avec une jeune 
femme qui y a perdu la vie. Il veut désormais récupérer le butin enlevé à l’époque ; mais il trouve à l’emplacement même où il l’a enterré, un lotissement flambant neuf. Granier-Deferre a montré son génie comme parfois son manque d’imagination. Souchon partage l’affiche avec Jean-Louis Trintignant et Lambert Wilson, mais au final le film est un échec. « Dans L’Homme aux yeux d’argent, ne me demandez pas pourquoi, je me suis trouvé moche. Le type sur l’écran, c’est moi. Je suis incapable de me juger : je me trouve moche. » Si le film est médiocre, la prestation de Souchon est pourtant saluée par la critique. Pierre Granier-Deferre admire Souchon qu’il met dans la catégorie des « gens extraordinaires qui sont comme étaient les grands romanciers du xixe siècle » au même titre que Truffaut, Pialat ou Téchiné.

			Malgré tout, la « défaite » n’entache en rien son plaisir de jouer la comédie, d’errer sur les plateaux magiques qui lui procurent toujours autant de vibrations. Ainsi, en 1987, il se retrouve un peu malgré lui embauché par Jacques Doillon pour son film Comédie dont Souchon signera aussi la chanson générique. Une histoire de circonstances, Alain Souchon avait déclaré à la radio, au hasard d’une interview, qu’il jouerait volontiers pour ce cinéaste « intello ». Le désormais compagnon de Jane Birkin lui tend légitimement un rôle pour Comédie. Souchon signe son contrat d’acteur sans même lire une ligne du scénario du film. Ce dernier lui est adressé seulement l’avant-veille du début du tournage. Cependant, il pourra compter sur sa grande copine Jane Birkin qui est sa partenaire, pour travailler avec rigueur un texte plutôt dense.

			C’est l’histoire de deux personnages qui ne cessent de parler, l’histoire d’un couple en week-end à la campagne. Lui, tendre, introverti, maladroit mais plutôt viril, ce que Souchon apprécie ! Elle est une peste jalouse, exubérante. Les deux amants s’efforcent de trouver une communication commune. « J’aime tourner des films avec des auteurs qui font des choses prétentieuses et qu’on ne comprend pas. Je l’ai dit à Doillon ; ma rencontre avec lui a été catastrophique, je voudrais retravailler avec lui : son film, j’ai aussi aimé le faire à cause de Jane : elle est plus que les autres gens, plus généreuse, plus folle, plus belle, les dents plus écartées 41… ».

			« C’est très, très écrit et j’ai adoré ça : faire passer des émotions en s’appuyant sur un vrai texte, c’était une découverte pour moi, un plaisir presque théâtral. D’ailleurs j’aimerais le jouer au théâtre. Doillon est un directeur d’acteurs très exigeant. Il m’a forcé à l’impudeur et j’ai besoin de ça parce que j’ai toujours une réserve, faite de timidité, d’orgueil. J’adore être bousculé ou chahuté, avoir peur : c’est pour ça que je fais ce métier. J’ai décidé de me laisser aller au-delà de ma pudeur. J’ai compris avec Doillon que se montrer à nu, sans retenue, ce n’était pas de l’impudeur. Qu’il fallait au contraire une grande humilité. J’avais par moments l’impression d’être indiscret, d’être dans une chose qui ne me regardait pas. Je ressentais le même petit malaise que celui que je ressens quelquefois quand je glisse dans mes chansons des mots un petit peu trop… intimes. »

			Le tournage est sous tension, tant Doillon sait pousser ses acteurs à l’excès. Il fait parfois répéter une scène une quarantaine de fois. Véritable obsédé, perfectionniste de la caméra et de son art, il a pour réputation de parfois laisser ses comédiens totalement lessivés et décontenancés. Un tempérament et une méthode qui ne sont pas pour déplaire à Alain Souchon : « Il vous entraîne dans un tourbillon de trucs torturés, de complications, de sophistications gratuites, le tout avec beaucoup d’art. Grâce à lui j’ai travaillé ma mémoire et il m’a donné l’envie de jouer avec des cinéastes littéraires, comme Rohmer, dont les partis pris d’artifice, de marivaudage moderne, me plaisent énormément. Mais je me suis aperçu à cette occasion que c’était dur le cinéma. Ça m’a remis à ma place. »

			Si le film n’est pas le plus réussi de l’œuvre de Jacques Doillon, il en reste une chanson : « Comédie ». Belle, aérienne, simple, fluide, avec synthétiseurs, guitare électrique non saturée et duo de voix en dialogue entre Alain Souchon et Jane Birkin. Paroles d’un réalisme et d’une fièvre des plus beaux soirs de solitude, elle gagne encore aujourd’hui à être reconnue dans l’œuvre d’Alain Souchon. Elle figure dans l’album qui sort en 1988, Ultra moderne solitude.

			Jaloux de la pluie qui touche tes cheveux, 
Jalouse des choses que voient tes yeux, 
On se regarde toujours jalousement.

			Dis-moi que tu les abandonnes, 
Ces baisers, ces tourments 
Donnés par les autres personnes, 
Avant. 
J’en ai des mots d’amour qui sonnent, 
Mais maladivement 
Cachés, comme chez les autres hommes, 
Dedans. 

			Quand j’serai K.O.

			1988, François Mitterrand est réélu président de la République et la « gauche » est de retour au pouvoir. Souchon n’en est pas plus enthousiaste. Il ne signe rien, ne s’engage pour personne. Pour battre Jacques Chirac et la droite gaulliste, la gauche sous le slogan de « France unie » est allée chercher des personnalités de la culture. Ainsi Renaud, le chanteur, se fera porte-parole des artistes mitterrandolâtres.

			« Mitterrand, il est comme ces bons vieux profs de français qu’on a tous en mémoire. On les chahutait un peu pendant les cours, mais au fond on les aimait bien. Mitterrand a un peu cette allure-là. C’est le dernier président qui sera comme ça, un peu littéraire, et qui donne l’impression d’avoir lu les philosophes. Après, on n’aura plus que des technocrates ou des marchands de vaisselle. Bernard Tapie Premier ministre, Bouvard à la culture, et l’Élysée transformé en Novotel… ».

			Dans cette atmosphère, Laurent Voulzy et Alain Souchon s’installent à l’écart du vacarme ambiant pour cuisiner le nouvel album d’Alain : Ultra moderne solitude. C’est à Monaco, principauté où la richesse s’affiche haut en couleur, que les deux amis se posent pendant deux mois dans un appartement qu’on leur a prêté. Alain garde un souvenir particulier de ce lieu : « C’était comme Dallas. Les femmes coiffées comme dans Dallas, les hommes préoccupés comme dans Dallas. On y est restés deux mois. Je sais, il n’y a que trois chansons de nous deux sur l’album, mais il est lent, je suis lent, à nous deux on est deux fois plus lents ! ». Ajouté à cela, Souchon a traversé la Manche pour mettre en boîte ses dernières pépites. « À Londres, les gens ignorent que je suis un mauvais musicien. En France, tout le monde sait que je suis nul en musique. Si je joue à deux doigts une valse au piano, on dit : “C’est lamentable ! Et quand je pense que ce garçon a du succès !…” À Londres, on avait du respect pour moi ». Après le studio Oddissey de Londres, il fait escale au célèbre ICP de Bruxelles pour fignoler son chef-d’œuvre en devenir à Paris.

			Il n’empêche, Ultra moderne solitude est un album référence dans l’œuvre d’Alain Souchon. Du pur « souche » moderne dans les musiques mais fidèle à lui-même dans la stylistique littéraire. En cette fin de la décennie 1980, Souchon a évolué, pris de la maturité. Ses textes sont moins autocentrés et il a pris de la distance et fait le deuil de ses rêves d’enfant envolés. Il a fini sa crise d’adolescence à rallonge pour devenir le jeune adulte tourné vers le monde et les autres avec bienveillance. Il déclare à Anne-Marie Paquotte de Télérama : « J’aime avoir fait ce disque. Je l’ai écrit à la recherche du petit frisson qui fait vibrer les grands moments. Je l’ai abordé de façon un peu différente. Dans l’écriture des chansons, je ne voulais pas ronronner dans un style un peu compliqué : j’ai choisi la simplicité. Je n’y ai commis aucun jeu de mots, aucun dérapage. Très strict, un peu monacal. On dirait l’abbaye de Timadeuc, en Bretagne. Tu y vas, tu demandes du fromage à des moins parfaits, très lisses, 60 ans et l’air d’en avoir 19. “Et il est fait avec quoi votre fromage ?”, “Avec du lait de nos sœurs les vaches.” Voilà : mon disque est fait avec le lait de nos sœurs les vaches. »

			Pourtant Alain n’aura pas l’instinct de « tube ». La chanson-titre « Ultra moderne solitude » est selon lui « un truc profond pour tous les gens de la planète. Je croyais avoir écrit la chanson parfaite, et les gens l’ont trouvée emmerdante… ». La chanson met du temps à vraiment démarrer. L’ambiance générale du morceau est désenchantée et ne recevra pas vraiment l’accueil enthousiaste du public. Dans la même veine un peu déprimante, « J’attends quelqu’un ». « Ben oui, tout le monde attend quelqu’un, mais personne ne vient jamais, ni les beaux garçons, ni Jésus. Ou alors, ils restent pas. Ou alors ils restent pas beaux, ou pas Jésus 42. »

			Ça s’passe partout dans l’monde chaque seconde 
Des visages tout d’un coup s’inondent 
Un revers de la main efface 
Des fois on sait pas bien c’qui s’passe

			Pourquoi ces rivières 
Soudain sur les joues qui coulent 
Dans la fourmilière 
C’est l’ultra moderne solitude

			La chanson « Les Cadors » est inspirée suite à un concert de l’artiste donné en prison. Frappé par cet univers carcéral, ces forteresses qui recouvrent bien des mystères tant dans ses résidents qu’entre ses quatre murs :

			« J’ai réalisé à quel point j’avais de la chance de ne pas y être. Je suis toujours frappé à l’idée qu’il y a tant de gens en prison. Ils y apprennent la haine et la débrouille, mais c’est tout. Mais enfin, ne pourrait-on pas, de nos jours, leur enseigner autre chose ? Tout le monde sait bien que l’avenir de l’homme et sa liberté passent par la culture, les livres, la poésie, l’image. Le progrès ne peut venir que de là. Quant aux “gagneurs”, ils ne devraient pas oublier que si soixante-quinze pour cent de gens vivent avec le strict nécessaire, il en reste un sacré paquet sur la touche. Il faut apprendre à bien se conduire avec ceux-là. J’ai compris, en tout cas, qu’il n’y avait aucune vanité à en tirer au fait d’être sur le bon et droit chemin. »

			Des mains font des vers à lire
D’autres des revolvers qui tirent
Le monde voit le monde en riant
Et pourtant

			Les cadors on les retrouve aux belles places, nickel
Les autres, c’est Saint-Maur, 
Châteauroux Palace, plus de ciel

			Il faut aussi retenir le sublime « Beauté d’Ava Gardner » piano-voix, guitare solo. Une chanson venue un peu accidentellement à cause d’une anecdote racontée par Nick Patrick, producteur-réalisateur anglais de l’album. En studio à Londres, le réalisateur raconte que la star de Pandora, qui fut aussi le plus grand amour de Franck Sinatra, s’est retirée à la soixantaine dans la solitude d’un appartement londonien. Nick Patrick la croise régulièrement dans le parc qui se situe non loin de chez lui. Elle fut une idole, une égérie, une légende oubliée. Un jour, atteinte d’un fou rire, elle dit à sa compagne :

			—	Rennie, est-ce qu’on t’avait dit que cela se terminerait ainsi ?

			—	Non, jamais, jamais, jamais… lui répondit sa dame de compagnie.

			Souchon, marqué, veut rendre un hommage à sa façon à cette belle actrice qu’il admirait. Le résultat est somptueux, doux, désarmant aussi…

			J’aime les regretteurs d’hier
Qui trouvent que tout ce qu’on gagne, on le perd,
Qui voudraient changer le sens des rivières,
Retrouver dans la lumière
La beauté d’Ava Gardner.

			Au final, l’album est un immense succès et se vend à plus de 300 000 exemplaires.

			Pour promouvoir Ultra moderne solitude, Alain s’installe à partir du 14 avril 1986 au bout de la prestigieuse avenue Montaigne, au théâtre des Champs-Élysées. Il révise plusieurs heures au piano avec rigueur. « J’ai peur donc j’existe. Je retrouve des sensations dont je m’aperçois qu’elles me manquaient. »

			« J’aime les salles chargées d’histoire, comme l’Olympia qui rappelle les années 1950-1960, Piaf, Brel ; les Beatles, et ce Théâtre des Champs-Élysées qui évoque pour moi l’avant-garde ; l’esthétisme des années 1920, les ballets russes de Diaghilev et le scandale du Sacre du printemps. C’est une architecture moderne et le décor de mon spectacle, c’est le théâtre lui-même. Sur une scène comme celle-ci il faut travailler en finesse, peaufiner les gestes, se servir du silence, jouer beaucoup plus avec le public qui est tout près de vous 43. » L’occasion est unique à tel point que sa maman sera présente au premier rang pour applaudir son fils, l’éternel rêveur en échec scolaire qui n’avait aucun but dans la vie.

			À l’automne 1989, Alain poursuit sa tournée de promotion de l’Ultra moderne solitude. Fin octobre, une série de concerts au Casino de Paris fera l’objet d’un album live baptisé Nickel qui sort en 1990. Ce dernier se voit récompensé « Album de l’année » aux Victoires de la musique l’année suivante.

			1990, il reçoit la Victoire de la « Chanson de l’année » pour le titre « Quand j’serai K.O. ». Une chanson avant-gardiste sur le chanteur déchu, qui après avoir vécu les sommets, été respecté, admiré, retombe dans l’anonymat, K.O. du succès. Une interrogation un peu en écho à Ava Gardner. « Est-ce que tu m’aimeras encore dans cette petite mort ? »

			Faites des pères…

			Parallèlement à la promotion de son album, Alain accepte de passer quelques semaines sur un nouveau projet cinématographique, le septième à sa filmographie. Et Souchon sait surprendre et se montrer là où on ne l’attend pas ! Joy Fleury le choisit pour jouer le rôle de Stéphane, en couple avec Thomas interprété par Thierry Lhermitte. Le couple homosexuel souhaite avoir un enfant et sollicite Carole (jouée par la belle actrice suédoise Gunilla Karlzen) pour être leur mère porteuse. Toutefois, si elle accepte, c’est à la condition de ne pas être fécondée artificiellement, ce qui attisera séduction et jalousie de l’un et l’autre.

			Le film ne vole pas très haut et Souchon reconnaîtra l’avoir pris comme des « vacances artistiques ». Ce personnage doux mielleux et gentillet, ainsi que sur le sujet traité, pourraient néanmoins écorner son image dans la société des années 1980-1990. Nous sommes, en 1989, encore loin des réformes sociétales de 1999 avec le Pacte de solidarité civile (PACS) et encore plus de celles de 2013 qui ont permis le « Mariage pour tous » et attisé les foudres des citoyens conservateurs. Toutefois, ce navet fort sympathique ne marque pas vraiment les esprits et encore moins les associations et autres garde-fous de la « morale publique ».

			« Dans certaines scènes, nous nous embrassons. Il fallait que tout soit clair entre nous. Rien de plus gênant dans la vie que de troubler sans le savoir un homosexuel. Ça faisait longtemps que j’avais envie de faire un truc drôle. J’ai été vraiment content. Et puis ça rend heureux de faire le couillon ! ». « Ce qui m’a plu, c’est que les homosexuels soient représentés comme des gens vivant normalement. C’est une comédie, pas un portrait. Une œuvre militante ne m’aurait pas intéressé. Pour moi le militantisme est trop souvent synonyme d’œillères. »

			Il apprécie cependant le « feeling » qu’il a eu avec son partenaire Thierry Lhermitte. Un de ses meilleurs amis du cinéma auquel il aurait aimé ressembler : « Si je n’étais pas moi, j’aimerais bien être Thierry Lhermitte, être aussi beau que lui, avoir son esprit cartésien, me passionner, comme lui, pour mon métier et, en même temps, m’en sentir détaché 44… »

			Après ce septième film, on ne verra plus Souchon faire l’acteur. C’est la fin d’une époque. Il aura connu des bonheurs et la chance de côtoyer les plus grands du cinéma français. Être sollicité pour entrer dans l’envers d’un décor que beaucoup lui envient. Mais il est réaliste et veut se consacrer à sa vraie vocation, qui a fini par lui sourire à force de patience et de travail : chanteur ! La comédie était un rêve éveillé où il a pris un plaisir immense, montré un certain talent aussi salué par la critique. Mais il ne veut pas se « prendre au jeu » et gâcher bêtement ce qui lui tient à cœur : la chanson. « J’ai senti que je n’aurais jamais l’exaltation pour aller tout en haut, que je n’aurais jamais le génie de Michel Piccoli, Charles Denner, Michel Serrault. Ce métier d’acteur, je suis content de le faire un peu en dilettante. Il y a des metteurs en scène extraordinaires qui t’investissent d’un rôle très important pour eux parce que le personnage qu’ils ont écrit ou ce qu’ils filment, c’est en général un peu d’eux-mêmes. Il se crée ainsi des rapports très bizarres, très intéressants, très beaux, avec les réalisateurs. Mais je préfère être chanteur, je suis mon propre maître, je fais ce que je veux. Et puis dans le cinéma, il m’est arrivé de penser que j’étais un peu usurpateur. Quand les gens me disent qu’ils me trouvent formidable à l’écran, j’ai envie de leur dire qu’ils se trompent, qu’ils font fausse route. Mais pas lorsqu’ils me parlent de mes chansons, parce que là, j’ai toujours bossé pour ces chansons, même si certaines paraissent toutes simples 45. »

			« J’ai horreur des dates, des calendriers, d’avoir un emploi du temps. Le cinéma, c’est que ça pendant trois mois. Des fois lorsque je rentrais là-dedans, ça m’angoissait, j’en avais des fourmis et me sentais pendant trois mois dans un tunnel. Tu peux pas t’en aller. Puis on te dit : “Dis ça, lève-toi, donne-lui une gifle…” Quand les gens le font bien, c’est merveilleux à voir. Quand c’est des génies comme Michel Serrault ou d’autres, c’est extraordinaire mais moi j’étais vraiment moyen. Je trouve que ça vaut pas le coup, je préfère faire des chansons puis être libre 46. »

			Et de conclure : « Hormis L’Été meurtrier, ce que j’ai tourné jusqu’à présent était plutôt superficiel et léger. J’aime le succès, les jolies actrices, les metteurs en scène intelligents, c’est grisant. On a envie d’épater le monde. Mais, en dehors de cela, je n’ai jamais été passionné par cette vie de colonie de vacances où on ne contrôle rien, où on passe son temps à attendre, sans savoir ce qui se passe, pour contempler à l’arrivée une image de soi que l’on ne reconnaît plus. La chanson me nourrit davantage la tête. Il y a moins de temps morts. Et puis au bout, c’est la chaleur, les applaudissements du public, en vrai, ma seule véritable drogue. Alors seulement je ne sens plus mes migraines, mon mal de dos 47. »

			Le rêve du pêcheur

			Voilà la décennie folle achevée, bonjour les années 1990. Souchon a tout le luxe de s’accorder du répit et de profiter de la vie à sa façon. Loin du tumulte parisien, dans sa Loire intime, il reste en famille et observe le monde autour en silence. « Je suis sûr que si Bernard Tapie s’arrête un jour sur les bords de la Loire pour regarder l’eau couler, il se mettra à pleurer… Encore faut-il qu’il daigne s’arrêter… »

			Il ne s’est toujours pas réconcilié avec le « pouvoir ». Mais il trouve des qualités au président Mitterrand avec amertume : « J’aurais aimé qu’il me déplaise pour pouvoir l’agresser. C’est raté. Il m’a charmé. Les hommes politiques passent leur temps à s’excuser, à nous dire qu’ils n’ont pas beaucoup de pouvoir, que ce n’est pas leur faute, qu’ils n’y peuvent pas grand-chose. De Clovis à Mitterrand, j’en veux aux hommes politiques. C’est vrai qu’ils ont des côtés attachants, ils sont éloquents. Moi j’aime bien Mitterrand, c’est un type formidable, malin, cultivé. Je l’adore mais en même temps je lui en veux quand même. Ils veulent des responsabilités, alors ils sont responsables 48. »

			Dans son oisiveté légendaire, il trouve néanmoins l’inspiration d’écrire pour son ami et fidèle complice Laurent Voulzy.

			1992, année du traité de Maastricht qui signe l’arrêt de mort de la monnaie française pour laisser place à la monnaie unique « euro ». C’est aussi la sortie de Caché derrière de Laurent Voulzy. Sur cet album, on trouvera un vivier de pépites à la sauce Souchon-Voulzy. Enregistré dans les plus grands studios parisiens (Davout, Ferber, Palais des Congrès), il est l’album référence de l’artiste. Laurent Voulzy admire profondément son ami Souchon : « C’est pas parce que c’est mon copain, mais ses textes sont du diamant. Quand je fais une chanson avec lui, c’est la surprise à chaque coin de phrase, à chaque coin de rue. Comme une balade dans une vieille ville. À Rome ou à Florence. J’adore ça, c’est jouissif. Il m’étonne sans arrêt et j’adore les voyages. Les chansons, on peut les écrire n’importe où mais surtout pas chez lui. Il crée dans les lieux où il vit, un univers pesant chargé de souvenirs, sombre et catholique. Difficile de faire du rock’n’roll là-dedans ! Amour et admiration, j’ai bien fait de le rencontrer. Si ce n’avait pas été lui, ça n’aurait pas été un autre 49 ! ». L’interprète de « Rockollection » ajoute : « Il est rapide, je suis lent. Il est impatient, je laisse le temps passer ; je vis dans le présent, lui se projette dans le futur ou recule dans le passé, enfin il est pas là quoi. Ce qui nous a rapprochés ? Je ne sais pas du tout ! Je me demande… Sans doute nos différences et un vrai respect mutuel. »

			Alain, lui, reconnaît la facilité de caractère de son acolyte : « Laurent, je peux écrire pour lui parce que c’est un autre moi-même. Mais c’est tout. Je ne pourrais pas écrire pour quelqu’un d’autre, pas plus que je ne pouvais chanter les musiques d’un autre avant de rencontrer Voulzy. Travailler avec Laurent, c’est un jeu de société, j’aime bien. Tous les deux on joue ce jeu-là à égalité. Alors on essaie de se surprendre, de se séduire en somme. On a peur d’abord, on se dit que montrer les mots, l’autre va trouver ça débile. Et puis non, il trouve ça bien, et à son tour il me montre quelque chose, et là ça devient génial. Voilà c’est tout ce que j’aime. C’est un formidable réconfort. Laurent, c’est quelqu’un qui croit en moi et en lui. Moi je le vois, je lui dis : “J’ai aucune idée, ça fait trois semaines qu’on est sur les trois notes et j’ai toujours pas trouvé un mot, rien”, et il me dit en souriant : “Mais ça n’a aucune importance !” Une confiance aveugle oui, et dans ma source, et dans la sienne. Alors ça me rassure, je me dis qu’il doit avoir raison parce qu’il est intelligent. »

			Vendu à plus de 300 000 exemplaires, certifié disque de platine, il est récompensé de l’Album de l’année aux Victoires de la musique de 1993. Ce disque recouvre les tubes « Le Rêve du pêcheur », chanson qu’affectionne particulièrement Alain : « “Le Rêve du pêcheur”, c’est une chanson qu’on a écrite dans le Midi au bord de mer. C’est, des chansons que j’ai faites, une que je préfère même si ça n’a pas été un tube énorme. Lorsqu’on écrit des chansons, on le fait toujours avec le même enthousiasme, y en a qui marchent, d’autres pas, mais celle-là je l’adore 50 ! » Et puis « Le Pouvoir des fleurs » qui dégage un parfum écolo-utopiste, presque naïf, à l’image des hippies des années 1970, avant l’hyperconsommation et le bouleversement des années 1980 : « Dire “il faut s’aimer” c’est un peu idiot, mais c’est mignon. C’est drôle de voir la façon dont Vanessa Paradis s’habille… Moi je ne me suis jamais habillé comme ça. Je n’avais pas de sabots ! Ni de salopette ! Je portais juste des pantalons pattes d’eph mais de toute façon on ne pouvait pas faire autrement. Je n’ai pas été baba. J’ai toujours eu la fierté de ne pas être à la mode. Mais je n’ai pas aimé les années 1980, c’est sûr. Je les ai trouvées grotesques, superficielles, avec leur cortège de chanteuses le crucifix sur le sexe. De pseudo-chanteuses copiant de vraies allumées qui, elles, en sont mortes… Ces gens habillés tout en noir. Ces chanteurs très sérieux qui ne rient jamais. Ces années-là furent vides, mais j’ai chanté. Chanter, ça me grise toujours, ça me saoule, ça fait passer le temps. Chanter, c’est parfait ! »

			Je m’souviens on avait des projets pour la Terre 
Pour les Hommes comme la Nature
Faire tomber les barrières, les murs 
Les vieux parapets d’Arthur
Fallait voir
Imagine notre espoir 
On laissait nos cœurs
Au pouvoir des fleurs
Jasmin, lilas
C’étaient nos divisions nos soldats
Pour changer tout ça

			« Si l’époque où vous vivez ne vous intéresse pas, mieux vaut mourir. À moins d’être immensément fortuné et de vivre à cheval, nu sous une cape en vermeil. J’ai rêvé à ça quelquefois, prince de l’Église ou quelque chose de simple comme ça. Mais je me suis rendu compte que pour être heureux, enfin, pour ne pas avoir envie de se tuer tout le temps, il fallait faire quelque chose. Par exemple, chanter. Chanter, c’est un métier prenant, ça vous fait recoller à votre temps même si vous avez envie de fuir. C’est une occupation moderne de faire des chansons : il faut casser des choses, en créer d’autres, être vivant 51. »

			En ce début des années 1990, Souchon est bien présent, mais dans l’ombre. Cela présage peut-être les années qui vont le faire basculer définitivement dans le patrimoine de la chanson… Car Alain, s’il reste un angoissé, anxieux de l’existence, en doute permanent avec lui-même, ne manque pas de ressources, ni d’inspiration. Aussi il faut retenir qu’il est souvent là où on ne l’attend pas. Il sait surprendre, prendre à contre-pied. À presque 50 ans, il semble avoir resoudé ses fractures lointaines, être prêt à s’assumer pour délivrer tout son génie créatif.

			« La chanson, c’est l’air du temps, un truc de consommation comme les bagnoles. C’est pour ça qu’on ne peut pas se prendre au sérieux. Jamais elle n’aura le même poids, la même valeur que les arts véritables. On peut éprouver un choc formidable, cent ans après, en lisant un poème de Rimbaud ou en découvrant une toile de Picasso. Avec la chanson, ça ne tient pas. Même Brel se démode. Aujourd’hui, ses chansons ne font plus partie de notre univers musical. Une de temps en temps, c’est formidable, mais si on nous serinait toute la journée, ce serait insupportable. Notre environnement musical, c’est désormais le synthétiseur, des sons qu’il faut écouter très fort, même si ça abrutit un peu… »
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			Les étoiles, les voiles

			(1993-1999)

			« C’est la belle vie, 
mais la vie n’est pas belle… »

			7 février 1994, Palais des Congrès de Paris. La neuvième cérémonie des Victoires de la musique est dirigée par Nagui et Christian Morin. Ce soir-là, Alain Souchon reçoit la Victoire de l’Artiste masculin de l’année pour son album C’est déjà ça et la Victoire de la Chanson de l’année pour « Foule sentimentale ». Mais cette chanson est un tel phénomène qu’elle dépassera la cérémonie pour être reprise au fil des ans par artistes divers et de toutes générations comme un hymne aigre-doux face à l’évolution de la société.

			Soif d’idéal…

			1993 arrive avec son lot d’événements.

			Pierre Bérégovoy, Premier ministre socialiste, se suicide le 1er mai après avoir été débarqué par le président. Il n'a pas supporté la débâcle électorale de son parti aux élections législatives.

			Le 26 mai, l’Olympique de Marseille, porté par son illustre président Bernard Tapie, est sacré Champion d’Europe. C’est une première dans l’histoire du football français et met tout le peuple français en liesse, cela avant que l’image du club phocéen ne bascule sombrement dans une affaire de corruption au mois de juin, avec l’affaire OM-VA.

			Le 14 juillet, jour de la fête nationale, Léo Ferré décède à l’âge de 76 ans. « Avec le temps va, tout s’en va… », il était l’un des maîtres de Souchon pour qui il avait su cultiver sa liberté depuis Mai 1968 jusqu'à sa mort et su partagé ses idées dans la rue. Alain se souvient d’une entrevue avec Léo Ferré dans les coulisses d’une émission : « Léo, comment tu vois l’avenir ? » demande Souchon. « Moi je ne suis pas cartomancienne. L’avenir, vous l’aurez dans le cul. Les gens m’emprisonnent dans un personnage qu’ils ont construit et qui ne me ressemble pas. Je ne suis rien. Je suis à la marge. »

			Il n’avait pas tort, Léo… Loin de là, puisque la France s’enfonce dans une crise à tous niveaux. Existentielle, identitaire, politique, économique, culturelle. Les Français ont le blues, la déprime, et apparaissent comme un peuple pessimiste. Interrogé sur la situation sociétale, Souchon est très virulent : « Je crois que c’est une bonne bonne crise. C’est un drame pour les gens qui fabriquent les choses et qui dirigent le pays, mais nous on achète moins d’objets, de gadgets, d’idioties, c’est ça le truc : c’est une espèce de petite révolution pour moi, car tout ici est basé sur le fait qu’il faut qu’on achète… Il faut remettre l’homme là où il doit être, lui donner une morale. Toute idéologie est impossible à appliquer. C’est triste de se dire que les hommes qui réfléchissent ne parviennent pas à appliquer leurs concepts. Ils sont obligés de subir cette espèce de jungle molle du monde de l’argent 52. »

			À l’automne, Nelson Mandela est prix Nobel de la paix après avoir passé sa vie dans les geôles du Cap. Le 10 octobre, Alain Souchon sort son neuvième album studio intitulé C’est déjà ça. Et c’est peu dire…

			Cet album est tout simplement l’album parfait. Réalisé par Michel Cœuriot, le disque de quarante minutes est un sans-faute. Ce sont des textes prodigieusement réfléchis portés par des musiques à base de guitares. Beaucoup de guitares pour porter ces mots. Les maux de la société dénoncés par Alain. Il fustige le mal de la modernité, le manque d’idéal, le manque de liens humains, la méfiance envers son prochain. Tout y passe. Et la société en prend pour son grade.

			Et la première remontrance mélodieuse à la crème Souchon déboule sur les ondes dès octobre 1993 : « Foule sentimentale ». La chanson tamponne droit dans le nez la société de consommation avec une efficacité sans détour. Un vrai bol d’air frais, grâce à la voix d'Alain, presque aussi efficace que ses randonnées de jeunesse en Haute-Savoie ! Il s’en prend à tous les symboles de cette société matérialiste qui nous bourre la tête de produits en tout genre, qui nous matraque l’esprit avec indécence et se fait chantre de la bien-pensance. Pour cela, il utilise les noms de deux personnalités caractéristiques, selon lui, de la société de l’époque, à savoir le top model Claudia Schiffer et l’écrivain Paul-Loup Sulitzer. S’il frappe un grand coup, il s’en explique toutefois : « Ce n’est pas ce joli mannequin qui est en cause, c’est ce que la société en fait. Un être humain, ce n’est pas qu’une bouche, des yeux et des guibolles. Si tu as de longues jambes, autant faire chevreuil ! Schiffer et Sulitzer, c’est le vide du monde, le vive rien… Aujourd’hui les gamines veulent toutes être top models ; il y a quelques années, elles rêvaient d’être actrices… Je comprenais mieux leur fascination pour Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, pour des filles qui prennent des risques, qui disent et qui font des choses intéressantes. Quant à Paul-Loup Sulitzer, il m’a téléphoné un jour, pas très content. Il m’a dit que je n’étais pas très lucide et que j’aurais mieux fait de m’en prendre aux dictateurs ou aux marchands de canons. C’est un point de vue. »

			La chanson est un hymne pour les partisans du « c’était mieux avant » et surprend car rien n'y est à reprendre. C’est un véritable tube et pour une fois, Alain a tout fait, paroles et musique. De quoi rendre envieux son vieux complice, Lolo Voulzy, qui a été le premier à prédire « le tube » : « Alain est venu chez moi un jour en me disant : “Tiens je vais te faire écouter un truc, j’ai trouvé un air et quelques paroles”… J’ai été crucifié : elle est si belle ! »

			Selon Michel Trihoreau : « Cette chanson a certainement été plus convaincante dans la prise de conscience populaire, face à la consommation de masse, que les traités des sociologues et des économistes qui ne concernent qu’une petite minorité de la population 53. »

			Pour Alain Souchon : « Pour qu’une société bancale tourne, il faut consommer : les consommateurs devraient cesser de râler et planquer leur porte-monnaie. Ce serait une vraie révolution, car tout s’arrêterait. Bon je sais, le raisonnement est un peu enfantin, mais il existe forcément une façon de lutter contre des slogans du genre : “Le bonheur c’est de rouler en BMW”. » Et pourtant, le public va s’élargir et « consommer » sa « Foule sentimentale ». Le single se vend à plus de 200 000 exemplaires et est premier du Top, certifié Argent. Lorsqu’il rencontre Claudia Schiffer, il admire son humilité et sa modestie alors qu’elle savait qu’elle rencontrait le chanteur qui l’avait brocardée 
publiquement.

			Quant à la réponse de l’écrivain à succès, Paul-Loup Sulitzer déclare :

			« Alain Souchon est un très grand artiste. Je l’avais beaucoup aimé comme acteur dans L’Été meurtrier. J’adore et j’écoute ses chansons. Je trouve l’artiste remarquable, talentueux, fin, intelligent. Ça, c’est le côté positif : un talent, que personne ne peut nier. J’aime particulièrement une de ses chansons “L’Amour à la machine”. Quant à “Foule sentimentale”, où il parle de moi, j’ai trouvé la mélodie très belle, et la chanson magnifique. Au final ça ne lui a pas trop mal réussi d’associer Claudia Schiffer, symbole de la perfection féminine, et Paul-Loup Sulitzer.

			Maintenant, en règle générale, je me méfie toujours des artistes qui émettent des jugements soi-disant philosophiques. Je m’explique : pour Alain Souchon, le mal qu’on peut lui faire, ou qu’on peut nous faire à tous, c’est Claudia Schiffer, qui est une très jolie femme, et qui fait rêver des millions d’hommes, et Paul-Loup Sulitzer, qui a vendu des millions de livres et qui a fait rêver certains lecteurs. Mais quid du sida, du Front national, des racistes, des guerres, du chômage, etc. ? Je trouve que c’est un peu de la philosophie de bazar. Et je crois surtout qu’il a écrit ça pour la rime.

			Moi je n’en ai gardé aucune rancune. Je trouvais que la chanson était belle, alors je n’ai rien dit. Et puis c’est plutôt flatteur d’être dans une chanson de Souchon. Disons que c’est une espèce de petite consécration quelque part.

			Je n’ai pas eu l’occasion d’en discuter directement avec lui, mais un jour j’étais dans une émission de radio, et il a appelé en direct, je crois me souvenir qu’un journaliste avait organisé ça. Je trouvais qu’il avait l’air un peu embêté sur le moment. Il disait que j’étais un symbole de la réussite matérielle dans le monde un peu vain de la société de consommation. Il m’a dit aussi que j’étais un personnage public et que, par conséquent, je n’avais qu’à assumer mon personnage. D’ailleurs il peut ironiser sur Sulitzer, Souchon, en réalité, il gagne plus d’argent que moi ! ».

			Il se dégage
De ces cartons d’emballage
Des gens lavés, hors d’usage
Et tristes et sans aucun avantage
On nous inflige
Des désirs qui nous affligent
On nous prend faut pas déconner dès qu’on est né
Pour des cons alors qu’on est
Des

			Foules sentimentales
Avec soif d’idéal
Attirées par les étoiles, les voiles
Que des choses pas commerciales
Foule sentimentale
Il faut voir comme on nous parle
Comme on nous parle

			Est-ce qu’on peut ravoir à l’eau de Javel les sentiments ?

			Le deuxième single sort en mars 1994, « L’Amour à la machine ». L’histoire d’un nostalgique des passions premières, qui ne souhaite qu’un retour de la passion, de l’intensité et de la magie des « débuts ». Dans toute histoire d’amour, la passion s’étouffe, s’estompe, s’épuise… Il faut savoir raviver la flamme, rallumer les étoiles qui nous faisaient vibrer. Les jolies choses sont faites pour durer et il faut savoir les faire durer. Beau texte mais plutôt déprimant relevé par les guitares et les arrangements festifs de Michel Cœuriot. Il en est de même pour « Les Regrets » qui semble à la première écoute assez désolant. Mais la réalisation pop variété assez rythmée relève tout ça et permet de relativiser, voire de postiver et relever la tête. La chanson « Les Regrets » est très représentative d’Alain Souchon. Tout passe dans cette chanson : les chansons de sa jeunesse, l’échec des études jusqu’à la 2 CV et le baptême… Les regrets du temps qui passe, des belles choses qui s’en vont et des personnes qu’on aime qui disparaissent : « C’est là où je suis pas bouddhiste. Les gens qui sont bouddhistes ont une façon de voir le temps, l’impermanence, les choses sont faites pour bouger, tout est normal. Moi je vis ça très très mal comme une espèce de catastrophe de voir le temps qui passe. De voir la tête de Bob Dylan maintenant… Je suis sensible à ça 54 ! »

			Souchon reste Souchon avec son fond mélancolique, mais le talent de Michel Cœuriot est justement de savoir prendre à contre-courant les choses pour les reverser positivement. « J’écris mes chansons en me baladant. Je marche en tentant de me souvenir de phrases musicales et d’expressions. Puis j’essaie de creuser. “Passer l’amour à la machine pour pouvoir retrouver les couleurs d’origine”, quand j’ai trouvé cette formule, j’étais fier. C’est un peu de la poésie pour moi, c’est-à-dire mêler des choses très prosaïques aux tourments de l’âme et du cœur. Lorsque j’ai trouvé l’expression, ensuite ça devient du
travail… »

			J’ai perdu mon allégresse
Sur des bateaux de conquêtes
J’ai perdu, par leur vitesse
Quelque chose que, dans mon cœur
Je regrette

			« C’est déjà ça » est la chanson-titre de l’album. Assez terne et évoquant l’immigration, c’est à l’origine une commande de l’association Amnesty International, à l’occasion d’une campagne de soutien aux prisonniers politiques. « J’ai essayé d’écrire cette chanson avec douceur pour expliquer aux gens pas contents qu’il y ait des Noirs qui viennent d’Afrique pour s’installer ici, que la Sécurité sociale, chauffage central et le reste, c’est déjà ça. Ils ne sont pas ici, sous la botte d’un dictateur fou qui les assassine. C’est la différence entre l’horreur qu’ils vivent là-bas, en l’occurrence le Soudan, et la douceur qu’ils connaissent ici. Cette chanson, c’est un appel à la tolérance. On a beau savoir que presque tout est manipulé, y a des trucs qu’on ne peut pas négliger. Le Soudan est symbolique de tout le drame africain dont nous sommes parfaitement responsables. Le colonialisme a déstructuré ces pays tribaux que dirigent dorénavant des petits chefaillons sans scrupule, souvent sanguinaires et munis de jolis comptes en Suisse.

			Ceux qui sont là-bas et qui n’ont rien, qui sont dans des dictatures de fou, des régimes policiers atroces, c’est normal qu’ils aient envie de se sauver, de venir chez nous où ça paraît être le paradis. De profiter des avantages sociaux. Et quand ils sont ici il faut être gentils avec eux. Il faut comprendre. Mais c’est tout aussi normal que les gens d’ici disent : “Attendez, s’ils viennent par millions, cela ne va pas être possible” 55. »

			« Rue de Belleville, les populations viennent d’Afrique, il y a des cafés spécialisés, tout le monde se rencontre et c’est cette rencontre des cultures qui fait ce nouvel aspect des grandes villes européennes. Ça imprègne la musique, la littérature, ça imprègne l’ambiance générale et ça fait un bouillonnement riche et enrichissant. Et c’est énorme l’apport que ça fait et c’est ça le nouveau monde 56. »

			N’oublions pas « Le Zèbre » qui est la chanson-générique du film éponyme qui a pour rôle principal Thierry 
Lhermitte. À l’image des hirondelles passées pour 
« L’Amour en fuite », en héritier de La Fontaine, Souchon transpose les images du renouvellement des sentiments amoureux pour briser la routine conjugale. Comme une suite de « L’Amour à la machine » sur un air de bossa-nova, où les guitares sèches roulent des mécaniques festives. Et puis « Sous les jupes des filles » qui évoquent les jeux de dupe, aux fantaisies insouciantes et séductrices qui résident en nous. C’est du bonbon coloré et léger pour nos oreilles, le tout sur un rythme reggae.

			« C’est vrai que l’amour entre un homme et une femme, à la différence de celui d’une mère pour son enfant, par exemple, est d’abord un jeu dangereux aux règles provisoires. Un mélange bien agréable, mais troublant, de plaisir, de guerre et de maladie. Le dire sans gravité, avec des calembours et, parfois, des petites mélodies, si douces que les FM ne les passeront pas, qui sont juste un cadeau à ceux qui achètent l’album… Cela me réjouit 57. »

			Citons enfin « Le Fil tendu entre nous comme un lien », jolie ballade apaisante sur la fraternité, l’amour entre les Hommes. Écrite et composée par Pierre Souchon, fils aîné d’Alain, qui entre plus officiellement dans la lumière de « l’ombre », parmi les artisans du chef-d’œuvre qu’est cet album. « J’utilise souvent le mot “frère” dans mes chansons et celles de Laurent. Nous sommes les frères de Saddam Hussein, des nazis et aussi de l’abbé Pierre. Un sacré méli-mélo ! Reste que “fraternité” est un mot que j’aime beaucoup. Par exemple, je me sens très proche des autres chanteurs français, très frère avec eux. »

			C’est un air détaché
Pour chanter le fil enchanté
Qui, malgré nos airs fâchés
Dit, « tâchez de vivre attaché
Les cœurs des cœurs approchés
Accrochés par un fil caché
Si le monde est démanché
Tâchez de pas le lâcher »

			Le joli fil entre nos cœurs passé
Oh, le fil
Le fil de nos sentiments enlacés
Oh, le fil nous lie, nous relie

			En 1994, l’album est un triomphe commercial, vendu à plus d’un million d’exemplaires. Alain reçoit deux Victoires de la musique : Meilleur interprète masculin et Meilleure chanson de l’année avec « Foule sentimentale ». Plus tard, en 1996, il reçoit le prix Vincent-Scotto (prix de la Meilleure chanson populaire remis par la SACEM) pour la chanson « Sous les jupes des filles ». Souchon veut rester lucide et serein sur ce succès fulgurant que rencontre son album : « Tu ne peux pas te laisser porter par le succès sans qu’il y ait dérision. Parce que tu sais quand même que tout ça est superficiel, que le succès n’est qu’une image qu’on balance, de la poudre aux yeux. Cette image, on ne peut pas accepter d’en être l’esclave ! Par contre on peut jouer avec, et moi j’aime bien m’amuser avec mon image. La dérision, en fait, ça permet d’échapper au côté pesant, à la gravité de la gloire. » Cerise sur le gâteau bien garni, Souchon se voit faire la couverture du magazine féminin le plus lu en France, ELLE. Avec le comédien Vincent Lindon, et Patrick Bruel, il est rare qu’une personnalité masculine fasse la couverture de l’institution que représente ELLE. Alain s’en étonne le premier : « Pour Lindon et Bruel j’ai compris, puisque le premier révolutionne les cours princières (Vincent Lindon est à l’époque le compagnon de la princesse Caroline de Monaco), et le second la démocratie française. Pour moi j’ai mal compris, mais j’étais très fier. » Et d’ajouter : « Je suis sans genre, ni sabots ni santiags. L’autre jour, quelqu’un de ma maison de disques m’a dit que, dans ce métier, j’étais une sorte d’invité. J’ai adoré cette image. Dans la vie aussi, je suis une sorte d’invité. Je la passe à rêvasser, et j’arrive quand même à payer mon électricité. C’est ça mon vrai luxe : quand tu bosses à l’UAP, si tu rêvasses, on te tape sur les doigts… »

			Cette même année, c’est aussi l’anniversaire des dix ans du festival Les Francofolies de La Rochelle, créé par le journaliste et comédien Jean-Louis Foulquier. Souchon et Voulzy chantent sur la grande scène de Saint-Jean-d’Acre, au cœur des remparts de la ville, leur chanson tube « J’ai dix ans » ; et leur ami Foulquier ne manque pas de les rejoindre pour l'entonner avec eux. Le fondateur est apprécié de tous les artistes et, en retour, il ne manque pas de déclarer son affection pour eux :

			« Souchon c’est un ange. Je l’ai rencontré à ses débuts, et, depuis, il m’a fait l’amitié de venir plusieurs fois aux Francofolies de La Rochelle. Au-delà du personnage d’éternel étudiant, j’aime chez lui ce regard extrêmement acide qu’il porte sur les gens, ce flegme, cette façon de se protéger en se demandant toujours pourquoi il est là… Son côté solitaire me séduit évidemment, mais j’aime par-dessus tous ses mots, cette force dans les mots. Il y a une écriture-Souchon qui a vraiment marqué la chanson au moment où elle est apparue. Au fil des années, il n’a rien perdu de sa patte et de son originalité. Jamais il ne se caricature. Il est comme un bon bordeaux qui se bonifie avec l’âge. À chaque concert, mort de trac, il est persuadé qu’il ne pourra jamais un autre, mais il y a toujours cette force dans les mots. Derrière le personnage qu’il joue, il y a une authentique fragilité. C’est un vrai bonhomme. »

			***

			En 1995, la France vit une élection présidentielle qui pourrait changer un peu son destin : après avoir été le président de la République pendant quatorze ans, François Mitterrand, ayant épuisé la limite de ses mandats, ne se représente pas et laisse la voie ouverte à sa succession. C’est d’abord une lutte fratricide qui s’engage au sein de la droite gaulliste entre Jacques Chirac, député-maire de Paris et ancien Premier ministre, et Édouard Balladur, Premier ministre actuel sans charisme naturel mais plutôt avec une austérité à ne pas donner l’envie de positiver. Au Parti socialiste, après les défections de Jacques Delors, qui avait un boulevard devant lui pour prendre le palais de l’Élysée, et de Michel Rocard, l’éternel sous-fifre de Mitterrand, c’est finalement Lionel Jospin, ancien ministre de l’Éducation nationale qui s’engage dans la terrible course au pouvoir.

			« Ce qui est désespérant dans ce que dit Balladur, c’est que son discours sur la reprise qui va absorber le chômage est un leurre. On sait bien qu’il faut repenser le temps de travail, qu’il faut le répartir différemment, que tout est à repenser et que ça représente un changement considérable. C’est ça qu’ils devraient nous dire, les politiques. Ils devraient dire : “On n’est pas tout à fait prêts, mais il faut que ce soit différent.” Mais non, ils nous rabâchent : “Il va y avoir une reprise, on va vendre plein de bagnoles” 58. »

			Parmi les prétendants au pouvoir, une candidature retient l’attention d’Alain : celle d’Arlette Laguiller, représente de l’extrême gauche sous l’étiquette Lutte ouvrière. « Arlette, elle me touche. Il n’y a plus qu’elle qui veuille discuter. Elle est un peu dérisoire, charmante, pathétique, belle, dans sa façon de continuer à tenir son discours combattant. Un discours hallucinant. On la voit pendant les campagnes, pure et anachronique, délivrer avec douceur un message plein de violence auquel elle croit vraiment. Son obstination, c’est de la bonté. Elle et l’abbé Pierre sont des êtres qui disent la vérité. Ils nous rappellent ce que nous voulons oublier, encocoonés dans nos égoïsmes : qu’il n’y a plus d’échange d’idées, que l’effondrement du communisme signifie l’incapacité des hommes à bâtir une société juste. Au-delà des mots d’ordre des partis et des ambitions individuelles, Arlette, on sent son émotion personnelle. Il faut aider les gens comme elle pour qu’il y ait quand même quelqu’un qui dise à la droite qu’un peu de fraternité ne ferait de mal à personne. C’est une des seules à vouloir nous parler sans avoir rien à nous vendre. Avec foi et passion. Elle est l’héritière d’une belle lutte, fondée sur la justice sociale, qui dure depuis des siècles. À mon sens, les extrémistes de gauche sont excusables : ils voudraient que le monde change, plutôt dans le sens de l’Homme. Maintenant que les dictateurs ont un peu cessé d’utiliser la gauche pour servir leurs intérêts, maintenant qu’il y a nettement moins de danger à être communiste, je me sens de la sympathie pour tous ceux qui n’ont pas envie de laisser la droite construire un monde de vainqueurs. J’ai envie d’être à côté de ces gens-là. En 1917, en Russie, les hommes ont vraiment essayé de faire quelque chose. Ça s’est liquéfié pareillement. Tout l’Occident, accroché à un individualisme forcené, est inerte, au bord d’un gouffre vertigineux. Mais je crois qu’il y a un soupçon d’espoir, car j’ai la sensation qu’on est à la fin de quelque chose. »

			Du phénomène Souchon provoqué par « Foule sentimentale » découle une importante sollicitation de la part des médias. S’il ne se force jamais à répondre favorablement, il enchaîne les télévisions et autres, ce qui aboutit à une surexposition de fait. « Je sais que tout peut devenir “show” et ça me fait peur. On est toujours en équilibre sur un fil entre la pudeur et la folie de montrer en direct, au journal télévisé, son accouchement. C’est une tentation que connaissent aussi les journalistes. On laisse photographier sa maison, alors pourquoi pas les enfants, pourquoi pas le petit déjeuner, le lit, pourquoi pas pendant qu’on fait l’amour après tout ? Et moi, je vends mon âme aussi, parce que, dans mes chansons, je parle de moi : c’est bien et c’est un peu indigne tout de même. Alors tu t’investis, tu te dévoiles et ensuite tu as honte quelquefois. Moi j’ai toujours un peu honte vis-à-vis de ma mère par exemple. Oui ce métier peut facilement te faire perdre ton âme et ta pureté ? Catherine Deneuve dit une chose très belle : elle dit que chaque photo lui prend un peu d’elle-même. Moi, j’essaie de garder des choses sacrées et de bâtir des forteresses autour. Je préserve quelques battements de cœur, ma famille par exemple. »

			Parfois il sautille et ose lancer un bras en l’air, c’est mignon pour un rock 59

			Le 7 mai 1995, Jacques Chirac est élu cinquième président de la République française face au socialiste Lionel Jospin. S’il a un capital populaire qui ne se dément pas, il va vite déchanter jusqu’à créer quelques bouleversements historiques. Arlette Laguiller, quant à elle, a droit à une belle chanson-hommage de la part d’Alain Souchon.

			En fin d’année, un double album live intitulé Défoule sentimentale sort. Il représente quasi deux années de tournées qui ont célébré le triomphe de l’album C’est déjà ça. Alain Souchon est accompagné par des musiciens de première classe, la crème de la crème dans le milieu : Michel-Yves Kochmann à la guitare, Laurent Faucheux à la batterie, Guy Delacroix à la basse et Jean-Yves Bikialo aux claviers entre autres. C’est un peu la « dream team » version Souchon.

			Un piano synthétique démarre, la scène s’allume et Alain arrive sur scène en envoyant des balles dans le public. Le bal s’ouvre sur « Chanter, c’est lancer des balles ». « Les gens arrivent, au début, ils s’installent, “tiens, il est pas encore décédé, on va voir où il en est…” Et puis à la moitié du spectacle tout le monde est debout, ils se disent, “tiens, c’est moins décédé qu’on croit”, ils sont un peu surpris, et ça finit toujours pareil, par une espèce d’ébullition… C’est parfois tuant physiquement. Je suis un peu faiblard pour faire ça, mais je tiens le coup ! »

			Du côté de la presse, ça balance entre lyrisme et réalisme. Anne Odier dans La Tribune écrit : « Souchon sur scène, c’est comme un deux-mâts lancé en pleine mer démontée. Un frêle esquif qui lutte, sans merci, contre l’impossible, hissant les voiles à contrevent, oscillant aux limites du naufrage, pour soudain barrer dans le bon sens, reprenant alors le dessus qui lui fera gagner la course. » Pour Bertrand Dicale, spécialiste musique et cinéma au Figaro : « Souchon sur scène, c’est comme vous et moi. Il jette quelques gestes en désordre, caresse le rythme d’une main distraite, déborde d’une tendresse infinie pour la mélodie, marque le temps avec les pieds en dedans. Il n’a pas l’air d’avoir pris des cours, danse mal avec le plus touchant des naturels. Il chante comme il parle, élevant la voix dans ses chansons comme lorsqu’il s’émeut à la maison, ébouriffé, l’œil en flammes, voluptueusement franc. Tout Souchon est hors des ficelles et des ruses du métier. Nul apprêt, nulle épate, nulle contrainte de technique, une leçon d’éthique du chanteur. » Enfin Véronique Mortaigne décrit le personnage au plus juste : « D’une rigidité distraite, habillé d’un costume noir, jeans et veste stricte, le corps impeccablement effacé, le chanteur a l’air immense. Il cherche le sentiment en même temps qu’il s’en garde. »

			Alain, lui, regarde d’un œil lucide cette vie de saltimbanque en tournée : « Tu te laisses un peu bercer, parfois. Tu peux te laisser aller à ce côté star, tu peux faire mille caprices, c’est vrai, t’as l’impression soudain d’être quelqu’un d’important. Quand tu passes à Vesoul ou à Poitiers, si tu décides de ne pas chanter parce qu’un rideau ne te plaît pas, ils enlèvent le rideau ! C’est assez grisant, mais faut pas que ça rende idiot non plus ! Des fois j’en profite un peu, mais alors je suis conscient de ce que je fais. C’est un jeu aussi, de se comporter comme une star… Alors tu gardes le recul bien sûr, mais en même temps il y a une partie de toi qui plonge la tête la première quand même ! C’est vrai, ça bouleverse beaucoup plus qu’on ne croit, d’être reconnu dans la rue. Moi je me sens quelqu’un de très ordinaire, mais je sais bien que je suis une star aussi : chaque fois que je m’arrête à un feu rouge, c’est un peu l’émotion dans la voiture d’à côté… En fait, je suis embarqué dans une aventure terriblement excitante et très gratifiante. Ça me saoule, ça me fait passer ma vie d’une manière brillante, et pleine de cadeaux. C’est la belle vie, mais la vie n’est pas belle… »

			« J’aime la scène. Pour moi ? Parce que sinon, je ne vais pratiquement jamais au spectacle. Je ne sors quasiment pas, et le spectacle m’a toujours fait un drôle d’effet : depuis que je suis tout petit, je n’aime pas m’y plonger parce que je n’aime pas que ça s’arrête ! Alors fatalement, je ne suis pas tenté d’aller voir une chose qui va me bouleverser pour me laisser ensuite en loques, tout seul sur le trottoir ! Mais ce dont je suis le plus fier, c’est de la continuité affective entre le public et moi. C’est une chose qui me flatte vraiment. Et puis, c’est en harmonie avec un certain sens de la fidélité qui est le mien. Ce n’est pas un hasard si, malgré les années qui filent, malgré tous les aléas de la vie, j’ai toujours les mêmes madeleines, les mêmes amis, la même femme. »

			Le double album live est récompensé en 1996 d’une Victoire de la musique de l’Album de l’année.

			***

			En parallèle, il participe à un album studio pour l’association Sol En Si. Il chante en quatuor avec Laurent Voulzy et le duo Cherche Midi, qui n’est autre que son fils Pierre et Julien Voulzy, fils aîné de Laurent. Le relais est passé entre les deux générations, de pères en fils, même si les enfants ne bénéficient pas toujours de la même réception de la part des médias et critiques. Le handicap du nom sans doute.

			Alain reconnaît volontiers ne pas avoir été un père très présent pour ses deux fils. C’est une logique implacable lorsqu’on est absorbé par son métier si « spécial », qu’on a l’obsession de sauver sa peau dans la lutte barbare qu’impose la société. À cette époque, un sondage réalisé par le magazine L’Étudiant annonce que les adolescents des années 1990 auraient aimé avoir Alain Souchon comme père. Quelle surprise pour lui qui s’en étonne légitimement : « J’aurais préféré être le grand frère ! Mais j’ai trouvé ça plutôt agréable. C’est difficile d’être un père quand on fait un métier d’ado, quand on est sans arrêt à l’affût des applaudissements. Les enfants attendent qu’on les écoute, qu’on les regarde. Ils veulent une discipline, qu’un adulte se comporte en adulte. Au début avec eux j’ai pas mal pataugé, maintenant je patauge un peu moins 60. »

			« Je n’ai pas été un papa très proche. Je fais un métier égoïste alors j’ai été souvent absent. Mais quand j’étais là, on se marrait bien. J’aimais bien jouer avec mes gosses… Ça ne doit pas être drôle d’être un môme aujourd’hui. L’enfance est une espèce d’économie. La vie est extrêmement dure. Les difficultés commencent dès ce moment-là. Les gamins ne sont plus protégés, on ne leur épargne plus rien. Les miens sont secrets. Je leur souhaite autant de chance qu’à moi et de trouver une société où on ait le droit d’être différent. »

			Pierre s’exprime rarement sur son illustre papa. Interrogé par Laurent Boyer lors du Fréquenstar en 1999, il en parle simplement : « Je définirai mon père comme “angoissé”. Pour lui c’est une force parce qu’il n’est jamais sûr de rien alors il est toujours angoissé, il a toujours peur. On est pareil, on a mal au ventre pour un rien mais c’est le fait de n’être jamais trop à l’aise. À mon avis c’est une vraie force pour lui…

			Je lui ai pas vraiment dit que je voulais faire ce métier. Il a vu qu’on était avec Julien Voulzy, mon pote de toujours, avec des raquettes de tennis en guise de guitare, on était habités par ça. Ce qui a pu le rassurer, c’est que cette envie que j’avais à 5 ans, je l’avais toujours à 20 ans. La passion ne s’est pas effritée. Il était content que j’aie cette passion et ça m’a motivé. »

			Lorsque Pierre lui fait part des envies et rêves qu’il nourrit, Alain panique : « C’est une activité vraiment dangereuse, il faut le savoir. On est en général attiré par ce métier parce qu’il évoque une vie facile. Les gens vous croient en permanence entouré de top models et vautré sur des peaux de bête à l’arrière d’une Rolls. Mes enfants, eux, ont aussi vu le revers de la médaille : les anxiétés du père chanteur qui hurle et peste parce que les idées ne lui viennent pas. Lorsque Pierre m’a confirmé son envie de faire ce métier, je lui ai demandé de me montrer ce qu’il était capable de faire, d’écrire. J’ai trouvé ça bien. Et puis c’est tout de même plus sympa que de travailler à la banque ! Quant à savoir si mes enfants aiment mes chansons, c’est évident qu’ils auraient préféré être les fils de Lenny Kravitz mais la question ne se pose pas en ces termes. Mes chansons, ce sont leurs souvenirs d’enfance… Et puis s’ils n’aiment pas, comme on les a bien élevés, avec Françoise, ils ne me le disent pas… »

			Pierre débute au début des années 1990 avec pour complices Julien Voulzy et Matthieu Chedid dans un groupe nommé « Les bébés fous ». Matthieu Chedid continue en 
solo avec le succès qu’on sait et les deux acolytes pour-suivent sous le nom « Cherche Midi ». Les musiques sont pop-variété entraînantes et les textes à contre-courant, ils dégagent une « positive attitude » qui a pourtant du mal à faire son trou et à passer les barrières du grand public. 
Pierre reste dans l’ombre de son illustre papa, cela n’enlève rien à son immense talent d’auteur-compositeur et à son univers propre. Il est toujours bien compliqué pour un artiste de se faire entendre et de trouver « son » public. Que l’on s’appelle Souchon, Voulzy, Cabrel ou Chedid, il n’y a aucune règle exacte en matière de succès…

			Après ces deux années harassantes, Alain s’accorde un répit bien mérité. D’abord physiquement, il lui faut récupérer de deux années de tournée, puis enfin profiter de la vie et se remettre à observer le monde, pour que l’inspiration revienne afin d’offrir une nouvelle œuvre, pleine et complète. Il se retire d’abord dans sa Loire intime, en famille… « J’aime bien parler, échanger des avis avec eux, on écoute des morceaux qu’on aime… L’heure du dîner est le moment privilégié de la famille. Ma femme décore la table avec des harmonies de couleurs et de vaisselle, j’adore ça. Elle est très forte. J’aime boire du bordeaux, peu mais du très bon, dans des petits verres en cristal avec le rebord doré. Je lis tous les jours, plutôt le soir, en ce moment je suis dans la biographie de Huysmans. Pour avoir les idées fraîches, je ne regarde jamais la télé avant 22 heures. Je me couche entre 23 heures et 4 heures du matin. Mettons 
1 heure 61. »

			En 1997, il repart pourtant en tournée avec ses copains de Sol En Si. En compagnie de Francis Cabrel, Michel Jonasz, Maxime Le Forestier, Maurane, Catherine Lara et Zazie, il s'arrête toute une semaine au Casino de Paris où une captation vidéo et sonore est tirée. Un CD et VHS sont ainsi vendus au profit de l’association. Le single de promotion de l’album est « Foule sentimentale », entonné par toute la troupe.

			***

			1998 : si l’année est blanche pour Souchon, la France a évolué et n’est pas en manque. L’année est exclusivement marquée par le sacre de l’équipe de football à la Coupe du monde organisée en France. Une idole est née : Zinedine Zidane. La France s’assume fièrement Black, Blanc, Beur et un semblant de fraternité retentit aux quatre coins du pays. Comme si les appels à la tolérance et à la fraternité de Souchon avaient enfin payé, même si c’est à travers l’événement sportif que tout le peuple français s’est embrassé. Ça ne durera pas longtemps.

			Musicalement, le pays s’est pris de passion, depuis un an, pour des groupes formatés par les maisons de disques et répondant à une demande commerciale. C’est l’ère des boys band. Le phénomène est lancé outre-Manche avec les Spice Girls. En France, c’est plusieurs groupes de garçons beaux et musclés de façon improbable, qui chantent et dansent, tout pour séduire et renverser les jeunes adolescentes. Alain Souchon, dans son personnage frêle, timide, tourmenté, n’aurait jamais fait le poids, c’était plié d’avance face à ces Goliath venus d’un autre monde. Là-dedans, aucune place pour les textes poétiques, la sensibilité et la fragilité des sentiments. Sur des musiques « dance », les paroles sont simples et frappent au cœur du public ciblé. Avec le sacre des Bleus à la Coupe du monde, le phénomène s’estompe et disparaît aussi vite qu’il est apparu, les idoles d’hier ont été remplacées par Zinedine Zidane, Christophe Dugarry, Bixente Lizarazu ou encore Thierry 
Henry.

			Pendant ce temps, Alain flâne à sa façon, se régénère et reprend son souffle pour préparer son retour. Il a néanmoins toute la latitude de revenir quand bon lui semble et surtout de faire les choses bien. Prendre le temps d’écrire sur des thèmes qui lui tiendront à cœur en utilisant les mots justes, sans se bousculer. « Je ne sais pas ce que c’est le rock. Pour moi, il n’y a pas de différence entre Bob Dylan et Léo Ferré : tout ça c’est une histoire de souffle, de hauteur, d’élévation. Que David McNeil soit rock ou pas n’est pas tellement mon problème. Dutronc, il est rock ou variétés ? Je m’en fous, je l’aime bien. Ce qui me plaît plus que tout, ce sont les mots bien ajustés, qui coulent, qui glissent joliment. On trouve ça chez Randy Newman, un type extraordinaire, ou chez Leonard Cohen. J’aimais aussi Presley, son côté plus physique, même si j’ai davantage acheté les disques de Dylan 62. »

			« Ma grande joie, c’est de trouver le rapport émouvant qu’il peut y avoir entre les notes et les mots. C’est mon moteur. Ce que je n’aime pas, c’est que paroles et musique soient chacun de leur côté. Il faut que ça s’enchaîne. Quand ça marche, c’est merveilleux. Quand ça coule, qu’on ne sent pas le travail, j’adore ça. L’important, c’est cette vibration, et que ce soit des paroles qui vous touchent. La chanson doit coller à l’époque. C’est un art mineur, de consommation rapide… Les gens ne me demandent pas d’être génial, ni d’être beau, ni de bien bouger sur scène. Mais d’être honnête. Alors c’est ça mon métier : être honnête 63. »

			Rive gauche à Paris…

			Il faut attendre la fin du siècle pour voir revenir Alain Souchon. Début novembre 1999, sa voix apparaît enfin sur les ondes après officiellement six ans d’absence.

			« Composer une chanson, c’est souvent long. Il faut en écrire des bêtises avant de trouver ce balancement entre les mots et les notes, et d’éprouver le frisson ! Moi je n’aime pas les recettes, et sans ce frisson pas de bonne chanson ! En fait je travaille beaucoup, mais j’aimerais bien donner l’image d’un dilettante. Même si souvent, je suis terrifié à l’idée de n’avoir plus d’idées, j’aime bien le côté rapide de ce métier, cette consommation un peu éperdue. C’est comme ça, c’est mon époque… C’est un peu désespérant aussi, mais tant pis ! Et puis ça permet de relativiser pas mal de choses. Ce métier, c’est vrai, te donne l’impression d’être quelqu’un d’important : tu es le plus grand, le plus beau, le meilleur… Alors le fait que tout ça soit consommé dans l’instant, la nécessité de te remettre vite au travail parce qu’en dépit du succès, rien n’est jamais acquis, ça te remet un peu les idées en place ! ».

			Une introduction à la guitare, une mélodie simple, revoilà Souchon ! L’album s’appelle Au ras des pâquerettes.

			Le bal est ouvert avec le premier single « Rive gauche » qui est un hommage à l’esprit rive gauche de Paris et tout ce qu'il comporte. Il y cite Boris Vian, les chansons de Prévert, Serge Gainsbourg, Jane Birkin, Ferré, jusqu’à Sartre et la belle Juliette Gréco, symbole féminin de cette rive gauche. Une chanson clairement nostalgique et contre l’époque dans laquelle on vit. « C’est un quartier avec des fantômes, des ombres. Le Café de Flore, je n’y vais jamais parce qu’il y a trop de monde mais c’est sympa de passer devant. C’est devenu un endroit très chic avec de grands couturiers, des appartements qui coûtent extrêmement cher alors j’ai fait une chanson nostalgique qui parle de l’époque où Saint-Germain-des-Prés était un endroit de traînards et de révolutionnaires 64. »

			Et d’ajouter : « Le jardin du Luxembourg, c’est le plus beau parc de Paris et du monde.

			Je vis dans le quartier où tout m’inspire, le boulevard Saint-Michel, boulevard Arago, j’enfile les avenues comme ça, j’aime bien. Ici, c’est le Paris des écoles, des penseurs, des philosophes, des professeurs, des élèves et puis c’est un quartier de fêtes, de gens qui remettaient en cause le monde, la société, il y avait les poètes, les musiciens – moins maintenant puisqu’il y a plus de gens qui travaillent dans les agences immobilières que de poètes. Mais le quartier du Luxembourg est chargé de tout ça 65. »

			Laurence Biava, écrivaine et chroniqueuse littéraire, a créé en 2011 le prix littéraire « Rive gauche à Paris » clairement en hommage à Alain Souchon. Amoureuse de sa rive gauche, elle m'a confié gentiment deux textes introductifs des remises des prix afin de mieux saisir cette légende « rive gauche » et l’histoire qui s’y rattache :

			« Nous avons démarré en 2011, un peu plus haut rue Delambre à l’Auberge de Venise, l’ancien Dingo Bar où se retrouvaient Fitzgerald et Hemingway dans les années 1920-1930 pour boire des Long Island Ice Tea, cette boisson inventée par Hemingway. On me demande souvent ce que représente pour moi cette rive gauche avec laquelle j’entretiens une relation fusionnelle. Sur le plan littéraire et je m’en tiendrai là pour ce soir, je dirais qu’elle est idéalement celle du xixe siècle et du début du xxe siècle : c’est celle des revues littéraires qui accueillent en leur sein et sans que ça pose de problème à quiconque scientifiques et artistes. Ma rive gauche, c’est d’abord celle d’Henri de Régnier, de la revue Lutèce, celle où tout semblait possible à partir du symbolisme dont il se revendiquait. Nous sommes à la fin de 1882. Ma rive gauche est celle qui se targue de l’esprit du même nom, c’est-à-dire celui qui célèbre la liberté… Ce que raconte la chanson “Rive gauche” de Souchon que nous écouterons dans quelques instants.

L’esprit rive gauche existe encore pour celles et ceux qui sont nostalgiques d’une époque autre, une époque incarnée et non factice, celle où, précisément, écrivains et artistes en tout genre possédaient un langage commun. L’époque d’aujourd’hui est supplantée par l’argent et la corruption. L’esprit rive gauche, entre autres choses, doit s’imposer et opposer sa résistance bien légitime, dans des quartiers qui n’ont pas démérité pour faire avancer et promouvoir la littérature. Depuis 2013, sous l’égide d’une de nos amies du Prix, le Jury littéraire Rive gauche, qui ne cesse de fédérer, de s’agrandir, de se déplacer, de se restructurer, de se renouveler, entreprit de rendre hommage à cet esprit rive gauche qu’il n’est pas si aisé à définir et à caractériser, chacun d’entre nous au sein du collège possédant sa définition propre. L’ensemble de ce Recueil sans éditeur (pour l’instant) contribue à établir une cartographie de la rive gauche, en additionnant et juxtaposant ses zones géographiques, la somme de ses esprits, les lieux emblématiques qui la composent – bars, restaurants, cafés, librairies, bouquinistes, artères, places et jardins – pour raconter ce territoire de lettres par excellence. Une rive gauche explorée dans le récit d’un souvenir ou la mise en scène d’une fiction, pour sentir cet impalpable esprit – et par le pouvoir du collectif, rendre hommage à ces passants littéraires.

			Le Café du Dôme – l’esprit rive gauche
Quelques jours après notre petite soirée annuelle de l’an passé, Stephan Lévy-Kuentz, notre lauréat du prix 2015, et moi, prenions un verre ici même… C’est vrai que c’est un très bel endroit, le Café du Dôme. L’un des plus chatoyants, l’un des plus accueillants, des plus chics, de ce boulevard du Montparnasse qui a tout vu, tout compris, ressenti, baigné d’histoires, de rencontres, d’anecdotes, de styles entremêlés. Vous le connaissez… Dès le début des années 1900, le Café du Dôme, le premier café à Montparnasse, plus connu comme le “Café anglo-américain” est reconnu comme lieu de rassemblement intellectuel, point focal pour les artistes résidant sur la rive gauche de Paris. Il deviendra le quartier général de la colonie littéraire américaine. On dit aussi de lui qu’il est source et diffuseur de ragots, qu’il fournit des échanges de messages et un marché informel de destinées artistiques et littéraires. Il est fréquenté par les peintres, sculpteurs, écrivains, poètes, mannequins, amateurs d’art et marchands célèbres. Le prix littéraire Rive gauche à Paris qui vient s’y installer, honoré, pour sa sixième édition, et sans doute pour longtemps, je l’espère ! souhaite redonner ses lettres de noblesse à l’esprit rive gauche de 1830 et plus particulièrement à celui du début du xxe siècle, celui que je viens d’évoquer, incarné par le Café du Dôme, un esprit, un état d’esprit plutôt, caractérisé par la foisonnance et l’exubérance des années folles. Depuis longtemps en effet, l’esprit rive gauche se démarque de tout le reste : il exploite et explore le sentiment d’être différent, d’appartenir à une minorité, et celui qui le possède recherche les autres représentants de cette minorité. Dans l’imaginaire collectif et face à la rive droite, la rive gauche est réputée pour être la plus intellectuelle, celle qui prend le temps de rêver, de réfléchir, d’aimer, de s’amuser, de transgresser également. Elle n’est pas que bacchanales et discussions, ivresse et utopie, elle n’est pas à l’abri des drames et des tempêtes, qui naissent au cœur de ses préoccupations propres, mais au contraire, elle en porte aussi ses valeurs. Je connais bien, nous connaissons bien, nous tous réunis ici ce soir, la rive gauche, son style incontestable, insolent, jazzy, élégant, qui, depuis toujours, concentre l’essence de la capitale, son charme, sa recherche existentielle aussi. Cet esprit s’illustre et s’élabore à partir d’un imaginaire, d’un mode de vie alternatif et bohémien opposé aux conventions plus bourgeoises de l’autre rive, un mode de vie privilégiant la culture vivante et créative, la fête, la liberté artistique, la liberté de pensée et de mœurs. L’esprit rive gauche, c’est une esthétique de la rencontre raffinée et inattendue, de l’affranchissement par l’expérimentation. Je repense à toute cette génération perdue, celle de Fitzgerald, d’Hemingway en premier lieu, des artistes tels que Modigliani en chefs de file. À ces quartiers des bars à Montparnasse, Vavin qui a abrité Hemingway, Edgar Quinet. À ce 27, rue de Fleurus, où vivaient Gertrude Stein et Alice Babette Toklas. À ce 113, rue Notre-Dame-des-Champs où Hemingway s’installa en 1924 à ce 31, bd Edgar-Quinet, là où Henry Miller dépensait l’argent qu’il n’avait pas, à ces périmètres emblématiques et mythiques dont les écrivains d’aujourd’hui sont à leur manière la relève. »


			Quant à Juliette Gréco, icône de cette « rive gauche », elle parle ainsi d’Alain Souchon :

			« C’est quelqu’un que j’aime, que je ne connais que très peu. Je ne lui ai parlé qu’une seule fois, dans toute ma vie. C’est ce que j’appelle un être humain. Je suis extrêmement touchée par tout ce qu’il fait, par toutes les chansons qu’il écrit, je trouve qu’il a un formidable regard sur son époque. Il est parvenu à faire la chose la plus difficile : il a su traduire le langage de la jeunesse et même influencer le langage de son époque, langage qui en général est épouvantable, et c’est normal puisque l’époque est elle-même épouvantable. Il a une manière extrêmement intelligente de traiter de choses épouvantables. Alain Souchon fait partie de ces gens qui ont l’air timides parce qu’ils sont courtois avec la vie. Je le trouve extraordinairement séduisant. Je pense que c’est quelqu’un de très fort, qui a une très grande puissance et un rayonnement exceptionnel. Je ne le considère pas du tout comme un être fragile, je ne crois pas que ce soit “Allô maman bobo” qui le caractérise. Même si ça caractérise tous les hommes (rires). Alain Souchon est une très belle et précieuse pierre dans cet édifice qu’on appelle la chanson française. »

			Cet album recouvre quelques bijoux réalistes à la sauce Souchon dont « Le Baiser » qui sort en second single. Un vieux fantasme masculin raconté par notre poète avec humour et légèreté. On trouve aussi « C’était menti » écrit et composé par Pierre Souchon, fidèle à son père, pour une chanson fataliste qui s’en prend avec gentillesse à plusieurs personnages de l’Histoire, de Scott Joplin à Bob Dylan. Il déplore que le bonheur ne soit pas dans les rêveries pro-mises et envoyées. 

			Souchon dira de son fils aîné : « Je suis fier de mon fils, c’est un très bon compositeur. Il est auteur-compositeur. Sur sa participation à l’album, j’étais en panne, alors il m’a dépanné. Bon gars, il dépanne son père ! ».

			Dans le genre des « Regrets », on trouve la chanson « Pardon ». Première piste de l’album. Une voix posée, une musique sans réel refrain mais rythmée. « “Pardon” c’est comme une prière. Je voulais faire avec Laurent une espèce de chant grégorien, on avait même trouvé sur la maquette une espèce de chant grégorien qu’on n’a pas réussi à retrouver pour l’album. Un truc assez austère. C’est comme un rap, ça parle. La mélodie très linéaire. J’aime beaucoup. C’est pour dire : “Pardon excusez-nous”, on sent bien que cette nature merveilleuse nous dépasse et que nous en fait, on l’abîme. On est outrecuidant dans ce monde. On y va, on mollit pas de ce côté-là. J’ai fait cette chanson pour dire : “Excusez-nous, on abîme tout c’est nerveux, on peut pas s’empêcher”. »

			Et puis, il y a la chanson-titre « Au ras des pâquerettes »… Un délice tant textuel que musical. Une chanson qui parle d’amour. L’amour est la puissance qu’il envoie, les ailes qui nous donnent la force de gravir les montagnes. La force qu'on trouve à chaque fois que nos regards se posent sur l’être aimé. Avec en prime, une gentille pique à notre Sophie Marceau nationale et à ses seins, comme l’a fait, peu de temps avant, son collègue Julien 
Clerc.

			L’album est complet, équilibré, du vrai bon Souchon comme on l’attendait après six ans. Au ras des pâquerettes s’écoule à plus de 500 000 exemplaires et est certifié disque de diamant.

			www.alainsouchon.net

			En 1999, son site Internet est créé. www.alainsouchon.net marque son entrée dans le monde moderne, à lui, l’éternel nostalgique. La conception est de Charles Souchon, le fils cadet, qui intègre le cercle professionnel d’Alain tout juste après avoir fini ses études de graphiste.

			« On voulait me faire faire un site, mais bon ça m’intéressait pas, puisque ça ressemblait plus à un prospectus d’information pour dire : achetez les disques et les places de concerts ! Donc pas intéressant. Alors je me suis mis devant ce site avec mon fils Charles où l’on a mis plein de trucs pour rigoler, donc on rigole ! »

			Charles Souchon explique sa conception : « J’ai fait un site à l’image de mon père. Donc un site fait pour les gens comme mon père, c’est-à-dire les gens qui ne connaissent rien à Internet. Donc c’est très rassurant de voir mon père en petit personnage inoffensif, il fait de mal à personne. C’est comme si on était dans un dessin animé. Il commence à savoir ce qu’on peut faire avec le Net, avant non. Tu lui disais “e-mail” il se mettait à paniquer. Maintenant il sait quoi répondre 66. »

			Ce site Internet, très populaire au début des années 2000, ne sera que l’écart de modernité d’Alain. Encore aujourd’hui, il n’a pas de téléphone portable, et pour cause : « J’ai pas de téléphone portable parce que personne me téléphone. »

			En cette fin de siècle, Alain Souchon a de quoi aborder le xxie sereinement et « à sa guise ».
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			Rien ne vaut la vie

			(2000-2010)

			« On est outrecuidant dans ce monde. »

			Avril 2002, je suis au troisième rang dans la grande salle du théâtre municipal de Draguignan dans le Var. Dans un silence religieux, Alain Souchon chante « La vie ne vaut rien ». Seul, guitare-voix et quelques notes de piano tout juste caressées par Albin de La Simone en retrait. L’instant est simple, pur. L’artiste vient en vieux routard vagabond, vieux poète modeste et à la fois en légende vivante de la chanson, porter sa poésie et sa délicatesse sur cette petite scène… Lorsque la chanson se termine, le public se lève et applaudit, comme pour saluer le talent, que dire, le génie poétique qu’il a eu le privilège de voir en chair et en musique, comme un cadeau, un privilège qui ne se produit qu’une fois dans une vie…

			Sur la route

			Le début de l’année 2000 démarre en fanfare.

			Parallèlement à la promotion de l’album Au ras des pâquerettes, il entame, fin janvier 2000, la première grande tournée des Restos du cœur. Lille, Bordeaux, Toulouse, Marseille, Rennes, Lyon, Paris, toute la France est visitée et c’est une ambiance de colonie de vacances qui règne en coulisses. « C’est marrant, les tournées. On a dit des bêtises, on a fait des bêtises. On était fatigués en rentrant, on était tous des loques. Y avait Jean-Marie Bigard qui nous racontait des blagues toute la journée, rien que de rire déjà on était crevés. »

			Alain reprend ensuite le cours de sa vie et tourne à travers les zéniths de France pour promouvoir l’album Au ras des pâquerettes. Moment de détente après l’effervescence de la sortie ? « Ah non ! plutôt du stress. Jusqu’ici, je n’ai jamais profité du temps. Des tournées, j’en ai toujours gardé un souvenir ébloui et ravi, mais pas de bonheur sur le moment. J’ai toujours peur d’attraper des angines, de ne pas être en forme, de me tromper… Enfin (rires), on a la vie impossible ! Mais après, ça fait des souvenirs merveilleux. Je me souviens de chaque tournée depuis vingt-cinq ans 67. »

			Mais il repart pourtant la fleur au fusil, lui qui croyait être au bout de son œuvre. Il se confie aux médias sur son enthousiasme de son métier après avoir laissé planer que Au ras des pâquerettes serait le dernier Souchon : « Je le pensais vraiment. Il y a des moments comme ça où l’on a le sentiment d’être allé au bout. Mais, aujourd’hui, j’ai changé d’avis. Je n’ai plus l’intention d’arrêter. Je me dis même que si j’arrive à faire un nouveau disque dans les deux ans, ce sera très bien. Car, si j’écris sans cesse, je remplis aussi énormément de poubelles ! Je n’ai sincèrement plus besoin de grand-chose. La vraie raison, c’est que l’accueil du public m’a donné une nouvelle impulsion 68. »

			Le concert démarre avec la chanson « Le Dégoût » arrangée de façon plus moderne, et fait monter en puissance le show avec des jeux de lumières. En dehors des gros « tubes », on redécouvre « Je suis un voyageur », sa toute première chanson, mais aussi « La Beauté d’Ava Gardner », ambiance tamisée. Au final, c’est un vrai bon « live ». Souchon est au top de sa forme, il sautille dans tous les sens, agite la foule pour laisser un grand souvenir. Mais pour autant, s’il s’arrête au Zénith de Paris, aucune captation vidéo et sonore n’a lieu pour ce tour.

			En 2001, Alain, à cheval en tournée, participe à l’album retour de Laurent Voulzy presque dix ans après le succès de Caché derrière. Souchon signe les paroles du premier single « Mary Quant » mais aussi des tubes « La Fille d’avril » et « Je suis venu pour elle ». Certifié double platine et vendu à plus de 600 000 exemplaires, le retour de Voulzy est une réussite. « Ce qu’il y a dans les chansons de Laurent, ce n’est pas superficiel… Simplement il ne veut pas de gravité, il trouve ça ridicule d’avoir l’ambition de faire changer le monde avec des chansons, il dit qu’on n’est que des chanteurs pop… »

			En 2002, nous voilà passés à la monnaie unique : l’euro. L’entrée au xxie siècle paraît « on ne peut plus » officielle. Et alors qu’on croyait Alain épuisé de sa tournée « Au ras des pâquerettes » qui fut à rallonge (plus de 140 concerts), il n’en est rien. C’est avec surprise qu’au lieu de se retirer dans la Loire en famille, il veut encore savourer le public et les applaudissements. Cette fois-ci, le concept est différent puisque c’est en formation réduite à trois musiciens – parmi lesquels Albin de La Simone aux claviers, Michel-Yves Kochmann aux guitares et Fabrice Moreau à la batterie – qu'Alain officie. Il se lance donc pour un nouveau tour de 160 dates à travers les petites salles, dans les petites et moyennes villes de France.

			« Après ma tournée précédente, dans des salles de 6 000 personnes, une tournée plutôt rock qui avait suivi la sortie de mon dernier album, on m’a proposé de chanter dans une petite formation. Une formule différente, en arrangeant mes chansons. Je n’avais jamais fait ça : trois musiciens, un son plus soft, plus jazz, moins rock mais pas complètement acoustique, une lumière plus douce… Un spectacle un peu intime. Cela m’a beaucoup, beaucoup plu : il se crée entre mes musiciens et moi une chaleur très agréable. Avec le public, l’ambiance n’est pas la même que dans des grandes salles. J’en suis très heureux. Après ça, je rentre à la maison m’occuper de ma femme et surveiller si elle n’a pas d’amant (sourire). Je vais faire ces nouvelles chansons. Travailler beaucoup avec Laurent Voulzy, et puis seul, peut-être aussi avec mon fils Pierre avec lequel j’avais fait “C’était menti” et “Petit tas”. On avait travaillé ensemble sur les deux albums précédents. Pour le prochain, j’en suis au stade de chercher des idées 69. »

			Le concert est original et valait la peine d’être monté. Alain revisite des chansons de ses débuts parfois quasi oubliées comme « S’asseoir par terre », « La P’tite Bill » ou encore « Casablanca » et « J’ai perdu tout ce que j’aimais ». Puis les ultra tubes de la collection Souchon sont revus en version acoustique. « L’Amour à la machine », « Sous les jupes des filles », et le désormais immortel « Foule sentimentale » passent à merveille et avec souplesse. Simple mais efficace grâce au talent de chacun des musiciens, qui font preuve d’inventivité tout en respectant l’esprit des chansons. Rien n’est dénaturé, au contraire, certaines chansons originales auraient peut-être gagné à rester légères musicalement pour soulever le texte.

			Un double album live et DVD est enregistré au Casino de Paris fin avril 2002 et commercialisé sous le nom « J’veux du live ». Fini l’ère du VHS, c’est désormais d’emblée un DVD à l’emballage cartonné assez chic et collector qui enveloppe ce souvenir de tournée. Pour le Casino de Paris, l’ami Voulzy entre en scène à la fin du show et accompagne son ami à la guitare sur la chanson « J’ai dix ans », leur premier tube.

			Au printemps, alors que la France vit un tremblement de terre électoral avec la qualification inattendue du candidat Front national Jean-Marie Le Pen, la tournée acoustique 
s'annonce de belle manière avec la sortie d’une chanson inédite : « La vie ne vaut rien », qui devient rapidement un standard du catalogue Souchon. Aux manettes, Renaud Létang, ancien assistant réalisateur de Michel Cœuriot et nouvel homme de confiance de Souchon. Il n’est pas musicien mais ingénieur du son, et pourtant, il a de la suite dans les idées. « La vie ne vaut rien » reprend la formule de Garine, héros du roman d’André Malraux, Les Conquérants, publié en 1928 et abordant la révolution chinoise. J’ai ap-
pris qu’une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie.

			La chanson est forte, une nouvelle fois, associée à une guitare sèche aux accords frappés en fond sonore. Souchon a visé juste. Elle est chantée par Jean-Jacques Goldman, Yannick Noah et Patrick Timsit lors de la soirée des Restos La Foire aux enfoirés en 2003. À la fin de la chanson, l’humble Jean-Jacques Goldman scande le nom de l’auteur qui fait une courte apparition pour recevoir l’ovation du public.

			Il a vu manque d’amour, manque d’argent 
Comme la vie c’est détergeant 
Et comme ça nettoie les gens, 
Il a joué jeux interdits pour des amis 
endormis, la nostalgie 
Et il a dit 
La vie ne vaut rien, rien, la vie ne vaut rien 
Mais moi quand je tiens, tiens, mais moi quand je tiens 
Là dans mes deux mains éblouies, 
Les deux jolis petits seins de mon amie, 
Là je dis rien, rien, rien, rien ne vaut la vie. 


			Et si en plus… y a personne

			À l’hiver 2005, « Foule sentimentale », l’éternel tube, est consacré lors de la 20e cérémonie des Victoires de la musique « Chanson de ces vingt dernières années ». Un témoignage d’immortalité pour cette chanson et son créateur.

			Août 2005, trois années ont passé depuis l'album live acoustique d'Alain, le monde a tourné au vinaigre. Il ne se porte toujours pas au mieux de sa forme.

			Pendant l’été, on a enfin des nouvelles de ce cher Alain. Une chanson à base de synthétiseurs et une introduction à nous rappeler certaines messes et autres échos de vieilles bâtisses religieuses est diffusée sur les radios. Avec « Et si en plus y a personne », premier single de l’album La Vie Théodore. Alain Souchon ne manque, encore une fois, pas d’imagination et d'originalité avec des thèmes de vie et des hommages qu’on lui aurait insoupçonnés. C’est déjà le cas de la chanson-titre « La Vie Théodore » qui est un hommage à l’explorateur et scientifique naturaliste Théodore Monod (1902-2000). Monod avait épousé une vie simple et pris à contre-courant la société occidentale matérialiste en se rendant dans le désert. Une sorte de Henry-David Thoreau, philosophe-poète américain s’étant de son siècle retiré dans les bois à Walden et s'opposant à l’apogée économique et industrielle que connaissaient les États-Unis. « J’ai vu un documentaire à la télévision, Théodore Monod m’a frappé, seul dans le désert avec sa tente, ses gros godillots. Il avait une belle tête, avec ce côté très chrétien, protestant. Il se dégageait de cet homme une formidable sérénité. Il n’était pas sûr de lui comme un idiot. Il avait l’air d’avoir fait sa vie, de chercher plus loin dans les sciences et de prier. Moi, immergé dans la futilité du show business, j’ai été impressionné 70. »

			Alors la nuit quand je dors
Je pars avec Théodore
Dehors, dehors
Dehors, dehors

			Le second hommage est sans nul doute « Bonjour tristesse » dédiée à Françoise Sagan, écrivaine française, il lui emprunte au passage le titre de son plus célèbre roman. « Ses bouquins, son style, on tourne les pages avec avidité, comme chez Patrick Modiano, cela vous prend, dans la justesse. À sa mort, les gens de la littérature l’ont traitée avec condescendance. Toute sa vie, on n’a parlé que de l’argent qu’elle gagnait, des voitures de sport, du whisky. Elle en a été frustrée. Pour moi, Sagan est comme un être parfait. Parlant bien de l’herbe, des chevaux, tout en passant sa vie avec des rigolos dans les boîtes.

			J’allais en vacances au Crotoy, j’avais de la famille à Amiens, il y a un côté années 1930 sur toutes les plages du Nord, la beauté… » Françoise Sagan habitait sur les hauteurs d’Honfleur, Marguerite Duras Les Roches noires à Trouville-sur-Mer, les fans s’y recueillent. « J’ai apprécié La vie matérielle de Duras, qu’elle se mette à dire qu’elle aimait bien faire la cuisine pour un homme, qu’elle parle des choses de la maison… Mais bon, j’irais à Honfleur plus facilement. J’aurais aimé que Sagan écoute ma chanson et me téléphone 71.

			Françoise Sagan sortait tous les soirs, rentrait torchée chez elle, ça me fascinait. Jeune, j’allais dans des endroits où je pouvais rencontrer des filles. Je buvais deux ou trois whiskys pour me donner du courage. Seulement, ça me faisait vomir, le whisky. Et donc, je n’ai pas pu mener cette vie de débauche qui m’attirait. De même, j’aurais bien aimé être un de ces grands aventuriers qui partent au pôle Nord à pied ou un de ces hommes qui se retirent dans des monastères pour prier… Des gens aux existences absolument hors norme 72. »

			Cet album se distingue par son côté encore plus introspectif que précédemment. Souchon réitère sa pensée : la so-
ciété ne lui va toujours pas (« Putain ça penche », « En col-
lant l’oreille sur l’appareil »). Son questionnement méta-physique (« Et si en plus y a personne ») fait partie intégrante de sa réflexion et l’amour demeure une grande source d’inspiration (« J’aimais mieux quand c’était toi », « À cause d’elle », « Le Mystère », « L’Île du dédain » et « Lisa »). Pierre Souchon participe aux musiques de trois chansons, dont « Lisa », aidé par Julien Voulzy, puisque ce titre est en fait une reprise des Cherche Midi.

			Les Inrocks l’introduit de façon élogieuse : « Alors que la France célèbre le grand retour d’Alain Souchon après cinq ans d’absence avec La Vie Théodore, on ne peut s’empêcher pourtant de faire un drôle de constat : et si la chanson française actuelle devait beaucoup plus qu’on ne pensait à ce grand petit bonhomme ? »

			La Vie Théodore n’a donc curieusement jamais paru aussi actuel. Il ne convaincra certes pas les réfractaires à l’art d’Alain, mais les autres y trouveront leurs lots de clins d’œil, de mélodies douces amères à siffloter sur le scooter et peut-être un nouveau « Foule sentimentale », un « Sous les jupes de filles » ou encore « Ultra moderne solitude 73. »

			La plus belle chanson de l’album est sans doute « Et si en plus y a personne », le premier single. C’est un hymne contre le fanatisme et l’intolérance véhiculés par les religions qu’offre Alain Souchon. « Les religions me touchent beaucoup parce qu’elles proposent un secours dont tous les hommes ont besoin. Ils sont un peu perdus dans cet inconnu où nous nous trouvons : la terre, l’infini, la mort… Donc les religions apportent des réponses aussi bien aux musulmans qu’aux juifs, bouddhistes ou chrétiens. Par contre, l’extraordinaire des événements récents de la vie mondiale est de constater que des guerres éclatent entre les gens à cause des religions : ils veulent que les autres choisissent la leur, sans ça ils les tuent ! Nous, on a fait pareil avec les croisades, l’Inquisition… Ce qui est curieux par rapport à ces guerres de religion, c’est qu’elles sont justement tellement loin de la religion ! C’est tragiquement 
drôle 74. »

			Alain, qui se voulait prêtre à l’âge de 11 ans, vient porter la bonne parole en s’adressant à tout le monde : aux croyants de toutes les religions (les trois prénoms Abderhamane, Martin et David faisant respectivement référence à l’islam, au christianisme et au judaïsme, les trois principales religions monothéistes pratiquées) et leur demande si tous les combats menés au nom de leurs religions sont réellement justes : « si le ciel était vide ». Le refrain émet la possibilité d’un Dieu inexistant :

			« Tant d’angélus
Ding
Qui résonnent
Et si en plus
Ding
Y a personne »

			La chanson pose des questions métaphysiques existentielles : est-ce que certains ne manipulent pas à tort les religions pour s’entre-tuer ? Un détournement des textes, jolies poésies, à des fins de massacres et d’abus de pouvoir… ?

			L’album est certifié double platine et premier du Top en France mais ne reçoit aucune récompense. On a changé d’époque et de nouvelles têtes à la poétique talentueuse ont émergé dans le paysage de la chanson française. Beaucoup sont des « enfants » de Souchon. On peut citer Albin de La Simone, son ancien claviériste, accompagnateur sur scène, qui a pris son envol pour une carrière solo honorable. Alain participe d’ailleurs, en 2003, à l’album d’Albin en interprétant en duo avec lui sa chanson « Patricia ». Dans la même veine, il y a Vincent Delerm, qu’Alain adoube d’une certaine façon. Delerm reprend plusieurs chansons anciennes de Souchon sur scène, comme pour affirmer les origines de son inspiration. On relèvera notamment « L’Amour en fuite » sur scène au piano à quatre mains, dans un décor qui plonge le public directement aux côtés d’Antoine Doinel. C’est très réussi. « Vous êtes en sueur quand Vincent chante certaines choses 75. » Il y a une parenté entre ces deux artistes. La manière, fine et élégante, de raconter les sentiments intimes de l’homme, de délivrer le cœur en mélodie. « Un mec génial comme Vincent Delerm ne passe jamais à la radio, alors que son spectacle est merveilleux de drôlerie et de sensibilité et qu’il fait le plein tous les soirs. Mais les médias s’en fichent. Je déteste tout ça. Je sens une décadence de la chanson française 76. »

			En fin d’année, il apparaît dans les crédits de l’album Histoires naturelles de Nolwenn Leroy, lauréate de la Star Académy en 2002. Ça n’est pas tellement de sa volonté mais celle de Laurent Voulzy, qui l’a rencontrée et eu un coup de cœur lors d’un duo télévisé sur le plateau du célèbre télé-crochet. Alain écrit les paroles de deux chansons de l’album sur les musiques de Laurent : « J’aimais tant t’aimer » et surtout « Nolwenn Ohwo ! » qu’il coécrit avec Nolwenn Leroy. Cette chanson est un tube qui entre directement numéro 1 dans le Top.

			***

			En 2006, Alain participe à un duo avec Françoise Hardy, icône des yé-yés et des années « Vogue ». La chanteuse sollicite Souchon pour interpréter la chanson « Soleil » sur son album Parenthèse. Elle parle d’Alain Souchon : 

			« Alain Souchon voudrait être un mais il est plusieurs, il voudrait être entier mais il est divisé, il voudrait être libre mais se sent plus que quiconque prisonnier des lois de la pesanteur, autrement dit de lui-même et de ses contradictions. Par exemple, sa tête connaît tous les pièges depuis longtemps, mais elle ne peut pas empêcher son cœur de tomber dedans. Heureusement d’ailleurs, sinon où trouverait-il l’inspiration ? Il se console vaguement en se disant que tout le monde est pareil, mais il sait bien que ce n’est pas vrai, qu’il y a des stars de pacotille et Ava Gardner, les cadors et les autres, que la foule n’est pas toujours sentimentale. Alors il passe sans prévenir de la légèreté à la gravité, de l’idéalisme à la dérision, de la tendresse au cynisme, de la tristesse à l’humour… Et comme, dans les moments où il n’est pas rongé par l’ennui ou l’insatisfaction, tous ces extrêmes l’écartèlent, on ne sait pas par quel tour de magie il en devient l’alchimiste pour les transmuter en l’or pur de chansons qui nous mettent les larmes aux yeux sans nous faire perdre le sourire. »

			Après cette participation, c’est l’heure de la promotion sur les routes une nouvelle fois à travers les Zéniths et avec l’Olympia en point d’orgue. La chanteuse Rose assure les premières parties et Alain s’est entouré d’une bande de musiciens solides : Michel Cœuriot aux claviers, son fils Thomas à la guitare, Michel-Yves Kochmann guitare aussi, Laurent Faucheux à la batterie et Guy Delacroix à la 
basse.

			Alain, toujours plein d’histoires farfelues et surréalistes entre ses chansons, fait rire le public pour le plus grand bonheur de ce dernier. Ainsi :

			« J’ai une bonne nouvelle… je vais écrire un livre… sur ma vie… parce que j’ai eu une enfance malheureuse… alors je me suis dit que ça ferait un livre qui se vendrait bien… pas un bon livre, hein, on est pas là pour ça !… non, non, juste un best-seller… » Et voilà qu’il parle de ses parents l’ayant abandonné devant une église, de curés l’ayant recueilli et élevé, de saltimbanques en roulotte l’ayant enlevé et l’ayant obligé à écrire un tube pour remplacer leurs chevaux morts d’épuisement (et même que si c’est un gros gros tube, ils pourront carrément s’acheter des Mercedes à la place des chevaux !), de l’inspiration qui ne vient pas… alors, il regarde les nuages dans le ciel, espérant y trouver une idée… « Les nuages ont des formes bizarres : là, ça ressemble à une théière, là à la Bretagne, là à Adriana Karembeu… et là, c’est bizarre, y a un nuage qui bouge pas du tout, qui reste juste au-dessus de ma tête… le haut du nuage est un peu frisé, en dessous y a comme des lunettes, puis aussi des dents, avec celles du milieu qui sont un peu écartées… et ce nuage m’a donné des conseils, et m’a dit qu’on pourrait peut-être travailler ensemble… »

			Au final, le concert est assez électrique et punchy… Un Souchon égal à lui-même, qui tantôt s’affale sur son pied de micro, tantôt se balade sur scène et autour de ses musiciens, joue avec le micro, balance les bras, danse maladroitement. Et l’on retrouve l'essentiel du Best-of Souchon pour le plaisir des oreilles présentes : « J’ai dix ans », « Foule sentimentale », « L’Amour à la machine », etc.

			Après cette tournée, le guerrier peut se reposer, histoire de se régénérer… de reprendre goût aux idées, à l’inspiration, à l’écriture… de trouver des idées nouvelles, d'innover si possible. Il trouve refuge dans une résidence secondaire à la montagne, au cœur des Alpes. « Une fois on a été invités avec ma femme chez des amis ici dans les Alpes. J’ai eu le déclic. Ça faisait tellement longtemps que je voulais être à la montagne. Donc on vient régulièrement, on met du bois dans la cheminée, on fait du feu, je fais le montagnard. Ici c’est un habitat de pierres rudes et au-dessus des superstructures pour y mettre le foin, et nous on est arrivés et on a fait un vrai chalet savoyard. La riante Savoie avec ses collines verdoyantes et sa végétation bien verte est très belle. Ici, passé le col du Lautaret on rentre dans le sud des Alpes, c’est âpre, c’est aride et c’est sec. 

			C’est l’Afghanistan ici. J’adore ça. Ce qui est merveilleux à la montagne pour des Parigos comme moi, c’est qu’on est loin loin loin de la vie parisienne. Plus qu’au bord de mer où on rencontre des gens de Paris alors qu’à la montagne pas du tout. C’est vraiment un autre monde, les maisons sont toutes en bois et il y a un rapport très proche de la nature que j’aime beaucoup 77. »

			« J’adore la marche et alors en montagne c’est merveilleux car on voit des marmottes qui sortent de leur trou puis elles vous voient et hop et re-rentrent, d’autres qui sifflent. Elles sont difficiles à repérer mais quand on les a trouvées, on est content. »

			On s’fout de notre gueule, 
on nous roule dans les glaïeuls

			Au printemps 2007, la France entre dans « l’ère Sarkozy ». Nouveau président de la République élu, successeur de Jacques Chirac. Une sensation d’autorité, de bling-bling qu’on nous balance. Comme si la valeur argent prenait le pas sur l’homme. C’est l’œuvre souchonnienne qui en prend un coup, sur le papier ! Toutefois, il voue quelques éloges au nouveau président de la République : « Nicolas Sarkozy accomplit des choses que les gens n’osaient pas faire, dans le but d’être réélu. Il a du courage, il en prend plein la tronche et il va quand même au charbon ! Il touche aux retraites, alors que personne n’avait essayé… Il réduit le nombre de fonctionnaires. Les gens gueulent, parce qu’on a besoin de plus de professeurs, mais nous n’avons pas les moyens… Et lui, il le fait. Et d’être aimé par Carla Bruni, cela signifie qu’il a des qualités d’homme. C’est un bon point pour lui. Même si je trouve souvent qu’il manque de majesté. Il n’a pas ces rapports littéraires qu’ont les Français avec leur roi…

			Je n’ai voté ni Ségolène ni Sarkozy, je ne vote toujours pas. Mais j’aurais bien aimé que Ségolène soit reine, ça aurait été sympa… Aujourd’hui, je suis un peu désemparé. Nous ne sommes plus sûrs de rien, nous sommes face au mur. C’est très bien expliqué dans le livre de Michel 
Houellebecq et de Bernard-Henri Lévy. J’aime beaucoup Houellebecq, donc je lui donne raison sur tout ! BHL a trop l’habitude d’être écouté, alors il est toujours un peu en représentation. L’autre est habitué à être dans sa chambre. Et dans sa chambre, il est vrai ! Je ne crache pas sur BHL. À la télé, il présente bien, il élève le débat. C’est quand même mieux que l’ami Ricoré 78… »

			Mais cette évolution nationale lui donne du grain à moudre pour le prochain disque. Il ne renonce jamais, notre Alain !

			En attendant, il se laisse vivre ici et là. Il bouscule son ami Hervé Cristiani pour qu'il sorte un nouvel album, Paix à
nos os, auquel il participe. Entre eux, c’est une quasi-amitié de jeunesse. Hervé était d’abord un ami d’enfance de Françoise, qu’il côtoyait en camping à l’âge de 19-20 ans. Plus tard, Hervé ne cache pas sa passion de la chanson et ses ambitions à son amie qui, elle, lui confie qu'elle fréquente un chanteur. Et comme le monde est petit, quelque temps plus tard à Paris, dans les coulisses d’une émission télévisée, Hervé croise Françoise accompagnée de son chanteur… Alain !! Quelle ne fut pas la surprise de Cristiani : « Quoi !!?? Mais c’est lui ton chanteur !!?? » . De là une grande amitié est née entre les deux hommes, qui se ressemblent beaucoup dans leur allure et tempérament.

			Depuis son tube « Il est libre Max » en 1981 et la fin des années 1980, Cristiani a quitté la scène médiatique délibérément. Vingt-six ans plus tard, son ami Souchon, à qui il a fait écouter ses nouvelles chansons, le pousse à enregistrer et sortir son opus. Un autoproduit qui a du succès sur les réseaux sociaux et sur lequel Alain participe en compagnie d’un noyau dur de « mousquetaires » amis de Cristiani : Francis Cabrel, Michel Jonasz et Yannick Noah. Cristiani les quitte en 2014. Il meurt d’un cancer, laissant derrière lui une œuvre à son image, poétique. Ce fut un ciseleur de mots et un personnage attachant d’éternel sale gosse dans sa bulle, avec toujours le mot pour rire. Francis Cabrel en témoigne : « C’est une grande peine qui nous tombe dessus. Hervé, c’était quelqu’un de souriant, de positif, de drôle, d’attentionné.

			On est partis en tournée, on s’est marrés, on a chanté un peu partout. Il pouvait faire deux parties de tennis à la suite, c’était un super sportif. Il montait sur scène à Albi en tennisman comme les rappeurs d’aujourd’hui en jogging blanc.

			On s’aimait beaucoup, on avait beaucoup d’estime l’un pour l’autre. Il était encore venu chez moi, il n’y a pas longtemps, enregistrer des chansons de son dernier album avec quelques amis, notamment Alain Souchon et Michel Jonasz. Il a fait de nombreux albums. Il a toujours existé. Toujours farfelu, toujours surprenant, un univers, quoi 79. »

			Parallèlement, il voit l’éclosion de son fils cadet, Charles, qui vit un grand succès sous le pseudonyme Ours. Le petit Charles, qui était graphiste et était entré dans le milieu musical en construisant le site Internet de son père huit ans auparavant, a bien grandi et arrive là où personne ne l’attendait, pas même ses parents. C’est la révélation de l’année en chanson française puisqu’il reçoit de nombreuses récompenses. Il remporte le prix de l’UNAC 2008 (Union nationale des auteurs-compositeurs) pour la chanson de l’année et il est également nommé au prix Constantin 2007. Il est aussi Coup de cœur de l’Académie Charles-Cros et lauréat du FAIR 2008. Ours part alors sur la route pour plus de 170 concerts. Il fait d’abord les premières parties de nombreuses stars comme Vanessa Paradis, Zazie ou encore le groupe Tryo.

			C’était l’amour et c’était l’hiver, 
l’hiver et les sapins verts 

			De son côté, Alain se concentre sur ses nouvelles chansons. Un an plus tard, en décembre 2008, il publie Écoutez d’où ma peine vient, son douzième album studio.

			Au départ, c’est un documentaire biographique Alain Souchon, le chanteur d’à côté 80 qui a motivé ce disque. Il voulait illustrer ce film par deux ou trois chansons inédites. Mais finalement, l’inspiration l’a poussé plus loin, jusqu’à faire un album complet. « Il devait y avoir un portrait sur moi pour la télévision. Depuis longtemps on me demandait. Et puis je me disais que l’intérêt serait vraiment très relatif d’un portrait de moi donc par contre ce qui pourrait être mieux, c’est de montrer comment je fais une chanson, voire trois ou quatre chansons. Donc je voulais pour ce portrait trois ou quatre chansons nouvelles et montrer comment je les fais : dans ma chambre avec toutes les hésitations, gratouiller la guitare et chercher un air, et partir marcher dans la rue ou dans la campagne et chercher des idées… Je voulais ça puis ensuite le studio, d’enregistrement puis les rapports avec Renaud Létang qui réalise les arrangements. Et puis finalement ça s’est pas fait comme ça, mais j’ai quand même fait mes trois-quatre chansons puis après le déclic dans ma tête s’était fait, le processus de faire des chansons, et j’en ai fait d’autres… Je pensais pas du tout faire un album et puis finalement j’ai fait un album. 81 »

			Pour une fois, Alain, l’éternel anxieux, n’a pas fait de crise de nerfs en pleine préparation. Et pour cause : « Comme je pensais vraiment pas faire un album, que ce n’était pas prévu, tout s’est passé sans stress et plus facilement que d’habitude. »

			Le disque sort et le documentaire sert de promotion grand public. Fait rare, Laurent Voulzy n’est presque pas là. Absorbé de son côté par son album anniversaire Recollection, il n’a pu répondre présent. Toutes les chansons sont écrites et composées par Alain, excepté « Parachute doré » et « Sidi Ferouch » coécrites et composées avec son fils Pierre et David McNeil.

			En pleine crise économique mondiale, Alain fait un pied de nez à la finance : chose inédite, la chanson « Parachute doré » est distribuée en téléchargement gratuit sur son site officiel. « J’avais fait cette chanson il y a un an. La trouvant tellement d’actualité et parlant tellement d’histoires d’argent, je me suis dit : “On va la balancer gratis en ce moment” puisqu’on ne parle que de ça, c’est trop marrant. Ça m’a amusé. »

			L’artiste s’insurge contre les licenciements des grands patrons qui perçoivent dans la foulée des indemnités exorbitantes et indécentes face à la crise qui plonge tous les peuples européens dans l'angoisse et souvent la pauvreté. À son habitude, Alain s’indigne et dénonce avec détachement et distance sans vraiment s’impliquer.

			« Il y a des gens, on leur dit vous avez une boîte avec plein d’employés, vous organisez (...) et le gars, le chef, il sait pas. La boîte, elle coule, et là, on lui donne des millions et des millions. Il s’en va sous les tropiques. Mange des noix de coco avec des top models. Nage dans l’eau transparente. Ça, ça s’appelle un parachute doré, c’est extra, vous merdez complètement et on vous donne plein d’argent ! »

			La boîte a coulé mais pouce… 
On va se la couler douce 
La pilule, on va se la dorer 
J’ai le parachute, chut doré 


			Dès le jeudi 9 octobre, l’agent de l’artiste n’en revenait pas du succès de ce « Parachute doré » ouvert en pleine crise financière : « Cette chanson, il l’avait en tête depuis longtemps, le cynisme de l’argent l’a toujours écœuré. C’est fou, on en est à 1 000 téléchargements par heure ! »

			Dans cet album, il dresse un constat d’échec des années « Flower Power ». « Je voulais raconter les espoirs qu’on avait quand on était jeunes, que tout le monde avait, que je regardais avec distance mais que j’aimais bien. Je me disais le monde va être plus doux dans l’avenir lorsque les hippies, la génération hippie qui aime la musique et fumait des pétards au soleil, quand ils seront président de la République le monde sera plus doux, ça va être plus agréable… Et en fait, le monde est beaucoup plus violent que cette époque-là. Y a une espèce de violence qui a augmenté et j’en ai fait une chanson qui s’appelle “Rêveur”. Mais comme j’avais un peu de mal, j’ai demandé à mon ami David McNeil, qui est l’homme le plus talentueux du monde on peut dire… même de l’univers, il m’a aidé à faire les paroles de cette chanson 82. »

			Il analyse aussi les causes de sa mélancolie avec la chanson-titre « Écoutez d’où ma peine vient » ou « Les Saisons ». La chanson « Elle danse » parle de l’immigration clandestine. Le titre est cependant choisi d'après son ami Francis Cabrel et sa chanson « Elle dort », qui commence par « Elle danse sur des parquets immenses aussi luisants qu’un lac… » Souchon en a été inspiré. « Cette chanson est née du fait que c’est une des choses les plus importantes qui se passent en ce moment je trouve. Cette espèce d’eldorado que paraissent être nos pays occidentaux pour toute une masse de gens qui crèvent de faim dans la poussière. Et donc après ils partent et se retrouvent ici avec des passeurs, des frères à eux qui pour de l’argent les font partir, leur racontent des blagues en leur disant qu’ici ils seront heureux. Et en fait, ici, y en a qui se débrouillent et sont heureux mais faut être très fort. La plupart sont dans la misère et loin de chez eux, loin de leurs racines. De les voir comme ça dans nos villes, ça me fait toujours quelque chose. Donc voilà, ces gens qui viennent, qui traversent le détroit de Gibraltar, qui essayent de trouver le paradis, c’est quelque chose à la fois magnifique et terrible… Triste. C’est des aventures humaines un peu héroïques quelque part mais une fois qu’ils sont ici, c’est difficile d’y trouver le bonheur. »

			Il évoque aussi dans « 8 m2 » la délinquance au féminin suite à une expérience qui ne l’a pas laissé de marbre. Il l'a pour ainsi dire « gravée » sur CD : « Des femmes qui avaient fait une radio interne à Fleury-Mérogis m’avaient invité. J’étais assez bouleversé en sortant. En général, ces femmes agissent par amour. Leur mec leur dit d’attendre dans la bagnole devant la banque, tout foire, il y a trois morts et elles se retrouvent en prison pour la vie. Elles ont des bébés qu’elles ne peuvent pas voir, elles ont envie de faire l’amour mais elles ne peuvent pas, c’est terrible. Elles sont victimes de l’amour. C’est quand même assez extraordinaire, quelqu’un qui tue ! Extraordinaire dans la bêtise, l’ultracrasse ou la méchanceté 83. »

			La seule collaboration avec Laurent Voulzy se fait sur le titre « Popopo », chanson qui fustige Che Guevara : « Le Che, il aimait surtout les armes et la castagne avant d’être un grand libérateur… Et il était photogénique. Plus généralement, la violence me dégoûte, les figures de l’extrême gauche “ultra” ne me font pas rêver… On est des hommes, tout de même. Si l’on commence à s’attraper à la gorge avec les dents, comme les chiens, on est fini. Après on fait pipi partout 84… » « Puis c’est quelqu’un qu’on nous oblige à aimer, à trouver extraordinaire alors que si on regarde bien il prenait un certain plaisir à mettre le pistolet sur la tête de certaines personnes, et à tirer tout en continuant à fumer son cigare et à ricaner. Donc, on peut essayer de montrer un autre versant de la lune 85. »

			Ce titre a été ajouté in extremis, car Alain ne voulait pas publier un album sans une collaboration avec son frère de musique Voulzy.

			Autre fait rare, cet album comprend une seconde version de la chanson « Bonjour tristesse » qui figurait sur l’album précédent La Vie Théodore. Dédiée à l’écrivaine Françoise Sagan qui le fascine, il se justifie : « Françoise Sagan, c’est le top du top. Quand on voit tout le monde donner son avis sur tout, ça n’est pas la peine. Il n’y a qu’à écouter les interviews données par Françoise Sagan sur la vitesse, la cigarette, l’amour, la mort, la nature, c’est extraordinaire de justesse, de vérité, de drôlerie. Elle avait des qualités de charmeuse incroyables. En même temps triste, en même temps donnant le change avec son humour formidable, c’était une femme exceptionnelle. Sur moi, ses romans ont un effet profond, bien plus que certains ouvrages censés être plus prestigieux 86. »

			L’album, comme toujours, est une grande réussite commerciale avec plus de 300 000 exemplaires vendus. Il est certifié triple platine. Alain a la magie des retours et ces chiffres attestent un véritable attachement de la part du public.

			***

			C’est le type sympa que personne ne déteste

			En novembre 2008, le monde se voit évoluer de belle manière. Les États-Unis élisent Barack Obama, 44e pré-sident. Le monde change de peau et de mentalité… ? Le démocrate Barack Obama, Noir américain d’origine kényane par son père, vient bousculer les codes de l’Amérique esclavagiste et raciste qui collent à son Histoire. Alain, toujours observateur du monde, est enthousiaste : « Cela m’a touché, c’était comme un petit pansement. J’aime bien les Américains, c’est un peuple neuf, charmant, qui a des artistes extraordinaires. En une soirée, les gens ont su refermer une cicatrice vieille de deux cents ans, celle qui déchirait les Blancs et les Noirs. Et lui, quand il remonte ses manches, il me fait marrer. Il a une dégaine incroyable ! »

			De quoi envisager une mutation enthousiaste sous tous les cieux du globe. Pour l’heure, Alain repart en tournée, à 63 ans même pas peur ! Au contraire ! « Mon métier a adouci ma vie d’une manière extraordinaire ! J’étais fâché, je ne le suis plus ! » dit-il à François Alquier.

			Au Casino de Paris, fin 2009, où a lieu la captation live du futur CD Alain Souchon est chanteur, si le public paraît vieillissant, le bonhomme sur scène a du punch ! L’introduction est plutôt humoristique avec des montages d’extraits de vidéos YouTube et Dailymotion montrant les divers « cover » existants de ses chansons. Certains au piano, d’autres à la guitare sèche, en solo ou en duo… même si l’interprétation de certains est approximative et laisse clairement préférer l'interprète-auteur original. Mais on mesure combien le catalogue du bonhomme est garni en titres imparables.

			Le jeu de lumière est à l’image du personnage, efficace et discret, dans les blancs, les jaunes… Alain, lui, ne change pas. Et pourquoi changer ? Il garde ses allures de « vieil adolescent monté en graine ». Il déboule sur scène en dansant à sa façon, maladroite et timide, et attaque directement par « Les Regrets » et « On s’aime pas ». Puis il enchaîne les tubes que tout le public a plaisir à reprendre. Du dernier album, le Parachute doré trouve un bel écho dans le public. Et il est bien sûr introduit par une phrase humoristique comme à son habitude… Souchon est sur scène comme à la maison.

			Le blogueur Laurent Coudol définira assez justement le Alain Souchon qui se déhanche sur scène en 2009 et sa place dans la chanson du nouveau millénaire : « Souchon est un cas assez peu commun, à la fois discret et pourtant omniprésent. Il a une cote de popularité immense sans jamais donner dans la vulgarité. Chanteur de variétés, mais osant aborder dans ses chansons des thèmes de société comme l’immigration, l’écologie ou la situation économique. C’est le type sympa que personne ne déteste 87. »

			En avril 2010, le double album live, souvenir de la tournée, sort dans les bacs : Alain Souchon est chanteur. Un titre à la tonalité pleine d’autodérision où, sur la pochette, une lampe halogène en guise de micro illustre le propos. Histoire d’entrer dans la nouvelle décennie, ce double album ne fait pas d’éclats commercialement, mais reste un très bel objet souvenir enregistré fin octobre 2009.

			Après cette longue et belle tournée, à 65 ans, Alain ne manque pas de ressources et nourrit des projets toujours plus surprenants. Sans doute dans la force de l’âge, apaisé des tensions et des nœuds passés, son seul enjeu personnel est de se faire plaisir, s’amuser, se distraire, et éblouir naturellement son public, avec lequel un lien fort s’est tissé – en trente-cinq ans. Les gens sont attachés à Souchon et Alain est attaché à ce public. Comme des petits camarades de classe qu’on apprécie de retrouver régulièrement pour partager nos aventures et, dans son cas, ses nouvelles chansons.
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			Ils étaient deux garçons

			(2011-2017)

			« Les poètes, ce sont 
mes compagnons quotidiens. »

			Mai 2013, Palais des Sports de Paris. La salle est pleine à craquer. Le public est venu vivre un moment unique, qu’il attendait depuis plusieurs décennies. Laurent Voulzy et Alain Souchon réunis enfin ensemble sur scène pour une tournée en duo. Histoire de fêter quarante ans de carrière ensemble, quarante ans de succès et quarante ans de lien avec le public.

			À cause d’elles…

			En novembre 2011, Alain étonne en sortant un album de reprises confectionnées pour l’occasion. Il y a choisi des chansons de son enfance qui lui ont donné le goût de la « chanson ». Celles que lui chantaient ses parents et d’autres. Figure notamment « J’ai dix ans », premier tube créé avec son frère de musique Laurent Voulzy. La démarche n’est pas le fait d’un manque d’inspiration ou d’une idée farfelue, mais elle est voulue puisque tout l’argent des ventes est reversé à la « Ligue contre le cancer », cause à laquelle il est très sensible. Il a travaillé avec son fils Pierre pour faire à son idée ces petites chansons et les présenter au public.

			« Ce n’est pas un retour puisque je n’ai rien écrit. Ce disque, c’est une parenthèse, une récréation. Donc c’est pas un album “de moi”. Je fais ça pour les enfants qui ont le cancer. C’est à part. Ce n’est même pas un trait d’union… C’est comme si Franck Ribéry allait aider les aveugles, c’est pas pour ça qu’il va être infirmier toute sa vie 88. Je suis terrorisé par le cancer. Je trouve que c’est un truc qui rôde dans la société. La première fois que j’y ai pensé, je regardais une émission à la télé. Je voyais des gosses de trois ans – qui avaient le cancer – et qui se retrouvaient dans des chambres stériles ! Ça m’a impressionné ! Comme je voyais tous mes collègues Marc Lavoine avec les autistes, Zazie avec Sol En Si, Jean-Jacques Goldman avec Les Enfoirés, je me suis dit que je pouvais aussi faire une bonne action (rires). Il n’y a pas de raison qu’il n’y ait qu’eux qui fassent des bonnes actions. Il fallait que pour le Jugement dernier, j’arrive en règle aussi. À Noël dernier, je faisais du ski, je pensais à ces petits enfants. Et je me suis dit : “Tiens, je vais leur chanter les chansons qu’on me chantait quand j’étais petit !”. »

			Toutefois, l’album contient un titre inédit, « Le Jour et la Nuit », composé avec Pierre Souchon. « Pierre a le chic de trouver des musiques qui restent dans la tête. Il a un vrai don. Donc quand il compose ses musiques, j’adore ça ! Mais cet album, c’est une parenthèse 89. » Une chanson qui parle de l’importance pour un enfant d’aller à l’école : « C’est la réalité ! Je dis qu’il faut aller à l’école, qu’il n’y a que l’école qui peut vous sortir de la mouise. Mais c’est pas toujours marrant : faut se lever le matin à un moment où on n’a pas envie de se lever pour aller faire des choses qu’on n’a pas forcément envie de faire 90. »

			Également la chanson « scoute » : « J’ai été “cœur vaillant”, c’est un peu comme les scouts mais c’est catholique. Mais ces chansons c’est ma mère qui les chantait, elle n’avait pas été scoute. Je ne sais pas comment elle les connaissait par contre. »

			« Je les trouve très jolies ces chansons, elles ont rempli ma vie… Après, j’étais content de découvrir le rock, la pop-music, les Rolling Stones ! Mais ces chansons à la française sont restées dans ma tête. Guy Béart a écrit des chansons magnifiques… Dans les chansons, on dit toujours la même chose : que les filles sont jolies et que la vie est courte ! (rires) mais on le dit de manière différente ! »

			« Au-delà de la lutte contre le cancer, j’ai fait ça pour m’amuser. Cela m’a fait plaisir de retrouver ces chansons d’enfance, mais je n’ai pas fait grand-chose ! Je n’ai rien écrit alors c’était très facile, il n’y avait qu’à enregistrer ! D’ailleurs, c’est très agréable et j’envie les gens qui sont juste chanteurs. On leur donne un texte et une musique et ils chantent. Je trouve ça super 91. »

			Pour promouvoir l’album et la cause à laquelle il est dévoué, Alain fait une petite tournée des Fnac en duo avec son fils Pierre.

			Parce que c’était lui, parce que c’était moi…

			« Les gens ne savent pas mais Alain c’est un délinquant. Il aurait pu faire un vrai voyou. En fait il est deux personnes à la fois : fragile, c’est vrai, mais aussi capable de trucs ahurissants que je n’oserais jamais. Ça ne le gêne absolument pas de prendre des sens interdits, des ronds-points à l’envers. Il rentre chez les gens sans la moindre gêne, sans prévenir, et, dans les églises, il mène une vie incroyable : il tombe en extase devant les statues, se roule par terre, fait des galipettes devant les pauvres gens qui font leur prière… C’est terriblement embarrassant ! La seule chose qui le différencie d’un furieux complet, c’est qu’il ne veut pas faire de mal aux gens. Sinon, pour ce qui est des conneries 92… » Ces propos de Laurent Voulzy en disent long sur l’amitié et la complicité qui le lient à Alain Souchon. Qui aurait cru, quarante ans plus tôt, que ces deux personnages si différents par leurs parcours, leurs racines et leurs cultures musicales, formeraient le meilleur duo d’auteur-compositeur de la chanson française ?

			« Il lui arrive de faire mal, raconte encore Laurent Voulzy. Jamais par méchanceté mais parce qu’il a vite fait d’analyser une situation et de la résumer en deux ou trois mots qui cognent. J’ai déjà pris quelques châtaignes. Il s’en est donné aussi. Dans sa vie c’est comme dans ses chansons, il ne triche pas. » Et d’ajouter : « Il faut qu’il ait des forte dans sa vie, que ça bouge. Dans des moments un peu ternes, il “dégage” tout de suite très vite. S’il ne se passe rien au cours d’une conversation ou d’un dîner, il se tire et on ne le revoit plus de la soirée. Je l’ai vu quitter des tables : impressionnant ! Moi j’oserais pas des trucs comme ça. Il a un côté impatient, intolérant qui le pousse parfois à l’excès et qui amuse ou agace, c’est selon. Et comme il n’arrive pas à se fixer nulle part, il a tendance à imposer ce rythme aux autres. C’est en cela qu’il se montre parfois intolérant. »

			Impatient, anxieux, borderline à l’extrême ? Sans doute… comme les trois quarts des artistes écorchés vifs, fracturés par la vie : « Chez lui il a des haltères, raconte Voulzy. Hop hop, il en fait quinze coups à n’importe quel moment, dans n’importe quelle circonstance. Je l’ai parfois vu s’arrêter de chanter, sautiller sur place ou piquer un sprint dans la rue… C’est son côté délirant. C’est sans doute ce qui m’a séduit en lui dès nos premières rencontres. Très déconneur, mais gratis. Pas pour épater la galerie. L’autre jour à Blois, en pleine rue, il s’est mis à chanter “On avance” a cappella. Je ne savais plus où me mettre. Lui non plus… Fou, oui. Lucide aussi. Terriblement. »

			Ce lien très spécial, Alain l’explique aussi : « C’est particulier, ma vie, parce que je suis lié à Laurent. Avec le temps, nos enfants et nos familles se connaissent bien. On devient presque une famille. On prend même quelques jours de vacances ensemble. » En effet, les deux artistes ont pris, depuis 1973, l’habitude de travailler dans des lieux de vacances en dehors de Paris, où la manière est plus formelle et stricte. Plusieurs endroits leur sont devenus familiers, comme la Bretagne où Souchon louait une maison cachée dans le Lann-Bihoué, près de la mer, et où son épouse passait ses vacances depuis sa tendre enfance. Plus tard avec Laurent, ils se sont pris de passion pour le Morbihan et ses vestiges celtiques, ses dolmens et ses chapelles abandonnées. Vinrent ensuite la Côte d’Azur, Saint-Tropez ou Antibes, mais ils en sont quelque peu revenus. « On avait été dans un appartement qu’on nous avait gentiment prêté. Vu de Paris, aller à Antibes on était contents. Mais l’appartement était un petit peu triste. On s’imaginait de Paris la mer bleue, la plage, les filles en maillot de bain. Mais il y avait un petit balcon en ciment et devant : il y avait un mur ! C’était un petit peu embêtant. » Cependant, un soir, les deux amis discutent sur ce balcon, un peu mélancoliques. Laurent raconte alors une série télévisée qu’il suit, inspirée des nouvelles de Somerset Maugham, « romancier pour dames ». C’est assez rapidement (ce qui n’est pas dans leurs habitudes) qu’ils écrivent la chanson qu’Alain interprètera dès lors « Somerset Maugham ».

			Parmi ces voyages, certains sont totalement improvisés du fait d’Alain, qui n’est pas vraiment d’une nature très patiente. Cela laisse souvent perplexe son ami Laurent : « C’est un drame pour moi, dit-il. J’ai toujours besoin de trois valises, deux guitares, deux appareils photo, mon magnéto, mes cordes de rechange, ma télé… Pour lui, un jean, un pull, un crayon, du papier, terminé ! Parfois il n’emporte rien et s’arrête en route pour s’acheter une serviette et du dentifrice… À condition qu’il n’y ait pas trop de monde dans le magasin, sinon on va plus loin… Pour ne pas perdre de temps. C’est pour cette raison qu’il roule extrêmement vite en voiture. Un vrai bolide. Toujours à fond ! Pas pour le seul plaisir de la vitesse, ni pour le folklore, ni pour se griser. Parce qu’il est impatient, qu’il veut atteindre son but en un minimum de temps. »

			J’aurais adoré faire une chanson pour Hugues Aufray

			On ne compte plus leurs tubes communs. Excepté 
« Foule sentimentale » qu’Alain a exclusivement écrite et composée, tout le reste de son œuvre est lié à Laurent. Alain raconte : « C’est très agréable de travailler à deux que tout seul c’est moins marrant. À deux c’est marrant, on se renvoie la balle, si je dis une phrase il me dit si elle est bien. On a tous une partie de nous qui n’a pas beaucoup de goût, on est capable de dire des bêtises, de faire des conneries donc quand l’autre dit de suite : “Attends ça c’est n’importe quoi”, ça va beaucoup plus vite. On se complète et on s’apporte toujours quelque chose. Sa culture, son monde est très différent du mien. Il aime les grandes baies vitrées, le soleil, la vue sur mer. Moi j’aime plutôt les endroits sombres, pas trop de soleil, pas la vue sur mer. On est très différents sur presque tout. Donc c’est très agréable quand on discute, on essaie toujours de se convaincre…

			Lorsqu’on part ensemble, c’est formidable, on fait que ça travailler. La journée, on s’aère parce qu’on se couche très tard et on fume pas mal en travaillant donc on fait des pique-niques, du bateau, des balades. Lui il est pas très marcheur c’est surtout moi seul qui marche.

			“Le Rêve du pêcheur”, c’est une chanson qu’on a écrite dans le Midi au bord de mer. C’est, des chansons que j’ai faites, celle que je préfère même si ça n’a pas été un tube énorme. Lorsqu’on écrit des chansons, on le fait toujours avec le même enthousiasme, y en a qui marchent, d’autres pas, mais celle-là je l’adore !

			On a été sollicités pour faire des chansons à d’autres artistes mais moi j’aurais aimé si on avait été plus pro-
lixes – je sais pas pourquoi on est si lents – on aurait aimé faire des chansons pour Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, pour Vanessa Paradis, pour Hugues Aufray. J’aurais adoré faire une chanson pour Hugues Aufray.

			Notre première tournée commune en 1979, alors là c’était formidable parce que les gens avaient organisé une tournée en disant : “Ceux-là ils passent sans arrêt à la radio, c’était l’époque de “Rockollection”. Donc les gens se sont dit : “Ça va être dingue, on les entend tout le temps à la radio”. On est partis en tournée, c’était dingue, chaque ville c’était un désastre, chaque ville y avait personne et je me souviens surtout d’une fois à Tain-l’Hermitage au bord du Rhône. Je revois un immense parking, un chapiteau immense pouvant accueillir 8 000 personnes. Des barrières partout, des flics avec des chiens policiers. Ils devaient se dire : “Eux quand ils vont venir ça va être l’émeute”. On avait des caravanes pour se changer et on voyait les gens arriver : douze voitures, treize voitures, quatorze voitures. Puis un quart d’heure après quinze voitures ! Y avait au final vingt voitures et environ que cent personnes dans la salle. Tu vois tous les organisateurs te sourire et te considérer comme un tas de boue car ils ont investi beaucoup d’argent pour finalement rien 93 ! »

			« On rigole, on rigole, mais comme c’est émouvant cette petite vibration sentimentale, telle heure, tel jour, qui force des mots à s’agencer dans des notes. Tilt, hasard, magie. Et sans que personne n’y puisse rien. Un mois après, au Prisunic de Toulouse, on entend ça comme si c’était normal. On achète du dentifrice, on n’écoute pas, mais la chanson fait partie des meubles… »

			Derrière les mots

			En 2014, voilà enfin le duo magique qui sort un album commun. Un projet de longue haleine, que les fans et plus largement le grand public, attendaient depuis de nombreuses années, comme une évidence. L’album s’appelle tout simplement Alain Souchon et Laurent Voulzy et sort le 24 novembre. Si l’attente a duré pendant plusieurs années, l’idée leur est venue en 2009 lorsqu’ils ont écrit pour l’album de Voulzy, Lys and Love.

			« Pour cet album, on a été obligés de trouver des sujets qui nous concernent tous les deux, ce qui n’était pas évident, confie Alain. On est des gens très différents. Il a fallu discuter encore plus que lorsque l’on travaille pour l’un ou pour l’autre. Sans pour autant que ça affadisse les choses 94. »

			La collaboration se passe comme à l'ordinaire, même s’ils veulent particulièrement bien faire : « C’est naturel parce qu’on se connaît depuis longtemps et, en même temps, c’est mystérieux : on ne sait pas comment c’est d’être à deux. On a toujours été seuls. Si à 97 ans, je commence un nouveau truc, je trouverai ça génial. Laurent a une vision plus ensoleillée, douce, plus jolie. Quand on fait des chansons pour lui, on ne s’oriente pas vers des sujets politiques ou acides. Laurent a sa cadence musicale, il faut que je me mette dedans, c’est dans ce sens-là que ça se passe et c’est très bien. Une chanson, c’est d’abord la musique. Et en même temps, il y a le sens. »

			Pour cet album commun, c’est le nouveau réalisateur de Laurent Voulzy qui a pris les commandes, Franck Eulry. Il a fait un travail de fond énorme pour que le travail soit le plus abouti possible. Laurent Voulzy dirige la partie musicale et décrit : « Là, j’ai quand même fait pas mal de boulot, même on va citer Franck Eulry. La couleur du disque, c’est moi qui l’ai trouvée. Rendons à César ce qui est à César : j’adore travailler avec Franck, il a fait un super boulot, mais j’ai vraiment donné la direction de l’album… ». Alain le constate également : « C’est plus un disque qui a la couleur musicale de Laurent… Et j’en suis très content. Quand Laurent fait des musiques, il me propose, et moi pareil pour les textes. On n’est jamais seuls dans notre coin. Et encore moins pour ce disque 95. »

			L’album a été confectionné, comme à leur habitude, ici et là. Sur les bords de Marne, un peu à Blois et un peu en Bretagne, où Alain est allé rejoindre Laurent dans sa maison, un été « sous la pluie ». Là-bas est née la chanson « Oui mais ». Il y a aussi Beaulieu-sur-Mer, sur la Côte d’Azur, où toutes les dernières sessions de travail se sont faites. « En 2014, on est beaucoup partis là-bas. À coups d’une semaine ou dix jours à chaque fois. Et peut-être six ou sept fois ». À Beaulieu est née la chanson « La Baie des fourmis ».

			Le premier single « Derrière les mots » est « un modèle de perfection 96 » selon Sylvain Siclier du journal Le Monde. J’adhère pleinement à ces propos. Introduit par un piano, Voulzy sur le premier couplet, le duo au refrain, Souchon au deuxième refrain, tandis que les guitares entrent de façon très pop et mélodieuse pour soutenir intensément la musique. « Oiseau malin » a le tempo très rythmé, un lyrisme aérien à la couleur du duo. « Souffrir de se souvenir » très Beatles. Le piano, la mélodie et le texte qui fait référence à l’Angleterre. Un beau slow à la densité orchestrale plus que notable.

			Pour Claude Fléouter, l’album a en lui « deux petits chefs-d’œuvre : “Il roule (les fleurs du bal)”, où tout est dit entre les mots, entre les notes, et “Oui mais” qui suit les battements de cœur d’un artiste qui n’a ni fausse pudeur ni laisser-aller lorsqu’il croise les passants dans la rue, peut-être des amis qui conviendraient à son cœur mais qu’il ne connaîtra jamais 97 ».

			Là, derrière nos voix
Est-ce que l’on voit nos cœurs
Et les tourments à l’intérieur
Ou seulement la la la

			Entendez-vous dans les mélodies
Derrière les mots, derrière nos voix
Les sentiments, les pleurs, les envies
Qu’on ne peut pas dire non non non

			Il y a des similitudes avec Simon and Garfunkel là-dedans. Un vrai beau duo qui se complète sans se gêner et avec brio. Malheureusement, l’événement que tout le monde de la musique attendait n’a pas eu les effets escomptés. Si le premier single « Derrière les mots » est à la hauteur du duo, le reste de l’album déçoit, selon certains critiques. Par exemple, Charles Gauthier de l’Obs n’y va pas par quatre chemins pour faire tomber les deux légendes de la chanson : « Mais la suite m’a fait l’effet d’une douche froide. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a rien. Enfin, il y a quand même douze titres mais les trois quarts ont un intérêt quelconque. L’album souffre de deux problèmes récurrents : le manque de rythme et la mièvrerie. Attention, quand je parle de manque de rythme, je ne m’attends pas à ce que Souchon et Voulzy nous sortent un tube top moderne qui fasse bouger sur le dance floor, loin de là, mais au moins à des changements de rythme, de la vie, mais surtout pas cette linéarité. Pour faire simple : à la première écoute, on s’ennuie ferme ! Il y a des ballades romantiques, des ballades exotiques, des ballades gaies, d’autres tristes.

			Heureusement, tout l’album n’est pas comme ça non plus. En plus de “Derrière les mots” qui est réussi, il y a aussi “Bad Boys” qui sort un peu du lot. Enfin : “Ils étaient deux garçons” et “On était beau”. C’est triste à dire mais ces deux intermèdes de trente secondes chacun sont certainement ce qu’il y a de plus intéressant dans l’album.

			En étant sympathique, on peut reconnaître, au fil des écoutes successives, une forme de tendresse pour ces mélodies gentillettes. Mais pas grand-chose d’autre. De plus, il n’est pas certain que l’auditeur lambda fasse l’effort de réécouter un album qui l’aura démotivé la première fois… »

			Et de conclure : « Quand je vous dis qu’ils sont déjà pardonnés… Leur renommée fait qu'à un album médiocre, on peut trouver quelque chose de bon. Sans ces deux noms (Souchon et Voulzy), il serait sûrement passé aux oubliettes. Et pour des raisons évidentes… »

			Télérama ne décolère pas : « Parfum de déjà-entendu », « Déception de la première écoute » et « Deux petits morceaux de trente secondes chacun qui pourraient passer inaperçus, mais qui donnent du sel à l’ensemble. Car ceux-là réussissent à nous surprendre. » Enfin Le Parisien exprime la même déception : « On en attendait sans doute trop », « Une première écoute décevante ».

			Il n’empêche que le succès commercial est bien au rendez-vous. L'album devient en moins d’un mois certifié triple platine et c’est plus de 300 000 exemplaires qui s’écoulent.

			***

			Les deux compères vont pouvoir s’engager dans une tournée de promotion en sillonnant les salles de France. Au départ, un conflit réside entre les deux. Souchon aimerait les petites salles intimistes, Voulzy voudrait les grandes. « Y a un problème de goût car on a des goûts différents. Au niveau des salles, j’aime les toutes petites salles alors que lui, il aime les grandes. Ce que je comprends. On va trouver un compromis mais je n’aimerais pas faire Bercy. »

			Les salles sont pleines à craquer, personne ne veut rater ce moment inédit, historique même, qui ne se reproduira pas de sitôt. Du 20 avril 2015 au 23 janvier 2016, les deux amis vont éblouir leur public. Ils ont le sens du spectacle, de la proximité, comme deux amis qui nous sont familiers et viennent nous raconter leur épopée. Toutes les générations se confondent dans la fosse et vibrent au fil des fantaisies d’Alain, des fous rires de Laurent et des chansons universelles de leurs répertoires. Tel un feu sur la plage, l’un à la guitare l’autre au chant… Intimité et ambiance familiale.

			« Dans une salle de concert, les gens sont frères. T’as envie d’embrasser ton voisin. On se rend compte que la chanson dépasse ce que l’on croit. Il y a quelque chose de fraternel qui se passe alors. J’aimerais écrire une chanson sur ce phénomène. »

			Le journal La Croix titre « Souchon-Voulzy, amis pour la vie 98 ». Le concert dure deux heures et demie et commence d’assez belle manière avec un petit film projeté qui réunit photos et vidéos d’archives personnelles sur chacun depuis leur rencontre. Le tout accompagné de la sublime musique de Voulzy « Dans le vent qui va »… On ressent bien leur complicité et leur admiration mutuelle au détour d’anecdotes personnelles racontées en introduction de certaines chansons, comme « Bidon » :

			—	Laurent, tu as commencé la guitare à quel âge toi ?

			—	J’ai commencé, j’avais 15 ans.

			—	15 ans ? Moi aussi. Et alors c’est une question philosophique grave, c’est ce qu’on appelle la notion de « justice ». L’injustice, tu vois ? Elle fait partie de la vie, de l’humanité. Par exemple, tu as commencé la guitare à 15 ans et moi aussi et on n’est pas du tout arrivés au même stade après autant d’efforts. Ça s’appelle l’injustice, c’est comme ça…

			—	Alain, tu as commencé à écrire tes premiers poèmes à quel âge ?

			—	Je sais pas, dès que j’ai pu écrire, vers 6-7 ans…

			—	6-7 ans, moi aussi j’en ai fait des poèmes… Mais on n’est pas arrivés non plus au même stade !

			« Faut que ce soit facile, ou plutôt que ça ait l’air facile », dit Alain. Costume noir, chemise blanche, cravate noire… Alain est chic, classe, à son image. Propre comme Lolo dans son costume chemise, gilet violet. Au total, c’est vingt-cinq de leurs plus gros tubes qui sont repris à deux. Trois ou quatre titres de leur album commun seulement. Qu’importe, le public en a eu pour son argent et son cœur : 
de « Rockollection » à « Foule sentimentale », quarante années de complicité, de talent, de souvenirs réunis en deux heures trente. « Je n’en reviens pas d’être toujours là quarante ans après. Qu’on soit indissolublement liés, Laurent et moi. Et qu’on soit heureux de cette complicité. On a vraiment le sentiment que la chance ne dépend pas de nous mais d’une bonne étoile. Et que Dieu existe… Même si j’ai la conviction intime de l’inexistence de Dieu. Comme disait Georges Brassens : “Pourquoi l’homme serait-il différent des autres êtres vivants, les animaux ou les fleurs ? Jean Rostand n’était quand même pas un con ! Mais je me trompe peut-être, et je n’empêche personne de penser le contraire”. »

			La magie a opéré si naturellement et ces deux personnalités si différentes se complètent à merveille. Ils alternent à leur tour leurs tubes respectifs ou en duo. Ils ont plaisir à être ensemble sur scène, leur terrain de jeu, de passion. La scène pour qui tout artiste est voué. Où s’expriment le cœur, l’âme et le corps à travers les déhanchements comiques et décalés d’Alain. En fin d’année 2016, après cinq mois de tournée, l’album live sort avec le DVD. On y retrouve ces moments simples de bonheur que dégagent ces deux copains de quarante ans. Une amitié dure de simplicité car rien n’a été forcé et leur lien réside dans leurs différences…

			Y a du Souchon dans l’air

			Le 11 janvier 2017 sort sur les écrans de cinéma le troisième film d’Édouard Baer Ouvert la nuit. Le comédien-réalisateur sollicite son vieil ami Alain Souchon pour écrire le générique. La chanson « Ouvert la nuit » est diffusée dans la foulée. Dans le clip, on y voit la belle Audrey Tautou sourire et rire aux côtés de notre chanteur assis au coin d’un bar de quartier parisien, sur une musique de fanfare. On devine aussi au bout du comptoir « Ours », Charles Souchon venu faire le nombre.

			Quelques mois plus tard, en juin, un album hommage intitulé Souchon dans l’air sort. Ce projet est initié par les enfants Pierre et Charles. Réalisé entièrement par Renaud Létang, le réalisateur des albums de Souchon depuis les années 2000. On retrouve la dernière génération de la chanson française, héritiers d’Alain, reprendre ses plus beaux tubes. Benjamin Biolay, Vanessa Paradis, Philippe Katerine, Juliette Armanet, Jeanne Cherhal, et d’autres…

			Dans une interview aux Inrocks, Renaud Létang explique la genèse et l’élaboration du projet :

			« Il fallait retrouver l’esthétisme d’Alain : l’intention, la manière de jouer, le choix des harmonies, le placement de la voix, la texture minimaliste : plus il y a de fioritures, moins les mots claquent. Chez Souchon, l’émotion se calcule parfois à la note de piano près. Ce n’est pas une question de respect, mais de recul : je suis persuadé que si ton album tribute ne convient pas à l’artiste auquel tu rends hommage, tu l’as totalement foiré. Un hommage, ce n’est pas une paella indigeste.

			Beaucoup de jeunes artistes marchent sur les pas d’Alain et le revendiquent, on est loin de l’étiquette de chanteur à nanas qui lui a longtemps collé à la peau. Il est devenu le Gainsbourg d’il y a vingt ans, l’emblème de la variété classe : il y a Sanson, puis Souchon. Souchon rend un simple piano-voix moderne. Le minimalisme du “Baiser” tape dans l’œil de la nouvelle garde. À le réécouter aujourd’hui, l’ “Ultramoderne solitude” aurait pu être un morceau du groupe Paradis. Je reste convaincu que Souchon dans l’air peut être écouté par n’importe quel gosse de 20 ans. La Souchon-mania n’est pas près de s’arrêter… »

			Sur le casting, aucune faute n’apparaît, et plutôt des surprises. Vanessa Paradis chante « Le Baiser », Izïa Higelin « La Ballade de Jim », le rappeur Oxmo Puccino « Poulaillers’ Song » version très rap et Benjamin Biolay apprivoise à merveille « La vie ne vaut rien ». Sur le « teaser » de promotion, Biolay chante dans un théâtre entièrement vide… excepté la présence d’Alain Souchon égal à lui-même : dansant avec insouciance, totalement happé par le chanteur. À la fin du teaser, Souchon joue les groupies, empêché par la sécurité d’approcher Benjamin Biolay. Cela donne lieu quelques jours plus tard à un beau duo entre les deux artistes lors d’un concert de promotion du nouvel album de Benjamin Biolay : Volver. Ce concert est diffusé sur France 2 dans le cadre de l’émission musicale 
Alcaline.

			Philippe Katerine adopte « Y a d’la rumba dans l’air » à sa façon, très réussie. Pour Renaud Létang : « Katerine aurait pu chanter tout l’album tant il est souchonien : un adulte inachevé, charmeur, crooner, barjo. Philippe chante toujours “Y a d’la rumba dans l’air” à ses gamins : ce n’est pas simplement une reprise mais un élément de sa vie, c’est ce qui rend cet hommage si spontané, si réel. »

			Pierre Souchon rassure : « On a choisi les artistes par rapport à ce qu’ils représentent artistiquement et que notre père adore et des gens qui sont un peu dans la famille de la chanson 99. » Quant à la réaction du principal intéressé, c’est Charles qui affirme : « Notre père a extrêmement bien réagi et s’est laissé complètement porter par les propositions des artistes qu’on lui faisait. Ça l’a beaucoup amusé et beaucoup touché. »

			Le résultat est très prometteur et un deuxième opus Souchon dans l’air est déjà prévu pour l’automne 2017.

			Retour à l’enfance

			Au mois de juin, ce sont les réseaux sociaux qui annoncent la couleur. Jean-Louis Aubert publie une vidéo en direct sur son compte Facebook. En pleine répétition de la chanson « On a tous un talent » avec les Souchon père et fils pour Le Soldat rose 3.

			C’est l’histoire d’un enfant, Joseph, lassé du monde des adultes, et qui décide de se réfugier dans un grand magasin pour vivre avec les jouets. L’histoire est contée par une « voix de grand magasin ». Dédié à Billie Chedid, fille de « M » et petite-fille de Louis Chedid, ce conte est destiné « aux enfants… et à ceux qui le sont restés ».

			Ce conte musical pour enfants a été initié en 2006 par Cyril Houplain. Écrit par Pierre-Dominique Burgaud, le conte a déjà deux volets. Le premier né en 2006, composé par Louis Chedid avec une distribution assez grandiose : Vanessa Paradis, Matthieu Chedid « M », Bénabar, Sanseverino, Albin de la Simone, Shirley et Dino, Jeanne Cherhal, Louis Chedid, Francis Cabrel et enfin Alain Souchon. C’est une grande réussite puisque les deux représentations qui ont lieu au Grand Rex à Paris sont à guichets fermés et que le conte reçoit la Victoire de la musique 2007 de l’Album chanson variété de l’année.

			Huit ans plus tard, en 2014, le second volet voit le jour. Cette fois-ci, c’est Francis Cabrel qui est le compositeur. Toujours Pierre-Dominique Burgaud aux textes. La distribution a évolué. On retrouve Thomas Dutronc dans le rôle principal, mais aussi Pierre Souchon, Ours, Nolwenn Leroy, Élodie Frégé, Helena Noguerra, Camélia Jordana, Laurent Voulzy, Renan Luce et la comédienne Isabelle Nanty assurent le récit.

			Pour ce troisième volet, c’est donc Alain Souchon et ses fils qui composent les musiques. Un premier single, « Frère et Sœur », est diffusé dès l’été 2017. C’est un duo entre Renan Luce, désormais rôle principal du Soldat rose et Olivia Ruiz. La représentation officielle a lieu à l’Olympia le 22 novembre 2017 avec dans la distribution le comédien-réalisateur Édouard Baer, Zazie, Alain Souchon, Gaëtan Roussel, la comédienne Sandrine Kiberlain, Renan Luce, Jean-Louis Aubert, Olivia Ruiz, Calogero, Hugh Coltman et notre « Marianne » Laetitia Casta. Tout cela laisse présager une nouvelle réussite populaire pour ce conte moderne. Et avec aux manettes musicales la famille Souchon, il ne fait nul doute que le public « petits et grands » devrait être conquis.

			Depuis 2010, Alain Souchon s’est montré finalement moins oisif qu’il en avait pris l’habitude. L’éclosion de ses fils lui a aussi permis de s’ouvrir à des projets artistiques divers et variés qu’il n’imaginait sans doute pas à la fin des années 1990. Qu’on se le dise, s’il est déjà ancré dans le patrimoine de la chanson, Souchon n’a pas encore écrit son dernier « vers » et grand bien nous fasse, on en veut encore.
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			Michel Cœuriot, le troisième homme

			(Interview exclusive)

			« Avec Alain, humainement, 
on a vécu des choses inoubliables. »

			Véritable troisième homme de l’œuvre Souchon-Voulzy, Michel Cœuriot est un indispensable dont je ne pouvais pas imaginer l'absence dans cet ouvrage. Réalisateur, producteur, pianiste, compositeur, il a mis toute sa magie dans les tubes d’Alain Souchon depuis les années 1980 jusqu’à sa retraite en 2006. Il m’a accueilli avec une générosité et une immense gentillesse chez lui à Paris, afin d’évoquer son travail et ses années Souchon.

			Michel Cœuriot : Fin des années 1970, j’ai fait la connaissance de Gabriel Yared (compositeur français renommé, notamment césarisé pour la musique du film L’Amant en 1993, et oscarisé aux États-Unis pour la musique du film Le Patient anglais). Je commence à travailler en studio en tant que musicien, et à enregistrer avec des artistes comme Michel Jonasz, Françoise Hardy et d’autres… Très vite, il me dit que je devrais plutôt continuer qu’en tant que musicien instrumentiste pour les autres, et être arrangeur pour des artistes parce que j’avais des idées qui me venaient comme ça, naturellement… c’est donc ainsi, par un concours de circonstances, que j’ai été amené à faire un titre pour Michel Jonasz qui était « Joueur de blues » et qui a fait le succès que l’on sait.

			De but en blanc, on a commencé à me connaître, et comme évidemment tout artiste qui commence et qui a un peu le vent en poupe, tout le monde l’appelle. C’est ainsi que j’ai croisé Laurent Voulzy qui enregistrait un disque avec Alain Souchon.

			Il me dit alors qu’il aimerait bien faire une chanson mais qu’il ne se sentait pas de le faire, c’était « Y a d’la rumba dans l’air ». Je lui dis : « OK, si tu veux je te fais un piano, je te trouve l’ambiance. » J’ai commencé à écouter le texte, et j’ai eu l’idée de faire un genre piano-bar (jouer un petit peu). Et ça a donné le ton de cette chanson.

			De fil en aiguille, j’ai fait la connaissance d’Alain Souchon et je me suis retrouvé à faire son album. Mais avant j’ai travaillé avec Louis Chedid, Laurent Voulzy, et c’est ainsi qu’Alain Souchon m’a sollicité pour faire un premier album ensemble. Et cela remonte à la « Ballade de Jim » en 1985, alors ça fait longtemps pour moi, dans ma vie.

			Thomas Chaline : C’est rare de rester si longtemps avec un artiste, ce genre de fidélité dans le travail ?

			MC : Alors oui, on est resté longtemps ensemble, mais en quantité de disques non, parce qu’il y a eu des « épisodes » dictés par la maison de disques. Je lui ai demandé pourquoi il ne partirait pas faire l’album en anglais, alors il est parti à Londres faire un album. Mais entre nous, il y avait déjà, de par la langue française, une connivence, ainsi qu’une façon de s’amuser en faisant de la musique en même temps, il revenait donc toujours me voir.

			Ça a toujours été ainsi, épisodique. Je pense que c’est bien de ne pas être toujours ensemble, un disque, deux disques… à un moment il faut changer un petit peu d’esprit. Je pense que cela lui a toujours été bénéfique, l’album C’est déjà ça a été un énorme succès commercial. En ce qui me concerne, à chaque album j’ai pris beaucoup de plaisir à travailler avec lui.

			TC : Pour « Foule sentimentale », comment cela s’est passé, parce que c’est l’une des seules chansons qu’il a lui-même écrites et composées ?

			MC : En fait, Alain est très peu guitariste et très peu pianiste. Il ne connaît donc que quelques accords. Il m’a fait un « anatole 100 », au piano, chez lui. Il n’y avait même pas à repérer la suite harmonique. On ne faisait pas du Charles Trenet, là. J’ai donc voulu faire un peu chicanos, c’est-à-dire, un peu entre la musique, non pas sud-américaine, mais plutôt mexicaine, donc à base de grosses guitares et puis j’ai voulu changer les accords pour les mettre à l’envers. Ça peut paraître bête, mais ça casse la répétitivité. C’est ça qui m’est venu. J’ai donc fait des maquettes avec le guitariste avec lequel je travaillais avant, Michel-Yves Kochmann. Je lui ai dit : « Tu vas me faire des guitares, me mettre un capodastre, me faire les mêmes accords pour que ça fasse charango. » À cette époque-là, même les guitaristes ne travaillaient pas les instruments. Je lui ai dit : « Puisque tu n’as qu’une guitare acoustique, on va faire ça avec une guitare douze cordes, avec une six cordes, ça fait une grosse masse », et ça amenait son texte.

			Je pense qu’à cette époque-là, Alain avait besoin de « rentre-dedans » et d’acoustique. Ça a été une réussite. Les albums sont différents à chaque fois. J’aime travailler en fonction d’un texte de chanson, lui trouver sa couleur originale, et non faire un album toujours dans la même 
veine.

			C’était l’époque où tout le monde était en direct. Je faisais un « score », je distribuais les partitions, et c’était exécutif. C’était encore l’époque où l’on écrivait tout en score, moi et quelques-uns.

			TC : C’est vrai, Francis Cabrel, justement, en 1993, avec « Samedi soir sur la Terre », il avait un peu dévoilé tout ça. Ils étaient tous en rond et ses musiciens jouaient en direct…

			MC : Exactement, il y avait cette façon de travailler, tous ensemble, mais chacun créait sa place, sa partie, ou alors tout était écrit et l’on faisait avec.

			Moi je partais de ce principe-là, car on ne se perdait pas, même si l’on ne connaissait pas un musicien, on pouvait travailler ensemble. En fait, il faut bien se connaître pour ne pas qu’un musicien veuille en faire plus, parce qu’il faut driver l’ego de chacun.

			Quand les gens se connaissent bien, ils savent quand il faut jouer, quand il ne faut pas jouer. Savoir « ne pas jouer » n’est pas facile.

			C’est ainsi que j’étais, et travaillais ses albums parce que moi je suis de cette école-là : écrire et faire exécuter.

			TC : Alain Souchon a-t-il déjà remis en cause, enfin, « remis en cause » est un bien grand mot, mais est-il arrivé que pour certains arrangements, il vous dise : « Non, ça je ne peux pas » ?

			MC : Jamais avant le dernier album que j’ai fait avec lui, La Vie Théodore. Entre-temps, il avait travaillé avec l’ingénieur du son que je lui avais conseillé, pour « Foule sentimentale », Renaud Létang. Renaud Létang n’est pas musicien, il fait donc appel à des copains.

			Alain n’est pas fou, même s’il ne maîtrise pas l’instrument. Il voulait mettre son nez partout en disant : « Ça non ! Pas ça… Bon, tes cordes c’est peut-être un peu trop machin… », j’allais donc dans un autre sens, je lui faisais des propositions différentes.

			TC : Votre dernier album ensemble, c’était La Vie Théodore ?

			MC : C’est ça, c’est le dernier album que j’ai fait avec lui. Ensuite, je suis parti en tournée et puis j’ai arrêté. Un problème de santé m’a fait prendre conscience qu’il fallait que j’arrête de travailler avec des chanteurs pendant un certain temps, car en faire pendant trente ans, c’est grave, dans la mesure où la chanson, je suis désolé de le dire, c’est toujours un peu pareil. Je veux dire rythmiquement, on ne peut pas s’évader, sauf si on fait du Nougaro ou du je-ne-sais-pas-quoi, alors là on peut s’évader un peu plus. Mais la musique comme ça, populaire, et plus encore les tendances à la Renan Luce, qui est de la chanson minimaliste, ce n’est pas mature du tout. D’ailleurs, j’estime que les gens peuvent le faire eux-mêmes, ils n’ont pas besoin de moi. Ce n’est plus la même recherche, j’ai donc préféré m’arrêter…

			TC : Il y a eu « La vie ne vaut rien », « Foule sentimentale », y a-t-il une chanson dont vous êtes particulièrement fier en ce qui concerne vos arrangements ? Où vous vous dites : « C’est la chanson parfaite ! » Parce que l’on dit toujours que, finalement, on peut les modifier de quinze mille façons différentes les chansons. Est-ce qu’il y a pour vous un titre référence ?

			MC : Eh bien, c’est peut-être un peu prétentieux de ma part, mais personnellement, en fonction de l’époque dans laquelle je vivais pour chaque album, parce que l’on vit musicalement dans l’air du temps, parce que l’on est tout de même influencés musicalement par l’entourage de ce qui se crée au moment où l’on crée, je n’ai aucun regret de « ratage » qui ferait l’objet d’un « vouloir recommencer ». Recommencer, oui, mais dix ans plus tard, une autre version, pourquoi pas.

			Quand je fais l’intro de la « Ballade de Jim » ou des choses comme ça, c’est un gimmick, ça fait intrinsèquement partie de la chanson. Et même si à cette époque-là, dans les années 1980, ce sont des synthétiseurs qui paraissaient un peu froids (ça fait quelques années maintenant), on constate maintenant que les jeunes se remettent sur les mêmes synthés que nous on employait. Comme quoi en musique, comme pour la mode, il y a des tendances.

			Je n’ai pas de regrets parce que dans la construction harmonique, si je changeais un son pour un autre son, et les contre-chants et tout ça, ce ne serait plus la même « œuvre ». C’est comme un tableau, on y touche plus. Je n’ai donc aucun regret, surtout avec Alain, parce qu’en fait je faisais tout, de A à Z. Lui, il écrivait son texte, c’était soit sa mélodie, soit celle de Laurent, mais c’est tout, il n’intervenait pas donc, en fait, mon travail, je le cautionne complètement.

			TC : Y a-t-il une chanson de Souchon que vous préférez aux autres dans les paroles ? Une chanson pour laquelle vous vous dites qu’il a fait un super texte ?

			MC : Mais alors là, je peux toutes les citer, parce que franchement, il a selon moi, même si peu de gens apprécient ce qu’il écrit, une lucidité extraordinaire au moment où il écrit… C’est pareil, « Foule sentimentale », moi j’en ai fait une chanson positive, enfin une pensée positive de par le rythme et l’ampleur mais en fait, elle est très triste de ce qu’est le monde. Et quand il chante dix ans plus tard « Putain ça penche », c’est aussi une réflexion sur la société. À chaque fois, il est très lucide. En fait, il a quelques chansons où il y a de la dérision, comme à l’époque « Poulaillers’ Song », mais il a une vision très lucide de la société et de la vie, et même des sentiments, qui font que ses chansons ne peuvent être très gaies. C’est pour cela que de temps en temps il faut l'associer à une jolie musique, l’enrober, lui mettre un bel emballage.

			TC : En coulisses, Souchon et Cabrel sont considérés comme les deux meilleurs auteurs de chansons à l’heure actuelle…

			MC : Oui, parce qu’autant un Gainsbourg est phénoménal dans la personnalité d’écriture, autant il ne va pas aussi loin que ça entre les lignes, sur des sujets comme les leurs. Ils grattent les sentiments. Gainsbourg préférait rester en surface, d’une certaine manière, mais avec beaucoup de talent. Mais eux, les deux (Cabrel et Souchon), ce sont de grands sensibles. C’est pour cela que ce sont des gens très cyclothymiques. C’est à cause de cette hypersensibilité que les gens peuvent être tout l’un ou tout 
l’autre.

			TC : C’est vrai qu’ils prennent parfois six-sept ans pour sortir un album, et on se rend compte qu’il n’y a rien à retoucher sur les dix chansons publiées.

			MC : Voilà, oui, c’est comme des toiles, telle époque, telle école, OK… La couleur change au fil des années, mais le propos et l’intérieur du travail de chacun… (enfin je ne sais pas pour le travail fait par d’autres pour les autres albums, c’est difficile d’apprécier le travail des autres quand on sait la somme de travail que l’on met soi-même pour faire du ciselé… et puis parfois c’est tellement simpliste. Alors quelquefois une chanson doit être simple. C’est pour cela que je suis un peu passé à autre chose parce que la chanson… c’est vachement difficile en trois minutes, même pas, en une minute et demie, entre un couplet et un refrain, on doit avoir dit l’essentiel pour que les gens retiennent soit un gimmick de mots, soit un gimmick de musique. C’est du concentré de parfum).

			TC : Depuis votre collaboration, il a fait un album solo plus un album, puis un live et un album avec Voulzy… Ils n’ont pas forcément marché ou reçu des critiques favorables, ces albums-là. L'album se vend parce que le duo a sa cote de popularité, mais il n’y a pas vraiment eu de tubes… on attendait pourtant depuis longtemps ce duo…

			MC : Non, mais en même temps, c’est la vie qui veut ça. Ce qui est dommage, même si je n’ai pas de regrets (je suis heureux d’être sur Terre et de vivre de bons moments musicaux), c'est qu'ils ne se sont pas rendu compte que l’on était un trio, un trio même si j’étais une pièce rapportée parce qu’ils se sont connus un peu avant moi, mais il y avait une telle complicité, malgré nos personnalités totalement différentes, on était tout de même d’une certaine façon indissociables. En tout cas, tout ce que j’ai fait avec Alain, plus qu’avec Laurent (parce que Laurent c’est différent, lui il co-arrange, c’est-à-dire qu’il fait ce qu’il veut), au final c’est la somme de telle personne avec telle personne. Tandis qu’avec Alain, avec qui j’avais une confiance totale, et lui en moi, ce qui permettait de s’exprimer extrêmement bien. Et quand on est libéré on donne…

			TC : Et quand il s’agit des musiques de Voulzy pour Souchon, Voulzy vous laissait…

			MC : Oui, parce qu’il savait très bien que je n’étais pas quelqu’un de très malléable. Mais il avait l’honnêteté de reconnaître mes qualités. Je me souviens très bien quand il a entendu la rythmique sonnée de Foule sentimentale, qui n’était pas une chanson de lui, et qu’il a dit : « Ça c’est un tube, c’est monstrueux », il savait reconnaître le talent des autres, pas que le sien. Pour la chanson « C’est déjà ça », une chanson assez dure, il ne savait pas comment faire, et ils allaient la jeter à la poubelle. Je leur ai dit : « donnez-la-moi » et j’ai fait quelque chose, comme si c’était du rap, avec des tourneries. J’ai été très content du résultat et eux aussi, car le titre a pris une ampleur assez forte (Th. Chaline : il s'agit de l’hymne d’Amnesty International).

			TC : C’est vous qui avez fait « Le Pouvoir des fleurs », et « Le Rêve du pécheur » ?

			MC : Oui.

			TC : Souchon a toujours dit que parmi les chansons qu’il avait écrites, il adorait « Le Rêve du pêcheur », que s’il avait pu se l’approprier, il l’aurait fait.

			MC : C’est une chanson sublime, tant le texte que l’univers qu’on a donné, un peu flottant avec moi les cordes, les marimbas. L’avantage avec Laurent, c’est que l’on peut prendre des risques musicaux, partir dans des trucs un peu fous, parce qu’il n’est pas catalogué.

			Avec Alain, on le sent plutôt comme un auteur, c’est lui qui parle, lui qui chante. Il faut l’accompagner, mais pas le submerger.

			TC : Vous me disiez que cela relevait de la psychologie pour un artiste comme lui, il est trop anxieux, il n’a pas confiance en lui, il est trop dans le doute, il faut le rassurer…

			MC : Oui, absolument, mais pas exagérément, c’est tout de même un grand garçon, mais sans dire les mots, oui, il faut pas trop s’imposer, soumettre, et savoir faire machine arrière quand il le souhaite, ce qui a été le cas pour « La Vie Théodore » ou quand il parlait de Françoise Sagan. Il voulait des pattes de chats, des violon, j’ai essayé de lui mettre, mais à la fin le titre a été fait et j’ai vu qu’il avait été refait sur un autre album, avec une autre version…

			TC : Il y a une chanson qui était un petit succès et qui, avec les derniers événements, est revenue à la mode, c’est « Et si en plus y a personne »… De Charlie au Bataclan, ça n’a pas arrêté de tourner, les Enfoirés l’ont reprise… ce texte a eu une portée phénoménale !

			MC : Alors là, je n’ai pas voulu faire le contraire mais aller complètement dans le sens grave, lourd. On ne peut plus, musicalement, d’un seul coup, prendre ça en dérision. On est obligé d’aller dedans jusqu’au bout. Évidemment, c’est un morceau sombre, mais qui est d’une telle vérité…

			J’ai pris beaucoup de plaisir avec tous les titres.

			TC : Et aujourd’hui, les enfants Souchon, Ours, qui marche plutôt bien, Pierre, qui je pense n’a pas eu la reconnaissance qu’il méritait… Comment voyez-vous l’évolution des enfants ?

			MC : Moi j’ai fait leur premier disque quand ils étaient ensemble, Cherche Midi, il y a vingt ans (au moment de la mort de Diana, c’est un point de repère), mais je savais que les deux (Julien Voulzy et Pierre Souchon) étaient sur des continents différents, dans leurs personnalités, etc. J’avais un doute sur le fait que le groupe puisse rester rattaché. Ils se sont séparés très vite. Selon moi, Pierre a beaucoup plus subi le poids de la notoriété de son père, Alain, que Charles, qui est de l’âge de mon fils, qui a donc cinq ou six ans de moins. Pour s’exprimer, c’est difficile. En tant qu’auteur, il faut s’accrocher aux branches, et musicalement, il a de bonnes idées mais la personnalité s’est moins exprimée.

			TC : Est-ce pour cette raison que Charles a pris le pseudo de Ours, pour ne pas qu’on l’embête en disant, c’est le fils Souchon… ?

			MC : C’est dur de suivre, regardez les deux fils Voulzy, les deux plus grands (il en a plein d’autres), c’est dur, ou alors il faut faire totalement autre chose : du rock métal, du jazz ou de la peinture. C’est dur, la vie de fils d’artiste. Pas d’artiste interprète mais d’artiste auteur, compositeur. Être le fils de Dalida, ça va, mais de Souchon et Voulzy, de Cabrel…

			TC : Voilà, Aurélie Cabrel a sorti deux albums produits par le label Chandelle Productions (la production de Francis) et ça n’a pas marché…

			MC : C’est pas l’habillage qui fait tout, l’habillage n’est bien que si le fond est bien…

			TC : Alain Souchon a regretté le jour où vous lui avez annoncé votre « retraite » ?

			MC : Oui. Là, on est censé parler d’Alain mais à peu près tous les chanteurs sont dans un moule équivalent, tout au moins quand la célébrité arrive à un haut niveau. Ce qui fait que c’est difficile, au fur et à mesure que soi-même on vieillit ,d’être toujours en rapport de force. À un moment on baisse les bras, c’est-à-dire que la vie de faire-valoir d’un artiste, c’est pas facile. Autant un bon musicien on le prend, il fait sa prestation, on le paie, merci et au revoir, c’est comme un plombier. Nous on a le rôle, surtout à mon époque, où j’étais arrangeur, mais les directeurs artistiques ont disparu, au profit des réalisateurs (qui sont au départ des arrangeurs et ensuite des ingénieurs du son, qui sont devenus des arrangeurs, parce que l’on avait moins besoin d’un musicien que d’un mec qui fait le son et qui après fait jouer les musiciens dans un studio). Tout ça a disparu et du coup, nous, on est toujours dans cette position de réalisateur face à l’artiste, depuis le début jusqu’à la fin, avec contre nous soit la maison de disques, soit la famille qui dit : « Regarde ce que tu as fait, tu n’as pas mis du bon côté le bon rouge à lèvres. » On subit cela, il y a des pressions énormes, il faut vraiment une force psychologique très grande, et on n’est pas fabriqué pour cela en tant que musicien. Alors peut-être qu’aux petits Américains, on leur apprend à l’école à dire « yes », « no »… moi, je viens de la rue et 
c’est difficile.

			TC : Artiste, musicien, réalisateur, compositeur, finalement c’est la même hypersensibilité.

			MC : Exactement, on a tous la même hypersensibilité, mais en même temps il faut courber l’échine, alors il y a un moment où c’est vachement dur. Moi j’ai beaucoup craqué avec des artistes qui dépassaient la limite, la marmite ne pouvait plus tenir… et ce avec à peu près 90 % des artistes. Le seul, peut-être, qui a été moins difficile, c’est Marc Lavoine, qui a su être assez égal dans les rapports, mais les autres c’est très très très dur… très très très dur…

			TC : Vous avez fait Marc Lavoine, et vous avez fait qui d’autre ?

			MC : J’ai fait deux albums avec Marc Lavoine… Et j’en ai fait tellement d’autres, c’est difficile de les citer. On m’appelle pour faire des albums, c’est très flatteur d’être appelé. On essaie de se donner, même si ce n’est pas notre style. Par exemple, Hélène Ségara, ce n’est pas du tout mon style de chanteuse de variétés, mais il y avait des auteurs-compositeurs qui voulaient travailler avec moi. J’entends les titres, je les trouve pas mal, je me sens déjà flatté que des musiciens veuillent, enfin des auteurs-compositeurs, veuillent travailler avec moi. Je me dis, allez, lançons-nous. Et immanquablement quand un réalisateur se lance dans le travail, l’intimité tout de suite se crée avec l’artiste parce que c’est comme dans le cinéma, c’est comme ça ! Après cela, rien ne nous appartient plus. C’est la personne, selon la pression qu’elle vous met, qui va décider de tout : ou ça se passe bien, ou ça peut péter les plombs. Parce qu’ils en demandent beaucoup, les artistes, ce sont des mantes religieuses. C’est donc très difficile et à un certain âge et on se répète toujours… « Oui, j’ai bien aimé comme tu as joué ça, comme tu as chanté ça… (même si on se dit, il/elle a fait cinquante fois la même chose) ». Mais je ne cite pas du tout Alain.

			Alain, ce que l’on peut dire, c’est que même si c’est pas un chanteur de « bel canto » ou de jazz, quand il chante, son timbre de voix et son texte, il le balance et c’est une prise dingue. On peut en faire une deuxième, une troisième, mais c’est plus un problème car c’est un gars qui interprète son texte et qui ne fait pas un copier-coller. En général, il y a très peu de prises de sa voix parce qu’il a une voix qui passe, une voix qui passe, je dirais, comme Phil Collins, c’est un médium qui passe très très bien dans n’importe quel playback, et ça c’est pas tout le monde. Et il articule très bien, y a pas de problème de « fe », de « ce ». Beaucoup de gens ont des problèmes, il faut raboter, et je ne parle pas des problèmes de justesse, de mise en place…

			TC : Êtes-vous fier, aujourd’hui, du fait que Souchon soit, plus qu'un grand artiste, un incontournable dans le patrimoine de la chanson française ?

			MC : Et j’en fais partie, je suis très fier de ça ! Et c’est pour ça que je n’ai pas de regrets quant au travail. Et puis humainement, avec lui, on a vécu des trucs qu’on ne peut pas spécialement raconter, comme de partir à Sarajevo en pleine guerre, de faire des trucs de dingue et de se marrer alors qu’on était là avec des avions de chasse, dans la boue, les tranchées avec un piano, je jouais avec des mitaines, lui il avait juste un pied de micro comme on en utilise pour faire des annonces dans les supermarchés. Tout ça pour quelques soldats français qui étaient là-bas. Faut le faire quand même ! Ben ça, c’est des choses inoubliables !

			On s’est retrouvés récemment pour le concert de Jeanne Cherhal à l’Olympia. On s’est revus dans les coulisses et effectivement, c’était un régal.

			TC : Et vous êtes souvent en contact ou pas spécialement ?

			MC : Pas du tout, et en même temps, on n’a pas besoin de plus de contacts parce que l’on s’aperçoit qu'eux ils ont leur vie, nous on a notre vie… Même eux, entre eux, ils ne sont pas là à se téléphoner tous les deux jours : « Qu’est-ce que tu fais ? ». Souchon/Voulzy, moi je les ai rarement vus se dire : « On va se faire une soirée »…

			TC : Un peu reclus ?

			MC : Oui, justement, ce n’est pas des gens très people, à faire des soirées mondaines. Justement, c’est un métier. Le métier, c’est d’être devant tout le monde et tu peux pas faire ça trois cent soixante jours par an. À un moment donné, il y a la famille, le machin, et puis le fait de se ressourcer. Donc, nous quand on travaille quatre mois (je ne parle pas de Laurent, c’est trois ans) mais quatre mois avec Alain c’est quand même beaucoup d’énergie, chaque jour « il faut qu’on réussisse, qu’est-ce que les gens vont penser du disque… », c’est fébrile. Tout ça, on l’emmagasine et donc on a besoin de récupérer.

			TC : Quand il faisait un album, vous étiez au courant qu’il fallait vous rendre disponible pendant quelques mois ?

			MC : Oui, oui, ça on voyait ça en amont, il me disait  : « voilà je prépare un album, je vais te faire écouter mes titres, on va faire des maquettes ». Avant, on ne faisait même pas de maquettes. C’est venu avec un patron de chez Virgin qui est arrivé et qui ne connaissait pas Alain Souchon, lui il était directeur, et il demande à Alain : « Il me faut des maquettes. » Alain lui dit : « Des maquettes ? C’est quoi des maquettes ? » (Il le savait très bien.) « Il faut que vous nous montriez ce que vous allez nous proposer comme album. » On a donc été obligés de faire des maquettes. Ah, c’était épique ! Là justement, il y a une anecdote, on a fait dix titres en maquette, et pas onze, et pas douze, alors qu’eux étaient de l’école : « Fais-moi écouter trente chansons et on va en choisir dix pour toi. » Alain, lui, il dit : « Non, j’en fais dix, c’est ces dix-là, et point barre. » Ça les a un petit peu surpris, des artistes auteurs, voire compositeurs, qui savent ce qu’ils veulent, c’est ça et pas plus.

			TC : Et aujourd’hui, vous avez quel regard sur la chanson française en général ?

			MC : Il y a des fois des choses qui m’interpellent comme Christine and the Queens. Je suis interpellé par le son au départ, le son malaxé de synthé, sa manière de chanter son texte, et après, quand je l’ai vue, sa manière de bouger, j’ai dit : « ouais, ça c’est un truc ! » Des gens détestent, d’autres gens disent que c’est fantastique, moi ça m’a interpellé, j’aime bien.

			TC : On a parlé de Zaz, toi et moi, l'autre fois. Beaucoup sont unanimes dans le métier (parce que le public c’est une autre histoire) en disant : « voilà, elle fait tout ce qu’elle veut de toutes les chansons, elle se les approprie », c’est vrai qu’elle a une force…

			MC : Oui, il faut reconnaître qu’elle a déjà un type de voix, une manière de prononcer les mots. Moi je ne la connais pas, mais elle a une façon de prononcer les mots qui donne envie d’écouter le mot suivant parce que personne ne fait comme elle. Après je ne sais pas quel âge elle a, elle est jeune (37 ans), elle a ce côté « moi je fais du scat », ça ne m’interpelle pas trop, mais elle a une énergie, c’est vrai, elle s’approprie les titres.

			Propos recueillis en septembre 2017.

		



 
		
			Épilogue

			On a tous quelque chose en nous de Souchon

			« Souchon possède déjà cette universalité qui fait qu’il touche plusieurs couches de la société et émeut un public aussi bien féminin que masculin. Il y a beaucoup de féminité en lui, comme chez Depardieu ou Julien Clerc. Ce sont des hommes qui ont l’intelligence – ou l’humilité – de comprendre leur part de féminité, de l’accepter et de s’en servir… Surtout, il y a dans son travail un grand sens de la formule. Je n’ai jamais entendu quelque chose de médiocre venant de lui. On ne souligne pas assez sa complémentarité musicale avec Voulzy. Je trouve Souchon très “français d’aujourd’hui”. Il est porteur d’une tradition, d’un héritage qu’il a “contemporénéisé” dans l’écriture. Souchon pénètre assez vite le langage familier, celui de la vie de chacun – le langage de la rue. C’est le signe absolu du talent. À quoi jugeons-nous la popularité d’un chanteur ? À ce que les termes de ses chansons ont pénétré le langage courant. » L’essentiel est dit dans ces propos du cinéaste Philippe Labro. Pourquoi proposer une biographie personnelle d’Alain Souchon ?

			Cela coule de source et d’eau fraîche, de madeleine de Proust et de racines millénaires…

			Qui ne connaît pas une chanson d’Alain Souchon ?

			Souchon a l’art d’écrire vrai, de rassurer.

			Si je le découvre vers l’âge de 10 ans à travers « Foule sentimentale » et le reste de ses tubes de l’album C’est déjà ça, je reviens vers lui à l’âge adolescent.

			Je découvre surtout un gars qui fout à poil ses sentiments pour les coucher sur papier. Ni une ni deux, en pleines années 1970 lorsque la pudeur est encore dans les usages et les éducations de tous les milieux ! Qui n’a pas un peu honte de ses sentiments, de son mal-être ? Souchon brise les barrières du supportable et ne prend pas de gants pour dire qu’il se sent mal en campagne et mal en ville et surtout trop fragile. La virilité en prend un coup sur le coin de la figure, et pourtant, Souchon par ses maux et ses mots décomplexe la gent masculine. Les garçons admettent pouvoir être pris de larmes à cause des filles. Les garçons avouent leurs faiblesses et leurs coups de blues. Bel accoucheur de nos cœurs, notre Alain Souchon. Car il en faut du courage pour se vider le cœur chargé de larmes et d’émotions ! Il en faut du cran pour enlever sa tunique et son blason pour retrouver modestie, humilité et tout simplement s’avouer humain et non surhomme, dans cette vie dure qu’on endure…

			On se réfugie dans ses chansons comme chez un vieux copain des bois qui nous rassure face à la dureté des premiers coups reçus. Déceptions sentimentales, échecs divers et rêves étouffés… Alain Souchon, c’est ce grand frère virtuel, ce poète philosophe qui a si bien compris l’Homme. Sans doute des revers que la vie lui inflige tôt… trop tôt.

			Il s’est inscrit sans forcer sa nature dans le patrimoine de la chanson. Anxieux, impatient, tourmenté, parfois puéril, il a pourtant toute la force pour avancer, poursuivre et traverser les décennies avec aisance, même s’il a souvent songé à baisser les bras et à renoncer dès que le manque d’inspiration se faisait lourd…

			« J’avais toujours dit que je m’arrêterais à 50 ans, et j’en ai 51 ! Je suis lamentable : je n’arrive jamais à tenir mes engagements ! Mais bon, pour l’instant je tiens le choc ? Je ne me sens pas vieux, je ne suis pas très Rotary Club. Je suis même plus à l’aise dans mon corps à 50 ans que je ne l’étais à 35. Et je n’ai pas encore l’impression de faire mal mon métier. Par contre, si ça flanche, j’arrêterai. Quand on est chanteur, on a un désir de légèreté. C’est le mot de référence : la légèreté. Quitter le monde normal, lourd et pesant, pour un monde léger. Monter sur scène comme on grimpe sur un trampoline. Malheureusement, on ne peut sans pas rester léger toute sa vie… »

			Il nous a touchés, enchantés, fait rire, émus aussi…

			Il est un bel exemple pour tous ceux qui sont en manque de confiance, en manque de résilience, que la vie a meurtris très tôt. Les choses s’arrangent à force de volonté et de soutien affectif, c’est évident. Alain sans Françoise, plus tard sans ses fils Pierre et Charles, puis Laurent compagnon de musique… Aurait-il réussi à traverser les années, à abaisser sa tension et son anxiété légendaire ? Mais il a su saisir les chances de ses rencontres, faire son bonheur. Cela n’enlève rien aux torpeurs existentielles, mais ça les adoucit, ça rend la vie plus légère…

			« Malgré toutes ces choses qui me travaillent là-dedans, je suis plutôt content de la vie que j’ai. Je vis et je vibre… Quand j’étais petit, rien d’autre ne m’intéressait que cette idée-là : exister. Quel programme hein ! Aujourd’hui, je suis un type qui chante, qui a des gens à aimer et qui marche le long des routes. C’est tout. Et c’est bien… »

		



 
		
			Discographie

			1974 : J’AI DIX ANS

			1. Petite annonce : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			2. Les Paquebots : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			3. La Fille du brouillard : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			4. Partir : Alain Souchon (paroles) / Claude Vallois (musique)

			5. C’était un soir : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			6. J’ai dix ans : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			7. Le Château : Alain Souchon (paroles) / Claude Vallois-Laurent Voulzy (musique)

			8. L’Amour 1930 : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			9. Les Oiseaux : Alain Souchon (paroles) / Claude Vallois (musique)

			10 Londres sur la Tamise : Alain Souchon (paroles) / Claude Vallois (musique)

			11. T’aurais dû venir : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			1976 : BIDON

			1. Le monde change de peau : Alain Souchon (paroles) / Michel Jonasz (musique) 

			2. Le Gros Pétard : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			3. Câlin-Câline : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			4. Qui dit qui rit : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			5. S’asseoir par terre : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			6. Bidon : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			7. Tout doux : Alain Souchon (paroles) / Michel Jonasz (musique)

			8. Le Galant niais : anonyme xve siècle (paroles) / Alain Souchon (musique)

			9. J’appelle : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			10. Petit pois : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			11 .Petit pois (reprise)

			1977 : JAMAIS CONTENT

			1. Jamais content : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			2. J’ai perdu tout ce que j’aimais Alain Souchon (paroles)/Laurent Voulzy (musique)

			3. Poulaillers’ Song Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			4. La p’tite Bill est malade : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			5. Y a d’la rumba dans l’air : Alain Souchon (paroles)/Laurent Voulzy  (musique)

			6. Allô maman bobo : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			7. L’Autorail : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			8. 18 ans que je t’ai à l’œil : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			9. Loulou doux : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			10. Le P’tit Chanteur : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			1978 : TOTO 30 ANS RIEN QUE DU MALHEUR

			1. Le Bagad de Lann-Bihoué : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			2. Frenchy bébé blues : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			3. Le Dégoût : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			4. L’Amour en fuite : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			5. Nouveau : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			6. Papa mambo : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			7. Cosy corner : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			8. Toto 30 ans : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			9. Lulu : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			10. J’étais pas là : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			11. Bagad (reprise) : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			1980 : RAME

			1. On s’aime pas : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			2. Jonasz (avec M. Jonasz) : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			3. Marchand de sirop : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			4. Petit : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			5. Tout me fait peur : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			6. Rame : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			7. On s’ennuie : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			8. Aurore : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			9. Manivelle : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			10. Courrier : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			1983 : ON AVANCE

			1. On avance : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon-Louis Chedid (musique)

			2. Casablanca : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon-David McNeil (musique)

			3. Billy m’aime : Alain Souchon (paroles) / Yves Martin (musique)

			4. Lily Peter : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			5. Les Papas des bébés : Alain Souchon (paroles) / Louis Chedid (musique)

			6. Lennon kaput valse : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon-Yves Martin (musique)

			7. Saute en l’air : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			8. Lettre aux dames : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			9. Sardine : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			10. On est si beau : Alain Souchon (paroles) / Michel Jonasz (musique) (duo avec Michel Jonasz)

			1985 : C’EST COMME VOUS VOULEZ

			1. C’est comme vous voulez : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			2. Faust : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			3. Les jours sans moi : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			4. La vie intime est maritime : Alain Souchon (paroles) / Michel Cœuriot (musique)

			5. Portbail : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			6. La Ballade de Jim : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			7. Pays industriels : Alain Souchon (paroles) / Louis Chedid (musique)

			8. Pourquoi tu t’prépares : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			9. J’veux du cuir : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy-David McNeil (musique)

			10. Vous êtes lents : Alain Souchon (paroles) / Louis Chedid (musique)

			1988 : ULTRA MODERNE SOLITUDE

			1. Ultra moderne solitude : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			2. Les Cadors : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			3. Quand j’serai K.O. : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			4. La Chanson parfaite : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			5. Comédie (duo Jane Birkin) : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			6. Dandy : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			7. J’attends quelqu’un : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			8. La Beauté d’Ava Gardner : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			9. Normandie Lusitania : Alain Souchon (paroles) / Franck Langolff-David McNeil (musique)

			10. On se cache des choses : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			1993 : C’EST DEJA ÇA

			1. Foule sentimentale : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			2. L’Amour à la machine : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			3. Sous les jupes des filles : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			4. Les Regrets : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			5. Les Filles électriques : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			6. Arlette Laguiller : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			7. Chanter c’est lancer des balles : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			8. Sans queue ni tête : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			9. Le Fil : Alain Souchon (paroles) / Pierre Souchon (musique)

			10. Le Zèbre : Alain Souchon (paroles) / Jean-Claude Petit (musique)

			11. C’est déjà ça : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			1999 : AU RAS DES PÂQUERETTES

			1. Pardon : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			2. Le Baiser : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			3. Tailler la zone : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			4. Rive gauche : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			5. L’Horrible bye-bye : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			6. Au ras des pâquerettes : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			7. C’était menti : Alain Souchon (paroles) / Pierre Souchon (musique)

			8. Petit tas tombé : Alain Souchon (paroles) / Alain et Pierre Souchon (musique)

			9. Une guitare un citoyen : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			10. Caterpillar : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			2005 : LA VIE THÉODORE

			1. Putain ça penche : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy  (musique)

			2. J’aimais mieux quand c’était toi : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			3. Bonjour tristesse : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			4. La Vie Théodore : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			5. En collant l’oreille sur l’appareil : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			6. À cause d’elle : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			7. Et si en plus y a personne : Alain Souchon (paroles) / Laurent Voulzy (musique)

			8. Le Mystère : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			9. Le Marin : Alain Souchon (paroles) / Pierre Souchon (musique)

			10. L’Île du dédain : Alain Souchon (paroles) / Alain et Pierre Souchon (musique)

			11. Lisa : M. Davidovicci (paroles) / Pierre Souchon-Julien Voulzy- P. Grillet (musique)

			2008 : ÉCOUTEZ D’OÙ VIENT MA PEINE

			1. Rêveur : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon-David McNeil (musique)

			2. Les Saisons : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			3. Écoutez d’où vient ma peine : David McNeil

			4. Elle danse : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			5. La Compagnie : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			6. 8 m² : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)

			7. Parachute doré : Alain Souchon (paroles) / Alain et Pierre Souchon- David McNeil (musique)

			8. Sidi Ferouch : Alain Souchon (paroles) / Alain et Pierre Souchon (musique)

			9. Oh la guitare : Poème Louis Aragon / Alain Souchon (musique)

			10. Bonjour tristesse : Alain Souchon (paroles) / Alain Souchon (musique)  (Nouvelle version)

			11. Popopo : M. Davidovicci / Laurent Voulzy (musique)

			2011 : À CAUSE D’ELLES

			1. Le Jour et la Nuit

			2. J’ai lié ma botte (le Bois Joli)

			3. La Mort de l’ours

			4. L’Hirondelle

			5. Simone

			6. Memphis Tennessee

			7. Les Crapauds

			8. Je plains le temps de ma jeunesse (poème de François Villon)

			9. En sortant de l’école

			10. Le Petit Grégoire

			11. Les Enfants sages

			12. L’Écu

			13. J’ai dix ans

			14. Marianne (poème de Max Jacob)

			2014 : ALAIN SOUCHON ET LAURENT VOULZY

			Les deux artistes sont auteurs-compositeurs de cet album.

			1. Derrière les mots

			2. Oiseau malin

			3. Idylle anglo-normande

			4. Il roule

			5. Consuelo

			6. En Île-de-France

			7. Oui mais

			8. Ils étaient deux garçons (trois)

			9. Bad boys

			10. On était beau

			11. Souffrir de se souvenir

			12 La Baie des fourmis

			ALBUMS LIVE

			1981 : Alain Souchon en public

			1983 : Olympia 83

			1990 : Nickel

			1995 : Défoule sentimentale

			2002 : J’veux du live

			2010 : Alain Souchon est chanteur

			2016 : Souchon-Voulzy : Le concert

		



 
		
			Filmographie

			1980 : Je vous aime de Claude Berri : Claude

			1981 : Tout feu, tout flamme de Jean-Paul Rappeneau : Antoine Quentin

			1983 : L’Été meurtrier de Jean Becker : Florimond, dit « Pin-Pon »

			1984 : Le Vol du Sphinx de Laurent Ferrier : Tom

			1985 : L’Homme aux yeux d’argent de Pierre Granier-Deferre : Thierry Berger

			1987 : Comédie ! de Jacques Doillon : lui-même

			1988 : Jane B. par Agnès V. d’Agnès Varda : le lecteur de Verlaine

			1990 : La Fête des pères de Joy Fleury : Stéphane Miran

			1991 : Pour Ushari Ahmed Mahmoud de Claire Denis

			1991 : Contre l’oubli de Patrice Chéreau : lui-même

			1998 : Charité biz’ness de Thierry Barthes : lui-même

			2000 : Sans plomb, de Muriel Teodori : le Cyclope

		



 
		
			Participations

			1978 :	Interprète la chanson « J’te vois plus » pour le film Hôtel de la plage

			Film L’Amour en fuite, de Truffaut. Chanson éponyme d’Alain Souchon et Laurent Voulzy

			1979 :	Émilie Jolie, conte musical pour enfants de Philippe Chatel : le coq

			1981 :	Générique de fin Le Maître d’école écrit et interprété par Alain Souchon

			1982 :	Écriture de la chanson « C’est bien moi » (paroles et musique) pour Françoise Hardy (album Quelqu’un qui s’en va)

			1983 :	« Dans ma vie », extrait de l’album Ma première chanson, disque collectif de soutien à la Croix-Rouge

			1986 :	La Fugue du Petit Poucet, conte musical pour enfants

			1987 :	Film Comédie ! de Doillon

			1990 :	Diversion. Reprend « Le long de l’eau » de Jean-Louis Aubert

			1991 :	« Seul dans ton coin », avec David McNeil

			1992 :	La chanson du film Le Zèbre, de Jean Poiret a été écrite par Alain Souchon, il s’agit de « Le Zèbre » sur l’album C’est déjà ça

			« Le Bateau-mouche » dans l’album Urgence, disque collectif au profit de la lutte contre le sida

			1993 :	« Le temps ne fait rien à l’affaire » dans la compilation Chantons Brassens

			1995 :	« Combien d’amour c’est trop », quatuor avec Laurent Voulzy et Les Cherche Midi pour le 2e album Sol En Si

			1996 :	« Bye Bye Lady Dame », duo avec Geoffrey Oryema

			1998 :	Écriture de la chanson « À la légère », avec Laurent Voulzy, pour Jane Birkin

			1998 :	« Les Invités » en duo avec Axelle Renoir dans l’album Ensemble contre le sida

			1999 :	« La Maison près de la fontaine » en duo avec Pascal Obispo dans l’album Chacun peut y mettre un peu du sien

			2002 :	« Celui qui s’en va » en duo avec Patrick Bruel dans son album Entre deux

			2002 :	« Ça va ça vient », reprise de Boby Lapointe avec Les Cherche Midi sur l’album Boby Tutti-Frutti – L’hommage délicieux à Boby Lapointe de Lilicub

			2003 :	« Sous les shorts des garçons », duo avec Axelle Renoir

			2003 :	« Patricia », duo avec Albin de la Simone sur l’album éponyme de ce dernier

			2003 :	« Le Serpent piteux », dans l’album Sol En Cirque

			2004 :	« Palais-Royal », duo avec Jane Birkin dans l’album Rendez-vous

			2005 :	Histoires naturelles, de Nolwenn Leroy, il a écrit deux chansons (« J’aimais tant l’aimer » et « Nolwenn Ohwo ! »)

			2006 :	« Soleil », duo avec Françoise Hardy dans l’album Parenthèses

			2006 :	« The 59th Street Bridge Song (Feelin’ groovy) » en duo avec Laurent Voulzy sur l’album La Septième Vague

			2006 :	« Quand j’étais chanteur », duo avec Michel Delpech dans l’album Michel Delpech &...

			2006 :	« Lunettes bleues, lunettes roses » dans Le Soldat rose, conte musical de Louis Chedid et Pierre-Dominique Burgaud : l’homme de ménage

			2006 :	« Tourne en rond » sur Le Grand Dîner, album-hommage à Dick Annegarn, en duo avec lui

			2008 :	« Les Filles du bord de mer », duo avec Salvatore Adamo sur l’album Le Bal des gens bien

			2011 :	« Rue Saint-Louis-en-l’Île », duo avec Brigitte Fontaine sur l’album L’un n’empêche pas l’autre

			2011 :	« C’est bon la vie », duo avec Nana Mouskouri sur l’album Rendez-vous

			2011 :	« Alors raconte » sur Bécaud, et maintenant, album-hommage à Gilbert Bécaud

			2012 :	« Le Bagad de Lann-Bihoué », duo avec le Bagad de Lann-Bihoué sur l’album Degemer mat, bienvenue

			2016 :	Ouvert la nuit, film d’Édouard Baer, générique de fin

		



 
		
			Reconnaissance (Récompenses, hommages et rosiers…)

			1986 :	Victoires de la musique : « Ballade de Jim » (Vidéo-clip de l’année)

			1986 :	Victoires de la musique : « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante » (Chanson de l’année)

			1990 :	Victoires de la musique : « Quand j’serai K.O. » (Chanson de l’année)

			1991 :	Victoires de la musique : Nickel (Album de l’année)

			1996 :	Prix Vincent-Scotto décerné par la SACEM

			1994 :	Victoires de la musique : « Foule sentimentale » (Chanson de l’année)

			1996 :	Victoires de la musique : Défoule sentimentale (Album de l’année)

				Chanson de ces vingt dernières années : « Foule sentimentale » (Victoire des victoires)

			2006 :	Prix Vincent-Scotto décerné par la SACEM

				Globe de cristal 2006 du meilleur interprète musical masculin

			2012 :	promu au grade de commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres, en tant qu’auteur, compositeur, interprète, comédien

				Cultivars de roses : une variété de rose porte le nom Alain Souchon
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