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Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.
 
Charles Baudelaire, L’albatros
 



Prologue
On ne réalise vraiment la mort de quelqu’un qu’en regardant son cadavre. Tout ce qui a précédé, la maladie ou l’annonce soudaine du décès par un tiers, ne prépare jamais à ce moment de confrontation : les traits figés en un masque de cire, encore familiers mais déjà étrangers, sans la moindre réminiscence d’étincelle, comme si la vie n’était jamais passée par là. 
Mais la brutalité est toujours quelque peu atténuée, que ce soit par un cercueil déjà clos ou par des pétales de fleurs disposés sur une vieille dame par une infirmière attentionnée avant l’arrivée des proches – un peu de poésie gagnée sur l’atrocité du moment. La mort telle quelle n’est simplement pas recevable, il faut l’habiller, dresser des barrières, aussi ténues soient-elles, pour se protéger de l’impact.
Lors d’une identification à la morgue, rien de tel. Un long couloir glauque, des tiroirs métalliques, une lumière blafarde, rien pour adoucir la réalité ou ménager le visiteur. Une odeur inconnue, un air glacial, un visage tant aimé et maintenant redouté, et c’est la terre entière qui bascule sur son axe. On se la prend en pleine figure, la mort, on titube sous le choc sans aucune chance de s’y dérober et on devine déjà que désormais, on va crever chaque jour un peu plus rien qu’à ce souvenir.
Les blessures visibles n’empêchent pas de le reconnaître, alors qu’elle cherche désespérément des différences, n’importe quoi, la racine des cheveux, le pli de la bouche, les pommettes peut-être. Elle aurait préféré qu’il soit défiguré, méconnaissable même, comment peut-elle penser ça si ce n’est pour s’octroyer quelques secondes de douce incertitude, et surtout ne pas sentir monter en elle ce hurlement silencieux. Mais elle ne dit rien et acquiesce sans un mot, tenant à peine debout, car elle sait très bien que c’est lui.
 



 
 
 
Première partie
 
 
 
« Dès le commencement de notre histoire, j’ai admis que tu étais plus fort que moi, que ma défaite était inéluctable. Je ne peux donc prétendre ignorer dans quel état je finirais : en lambeaux. Faible mais lucide. Au fond, j’ai ce que je mérite. »
 
Philippe Besson, Se résoudre aux adieux



1 
Maman est morte
 
Les lumières de la Grande Roue avaient pris possession du ciel d’automne, projetant des reflets colorés dans le bureau austère. Les musiques cacophoniques de la fête foraine se frayaient un chemin dans le silence autrement parfait, péage annuel d’octobre pour les riverains mais qui ne dérangeait pas Mathieu outre mesure. Il habitait les quartiers résidentiels, suffisamment loin du centre-ville pour ne pas être incommodé lorsqu’il rentrait chez lui, et il allait presque jusqu’à aimer cette atmosphère de liesse factice. Un mélange de rires, d’odeurs, de couleurs, de sensations, qui se répondaient comme pour tromper la condition humaine l’espace de quelques heures.
Hélène frappa à la porte du bureau et entra sans attendre la réponse.
« Ta dernière cliente est là. »
Elle adressa un sourire plus professionnel que chaleureux à la jeune femme assise dans la salle d’attente, notant au passage le joli visage dépourvu de maquillage et les jambes croisées avec élégance. Mathieu a déjà eu des fins de journée plus difficiles, pensa-t-elle – mais elle se trompait.
Il sortit de son bureau quelques minutes plus tard et invita la cliente à entrer, s’effaçant pour la laisser passer. Hélène remarqua bien sûr le regard qui s’attardait sur la petite robe droite et la silhouette insolente de jeunesse. Il n’avait jamais brillé par sa discrétion.
 
***
 
Margaux sentit son cœur battre violemment lorsque l’avocat vint la chercher, malgré l’impassibilité qu’elle s’était promise. Elle avança d’un pas qu’elle voulait décidé et prit place sur le siège qu’il lui indiqua.
Elle s’était représenté cette scène de nombreuses fois, l’avait appréhendée et cependant voulue, mais elle n’avait pas imaginé à quel point son trouble serait grand. Sans doute les derniers mois l’avaient-ils rendue plus fragile qu’elle ne le pensait. S’émouvoir lorsque Ferré se chantait floué par les années perdues, c’était inévitable ; fondre en larmes rien qu’en entendant Céline Dion à la radio, c’était la preuve incontestable qu’elle n’allait vraiment pas bien.
Elle regarda pourtant l’homme en face d’elle sans ciller, avec une curiosité qu’il importait peu de dissimuler puisque bientôt, il saurait qui elle était. Cheveux gris coupés court, yeux bruns derrière des lunettes cerclées de métal, chemise blanche, cravate et costume sombres, anneau d’or à la main gauche. Rien de bien extraordinaire, une image nette devant inspirer confiance, presque un cliché. 
 
***
 
Rien de plus semblable à un lever qu’un autre lever. Une centaine d’abdominaux, la douche, le petit déjeuner, le départ pour le bureau, les plaidoiries, les clients qui viennent vider leur cœur ou leur sac : les jours sont si prévisibles que l’on n’en attend même plus la moindre surprise ou le moindre émerveillement. Dans un monde parfait, le matin devrait vous mettre en garde, peut-être simplement vous prévenir que ce jour sera différent, que votre existence va devoir s’ajuster à une nouvelle réalité et qu’il faut savourer les secondes de l’ordinaire que l’on regrettera après.
Lorsque Mathieu avait fait entrer la jeune femme, rien n’avait laissé deviner qu’elle n’était pas une cliente comme les autres. Il l’avait suivie du regard tandis qu’elle traversait son bureau, appréciant à leur juste valeur les formes que sa robe laissait deviner. Pas suffisamment moulante à son goût mais cependant propice à une ébauche de fantasme bien douce en cette fin de journée.
Il tendit la main vers son stylo mais elle l’interrompit. 
« Je ne pense pas que vous deviez prendre des notes, maître Berger. Je n’ai pas besoin de vos services juridiques, à vrai dire. Je suis simplement venue vous remettre quelques documents. »
Elle ouvrit son sac et en sortit une enveloppe qu’elle posa sur le bureau. Mathieu remarqua que sa main tremblait légèrement. Sa voix était cependant plus assurée lorsqu’elle reprit la parole.
« Lorsque j’ai pris rendez-vous, je vous ai donné le nom d’une amie. Je me disais que si je mentionnais le mien, vous comprendriez peut-être et que vous ne voudriez pas me recevoir. Je m’appelle Margaux Delore. »
Il eut un tressaillement infime qu’elle perçut, à l’affût sans doute du moindre signe de reconnaissance, mais elle précisa tout de même :
« Je suis la fille de Clémence. Clémence Madigan. »
Elle ne prit pas le risque d’un silence ou d’un déni qui auraient été une insulte et poursuivit :
« Maman est morte il y a deux mois. »
Elle fit une pause, comme si ces quelques mots lui avaient coûté un tel effort que déjà elle ne pouvait en dire plus. Le silence entre eux fut bref mais oppressant, quelques secondes pour une éternité assourdissante.
Elle se leva, désigna l’enveloppe.
« Elle a eu le temps de préparer son départ et elle m’a remis ceci. Pas de consignes, seulement cette enveloppe qui vous était destinée. Elle me laissait libre de vous la transmettre ou pas et je ne l’ai bien sûr pas ouverte. Mais je sais qui vous êtes.  Je tenais à vous rencontrer personnellement, je me doutais que vous n’auriez pas aimé que votre associée ouvre ce type de courrier. »
Le ton de Margaux était-il plus sec ou l’imagination de Mathieu lui jouait-elle des tours ? Il se racla la gorge pour se donner une contenance, homme de mots à qui ils faisaient soudain défaut. Elle lui tendit la main, comme si par un subtil déséquilibre elle avait pris les rênes de la conversation.
« Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, vous devez avoir du travail. Au revoir, maître Berger. »
Il se rendit compte, avec un sentiment de gêne incongru, que sa main était moite lorsqu’il serra la sienne. Comme si cette moiteur portait atteinte à son potentiel de séduction envers une jeune femme qui de toute façon ne serait jamais sienne – ou alors au prix d’une indécence dont même lui n’était pas capable. 
Un froid soudain s’était emparé de lui. Il contempla l’enveloppe quelques minutes mais il savait déjà qu’il ne pouvait pas ne pas l’ouvrir. Des feuillets soigneusement attachés, une écriture oubliée depuis longtemps, une voix qu’il crut entendre dès les premiers mots.
 



2 
On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans 
(Arthur Rimbaud)
 
Sans doute es-tu surpris, Mathieu, de lire ces lignes auxquelles tu ne pourras pas répondre. C'est probablement cette certitude qui me permet de t’écrire, car quoi de plus rassurant, de plus cathartique, qu’une lettre qui ne sera peut-être jamais lue, ou alors par un destinataire contraint au silence. 
Tu sais que les mots ont toujours fait partie de moi, me permettant de vivre, de survivre parfois. J’écrivais les heures sombres, les silences, j’essayais de capturer la beauté, les sensations, et les moments de grâce aussi. Aussi est-ce bien normal qu’en ces jours particuliers, ils soient de nouveau mes compagnons intimes, quelques pâles vestiges que je laisserais à ceux que j’ai aimés, dans une tentative un peu dérisoire de ne pas disparaître tout à fait. 
La représentation que j’avais de ma vie a toujours été la plus commune, je pense, et aussi la plus naïve : une longue ligne droite qui s’achèvera tardivement, si l’on en croit les statistiques, avec pour preuve de cette foi aveugle des projets de retraite après les années de travail, la constitution d’une épargne pour les mener à bien, l’espérance de conserver une bonne santé pour en profiter longtemps, comme si la seule durée était le critère d’une existence réussie. Des listes de livres à découvrir, des films à voir, des pays à visiter, des petits-enfants à choyer : on les a tous dans un coin de notre mémoire, ces promesses de plaisirs futurs. Quelle fascinante propension à croire que tout nous est acquis.
Bien sûr, la perception du temps s’accélère avec les années, la familiarité des situations ne permettant plus l’impression du temps dilaté de l’enfance, c’est un phénomène bien connu. De là à donner un brutal coup de frein là où il n’y avait qu’accélération, il y a un pas que je viens de franchir. Il faudra choisir les derniers films, les derniers livres, avec plus de soin que jamais, et surtout cesser d’établir ces listes d’envies qui n’auront bientôt plus de raison d’être. De voyages lointains et de petits-enfants à chérir il n’y aura pas.
Je prends donc le temps de me poser, de confier au papier ce qu’il reste d’une existence au bout du compte… pas grand-chose peut-être mais peu importe. Le seul avantage de ma situation, c’est d’avoir le luxe du regard en arrière, soudain aiguisé, qui ne perçoit plus que l’essentiel. 
J’avoue que ma sérénité actuelle n’a pas été immédiate. Il faut dire que le Crabe m’a prise par surprise, avec une perfidie monstrueuse. Il a d’abord fait mine d’être inoffensif, tu vois. Quelques saignements inattendus qui m’ont fait pester, parce que la chimie m’assurait une paix confortable de ce côté-là, puis un médecin un peu préoccupé par la tache sombre qu’il découvre mais propose rapidement une hystérectomie pour me débarrasser de l’hôte importun. Confiance absolue, science souveraine, invincible, qui ne va pas se laisser impressionner par quelques cellules folles, même s’il faudra y laisser un peu de sa féminité.
L’esprit humain est bien étrange, parfois. Si je n’avais plus d’intention de maternité, je me suis cependant sentie tout à coup dépossédée d’un bien précieux. Il fut un temps où je me prenais à rêver de te donner un enfant, cette fois la question était réglée. Tu ne faisais plus partie de ma vie qu’en filigrane et pourtant, je t’accordais encore une pensée à un moment dramatique.
Mais on ne peut bien sûr se plaindre de fantasmes non réalisés face au danger bien réel. J’ai donc affronté l’épreuve avec dignité, je crois, rassurée de savoir qu’un chirurgien compétent délogerait la bête immonde et qu’une radiothérapie, quelques semaines plus tard, éradiquerait toute velléité de récidive. 
De radiothérapie il n’y eut pas. Le rendez-vous de routine s’est transformé en inquiétude, les résultats quelques jours plus tard, et puis les mots comme autant de coups de massue. Métastase dans le vagin, évolution rarissime, prolifération exceptionnelle, une vraie bombe atomique dans votre corps, madame. L’idée absurde que j’étais punie par là même où j’avais péché me traversa brièvement l’esprit avant l’effondrement.
Y a-t-il une façon adéquate de dire à quelqu’un qu’il va mourir ? Je l’ignore mais je sais que celle à laquelle j’ai eu droit était d’une violence inouïe. Je ne semblais pas comprendre assez vite, je balbutiais traitements, chimiothérapie, et le médecin a fini par s’impatienter, avec peut-être déjà en tête le rendez-vous suivant. « Vous allez mourir, madame Madigan. Je ne peux pas être plus clair ni vous l’expliquer autrement. La médecine a ses limites, vous savez. Dans six mois, vous ne serez plus là. Je ne peux plus rien faire. » 
C’était un arrêt de mort net et sans appel, qu’il n’avait pas jugé utile d’enrober, comme si mon nouveau statut de condamnée me déniait désormais tout droit à la délicatesse. J’aurais voulu lui crier que ça ne se fait pas, d’interrompre quelqu’un qui va mourir, qu’il faut l’écouter espérer encore un peu, et puis l’aider doucement à prendre conscience de ce qu’il entend, aller chercher pour cela toute l’humanité que l’on a au fond de soi. Mais je n’ai rien dit, j’étais déjà vaincue et je me suis contentée de détourner le regard pour ne plus affronter son visage de marbre.
Il y a dans toute vie des phrases dont on retient à jamais chaque mot prononcé, la moindre nuance dans l’intonation aussi. Celles du docteur C. venaient de rejoindre tes mots d’amour dans l’inoubliable. 
 
Il m’a cependant donné le nom de l’un de ses confrères spécialisés, sans doute plus pour se débarrasser de moi que par réel espoir. Le contrat ? Gagner deux ou trois mois, tout au plus, en échange d’une chimiothérapie invasive. Je n’ai pas réfléchi très longtemps, je ne voulais pas martyriser davantage un corps qui allait déjà l’être suffisamment.
À l’heure où je t’écris, mon bel amour, la maladie reste discrète, l’hydre ne tardera sans doute pas à montrer ses têtes abjectes et je profite du temps qui m’est imparti pour un voyage intérieur, celui que l’on postpose toujours par peur du vide abyssal auquel on pourrait être confronté. 
 
***
 
« Je m’en vais, tu en as encore pour longtemps ? »
La voix d’Hélène le tira brusquement de sa lecture. Si elle était étonnée que le rendez-vous ait été si bref, elle n’en laissa rien paraître, pressée de mettre un terme à une longue semaine de travail.
« J’ai un dossier à finir, ne m’attends pas pour manger. »
La réponse était venue spontanément, exercée par tant d’années de prétextes et de mensonges, sans le moindre trouble. Son approche très darwinienne de la vie conjugale avait fait de lui un maître de l’impassibilité. Survival of the fittest. Toujours et en tout lieu.
 
***
 
Les fêtes ne sont souvent séduisantes que pour celles qui savent qu’elles y brilleront et que les regards s’attarderont sur leurs silhouettes et leurs visages parfaits. Une adolescente trahie par son corps a seulement envie de le mettre à l’abri, comme si l’absence d’exposition pouvait le guérir de tous ses maux.
Je faisais alors partie de ces êtres qui préfèrent l’ombre à la lumière et je n’avais guère envie de me rendre à cette soirée. Je m’y étais forcée pour faire plaisir à Julie et à Stéphanie, un peu aussi pour mettre à mal mon image d’intello bouquineuse, qu’elles se plaisaient à entretenir avec une cruauté sans doute inconsciente. Les relations adolescentes s’assimilent parfois à de vrais jeux de rôle, d’autant moins agréables lorsqu’ils s’invitent dans une relation à trois et que l’on n’a pas choisi celui qui nous a été attribué. 
Ces contraintes sociales étaient le début de mes absences au monde, les moments de solitude au milieu de la foule, le sentiment artificiel que l’on a quelquefois de devoir être joyeux à tout prix parce que les circonstances l’exigent.
Une piste clairsemée, une musique résolument démodée, Julie et Stéphanie qui riaient de tout et de rien pour sauver les apparences puisque après tout, c’était leur idée de venir, et pour montrer à la face du monde à quel point elles étaient drôles et enjouées : mes appréhensions se confirmaient, le temps s’écoulait avec une lenteur proche de l’ennui.
Le disc-jockey a alors pris le risque de vider définitivement la piste de danse en entamant une séquence de slows, le moment le plus porteur à la fois d’espoir et de désespérance pour toutes les Judy du monde. Tu te souviens de cette chanson, n’est-ce pas ? Un air d’Eurovision qui, loin du kitsch et des paillettes de rigueur, accordait enfin une pensée à celles qui aimeraient changer de peau, juste un soir, ou peut-être pas juste un soir, finalement, tant qu’à faire. « Judy la nuit fait un songe dérisoire… » Je ne les connaissais que trop bien, ces songes dérisoires, et leurs illusions qui permettaient de surmonter les jours sans fin.
Lorsque tu t’es approché de notre trio et que c’est à moi que tu t’es adressé, je pense que mes amies ont été aussi incrédules que moi. Je crois même que je me suis désignée du doigt en haussant les sourcils pour éviter l’humiliation d’un malentendu – mais peut-être suis-je en train de réécrire l’histoire. Ce qui est sûr, c’est que je t’ai suivi sur la piste avec un plaisir mâtiné d’étonnement.
J’avais dix-sept ans, l’âge où l’on n’est pas sérieux à en croire le poète. Moi, j’aurais plutôt dit qu’on n’est pas heureux quand on a dix-sept ans. L’adolescence devrait être ouatée et soyeuse, surtout lorsque l’enfance n’a pas eu la décence de l’être, mais elle semble au contraire prendre un étrange plaisir à nous éprouver, comme pour voir si nous sommes taillés pour ce qui suivra. Une vie et un corps que l’on ne s’est pas choisis, une carapace que l’on n’a pas encore eu le temps de se forger. Les miroirs comme autant de coups de poignard, le monde une vaste aspérité à laquelle on s’écorche chaque jour un peu plus.
 
***
 
Mathieu ferma les yeux, affrontant les deux images qui se livraient un combat sans merci dans son esprit troublé. Celle de Clémence sur un lit d’hôpital, la joyeuse Clémence de ses souvenirs cette fois captive du Crabe, délavée par la maladie, ravagée de l’intérieur, sans doute à peine consciente dans les derniers jours. Et puis, plus doux, plus supportable, celle de ce soir de mars, il y a bien longtemps. Les deux jolies blondes délurées qui riaient à gorge déployée et la petite brune qui souriait de temps en temps tout en semblant à mille lieues de la fête et des rires. 
C’était cette distance apparente qui l’avait poussé à l’inviter à danser. Il avait pour principe bien ancré qu’une soirée sans présence féminine à ses côtés était un échec et s’il était souvent attiré par l’éclat d’une flamboyante, il avait cette fois préféré la sécurité. La reine du bal était bien sûr toujours une conquête plus désirable, d’ailleurs ne dit-on pas qu’à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. Il avait choisi l’abeille contre la vitre et avait triomphé sans peine.
Il n’avait alors même pas imaginé l’ampleur de sa victoire et ce n’était que plus tard qu’il réaliserait qu’il l’avait mise à genoux. 
 
***
 
Devenue adulte, je me suis souvent étonnée de cette proximité facile qu’ont les adolescents pour peu que les circonstances soient favorables. Tu avais bien sûr une méthode de séduction bien rodée qui, associée à la douceur de la musique et à ma solitude de ce soir-là et de toujours, ne pouvait que faire mouche. Aux âmes fragiles il faut peu pour faire naître une passion : un trou à la place du cœur, des brèches dans lesquelles s’infiltrera la moindre marque de tendresse.
Je ne te connaissais que depuis une heure et déjà, j’étais dans tes bras, confiante, comme si j’avais enfin trouvé ma place. Sans doute as-tu oublié sur quelle chanson tu m’as embrassée, je pense que les hommes sont peu enclins à ces sentimentalités. Je m’en souviens parfaitement quant à moi, parce que je m’attache aux détails mais aussi parce que j’aurais pu y voir un présage. 
La voix chaude de George Michael et ses amours tristes ont souvent accompagné mes jours de mélancolie et peut-être aurais-je dû être plus attentive à ses mots ce soir-là. 
“Take me back in time, maybe I can forget; 
turn a different corner and we never would have met.”
 
Si je revenais en arrière, prendrais-je un autre chemin, celui où nous ne nous serions jamais rencontrés ? 
Le conditionnel passé a toujours exercé une étrange fascination sur moi, peut-être parce que mon existence même avait tenu à si peu de chose. Pas de désir ardent ou de longs mois d’attente, seulement la rencontre fortuite d’un spermatozoïde et d’un ovule qui n’avaient a priori rien à faire ensemble – je n’avais que douze ans lorsque je l’ai compris, au détour d’une conversation que l’on n’a même pas daigné m’épargner.
C’est peut-être aussi ce qui me permet une relative sérénité maintenant : j’aurais pu ne pas naître, ma mort prématurée est donc un drame tout relatif si l’on considère les quarante-sept années que j’ai vécues et non la trentaine à laquelle j’aurais pu encore prétendre. 
Je ne pense même pas que je prendrais l’autre chemin, malgré tout ce que je sais maintenant et malgré des regrets aussi corrosifs que l’acide.
 
***
 
Mathieu avait souri malgré lui au souvenir. La première victoire de Clémence avait été de le faire danser sur un air de George Michael, lui dont les références musicales étaient tout autres. Cela avait d’ailleurs bien fait rire son frère Antoine, qui lui avait adressé des mimiques d’étonnement et de moquerie exagérées lors du slow. Mais peut-être sa surprise était-elle aussi liée à l’adolescente, si différente de ses autres conquêtes, si neutre dans le paysage de ce soir-là. 
Mathieu avait seulement désiré un peu de compagnie, autre que celle d’Antoine que l’alcool rendait moins subtil encore que d’ordinaire. Mais lorsque Clémence avait annoncé timidement son départ, la mère de son amie les attendant en voiture, il s’était rendu compte qu’il n’avait pas envie de la voir partir. Pas de coup de foudre ni même de sentiment amoureux, simplement la réalisation que le temps avait passé beaucoup trop vite, qu’elle était drôle, douce et gentille, qu’elle avait compris sans qu’il dût l’expliquer sa référence au rêve étrange et pénétrant, et qu’après deux années de vie commune avec la fougueuse Alice, c’était apaisant. Il lui avait donc proposé de la revoir le lendemain et elle avait souri.
 
***
 
J’aimerais te dire que j’ai eu le coup de foudre pour toi ce soir-là – ce serait une histoire bien plus romantique à raconter aux enfants que nous n’aurons jamais ensemble – mais ce serait mentir. Après quelques baisers antérieurs qui n’avaient eu d’autre raison d’être que le conformisme, je te trouvais certes charmant, mais j’étais trop prudente pour m’enflammer. 
J’étais d’ailleurs presque sûre qu’à l’enchantement de me voir proposer un rendez-vous le lendemain allait succéder la déception de ton absence. Tu étais mon aîné de cinq ans, tu terminais des études de droit tout en cultivant le charme des poètes maudits et je ne pouvais qu’être pleinement consciente de mon insignifiance. 
Je suis d’ailleurs arrivée le cœur battant et ai essayé de masquer mon angoisse sous de l’autodérision : « Maintenant que tu me vois en plein jour et que tu es dégrisé, tu es toujours certain de vouloir ce rendez-vous ? ». Tu as ri, tu as nié farouchement tout état d’ébriété la veille et tu m’as attirée contre toi. 
Au fil des heures, l’appréhension s’est retirée pas à pas, au rythme de ma découverte de toi. Tu me faisais rire, ton intelligence me fascinait et ta tendresse envers moi m’émouvait déjà à un point que je n’aurais pas imaginé. Je n’avais pas encore vraiment baissé pavillon mais la reddition n’était pas loin. 
Les poètes nous préparent merveilleusement bien à accueillir la passion amoureuse. Oh, ils nous mettent en garde, bien sûr, et ne font nullement mystère de leurs amours douloureuses ni de leurs âmes meurtries. Et pourtant, ces souffrances ainsi mises en mots sont parées d’une certaine aura, dommage collatéral d’une exaltation qu’on ne voudrait pas manquer. On est prêt à prendre le risque, même si l’on sait que la douleur de la chute sera à la mesure du bonheur éprouvé. 
Bien sûr, ce n’était pas ainsi que je raisonnais à dix-sept ans. Je me suis seulement avoué, après quelques rencontres, que ce que je vivais ressemblait très fort au mythique premier amour. Je t’entends ricaner d’ici et j’avoue que ma naïveté était pathétique. Disons, pour remettre les pendules à l’heure, que j’étais un peu comme les oies de Lorenz et que tu as été cette première figure dont j’avais besoin de m’imprégner.
Si la comparaison te mortifie dans ton orgueil de mâle, je te rassure tout de suite : n’importe qui n’aurait pas fait l’affaire et c’est bien toi que j’ai aimé. Mais il y a toujours un temps parfait pour la naissance d’une relation amoureuse – la vulnérabilité de l’un, les expériences passées de l’autre – et tu as eu la chance d’arriver au moment opportun, celui où j’étais mûre pour t’accueillir.
Car c’est avec toi que j’ai découvert la joie d’exister. La vraie, l’intense, comme je l’avais brièvement connue petite fille, lorsque la vue d’une plage ou le parfum d’une fleur suffisaient à un bonheur pur, comme seuls peuvent le vivre les jeunes enfants. Plus rien n’a eu d’intérêt que toi, et les moments passés ensemble. La banalité absolue soudain élevée au rang de l’extraordinaire : un chocolat chaud dans un café estudiantin, une silhouette à la sortie des cours, un petit restaurant italien dans le vieux quartier, les ruines d’un château au couchant, une soirée dans une voiture à écouter de la musique et à regarder tomber la nuit. 
Mon existence entière se contractait dans ces rencontres et devenait un interminable désert amer quand tu n’étais pas là. Pas de portable ni de réseaux sociaux à l’époque, seulement l’attente et l’absence pour nourrir le désir. Même le lycée avait perdu tout attrait, alors qu’il avait jusqu’alors été à la fois un ascenseur social et un refuge loin du linceul familial: comment un jeune cœur ainsi épris pour la première fois aurait-il pu trouver le moindre intérêt à de la trigonométrie ou à des champs de bataille séculaires ?
Seuls les cours de littérature trouvaient grâce à mes yeux, parce qu’ils faisaient si merveilleusement écho à mon vécu : mon imagination se perdait dans les landes de Hurlevent pour des amours sublimées et Hugo ne manquait jamais de trouver les mots parfaits pour décrire ce que je ressentais pour toi – mon âme comme un sauvage oiseau que tu tenais dans ta main. « Je respire où tu palpites… » Bien plus tard, je t’ai écrit cette phrase, dans un élan d’amour fou dont je n’ai jamais su s’il t’avait réellement touché.
 
Il est étrange de me souvenir de ces mois d’été alors que je sais que j’entame le dernier de ma vie. Au bord de l’abîme, je fais volte-face et je vois jaillir ces jours, ces semaines, juste une phrase parfois, comme un semblant de perfection, pour peu qu’elle existât. 
 
***
 
Mathieu se leva et s’approcha de la fenêtre, fixant sans les voir les nacelles qui venaient de s’immobiliser pour laisser monter de nouveaux passagers. Il avait lui aussi gardé un souvenir de cet été-là mais dans une perspective bien différente. Une suite de moments de bonheur, de découvertes, de rires, d’autant plus précieux qu’il savait qu’il allait y mettre un terme à bref délai. 
Il avait pleinement réalisé l’imminence de sa fuite le jour où elle lui avait avoué avec candeur qu’elle n’avait jamais été au-delà du simple flirt. Elle ne voulait pas galvauder ce moment unique, avait-elle dit en souriant, elle avait préféré attendre la perle rare. Il se souvenait l’avoir enlacée, un peu par tendresse mais surtout pour ne pas voir ces yeux-là.
Il n’était pas un homme d’engagement ni de fidélité, il l’avait toujours su, mais il n’était pas non plus un sale type – il le deviendrait plus tard. Il ne profiterait pas de cette virginité offerte, aussi tentante soit-elle, alors qu’il comptait partir vers d’autres horizons. 
Il n’eut pas le cœur de le lui dire tout de suite, cependant, dérobant encore au passage quelques rencontres tendres et furtives – pour les besoins physiques, l’une ou l’autre aventure d’un soir avait fait l’affaire. Il s’était même laissé aller, dans des élans de tendresse sincères, à des déclarations spontanées qui les émouvaient tous les deux.
Autant de clichés qui, lui dirait-elle plus tard, avaient lacéré sa jeune âme naïve une fois la rupture consommée.
 
***
 
Les difficultés de mon quotidien ne disparaissent pas, bien sûr, mais sont soudain reléguées à l’arrière-plan. La maladie d’un père, la dépression d’une mère, ça vous mine une adolescence, mais je fais face avec un peu plus de légèreté, parce que j’ai rencontré l’amour fou, parce qu’il me dit des phrases somptueuses qui n’existent que dans les livres et que tout à coup, je ne suis plus une jeune fille terne et sans âme. 
Aux heures claustrophobes entre des murs qui s’écaillent, aux cris et aux silences lourds de rancœurs ont succédé un émerveillement sans fin, une perfection inconcevable. Je suis devenue Catherine Earnshaw, ou Anna Karénine peut-être, n’importe quelle héroïne de roman, et peu importe si elles ont une fâcheuse tendance à préférer les fins tragiques : je suis tout sauf moi, et je peux enfin dire oui au monde. J’ai toujours aimé cette phrase d’Eluard, « C’est à partir de toi que j’ai dit oui au monde », cette irruption de l’autre dans une vie qui jusqu’alors n’en était pas une.
 
L’histoire du chat de Schrödinger a toujours été indissociable pour moi de cet après-midi où tu n’es pas venu. Je me suis postée à la fenêtre de mon appartement miteux bien avant l’heure fixée, fébrile, voulant voir s’accélérer ces minutes qui me séparaient de toi et du moment où ta voiture apparaîtrait à l’angle de la rue.
Les aiguilles de l’horloge ont atteint le moment fatidique, puis ont commencé à s’en éloigner. J’ai alors utilisé ces petites astuces qui aident à patienter lorsque l’absence n’est pas expliquée. « Pendant une minute, je ne regarde pas, et alors il sera là. Non, allez, trois minutes cette fois. Il y a peut-être de la circulation, et je n’ai pas le téléphone, comment pourrait-il me prévenir ? ». Et pendant ces délais où je me force à détourner le regard, je suis dans cet interstice où tu n’es ni présent ni absent, comme le chat de Schrödinger est à la fois mort et vivant tant qu’on n’a pas ouvert la boîte. Mais je finis bien sûr par ouvrir les yeux, mettant ainsi un terme à l’incertitude avant d’initier une nouvelle période de suspense.
À quel moment l’esprit comprend-il qu’il ne sert plus à rien d’espérer ? Je pense qu’il m’a fallu plusieurs heures avant de quitter la fenêtre. Une petite voix me chuchotait que cette absence n’augurait rien de bon mais cette désertion me paraissait tellement inconcevable que je l’écoutais à peine.
Le soutien maternel fut indéfectible. 
« Tu t’imagines toujours qu’il va venir ? » Non, je n’y crois plus mais je reste debout pour admirer les gens qui passent, maman. 
« Trop poli pour être honnête. » Comme si je n’avais pas vu, alors qu’elle roucoulait et rosissait de plaisir sous tes compliments éhontés, qu’elle se demandait comment sa fille si ordinaire avait pu dénicher une telle perle.
« Tu étais trop bien pour lui. » Elle venait sans doute de lire la rubrique « Comment gérer les chagrins d’amour de son ado » de son magazine féminin et passait à la mise en pratique sans tarder. Ces professionnels des cœurs brisés auraient dû commencer par interdire aux mères l’usage de l’imparfait, surtout si vite, alors que l’espérance pointe encore sa vilaine petite tête naïve. C’est laid, un imparfait, ça relègue déjà aux oubliettes ce qui brûle encore.
 
J’ai fini par lui hurler de se taire, à peine touchée par son brusque repli sur elle-même, comme si je l’avais giflée. Ce n’est que lorsque je suis devenue mère à mon tour que j’ai compris la difficulté d’une compassion sans maladresse. 
 
La soirée s’est avancée, puis la nuit sans sommeil, puis une autre journée noire. Je m’étais rendue à la cabine téléphonique du coin et avais composé le numéro de tes parents, mais sans réponse. Par la suite, j’ai été heureuse qu’ils ne soient pas chez eux ce jour-là, j’imagine sans peine qu’il y avait sans doute eu d’autres voix féminines qui s’inquiétaient d’une absence inopinée de leur fils.
Je compris alors qu’il ne restait qu’une solution digne : la rubrique nécrologique. Oui, je peux bien te l’avouer maintenant, je me suis précipitée sur les pages « décès » du journal local en espérant y voir ton nom. Ton absence ne pouvait s’expliquer que par un terrible accident de voiture, un AVC foudroyant, n’importe quelle cause de mort subite qui ferait de moi non pas une fille larguée – comme c’est vulgaire et ordinaire – mais une veuve tragique, pour toujours inconsolable de son premier grand amour.
 
***
 
Dans l’univers parallèle de son imagination, Mathieu leva les yeux vers Clémence, feignant l’indignation (« Tu as vraiment espéré ça ? ») et la regardant acquiescer d’un air mutin. La vision était si réelle qu’il faillit la prendre dans ses bras pour punir son insolence d’un baiser, avant de revenir brutalement à la froideur de son bureau désert.
 
***
 
La rubrique nécrologique refusant de se plier à mes désirs macabres, il m’a donc fallu admettre l’inadmissible et tenter de comprendre l’incompréhensible. L’une ou l’autre pathétique tentative de te joindre, un appel vain, une lettre sans réponse… le désespoir n’est pas toujours compatible avec l’amour-propre. Le souvenir de tes mots d’amour insensés me hantait et ils me déchiraient autant qu’ils m’avaient comblée.
Il y a parfois de ces conjonctions d’événements indépendants qui peuvent mener un être au bord du gouffre. Alors qu’il était en proie à la maladie depuis plusieurs années, mon père a eu l’indélicatesse de s’avouer vaincu à peine dix jours après ton coup de poignard, les poumons détruits par ces mêmes cigarettes qui lui avaient permis de faire face aux jours d’usine et au désamour de ma mère. 
Voilà le pardessus râpé de mon vieux définitivement remisé au placard, on n’ira plus voir la mer, on ne fera même pas un bout de chemin ensemble et je suis passée à côté de lui sans le regarder, le cœur pas assez grand sans doute. Et les dimanches resteront monotones, bien sûr, tu n’es plus là. Il m’a fallu longtemps avant d’être capable d’écouter Guichard sans déchirement.
Aucun rapport entre ces deux tragédies si ce n’est qu’elles ont fait irruption simultanément dans ma vie et qu’elles ont dès lors été exponentiellement douloureuses. Cet automne-là, j’ai découvert que l’on pouvait être abandonné sans raison, à la fois par un amour fou et par un père, sans même qu’ils se concertent pour éviter une simultanéité insupportable.
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Petites madeleines
 
Margaux avançait lentement sur le champ de foire, respirant profondément pour s’imprégner des odeurs sucrées de son enfance. Une petite madeleine pour faire revivre les jours insouciants alors qu’elle venait de tourner une page éprouvante.
Elle s’était attendue à le haïr mais étonnamment, elle n’avait rien ressenti de tel. Plutôt de la curiosité, voire de la fascination, face à un mythe soudain incarné et dès lors démythifié. Elle ne le connaissait que par les mots de sa mère et s’efforçait d’ajuster l’homme à la représentation mentale qu’elle s’en était faite. Qu’il était donc ordinaire, ce grand amour, une fois planté dans son univers rationnel si peu enclin à la passion. Par quelle magie, quelle alchimie avait-il pu ainsi ravager ?
Elle avait maintenant un visage à apposer sur un autre souvenir, si ancien qu’il en était devenu trop vague : une figure fantomatique sur un quai de gare. Elle avait neuf ans, dix ans peut-être, elle n’avait pu aller à l’école pour une raison oubliée et sa mère avait été contrainte de l’emmener avec elle. Qu’avait-elle prévu ce jour-là, Margaux ne l’avait jamais su, et elle préférait d’ailleurs ne pas s’attarder sur les projets qui avaient été contrariés par la présence imprévue d’une petite fille. 
Les grandes personnes sous-estiment toujours les jeunes enfants, comme si leur perception était proportionnelle à leur taille. Elle ne comprenait pas tout, bien sûr, mais elle savait, intuitivement, viscéralement, qu’il n’était pas censé être là, attendant sa mère, et qu’elle ne pouvait pas parler du monsieur de la gare à la maison.
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Photo de mariage
 
Hélène s’abandonna à la douceur du canapé, enveloppée dans son peignoir moelleux, une tasse de thé à la main. Une nouvelle soirée solitaire, sans doute, mais elle avait fini par penser que ce n’était pas si désagréable. Il suffisait de chasser de son esprit les images indésirables qui s’y glissaient, c’est tout. Ne pas imaginer Mathieu en train de caresser d’autres seins, Mathieu en train de se laisser déshabiller dans une chambre de hasard, Mathieu nu dans les bras d’une inconnue, Mathieu laissant une autre accéder à l’intimité qu’il lui avait pourtant promise. Si elle laissait libre cours à ces pensées, elle se perdrait dans des méandres qu’elle connaissait trop bien. 
Il valait mieux ne pas lui laisser de place dans ces moments-là, il n’en avait déjà eu que trop dans sa vie. Savourer la quiétude du soir et l’harmonie presque silencieuse de sa maison, troublée seulement par la mélancolie du Concerto d’Aranjuez. Ne rien vouloir de plus, simplement profiter de cet instant en oubliant toutes les défaillances de la vie. 
Elle n’enverrait même pas de message pour voir à quelle heure il rentrerait. La réponse ou l’absence de celle-ci pourrait lui donner un indice quant à la raison de son retour tardif et elle ne voulait plus savoir.
Son regard se posa sur la photo de leur mariage. Lui qui avait habituellement tant de prestance, il semblait un peu gauche malgré son sourire convenu, comme s’il était mal à l’aise face au photographe. Elle levait vers lui un visage lumineux et, sans vanité, elle se trouva magnifique, irradiant de bonheur. Le portrait ne cachait rien du léger renflement sous sa robe blanche : elle aurait aisément pu le dissimuler sous son bouquet mais elle avait préféré poser doucement sa main à cet endroit, sans ostentation mais avec une tendre fierté.
Y a-t-il plus mensonger qu’une photo de mariage ? Figée dans un bonheur lisse, jamais encore mis à l’épreuve, elle se garde bien de révéler les peurs et les incertitudes qui ont précédé ce moment et reste tout aussi discrète sur les désillusions qui suivront, comme si elle était soucieuse de conserver une semblance de féérie. La jeune femme dans le cadre doré est si rayonnante que l’on a envie de sourire en la regardant. Pourtant, il ne s’est écoulé que trois mois entre ce jour et celui où elle a appris que Mathieu profitait de son alitement pour faire l’amour à une autre.
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On ne refait pas sa vie, on continue seulement
(Stephan Eicher)
 
Mais je ne t’écris pas pour te rappeler à quel point j’ai souffert, ne t’inquiète pas, je sais que tu as les jérémiades en horreur. Ces instants terribles de ma jeunesse ne sont d’ailleurs plus rien en comparaison de la peur que je ressens maintenant et il est bien regrettable que l’on ne puisse réaliser, au cœur des moments de douleur, à quel point elle est relative. 
La maladie commence à prendre forme, des gonflements sous la peau, mon Dieu, je n’imaginais pas que ce serait à ce point visible. L’insurrection d’un corps qu’il a fallu si longtemps pour apprivoiser et aimer au point d’en faire un objet de désir, quelle ironie. 
Je suis parfois terrifiée à la vue de ces manifestations physiques d’un mal qui restait jusqu’alors abstrait et ne trahissait son existence que par une grande fatigue et un amaigrissement. Je ne peux plus l’ignorer, le moindre regard suffit à me rappeler que je me désagrège et que le docteur C. avait raison d’être si péremptoire. 
Je voudrais presque revenir à ces jours où la musique et la poésie m’étaient devenues insupportables tant elles me ramenaient à ton souvenir. J’étais brisée de l’intérieur, certes, avec des fêlures qui ne se réparent jamais, mais au moins, le temps ne m’était pas compté.
À cette époque, l’idée d’une échappatoire noble me traversa l’une ou l’autre fois l’esprit. Au plus profond de mon désarroi, je me serais bien vue m’enfoncer dans les eaux du fleuve le plus proche, la tête haute et les poches lestées de pierres – une Virginia Woolf de pacotille. Avant de réaliser qu’exécuté par quelqu’un qui renâclait à entrer dans une piscine à moins de vingt-huit degrés, le projet serait sans doute plus pathétique que romantique et, à tout le moins, voué à l’échec.
 
Je ne peux entendre la chanson de Stefan Eicher « Tu ne me dois rien » sans repenser à cette période qui a suivi :
« On ne refait pas sa vie, 
on continue seulement, 
on dort moins bien la nuit, 
on écoute patiemment de la maison les bruits, 
du dehors l’effondrement. » 
 
L’idée de refaire une vie est absurde, on la poursuit tant bien que mal, c’est tout, et on vacille encore de temps à autre. Il y a les rêves trop réalistes qui laissent un goût amer au réveil, les chansons qu’on ne parvient plus à écouter, les endroits qu’on ne souhaite plus voir : on se doute si peu, en créant les souvenirs, qu’ils reviendront plus tard, sournoisement, rappeler ce qui est perdu et on en vient même à regretter d’avoir vécu tant de belles choses. Et un jour, on se rend compte que les failles sont là et resteront mais qu’elles n’empêchent plus d’avancer. Des blessures qui nous rendent plus forts peut-être, plus compatissants sans doute.
D’ailleurs, les années suivantes m’ont été douces. Le cœur glacé est resté prudent, bien sûr, se réfugiant dans quelques affections transitoires avant d’oser s’exposer à nouveau. Il n’a cependant plus eu l’audace de se mettre à nu et s’est lové dans un amour sûr, presque inconditionnel. Les douze ans qui me séparaient de Philippe me rassuraient autant qu’ils horrifiaient ma mère, comme si sa maturité sereine me protégeait définitivement contre toutes les blessures affectives. J’oubliais naturellement que les plus vives sont parfois celles que l’on s’inflige soi-même.
Je ne m’étendrai pas sur mon mariage ni sur la joie folle de la maternité, ces jours paisibles ne t’appartiennent pas et ne t’intéresseront guère. Sache seulement qu’ils m’ont apporté une sérénité dont j’ai la nostalgie, période bénie entre deux tempêtes.
 
***
 
Mathieu remarqua que l’écriture de Clémence était maintenant altérée et fut touché par ce signe visible d’une maladie jusqu’alors restée irréelle pour lui. Les feuillets suivants avaient d’ailleurs été dactylographiés, comme si elle avait elle-même pris conscience du changement et voulu le dissimuler sous les caractères neutres et sans âme d’un ordinateur.
Elle avait raison, il avait horreur des jérémiades et c’était précisément pour cela qu’il préférait les ruptures sèches, sans explication. À quoi bon palabrer sur une décision déjà prise et irrévocable ? Un couperet efficace, un sparadrap arraché d’un seul coup, elles finiraient bien par s’en remettre. Il lui avait été reproché, par l’une ou l’autre qu’il n’avait pu éviter de revoir, d’être insensible. Il se disait plutôt pragmatique.
Au cours des mois qui avaient suivi son abandon, alors qu’il profitait sans modération des plaisirs du sexe et de l’alcool, le souvenir de Clémence l’effleurait parfois, avec même un début de mélancolie les rares soirs de solitude. Mais il était presque fier de lui à l’idée de l’avoir ainsi préservée.
Elle avait sans doute été moins malmenée qu’Hélène, en fin de compte. Si Clémence parlait de son mariage comme d’une période de paix, il ne pouvait en dire autant du sien. 
 
Il aurait dû se douter que cela finirait par arriver. Tant d’expériences insouciantes, imprudentes, sans conséquence, jusqu’à ce qu’il soit faible une fois de plus et cède au charme de la fille de son maître de stage.
Les fées avaient été généreuses avec Hélène à tous points de vue. Un peu trop même, allant jusqu’à lui accorder une fécondité inopportune. Tout en le connaissant peu, elle savait que la paternité ne faisait pas partie des projets du séduisant stagiaire et il se souvenait de son tremblement lorsqu’elle lui avait annoncé le résultat du test de grossesse. Que craignait-elle au juste, il ne l’avait jamais su.
Il était resté silencieux, presque impassible, malgré la consternation qui s’était emparée de lui, et lui avait demandé quelques jours de réflexion. Il l’avait appelée le lendemain pour lui dire qu’il ne leur restait plus qu’à se marier – a posteriori, il s’était lui-même trouvé peu délicat dans la formulation. S’il accomplissait son devoir sans trop de mal – rien n’oblige un jeune marié à être fidèle, après tout, si ce n’est une convention désuète, et Hélène était à la fois belle, raffinée et intelligente – , il ne fallait cependant pas lui demander d’être romantique. La demande officielle genou à terre et larme à l’œil, très peu pour lui.
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Bien sûr, nous eûmes des orages 
(Jacques Brel)
 
La porte d’entrée claqua et Hélène sursauta. Elle songea brièvement que l’éventuel rendez-vous galant de Mathieu s’était peut-être avéré moins prometteur que prévu, avant que Justin ne mette un terme à cet espoir ténu en entrant dans le salon et qu’elle ne se traite mentalement d’imbécile.
Il posa un rapide baiser sur sa joue et se dirigea vers la cuisine.
« Je ne reste pas, je viens rechercher un casier de bières, crut-il bon de préciser, comme si l’idée de rejoindre sa mère pour la soirée était saugrenue. Ne m’attendez pas, je dors chez Laura avec les autres. »
Elle ne put qu’acquiescer devant le fait accompli, Justin ayant toujours agi selon son bon vouloir. Ce n’était pas maintenant qu’il était majeur qu’elle pourrait avoir une quelconque emprise sur lui. 
« Bonne soirée, m’man ! »
Y croyait-il vraiment ? Son image du couple s’était-elle si bien adaptée à celui formé par ses parents qu’il ne s’étonnait plus d’une solitude maternelle presque systématique ? 
Elle lui fit un petit geste de la main avant de le voir disparaître dans l’embrasure de la porte, son sourire ravageur imprimé sur sa rétine. Elle avait été si heureuse de remarquer, dès les premières années, sa ressemblance flagrante avec son père : au moins Mathieu ne pourrait-il la soupçonner de duplicité et accepterait-il l’enfant, fût-ce par vanité face à cette miniature de lui-même. L’attachement alla au-delà de tout ce qu’elle avait pu espérer.
L’affection du père pour le fils l’avait rassurée et émue. Elle avait même ressenti une immense fierté à l’idée d’être celle qui lui avait fait connaître les premières joies de la paternité, indétrônable dans ce rôle à défaut de l’être dans son lit. 
Il y eut les multiples orages, bien sûr, les trois fois où elle prit son bagage, les nombreuses larmes avant de ne même plus en verser, parce qu’au bout d’un moment les yeux et le cœur s’assèchent. Le pire avait été peut-être ce moment, il y a quelques années, où elle avait réalisé que la ressemblance de Justin avec son père ne s’arrêtait pas à son visage mais qu’il était en tout point pareil. La séduction pour mode de vie, charmeur, cynique, égoïste, avec juste ce qu’il faut de vernis de tendresse pour masquer la supercherie.
 



 
 
 
Deuxième partie
 
 
 
« Il est possible que l’éternité – loin de prolonger à l’infini notre vie monotone ainsi que nous l’espérons médiocrement – tienne tout entière dans une ultime fulguration où l’esprit s’embrase à jamais. » 
 
 
Armel Job, Helena Vannek
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S’érafler l’âme
 
J’étais si parfaitement guérie de toi que j’ai eu envie de te revoir. Au cours des dix-sept années écoulées, combien de fois t’avais-je accordé l’une ou l’autre pensée ? Trop souvent, bien sûr. Alors que j’étais blottie dans mon doux cocon familial, ton souvenir apparaissait sans crier gare au détour d’une chanson, d’une phrase parfois, ou d’un lieu, mais en restant tellement discret que je n’avais plus pour notre histoire qu’une infinie tendresse. La mémoire se joue si bien de nous, ne gardant qu’une intensité idéalisée de ce qui est perdu pour de bon, ravivant l’éclat des sentiments et des sensations tout en méconnaissant leur triste sillage.
Les réseaux sociaux sont une magnifique et terrifiante façon de ressusciter les fantômes du passé. Voilà soudain les amours de jeunesse à portée de main, un seul clic désormais au lieu de recherches que l’on n’aurait peut-être pas effectuées et des fenêtres ouvertes sur les vies de ceux qui sont sortis de la nôtre. 
Il y avait plusieurs Mathieu Berger sur Facebook, dont certains avaient eu la gentillesse de publier une photo d’eux pour faciliter mes recherches. Je crus plusieurs fois détecter une ressemblance avec le souvenir que j’avais de toi, essayant de me faire à l’idée qu’il était possible que mon prince charmant soit maintenant chauve et ventripotent, mais je finis par sélectionner, sur la base de quelques informations, un Mathieu pudique dont aucune représentation n’était accessible. 
Je choisis une façon légère de t’aborder, en accord avec mon état d’esprit serein et confiant de cette période. « Cher monsieur, Si vous êtes bien le Mathieu Berger avec qui j’avais rendez-vous le 22 octobre 1988, je suis au regret de vous informer que j’ai finalement cessé de vous attendre, ayant épuisé toutes les explications possibles à votre défection et rejeté catégoriquement l’hypothèse d’une tare rédhibitoire dans mon chef. N’étant par bonheur pas rancunière, j’espère que vous allez bien et que la vie a été indulgente envers vous. Avec mon meilleur souvenir, Clémence. »
Face à ton silence, je me sentis nettement moins confiante dans les heures qui suivirent, allant même jusqu’à reconsidérer la possibilité de la tare rédhibitoire qui t’aurait fait fuir à l’époque. Je n’en fus que plus heureuse le lendemain. 
« Oui, c’est bien moi… Aucune explication, ne cherche plus, si ce n’est que je suis un goujat et que je suis mort de honte. J’espère que tu vas bien et que tu me permettras de t’offrir un verre pour me faire pardonner. Je t’embrasse, Mathieu. »
 
Quelques mots anodins suffisent parfois à balayer des années de doutes. J’avais si longtemps cherché quels manquements, quelles imperfections t’avaient fait partir et j’en avais bien sûr trouvé des dizaines. Qu’il était doux de me dire, enfin, que tu étais parti pour d’autres que moi et non à cause de moi. J’aurais dû me méfier de la joie qui venait d’éclater dans mon cœur et qui aurait pu me faire comprendre que je n’étais pas aussi immunisée que je me plaisais à le penser.
 
***
 
Mathieu avait à la fois été surpris et heureux de recevoir des nouvelles de Clémence. Flatté aussi de cet intérêt fidèle de la part de quelqu’un envers qui il avait été si brutal. Il n’avait donc pas hésité à lui répondre, s’accordant seulement un court délai de réflexion pour décider de ce qu’il lui écrirait. Un message concis, sans fioritures, avec ce qu’il faut d’auto-flagellation et de porte ouverte.
Sa photo de profil la représentait au bord de la mer, trop lointaine pour qu’il puisse distinguer ses traits. Un pressentiment l’avait empêché de lui envoyer une demande d’amis pour accéder à d’autres informations, comme s’il devinait déjà que leur relation devait rester jardin secret et ne serait pas de celles qui supportaient l’éclat du grand jour.
Elle lui avait renvoyé quelques mots dont il n’avait retenu que l’essentiel : elle allait bien, elle était mariée et mère de famille et serait heureuse de le revoir. Elle lui demandait seulement, en cas de vieillissement excessif, de porter une rose à sa boutonnière afin de pouvoir l’identifier ou de lui envoyer une photo récente pour la préparer psychologiquement. Il s’était rendu compte que sa gaieté malicieuse lui avait manqué et il avait souri à son écran.
Il se revoyait encore attablé à la terrasse du café, un peu nerveux malgré lui. Il était arrivé bien à l’avance, avait pris un livre pour se donner une contenance – en veillant à choisir une valeur sûre car elle ne manquerait pas de regarder ce qu’il lisait et il voulait faire bonne impression. Le Voyage au bout de la nuit, tiens, une bonne idée, ça, pas fleur bleue pour un sou – surtout ne pas envoyer de mauvais signal – et suffisamment sérieux pour l’étonner. À ce détail près que Clémence avait dû lire Céline à quatre reprises dans le cadre de son travail de fin d’études, avec un peu plus d’idées noires à chaque lecture, et qu’à supposer même qu’ils n’aient rien trouvé à se dire, il aurait eu du mal à lui parler de Bardamu sans être pitoyable. Elle lui avait fait remarquer d’un ton acerbe qu’il n’aurait évidemment pas pu savoir sur quoi avait porté son travail de fin d’études puisqu’il avait déjà pris ses jambes à son cou depuis belle lurette, avant d’éclater de rire devant sa mine déconfite.
Il lui avait fallu quelques secondes pour réconcilier le souvenir de la jeune fille avec l’image de la femme souriante qui se tenait à présent devant lui. Plus grande qu’il ne l’imaginait, peut-être à cause de la contre-plongée, plus mince aussi – sans doute l’effet de l’imperméable élégant et des talons hauts qu’elle portait. Ses cheveux étaient maintenant coupés au carré et le châtain terne de l’adolescence avait laissé place à une nuance auburn qui faisait paraître ses yeux plus clairs. Le sourire était cependant le même et il avait été troublé face à cette inconnue si familière. Il s’était levé avec un peu de maladresse, l’avait embrassée sur la joue – curieusement, pour la première fois de sa vie – et invitée à s’asseoir. 
 
***
 
Malgré toute mon assurance, mon cœur s’est emballé lorsque je t’ai aperçu à la terrasse. Je ne t’aurais sans doute pas reconnu de prime abord sans cette rose rouge à la boutonnière qui m’a fait sourire. Tu ressemblais si peu au jeune homme que j’avais connu : l’étudiant était devenu avocat, les tenues faussement négligées avaient fait place au costume cravate, les cheveux un peu longs avaient acquis la discipline de rigueur, les lunettes parachevaient le tableau. Il ne manquait plus que la Rolex pour montrer que tu n’avais pas raté ta vie – bien qu’il te restât quelques années pour y remédier, tu n’avais pas encore cinquante ans.
Quelle facilité à renouer le contact… Oh, on reste en terrain prudent, bien sûr : le chemin professionnel, la société d’aujourd’hui, les familles respectives, aussi, mais sans rien d’intime, bien sûr, si ce n’est un prénom, Hélène, qui vient érafler l’âme. Mais rien de comparable avec les banderilles plantées dans mon cœur lorsque tu avais évoqué ta vie commune avec Alice à l’époque : j’avais alors découvert, en même temps que l’amour, la jalousie et la certitude qu’en aimant ainsi, on donne à l’autre le pouvoir terrifiant de nous torturer au détour d’une conversation ordinaire, avec de simples mots dont il ne réalise même pas l’impact. Rien de tel cette fois, ou seulement un tout petit peu. 
Le passé reste discret, tu te contentes de mentionner au passage ces démons qui t’ont fait t’éloigner de moi. Je lève la main pour t’interrompre, je ne te demande pas de comptes, tu me souris avec reconnaissance. Je suis fière de ma magnanimité, possible maintenant que je ne suis plus amoureuse.
Il est déjà l’heure de se quitter, obligations professionnelles de part et d’autre. Un second baiser sur la joue, un au revoir gauche et timide, d’une banalité affligeante, chacun s’en va de son côté. 
Je ne me suis pas retournée. Je ne comprenais pas comment je pouvais être si heureuse de te revoir et avoir soudain des larmes dans les yeux et du plomb à la place du cœur.
Un mail m’attendait à la maison : « Merci pour ce délicieux moment. Faudra qu’on se fasse un petit resto un de ces quatre. Prends bien soin de toi. »
Les âmes blessées se contentent de si peu, parfois. Je me souviens avoir fermé les yeux et souri. Prends bien soin de toi.
 
***
 
Mathieu avait souvent été attentif aux mots employés, tant dans ses plaidoiries que dans ses messages de séduction. Il avait une prédilection pour ce « prends bien soin de toi », qu’il réservait généralement à la seconde étape de la relation, après la distance de rigueur destinée à appâter. Alors qu’elles hésitaient encore quant à ses intentions grâce à l’ambiguïté qu’il entretenait volontairement, il glissait subrepticement cette petite formule magique, que ce soit verbalement ou par écrit, et attendait de voir s’il obtenait l’effet escompté. 
Le taux de réussite était élevé, elles étaient sensibles à cette tendresse pleine de pudeur dont chacune se croyait seule destinataire. L’une d’entre elles l’avait même appelé dès réception du texto, bouleversée, disait-elle, de voir qu’il partageait ses sentiments. Il avait été à deux doigts de ricaner, s’était repris de justesse et s’était contenté de chuchoter qu’il devait raccrocher car il était en réunion. Elle n’avait pas fait long feu. 
Ce jour-là pourtant, il avait presque regretté de ne trouver mieux qu’une formule galvaudée. Il tenterait de faire mieux la prochaine fois. Alors qu’il regardait Clémence s’éloigner sans se retourner, il savait déjà qu’il ne pourrait pas se contenter de ce moment. Tout lui manquait déjà : son indulgence malgré ce qu’elle savait de lui, son rire lorsqu’il se montrait spirituel et son ironie pleine d’humour lorsqu’il échouait, ses yeux empreints de gentillesse lorsqu’ils se posaient sur lui. Cela faisait bien longtemps qu’Hélène n’avait plus ce regard sur lui et que l’admiration avait laissé place au mépris, un peu plus profond à chacune de ses découvertes d’adultère  –mais comment aurait-il pu lui en tenir rigueur ?
L’heure passée avec Clémence avait été une bouffée d’oxygène et de fraîcheur dans son marasme affectif, une incursion troublante dans une autre réalité.
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Des ailes de géant
 
Margaux referma la porte d’entrée avec précaution, soucieuse de ne pas réveiller son père au cas où il se serait couché de bonne heure. Elle fut presque déçue de le voir assis devant la télévision, craignant un instant de devoir entretenir une conversation ordinaire alors qu’elle n’avait besoin que de solitude après cette rencontre aussi brève que troublante. Mais elle n’en montra rien, posa un baiser affectueux sur son front en lui demandant comment il allait, avant d’annoncer qu’elle était épuisée et qu’elle montait dans sa chambre.
Elle passa d’abord dans la salle de bains, espérant qu’une douche chaude dénouerait les tensions que la journée avait infligées à son corps. Elle resta de longues minutes sous le jet brûlant, se concentrant sur les arômes de lavande, essayant de visualiser sa douleur comme une boule compacte que l’eau éroderait peu à peu mais ne parvenant pas à effacer l’image de l’homme derrière son bureau. Que faisait-il maintenant ? Avait-il jeté l’enveloppe importune dans la première poubelle venue, sans même prendre la peine de la détruire pour éviter que les mots de Clémence soient souillés par des yeux indiscrets ? Ou lui avait-il accordé un peu d’attention, curieux de ses dernières pensées à son égard ? 
Margaux s’enveloppa dans une serviette, effaça la buée du miroir et se regarda dans les yeux. Elle fixa son propre reflet comme s’il s’était agi d’une étrangère. C’est fini, maintenant. La page est tournée, tu peux enfin faire ton deuil. 
Tout à l’heure, ou demain si elle n’avait pas suffisamment de courage, elle reprendrait le carnet que sa mère lui avait légué. Son dernier cadeau à sa fille, un cahier à spirale dans lequel elle avait rassemblé toutes les émotions qui l’avaient définie. Des photos, des chansons, des poèmes, des extraits de ses romans préférés : les vestiges d’une âme qui avait vibré et se préparait maintenant à partir. La couverture représentait un albatros en plein vol et Clémence avait écrit sur la page de garde, en référence à son poème préféré de Baudelaire : « Si souvent, mes ailes de géant m’ont empêchée de marcher… »
Elles avaient passé tellement de temps ensemble au cours des semaines qui avaient suivi la sentence – comme une piètre revanche sur un futur qui s’esquivait. Margaux ne s’était jamais sentie aussi proche de sa mère que lorsqu’elle avait appris qu’elle allait la perdre et toutes deux avaient ressenti une urgence à se dire tout ce qui est passé sous silence lorsqu’il n’y a ni péril ni échéance. Toutes ces petites intimités que l’on ne prend pas la peine de partager, par pudeur ou simplement parce que l’on pense naïvement avoir une vie entière devant soi pour le faire.
Mais il est de ces choses qui ne supporteraient pas d’être verbalisées et que seul le papier peut accueillir, indifférent, créant un filtre bienvenu, évitant ainsi la voix qui se briserait et ne pourrait aller au bout de son chagrin. Clémence avait donc couché son ultime souffrance par écrit, car elle ne se donnait pas le droit de la taire en ces temps de partage absolu mais elle n’avait pas non plus la force de dire la honte indicible ni de supporter le regard de sa fille au moment où elle comprendrait. 
Margaux lirait une seconde et dernière fois ces pages de douleur, puis les ferait disparaître de sa vie.
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Mettre des mots sur la débâcle
 
La porte venait à peine de se refermer sur Justin que le portable d’Hélène se mit à vibrer. Elle soupira en voyant s’afficher le nom de sa mère mais prit tout de même l’appel. Rien d’important, comme d’habitude, elle voulait simplement « prendre des nouvelles », « voir comment la semaine s’est passée ».
Hélène s’enfonça un peu plus dans le canapé, leva les yeux au ciel. Que veux-tu que je te dise, maman ? Ma semaine a été comme les autres, entre un mari indifférent, un travail qui semble être devenu le lien le plus fort avec ledit mari, et un fils qui se souvient qu’il a une mère lorsqu’il s’agit d’aborder des questions aussi existentielles que le menu du repas du soir ou le repassage de sa chemise préférée.
« Bien bien, rien de spécial. Beaucoup de boulot au bureau, comme toujours, il n’y a pas si longtemps que je suis rentrée.
— Mathieu est avec toi ? J’ai quelque chose à lui demander à propos du bail.
— Non, il devait terminer un dossier urgent. Je ne sais pas à quelle heure il rentrera. »
Elle se sentit tellement pathétique, comme si elle tentait encore de le couvrir. Il y eut un moment de silence éloquent à l’autre bout du fil.
« Essaie sur son GSM, reprit Hélène, il doit l’avoir à portée de main. »
L’idée des ébats éventuels de Mathieu interrompus par la photo de sa belle-mère s’affichant sur son smartphone avait quelque chose de réjouissant.
« Oui, on va faire ainsi. Et sinon, tout va bien, ma chérie ? 
— Mais oui, maman, bien sûr, ne t’inquiète pas pour moi. »
Hélène ne comptait plus le nombre de fois où elle avait prononcé cette phrase à l’intention de sa mère. Elle aurait préféré qu’elle ne se doute de rien, cela aurait sans doute été plus facile et elle ne se serait pas épuisée à maintenir cette façade permanente du couple à qui tout réussit. Elle s’évertuait pourtant à combler les fissures apparentes, pour rassurer une mère aimante qui n’avait jamais été dupe.
 
***
 
Le retour d’Hélène chez ses parents avec une valise et un bébé de deux mois avait été peu glorieux et avait confirmé à Christine de Laval son pressentiment à l’égard du gendre si charmeur. 
Son mari n’avait pas eu de telles réserves. Paul avait même vu d’un bon œil la demande en mariage de Mathieu, aussi peu spontanée soit-elle. Il n’avait bien sûr pas sauté de joie en apprenant que sa fille unique s’était laissé piéger comme une adolescente naïve mais son côté rationnel l’avait emporté sur sa déception initiale et il avait été heureux que Mathieu assume ses obligations. Sa collaboration professionnelle avec le jeune homme était par ailleurs fructueuse et il aimait son esprit vif et son assiduité au travail, au point d’avoir déjà envisagé de l’engager à la fin de son stage. La question était soudain réglée, il aurait à la fois un gendre et un successeur de valeur.
Toutes ces qualités ne pourraient jamais faire oublier à Christine la vision d’Hélène sur le seuil, les yeux bouffis, sa valise à ses pieds, le bébé blotti contre elle. Elle l’avait laissée entrer sans un mot avant de les serrer tous deux dans ses bras et de lui préparer sa chambre de jeune fille.
Mathieu n’était pas le genre d’homme à battre sa coulpe mais Hélène avait reçu une lettre sobre par laquelle il lui présentait ses excuses et regrettait de lui avoir fait du mal. Christine le soupçonnait plutôt de regretter d’avoir été bête au point de laisser traîner un message compromettant mais elle n’en avait rien dit. 
Paul avait quant à lui clairement laissé entendre qu’on ne divorçait pas pour si peu. Un moment d’égarement, disait-il, ça arrive à de nombreux hommes, voire à tous – il avait ignoré le regard meurtrier de sa propre épouse –, ce n’est pas une raison valable pour mettre un terme à un mariage. Avec un petit enfant, en plus, Hélène, tu n’y penses pas, et une toute nouvelle maison. Intérêt professionnel ou solidarité masculine ? C’est tout juste s’il ne lui demandait pas de faire un effort pour comprendre à quel point une grossesse et les fluctuations hormonales postpartum pouvaient être pénibles pour un homme.
Christine avait été à deux doigts de le gifler et de lui rappeler que leur fille avait passé les trois derniers mois de sa grossesse allongée, avant un accouchement qui avait duré dix-sept heures. Elle n’avait cependant fait ni l’un ni l’autre et avait même fini par admettre qu’il serait raisonnable de donner une seconde chance à Mathieu. 
Fragilisée par les dernières semaines, anxieuse à l’idée d’être seule avec Justin et désespérément amoureuse de son mari, Hélène avait regagné le domicile conjugal une semaine plus tard. Elle avait confié à sa mère que Mathieu avait eu l’air sincèrement heureux de la revoir.
Christine sélectionna le numéro de Mathieu. Vous êtes bien sur la messagerie de Mathieu Berger. Je ne suis pas disponible pour l’instant… Elle mit fin à l’appel brutalement, sentant monter en elle une bouffée de colère irrationnelle, comme si le message vocal confirmait qu’il se livrait à des occupations bien plus agréables que le traitement d’un dossier urgent. Si Hélène semblait maintenant résignée auprès de ce mari que ses amies lui enviaient, sa mère continuait à penser qu’elle aurait mérité bien mieux.
 
***
 
Hélène déposa le GSM et prit la télécommande de la télévision, mue par le besoin de faire taire le silence soudain de la maison. Elle espérait y trouver une diversion qui prendrait le relais de ses activités professionnelles pour lui occuper l’esprit: elle donnait bien volontiers au petit écran le « temps de cerveau disponible » qu’il requérait cyniquement, en échange d’un semblant de quiétude. Une succession d’émissions stupides comme ersatz de vie, l’espace d’une soirée, et tant pis si elle était bien loin de ses idéaux de jeunesse. D’ailleurs, qui peut bien se vanter d’être devenu l’adulte qu’il rêvait d’être ?
Une image attira cependant son attention, elle sélectionna de nouveau la chaîne qu’elle venait de quitter. Elle ne s’était pas trompée, il lui avait suffi d’apercevoir le visage bouleversé de Meryl Streep pour reconnaître le film, Sur la Route de Madison, et les trombes d’eau déversées par le ciel pour se souvenir de la séquence. La scène de la pluie, le regard de Clint Eastwood, une attente interminable dans une voiture. Hélène se souvint avoir pleuré lorsqu’elle l’avait vue pour la première fois, bien avant d’avoir des raisons de s’en émouvoir.
Elle se laissa une nouvelle fois absorber par l’intensité du moment, ne parvenant pas à détacher son regard de l’écran, se surprenant à implorer silencieusement Francesca d’ouvrir la portière pour rejoindre son amour. 
Parce que sans le moindre doute, c’est ce qu’elle-même aurait fait. Il aurait suffi qu’un Robert Kincaid se présente pour qu’elle ouvre cette portière et qu’elle parte en courant, sous les yeux de son mari ébahi. Ah, il se serait pris une belle claque en pleine figure, Mathieu, il n’en avait pas l’habitude, et il aurait eu beau supplier, elle ne serait jamais revenue.
Mais il n’y avait pas eu de charmant photographe et elle n’était jamais partie pour de bon. Quelques vaines tentatives d’évasion, brèves, douloureuses, toujours soldées par un échec, parce qu’un compagnon imparfait finissait par lui paraître préférable à la solitude. Des retours à la médiocrité conjugale, que l’on n’ose bien sûr qualifier ainsi mais dans laquelle l’on se glisse comme dans une seconde peau.
À l’exception de sa mère, son entourage plaidait d’ailleurs la tolérance, que ce soient sa famille ou ses amis. Après tout, il ne la battait pas, il ne buvait pas, il avait une belle situation, il était intelligent et extrêmement séduisant: l’homme parfait n’existant pas, elle pouvait s’estimer bien lotie malgré ses incartades. S’il avait eu une vraie relation affective, ç’aurait été différent, naturellement, elle n’aurait pas accepté qu’il aime ailleurs –pour peu qu’il en fût capable. Mais quelques relations extraconjugales avec des femmes qui ne comptaient pas et surtout qui ne duraient pas, cela pesait bien peu dans la balance face à tant de qualités. Elle avait fini par y croire et s’efforçait, encore maintenant, de faire taire la petite voix qui lui chuchotait qu’il ne devait pas en être ainsi.
C’était dans ses plaidoiries qu’elle démuselait cette petite voix et donnait libre cours à la colère qui la rongeait. Elle n’était jamais si brillante que lorsqu’elle défendait une femme en qui elle ne se reconnaissait que trop, engluée dans une union qui n’était plus qu’un contrat, bafouée par un homme qui soudain voulait un modèle plus jeune, plus libidineux. 
Elle conseillait toujours ces clientes-là avec beaucoup de fermeté, les encourageant à prendre les mesures nécessaires sans états d’âme. Elle était parfaitement consciente du message subliminal que sa beauté froide et son élocution posée envoyaient à ses interlocutrices : moi, je ne me laisserais pas traiter ainsi par un homme. La plupart d’entre elles lui faisaient confiance au point de mener la procédure à son terme et chaque succès était pour Hélène une victoire par procuration. Celles qui cédaient par peur de la solitude ou de la précarité étaient un miroir de ses propres défaites.
Elle se demandait parfois comment elle avait pu être capable de tant de résignation. Elle avait même accepté la décision unilatérale de Mathieu de ne pas avoir un deuxième enfant et c’était probablement la seule souffrance qu’elle ne pourrait jamais lui pardonner. Comme si, non content de l’insulter en tant que femme par ses infidélités, il l’avait aussi atteinte en tant que mère, lui déniant un droit fondamental qui ne pourrait lui être rendu, sans jamais s’inquiéter de ce qu’elle pouvait ressentir.
Elle avait été attentive à respecter sa décision, comme si un reproche latent flottait entre eux, une phrase jamais prononcée mais qu’elle croyait pourtant entendre aussi sûrement que s’il l’avait dite : tu m’as déjà dupé une fois, c’est bien assez. Elle n’aurait pas supporté une seconde fois ce regard qu’il avait eu lorsqu’elle lui avait annoncé l’existence de Justin et elle avait donc renoncé définitivement à connaître la joie viscérale d’une maternité désirée et partagée.
Puis un jour, elle l’avait regardé, debout devant son miroir, en train de nouer sa cravate pour un rendez-vous d’affaires « qui va se prolonger tard, ne m’attends pas » et le constat s’était imposé, simple et glacial : je ne l’aime plus. À quel moment précis les sentiments avaient-ils chaviré, elle n’aurait pu le dire, mais ce jour-là, elle avait enfin mis des mots sur la débâcle.
 
Elle se revoyait encore à vingt ans, jeune étudiante en droit qui rêvait d’une belle carrière d’avocate mais aussi d’un grand mariage d’amour, suivi d’au moins trois naissances, parce qu’elle avait regretté sa solitude de fille unique. Elle avait réussi sa vie professionnelle, tout n’était pas perdu.
Elle avait un vague souvenir d’un poème de Yeats appris dans sa jeunesse, une histoire de rêves déroulés sous les pas de l’être aimé, et un vers qu’elle avait retenu, « Marche doucement car tu marches sur mes rêves », comme si elle savait déjà que les siens allaient être foulés aux pieds.
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Les mots d’une chanson d’autrefois
 
Nous n’avons pas attendu longtemps avant de nous revoir, une semaine à peine. Un déjeuner au restaurant cette fois, un moment plus long pour se redécouvrir, déjà un peu plus de familiarité dans les échanges.
Il faut si peu de temps pour retrouver une osmose avec l’autre qu’on adorait. Sous les changements physiques apparents, le sourire en coin d’autrefois bouleverse toujours autant tandis que les souvenirs communs affluent. Au cours d’un même repas, tu es parvenu à la fois à me faire rire aux larmes par tes anecdotes et à m’émouvoir lorsque tu as évoqué, brièvement, la mort récente de ton frère. Je me souviens avoir eu alors un élan d’affection pour toi, posé ma main sur ton bras avant de la retirer vivement comme si je m’étais brûlée. 
Les années écoulées avaient beau se jouer de nous et faire mine de ne pas avoir existé, elles avaient au contraire changé la donne et nous n’étions plus les mêmes. Ou plutôt si, nous étions précisément, terriblement les mêmes mais avec un autre bagage. Des barrières devaient être érigées, des codes respectés, des gestes spontanés retenus. 
Je prenais déjà conscience avec effroi de cette pente vertigineuse sur laquelle je commençais à glisser. Je t’avoue qu’après t’avoir quitté ce jour-là, j’ai décidé de ne plus te revoir. Aux rencontres si délicieuses qu’elles en semblaient irréelles succédait presque instantanément une chape de mélancolie insupportable, comme si un dieu cruel avait serré mon cœur dans son poing glacé, et je ne me sentais pas de taille à affronter une nouvelle défaite.
 
***
 
Clémence ne s’était jamais confiée sur ces premiers rendez-vous et Mathieu fut surpris de constater la similitude de leur ressenti. Il était resté sur la défensive, soucieux de ne pas commettre d’impair qui risquait de la faire fuir alors que leur rencontre était officiellement sans équivoque. Il espérait bien sûr qu’elle était toujours sensible à son charme mais il n’était que trop conscient de leurs alliances respectives et de la souffrance qu’il lui avait déjà infligée. 
Il avait été étonné lui-même de s’entendre évoquer la mort d’Antoine. Une douleur intense, inhumaine, mais intériorisée au point de ne plus jamais en parler, pas même à Hélène. Chez les Berger, le chagrin est une affaire personnelle et on n’en fait pas étalage. Il avait pourtant ressenti le besoin de s’en ouvrir à Clémence, comme s’il savait que cette femme qu’il n’avait plus serrée dans ses bras depuis dix-sept ans le comprendrait parfaitement. Il avait préféré ne pas s’attarder sur cette faiblesse de sa part ni sur le geste affectueux de Clémence en réponse, aussitôt réprimé. Ne pas s’interroger surtout sur ce que l’un et l’autre avaient ainsi révélé d’une relation qu’il voulait considérer sans ambiguïté.
 
***
 
Qu’elles sont faciles à prendre, ces décisions, une fois loin de son amour. J’étais fermement résolue à garder mes distances et à ne pas donner suite à d’éventuels messages ultérieurs de ta part, décontenancée de voir que la blessure que je croyais cicatrisée saignait encore. Te savoir si près et pourtant hors d’atteinte, t’entendre parler d’une vie dont je ne faisais pas partie, avoir envie de caresser des lèvres qu’une autre allait embrasser peu après : l’effroyable sentiment d’abandon d’autrefois avait laissé place à un supplice de Tantale qui ne valait guère mieux et que je ne pourrais supporter.
Je n’ai pas oublié le grand talent littéraire par lequel tu as fait craquer mon armure.
« Six jours sans nouvelles… tu boudes ?  I miss you » 
J’ai dû sourire béatement devant ton message et j’ai tenu bon jusqu’au soir, avant de te répondre que tu m’avais bien laissée sans nouvelles pendant dix-sept ans et que je n’en avais pas fait un drame. Tu noteras au passage mon admirable sens de l’autodérision.
Insensiblement, les échanges de mails sont devenus presque une habitude quotidienne, les rencontres plus régulières : tu t’étais immiscé dans ma vie et tu en faisais désormais partie intégrante, que je le veuille ou non. J’attendais la moindre nouvelle de ta part avec fébrilité, je ne pouvais renoncer à te voir ni à t’écrire bien que l’ayant décidé cent fois, et pourtant cette relation inaboutie me torturait. 
Tu étais devenu une addiction secrète, un peu honteuse déjà, une folie insensée qui n’était plus moi, une souffrance dont je ne pouvais ni ne voulais me passer.
 
***
 
Le GSM de Mathieu sonna mais il choisit d’ignorer l’appel avant même de voir qu’il venait de sa belle-mère. Il ne souhaitait pas entretenir la moindre conversation avec quiconque, plongé comme il l’était soudain dans une autre vie qui avait pourtant été la sienne. Il avait l’impression vivace d’entendre la voix de Clémence lui raconter leur histoire, il l’imaginait lui sourire, le regarder d’un air plus grave, repousser sa mèche en arrière d’un geste familier, et l’idée qu’il ne restait d’elle que des cendres ou qu’elle était en train de se décomposer six pieds sous terre lui fut soudain à la fois inconcevable et insupportable.
Il avait lui aussi ressenti ce phénomène de dépendance, se précipitant pour consulter son GSM et lire ses mails dès qu’il en avait l’occasion, à cette différence près qu’il n’en avait pas souffert. Contrairement à elle, il avait acquis la certitude de ce vers quoi ils avançaient. Sans vraiment se l’avouer, il savait qu’il essaierait d’être raisonnable mais que c’était peine perdue. Pas besoin de déployer les minables stratégies de séduction habituelles, simplement laisser monter ce délicieux sentiment qu’il n’avait plus connu depuis longtemps et savourer ces tendres prémices à un moment qu’il en était venu à désirer plus que tout.
 
***
 
Comment finit-on par basculer de l’autre côté de la raison ? Je me suis souvent posé la question par la suite, lorsque ma propre audace m’a étonnée. Je revois clairement le moment où mes défenses si soigneusement construites se sont lamentablement effondrées.
Avec le talent propre aux femmes éprises d’un homme marié, je m’étais fait une certaine image d’Epinal de cette relation dont tu ne parlais guère : une rencontre peu après notre séparation, un coup de foudre, puis la merveilleuse concrétisation de cet amour par une naissance. Le genre d’union sacrée à laquelle on ne se mesure pas, qui inspire le respect, et l’envie peut-être aussi.
Son seul prénom et son lien avec toi m’avaient permis de la trouver sans peine sur Facebook. Elle ne protégeait guère ses données ni ses photos de vacances et je me suis bien sûr empressée d’agrandir tout ce qui pouvait l’être. Je t’imaginais derrière l’objectif, amoureux, cherchant à capter la lumière dans son regard, un certain sourire que tu aimais, et je devinais les souvenirs merveilleux que vous partagiez en voyant défiler vos lieux idylliques. Elle paraissait me narguer de son piédestal, radieuse, et moi, pathétique créature devant mon écran, stupide comme seule une femme amoureuse peut l’être, je guettais avec perfidie des traces de cellulite, de rondeurs mal placées, de rides précoces, n’importe quel défaut physique qui la déprécierait. 
Stupide mais pas aveugle, car je ne pouvais qu’admettre, après l’avoir examinée sous toutes les coutures, qu’elle était belle, atrocement belle, et que je ne jouais pas dans la même catégorie. Je me suis moi-même remise à ma place, creusant encore un peu plus les traces laissées par les regards d’enfance.
Il y eut alors ce jour où pour la première fois, tu évoquas ton mariage de manière personnelle. Tes confidences, d’autant plus précieuses qu’elles étaient rares, bouleversèrent mes conceptions. Tu t’étais senti piégé, m’as-tu dit, obligé de prendre une responsabilité que tu n’avais pas souhaitée si vite. Ta femme avait de nombreuses qualités mais tu n’avais jamais été réellement amoureux d’elle, tu étais maintenant un père heureux mais un mari volage. 
« Je sais que toi, je peux tout te dire et je ne veux rien te cacher, Clémence, je ne suis vraiment pas quelqu’un de bien. J’ai même été un sale type plus souvent qu’à mon tour.»
Une phrase qui aurait incité toute femme dotée d’un minimum de bon sens à s’enfuir sans demander son reste mais eut précisément l’effet contraire sur moi et alla même jusqu’à m’émouvoir. Je me suis surprise à avoir pour ta noirceur avouée la même fascination incompréhensible que certaines femmes pour Charles Manson –j’espère que la comparaison ne te vexe pas. 
Fissurée l’image du couple idéal, et aussitôt le cœur et l’esprit s’enhardissent. Oh, la peur de perdre ce que l’on vient de retrouver est là, bien sûr, et aussi celle du camouflet, presque pire, c’est même une cicatrice boursouflée à la mémoire, ça. Alors on se prend à rêver, on lui écrit cette occasion furtive qui a mené sa voile vers d’autres rives, et on sait très bien qu’il comprendra la référence et qu’il saura qu’elle ne se gêne pas pour lui dire qu’elle l’aime encore.
Mais s’il lui répond qu’elle se fourvoie, qu’il ne faut pas s’engager dans cette voie-là, qu’est-ce qui te prend, Clémence, je suis un homme marié, elle pourra toujours sauver la face, dire que c’est un malentendu, qu’elle a seulement trouvé jolis ces mots d’une chanson qu’ils aimaient autrefois.
Tu m’as simplement répondu: « Qu’est-ce qui nous arrive, Clémence ? »
 
***
 
Il savait très bien ce qui leur arrivait. Il le savait sans doute depuis les retrouvailles déjà, dès ce moment où il avait posé les yeux sur elle après dix-sept ans d’absence et où elle lui avait souri exactement comme autrefois. Elle venait simplement de lui confirmer, avec sa douceur habituelle et aussi la méfiance d’une femme blessée, qu’il ne s’était pas trompé.
Ils avaient résisté onze mois. Onze mois pendant lesquels, pour la première fois depuis son mariage, il aurait pu regarder Hélène dans les yeux et lui jurer sur la tête de leur enfant qu’il ne la trompait plus : les mécanismes de conquête pourtant bien huilés se sont brusquement enrayés, on ne met pas si vite une femme dans son lit lorsque le cœur trahit. Onze mois pendant lesquels il n’avait pourtant jamais été aussi infidèle à sa femme.
Presque une année entière à flotter doucement dans les limbes d’un amour entre enfer et paradis. Le miracle des moments volés au rationnel, quand la seule présence de l’autre fait presque éclater le cœur. Le déchirement des séparations, maladroites, toujours pudiques, presque contre nature. La serrer dans ses bras un peu trop longuement au moment de la quitter, frôler sa joue un peu trop tendrement: Mathieu qui ne s’est jamais contenté de si peu crève soudain de ne pouvoir le faire plus souvent.
La fierté aussi d’être assez forts pour ne pas blesser ceux qui partagent leur vie, à qui on ne dit rien parce que personne ne comprendrait. Les rencontres ont l’amertume et la douceur des jardins les plus secrets et cela les rassure, on ne fait rien de mal, n’est-ce pas, on n’a rien à cacher, mais c’est plus simple de ne pas en parler, la vie est déjà suffisamment compliquée.
L’une ou l’autre imprudence, cependant, mais rien de bien grave, comme ce jour où il devait prendre le TGV pour un séjour d’affaires à Paris. Ils étaient convenus que Clémence viendrait lui dire au revoir à la gare et malgré la présence, inattendue, de sa petite fille ce jour-là, elle avait tenu sa promesse : l’envie de se voir l’emportait alors sur toute autre considération. Le léger malaise ressenti en la voyant s’avancer avec l’enfant, rappel brutal de sa vie d’ailleurs, avait été rapidement dissipé par le plaisir de passer un moment avec elle avant son départ.
Si comme Clémence, il posait maintenant le regard sur sa route parce qu’elle prenait fin, il était sûr de voir émerger ces jours-là et leurs préliminaires infinis. Comme certains découvrent un jour leur part d’ombre, il s’était étonné alors de trouver un fragment de lumière en lui.
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Frapper à la porte du ciel
 
Décembre 2014
 
En temps normal, Tom aurait apprécié la chaleur intime de sa chambre plongée dans l’obscurité alors qu’une pluie verglaçante battait les fenêtres sans relâche et que le vent faisait ployer les arbres nus. En temps normal, il se serait laissé emporter avec délices par la douce nostalgie de la musique dans ses écouteurs. Dylan qui frappait à la porte du ciel, que c’était beau, le bonheur de la tristesse quand elle n’est encore que mélancolie.
Mais ce soir comme tous les soirs depuis trois jours, plus de normalité, seulement de la nouveauté, de la brutalité, des regrets aussi. Il n’a pourtant pas l’impression d’avoir mal agi, cela avait été presque instinctif, comme une impossibilité de réprimer l’évidence plus longtemps. 
Knock-knock-knockin’ on heaven’s door, ce soir c’est sa tête qu’il a envie de cogner à la porte du ciel, ou au mur, n’importe où pourvu que ça fasse mal, bien mal, parce que comme ça la douleur se diluera peut-être, elle ne restera pas concentrée dans sa poitrine au point de l’empêcher presque de respirer.
Il ferme les yeux, les images et les voix se confondent, la raillerie, les mots insoutenables, à ce point c’était peut-être même de la haine, il n’avait pas imaginé ça. Il aurait pu concevoir un rejet ordinaire, bien sûr, mais discret, diplomate, pas cette exposition humiliante qui lui brûle encore les joues. Il n’est pas allé à l’entraînement ce soir, il ne veut pas affronter les regards. Il ne fait face pour l’instant qu’aux messages moqueurs ou insultants, aux blagues de mauvais goût, c’est déjà bien assez.
Il se force à les lire, comme pour mieux leur résister avant de les faire disparaître, mais il se dit que ce n’est pas une bonne idée, finalement, parce que les mots qu’il efface viennent se graver instantanément dans son cerveau, comme s’ils avaient peur d’être perdus à jamais et voulaient s’incruster. Il essaie de se convaincre qu’ils ne peuvent pas rester indéfiniment aussi acérés, le temps finit toujours par émousser leur tranchant, mais à ce jour, il n’en a encore rien remarqué et leur morsure reste intacte.
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La promesse faite à l’aube
 
Margaux s’assit dans son lit, dos au mur, le carnet sur ses genoux. Elle feuilleta les premières pages, son regard se posant çà et là sur un poème, une chanson, parfois quelques vers seulement. L’une ou l’autre photo d’enfance, aussi, les rares clichés d’elle-même que Clémence aimait, où elle posait en jeune maman rayonnante. 
Une procrastination triste, le temps de rassembler son courage et de relire les dernières pages. Elle allait les détruire, elle n’avait aucun doute, mais elle ne pouvait se résoudre à le faire sans une seconde et ultime lecture. Comme si elle avait peur d’avoir manqué un mot, une virgule, une nuance à son chagrin. 
 
***
 
Comment écrit-on à sa petite fille chérie les choses que l’on ne parvient pas à lui dire ? Comment trouve-t-on la force de se mettre à nu, une dernière fois, parce qu’on ne veut pas partir sur un mensonge ? Je sais que le temps se raréfie, je ne peux plus tarder maintenant, et pourtant Dieu sait si j’ai postposé ce moment. 
Je suis tellement heureuse de ces dernières semaines passées avec toi, ma douce Margaux. J’ai l’impression de t’avoir découverte, si forte, si présente, si mûre malgré ton jeune âge. Tu commences ta vie d’adulte avec un bagage si lourd, j’aurais tellement voulu t’épargner cela. 
Le jour où je suis devenue maman, j’ai compris que c’en était fini de l’insouciance. Ou plus exactement, trois jours après ta naissance : tu avais été placée sous des lampes afin de soigner une jaunisse bénigne et je suis allée te voir à l’infirmerie avant de me coucher. La vision de ce petit corps nu, enveloppé d’un lange et les yeux protégés par un bandeau, m’a bouleversée à un point inimaginable par sa vulnérabilité et je pense pouvoir situer à ce moment précis la révélation fulgurante de l’amour maternel. Cette promesse faite à l’aube, disait Romain Gary, et que la vie ne tient jamais : j’ai eu la conviction inébranlable que rien, jamais, ne pourrait égaler ce que je ressentais pour toi à ce moment-là.
Je n’ai même pas réussi à tenir cette promesse. Je n’ai pas été à la hauteur : je ne me cherche pas d’excuses, je dresse un constat objectif. Je veux simplement que tu comprennes que les intentions les plus nobles ne suffisent pas, que la vie nous joue de vilains tours parfois et profite de la moindre faille. 
Tu connais déjà les miennes, et aussi ces ailes de géant qui me donnaient envie d’un autre monde parce que celui-ci était à peine supportable. Je n’ai pas souvent été présente à la vraie vie, tu vois, celle des livres était tellement plus belle.
Mais je m’égare. Je veux simplement te dire qu’avec cet amour est venu le besoin de vous préserver de la manière la plus absolue : j’aurais presque voulu vous voir grandir dans une bulle étanche au monde, pour l’empêcher de vous atteindre et de vous faire du mal. Je me suis contentée d’être une mère attentive, soucieuse de votre santé et de votre épanouissement. J’ai scruté les étiquettes pour vous assurer une alimentation équilibrée, je vous ai obligés à monter au lit bien trop tôt à votre goût, j’ai limité votre temps passé devant la télévision, j’ai veillé à ce que vous pratiquiez un sport et une activité culturelle chaque année, mais pas plus, parce que les enfants ont besoin de s’ennuyer et de rêver : j’étais en lice pour le titre de Mère de l’Année.
C’est précisément pour cela que je n’ai jamais pu me remettre de la mort de Tom. Parce qu’on a beau faire tout comme il faut pendant des années, ça n’empêchera jamais un foutu concours de circonstances de venir vous bousiller la vie sans crier gare. On peut lire l’intégrale de Dolto, cuisiner bio, consoler tous les chagrins, se précipiter chez le médecin à la moindre inquiétude, ne vouloir que le meilleur : ça n’empêchera jamais une mère d’être confrontée un jour au cadavre de son fils et de savoir que cette vision ne la quittera jamais.
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L’effet spectateur
 
Décembre 2014
 
Plus tard, quand tout sera terminé, Julien Dessange se dira qu’il a eu un mauvais pressentiment dès qu’il a constaté l’absence de Tom Delore à l’entraînement de foot. Tom était toujours là, sans exception, et sa défection n’augurait rien de bon. Surtout après la troisième mi-temps de samedi.
Julien ne peut s’empêcher de guetter le parking, espérant malgré tout une arrivée tardive de Tom. Il ne sait pas quelles seront les réactions des uns et des autres, son cœur bat plus vite rien que d’y penser, mais il se dit que cette fois il sera moins lâche. 
Depuis samedi, il ne cesse de penser à cette affaire dont ils ont parlé en classe il y a quelques mois. Une jeune femme assassinée à New York dans les années soixante, une longue agonie devenue célèbre pour avoir eu lieu sous les yeux de dizaines de témoins qui sont restés calfeutrés chez eux sans intervenir. Indifférence ou lâcheté ordinaires, responsabilité individuelle diluée par la présence des autres… les explications étaient multiples.
Les élèves se sont indignés avec une belle unanimité, ce n’est pas possible, cette histoire, madame, moi je n’aurais pas laissé faire. Julien était si sûr qu’il serait intervenu, il ne croyait pas à cet « effet spectateur » dont avaient parlé les psychologues a posteriori. La malheureuse Kitty avait joué de malchance, c’est tout, d’abord en croisant son assassin et ensuite en ayant pour témoins un échantillon non représentatif de la population. 
Ce soir-là pourtant, le Julien téméraire qui aurait arraché l’inconnue Kitty Genovese aux griffes d’un psychopathe n’a même pas osé affronter la violence verbale de ses camarades pour venir au secours d’un ami. S’il devait trouver l’adjectif le plus adéquat pour se qualifier depuis lors, il hésiterait longuement entre minable et pathétique.
Il avait bu quelques verres de trop, ce n’est qu’ainsi qu’il peut expliquer sa passivité. Il n’a pas participé activement au lynchage, ça non, ce n’est pas dans sa nature, mais il est resté silencieux, et c’est tout comme. Il a vu Tom se décomposer sous ses yeux et il n’a rien dit. Il se demande même avec effroi si, l’esprit embrumé par l’alcool, il ne s’est pas joint aux rires.
Il n’est pourtant pas un mauvais garçon, c’est d’ailleurs pour cela qu’il est si anxieux en ce moment précis. Il n’a pas envoyé de message à Tom, il espérait le voir en vrai, pouvoir lui parler et s’excuser peut-être, même si son apathie n’est pas excusable, et maintenant il le regrette, il se dit qu’il aurait dû faire un geste parce qu’il sait que les autres ne l’ont pas ménagé sur les réseaux sociaux. De manière perfide, indirecte, avec la lâcheté des bourreaux qui ne veulent pas risquer de sanction, mais cela ne change sans doute pas grand-chose pour Tom.
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Brûler tout pour quelques fulgurances
 
Margaux sentit sa gorge se nouer en lisant les mots de sa mère, « confrontée au cadavre de son fils », comme si les voir écrits rendait la mort de Tom à nouveau insoutenable. Cette vision lui avait été épargnée, le cercueil était fermé lorsqu’elle était rentrée en hâte de son séjour en Angleterre, incrédule, bouleversée, la tête encore pleine des sanglots de son père au téléphone. Peut-être était-ce pour cela que l’absence de Tom lui paraissait parfois irréelle, temporaire. Peut-être était-ce pour cela que quatre ans plus tard, elle ne parvenait toujours pas à réconcilier l’image de son frère avec le morceau de terre fleuri du cimetière.
Il lui arrivait de regarder la plaque fixement pendant de longues minutes, Tom Delore, 1996-2014, comme pour s’imprégner de sa violence, et parfois elle y arrivait, s’enfonçant dans la réalité comme dans un bain glacé. 
 
***
 
Après des années de silence, j’ai fini par te parler de Mathieu, ma petite fille, et de cette période étrange de ma vie. L’aurais-je fait sans l’échéance funeste du Crabe, je ne le saurai jamais, mais au fil de nos conversations à cœur ouvert, cela m’a paru impératif, incontournable. J’ai longuement hésité, tu sais, mais je te croyais prête à m’entendre et tu m’as donné raison.
Je ne voulais pas que tu puisses apprendre son existence et son impact sur nos vies d’une autre manière, lorsque je ne serai plus là et que je ne pourrai t’expliquer ce qui est si difficile à comprendre sans l’avoir vécu. 
Je voulais aussi te mettre en garde, à défaut de pouvoir te soutenir dans ton parcours de jeune femme : je ne sais pas vraiment contre quoi, si ce n’est contre ces fragilités irrationnelles qui guettent certains d’entre nous plus que d’autres. Brûler tout pour quelques fulgurances, se sentir intensément vivant et puis soudain mort à l’intérieur, je ne sais toujours pas s’il faut le souhaiter à quiconque mais j’ai simplement appris que nul n’est à l’abri.
Lors de ces mois particuliers, j’ai tout fait pour vous tenir dans l’ignorance de ma nouvelle vie parallèle et j’y suis parvenue – ce fut d’ailleurs mon seul mérite. Mon obsession pour Mathieu n’avait d’égale que celle de vous protéger de mes errances : j’avais suffisamment connu l’insécurité, les portes qui claquent et aussi les cris pour vouloir vous les éviter à tout prix. Vivre ma Route de Madison, c’était une chose, nuire aux miens était un pas qu’il n’était pas question de franchir.
 
***
 
Margaux laissa un instant son regard errer dans sa chambre. Un univers douillet, sécurisant, où elle s’était toujours sentie aimée et choyée : ses parents avaient réussi là où les leurs avaient pitoyablement échoué. Quelques photos punaisées au mur, des souvenirs de vacances, d’enfance aussi, ils sourient tous les quatre, un patchwork de moments de bonheur un peu difficile à regarder maintenant qu’ils n’étaient plus que deux.
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Funambule
 
Des mois qui ont suivi, j’ai un souvenir presque irréel. Un parcours de funambule, risque imminent de chute et ivresse des sommets. Une schizophrénie vertigineuse, lorsque l’épouse respectable essaie de dompter les élans fous de son amour interdit. Elle passe d’un rôle à l’autre, cloisonnant ses affections mais se blessant chaque jour un peu plus à chacune d’elles. 
Tu remarqueras que je parle de moi à la troisième personne parfois. Non pas que je me prenne pour Alain Delon, rassure-toi, ou que je commence à délirer – la maladie a la grâce de se contenter de détruire mon corps et de ne pas (encore) atteindre mon esprit.
Je pense simplement que ce recours instinctif à « elle » trahit mon éloignement de cette Clémence-là, qui m’est devenue étrangère par la force des choses. Qu’ai-je encore de commun avec cette jeune femme radieuse et malheureuse à la fois, plus grand-chose je crois. Elle ne vivait que dans l’attente de te voir, anticipant chaque minute de complicité et de gestes tendres, et elle prenait soin de son apparence comme jamais encore, s’abandonnant au plaisir futile de la séduction. 
Je n’attends plus quant à moi aucun moment exaltant, je leur préfère les bonheurs simples – le parfum de la glycine, les nuances de la lumière dans le premier ciel du matin, c’est fou ce qu’il y a de joies dans une journée quand elles sont comptées – et surtout, surtout, j’évite soigneusement les miroirs devenus sabliers.
 
Sans jamais le dire, nous savions l’un et l’autre que cette relation ne pouvait se poursuivre ainsi, nous usant autant qu’elle nous portait, et qu’il fallait trancher dans le vif. Etonnamment, c’est moi qui en ai pris l’initiative en te remettant un petit carton. « Hôtel des Heures Claires », un établissement chic et discret, tacitement complice des amours illégitimes.
Une bonne manière de revenir les deux pieds sur terre et de tordre le cou à ce méchant petit fantasme, d’autant plus séduisant qu’il n’est pas réalisé. Car l’amour platonique, quand on y pense, ce n’est pas du jeu : ça fuit la réalité, ça entretient les rêves et ça vous fait des chagrins d’amour à n’en plus finir. Une chambre d’hôtel, c’est du concret et l’attirance, une fois consommée, sera forcément bien moins irrésistible.
Mon amour fantasmé a donc éclaté telle une bulle de savon entre les murs de cette pièce élégante, une belle après-midi de printemps, alors que le monde vaquait à ses occupations et ignorait tout de nos cyclones. Mais bien sûr, sous les victoires apparentes se cachent les déconvenues les plus violentes. 
L’imaginaire ne renonce pas, il se trouve simplement d’autres sources auxquelles s’abreuver et c’est peut-être pire encore. S’il s’efface un peu, l’imaginaire, c’est simplement pour laisser place à la mémoire : ce seront cette fois des souvenirs réels qui viendront hanter. Une caresse, un chuchotement, la douceur d’une peau jusqu’alors inconnue, mais surtout ta façon de prononcer mon prénom dans le bouleversement de cette première fois. Comme on connaît par cœur une chanson écoutée mille fois, je l’entends encore avec précision, alors que tu ne l’as plus jamais dit exactement ainsi.
 
***
 
Mathieu se leva brusquement, essayant de calmer le tremblement soudain qui s’était emparé de sa jambe gauche, comme d’autres fois sous le coup d’une émotion violente. Sous la plume de Clémence venaient de renaître des heures qui étaient sans doute parmi les plus intenses de sa vie et c’était un coup de poing inattendu. Elle lui avait fait confiance au point de lui remettre cette petite carte des Heures Claires et en la prenant, il savait qu’ils venaient d’atteindre le point de non-retour. Il était seulement étonné que ce fût elle qui en ait pris l’initiative.
Il revoyait soudain avec netteté la chambre Shéhérazade, le papier-peint bordeaux, le grand lit aux couleurs assorties, la moquette épaisse, l’éclairage discret. Et surtout, Clémence, sa robe bleu ciel et ses sandales dorées, sa peau légèrement hâlée, quelques effluves de son parfum, Romance, toujours le même, et puis son désir à lui, impérieux, parce qu’il n’avait jamais attendu si longtemps avant de faire l’amour à une femme qu’il convoitait et qu’il en éprouvait une sensation inconnue.
Il s’approcha de la fenêtre, contempla un instant la lune pâle traversée par quelques voiles nuageux. Il se demanda soudain s’il allait pouvoir poursuivre sa lecture, si ce voyage dans le passé avait un sens maintenant qu’elle n’était plus là. Mais un étrange magnétisme l’attira de nouveau vers son bureau, peut-être parce qu’il savait qu’il ne serait sans doute plus jamais aimé ainsi.
 
***
 
Ce qui m’a le plus touchée, je crois, c’est de te découvrir tellement différent de ce que j’attendais. Tu ne m’avais rien caché cette fois de ton lourd passé de séducteur, de ta légèreté dans ta façon d’appréhender la relation sexuelle, de tes multiples aventures d’un soir ou même parfois d’une heure. Quand je t’ai retrouvé ce jour-là, l’émotion du moment tant attendu le disputait à l’impression d’être une jeune vierge effarouchée dont Casanova ne ferait qu’une bouchée. 
J’attendais une technique bien en place, une expertise presque mécanique, une sûreté dans les gestes qui m’auraient rappelé que je n’étais jamais que la 568ème
et que je devais raison garder (je te rassure, le chiffre est le premier qui m’est passé par la tête, je n’ai pas tenu de comptabilité lorsque tu te confiais à moi). 
Mais l’homme qui était devant moi semblait intimidé et aussi sincèrement ému (le principal intérêt de cette lettre d’outre-tombe étant que tu ne peux me contredire et que je garderai donc toujours cette impression intacte : c’est pratique, quand on y pense, les missives post-mortem, au moins on est sûr d’avoir le dernier mot).
Contre toute attente, c’est moi qui ai pris l’initiative d’ôter ta chemise, qui ai guidé ta main pour t’inviter à faire de même. Là où je craignais des prestations dont tu voudrais être fier pour les raconter par la suite, il n’y a eu que tendresse, respect, douceur infinie – précisément tout ce qu’il fallait pour que je me perde encore un peu plus. 
Peut-être aurait-il mieux valu un peu de rugosité, une maladresse, une faille dans la sensibilité, n’importe quoi qui m’eût permis de me détacher de toi.
 
***
 
Mathieu se rendit compte qu’il souriait en lisant, et aussi qu’il aurait aimé dire à Clémence qu’il n’y avait pas de risque qu’il la contredise, dans l’au-delà ou dans ce monde, parce qu’elle ne s’était pas trompée. Il n’avait plus grand-chose de Casanova ce jour-là, il s’était trouvé gauche et même anxieux à l’idée de la décevoir : les inconnues de passage étaient moins effrayantes. Mais parce que c’était elle et parce que c’était lui, il n’avait guère fallu longtemps pour que la connivence l’emporte sur la nouveauté intimidante des circonstances.
Il se souvenait encore de son entrée en matière pitoyable. À leur arrivée dans la chambre, il avait tenté de dissimuler son embarras et de meubler le silence en commentant la décoration, « ce n’est pas mal, ici » –en bonne place dans la liste des répliques les plus stupides de sa vie– avant d’ajouter plus stupidement encore : « ah, je viens de faire un oxymore ». Il croyait encore entendre l’éclat de rire de Clémence. « Tu veux dire une litote, peut-être ?  Tu sais, ce n’est pas parce que je suis prof de français que tu dois te croire obligé de placer des figures de style dans les préliminaires… » Elle avait levé les yeux au ciel d’un air faussement consterné. « Mon Dieu, Mathieu, tu dois être le seul homme au monde à chercher des oxymores pré-coïtum…  Et en plus, tu ne sais même pas ce qu’est un oxymore. J’espère que la suite sera meilleure, je commence à regretter d’être venue… »
Il l’avait enlacée pour la faire taire, ils avaient brusquement cessé de rire et il avait laissé ses mains venir sur lui. Alors qu’il s’abandonnait à sa douceur, il souriait en repensant à ce fou-rire aussi tendre qu’incongru ; il se sentait si proche d’elle qu’il n’avait même plus peur de la décevoir. Il savait que tout serait bien.
 
***
 
Dans toute existence, je crois, il y a de ces moments qui à eux seuls justifieraient d’avoir vécu. De ceux qui l’emporteraient sur dix mille autres jours si l’on devait faire un choix au moment du regard ultime.
Ces premières heures d’intimité furent de ceux-là. Alors que tu somnolais contre moi, je me revois encore te contemplant avec une incrédulité heureuse, tellement heureuse. Je savourais chaque détail, ton odeur, la ligne de ta mâchoire, ta main qui s’était abandonnée sur mon ventre nu, je n’en finissais pas de te regarder comme pour fixer chaque nuance, ne rien oublier surtout, garder la moindre impression pour la revivre ensuite. Car je ne savais que trop que bientôt il faudrait te laisser partir, que ce sentiment fou que tu étais enfin mien n’était qu’un leurre et que tu étais attendu ailleurs.
Mais peu m’importait à ce moment-là. Il paraît qu’il faut se méfier de ses rêves de peur qu’ils ne se réalisent : quelle drôle d’idée. Le mien se délestait soudain de ses peines anciennes pour s’accomplir, c’était incroyable et éblouissant, pourquoi avoir peur quand plus rien ne comptait alors que ta peau contre la mienne dans une autre vie.
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Les mots scalpels
 
Décembre 2014
 
Tom se souvient encore du moment précis où il a compris. Une ambiance plutôt festive après la victoire, pas mal de bières déjà mais rien d’excessif, un bon moment entre copains. Et à quelques mètres de lui, Nicolas et Alexandre penchés sur un iPhone, Nicolas cherche visiblement quelque chose, il sourit comme s’il se réjouissait déjà de ce qu’il va montrer. Il ne tarde pas à trouver, Alexandre s’empare de l’appareil pour mieux voir et tandis qu’il fixe l’écran, Tom a soudain l’impression qu’on vient de lui tordre les entrailles. 
Alexandre lève alors les yeux vers lui, un mélange insoutenable d’incrédulité et de sarcasme, et c’est un gouffre béant qui vient de s’ouvrir devant Tom. Il soutient le regard, pourtant, essaie même de prendre un air interrogateur comme s’il attendait que l’on partage avec lui ce qui a l’air si drôle. 
Alexandre l’interpelle alors directement, d’une voix assez forte pour que les autres l’entendent, car c’est précisément ce qui est le plus jouissif pour les bourreaux. 
« Nan mais sérieux, Delore, dis-moi que ton compte a été piraté ? »
Et Tom ne répond pas, bien sûr, qu’y aurait-il à répondre alors qu’il sait très bien que c’est une question rhétorique, une simple entrée en matière pour le beau gosse qui détient le scoop de l’année.
Déjà quelques-uns se sont tus, sentant que les conversations ordinaires viennent de prendre un tour inattendu. Le silence de Tom ne décourage pas son adversaire. 
« Allez, Delore, on t’a fait une blague, c’est ça ? T’as quand même pas envie de te taper Nicolas ? »
Quelques secondes de silence de plus, Tom remarque que Nicolas a un peu rougi : est-ce qu’il regrette déjà son indiscrétion ou est-il simplement gêné d’être associé à Tom en ce moment ?
Tom finit par répliquer, pitoyablement, « oh, fous-moi la paix, tu veux, Garnier », comme s’il espérait qu’ils en restent là. Mais non, Alexandre mime la stupéfaction, écarquillant les yeux, regardant les autres comme s’il ne pouvait croire ce qu’il vient d’entendre. 
« Ah ben ça alors… putain, Nico, je croyais que tu me faisais marcher, avec ton histoire de main baladeuse… » 
Et ce n’est qu’un début. Tom ne reste pas longtemps ce soir-là, mais suffisamment pour emporter les commentaires, les blagues, les rires : comme la mémoire est efficace, parfois, au point d’être violente. Tom, tu aurais dû nous le dire, on se balade à poil devant toi, merde alors, ça se fait pas, il faudra penser à des douches séparées, ha ha ha, et quoi, Clara, c’était une couverture, alors, et vous connaissez celle du pédé qui…
 
Dès cet instant, dès ce regard si particulier d’Alexandre, il a eu la certitude, comme on peut l’avoir à dix-huit ans, sans nuances, que le souvenir de ce jour le poursuivrait tout au long de sa vie. Quel adolescent n’a pas vécu de telles hantises à un moment ou l’autre de sa jeunesse, persuadé que la blessure ne guérira jamais, pour avoir ensuite un regard indulgent sur ces exagérations temporaires ? Une amitié trahie, un dramatique chagrin d’amour dont il a cru mourir à quinze ans, des mots scalpels qui l’ont littéralement disséqué : ce sont les années qui se chargeront d’apporter une autre perspective et permettront peut-être même d’affirmer sereinement que c’étaient des passages nécessaires, et puis que finalement, ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts, n’est-il pas vrai.
Tom n’aura cependant pas la chance de ce délai salutaire et il sera bel et bien hanté tout au long de sa vie, au sens le plus littéral, parce qu’elle sera très courte.
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Le meilleur de lui-même
 
Il m’a été difficile de te quitter ce jour-là et j’ai eu la chance de trouver une maison déserte lorsque je suis rentrée chez moi. Je ne peux en effet imaginer par quel miracle j’aurais pu avoir l’air ordinaire après « ça ». Un bienheureux hasard m’a octroyé quelques heures pour me donner une contenance et me glisser à nouveau dans mon autre peau : un bain pour éliminer toute trace de toi – comme j’aurais voulu les garder, pourtant – et m’assurer un moment de solitude, un peu de rangement pour m’occuper l’esprit et retrouver un semblant de normalité, la préparation du repas pour que « leur » quotidien reste intact. 
Loin de l’archétype de l’héroïne romantique qui nourrit l’imaginaire collectif, je ne m’abandonnais à aucune exaltation ni rêverie : à ce moment précis, confrontée à la réalité surréaliste de ce que je venais de faire, je me demandais simplement comment j’allais pouvoir continuer à avancer. Rien d’autre. Juste avancer, faire face et m’adapter à cette nouvelle situation terrifiante. 
J’étais devenue un cliché mille fois rebattu : après les rencontres et messages secrets, j’étais maintenant la maîtresse d’un homme marié. Un rôle ingrat que je méprisais légèrement avant de l’endosser, forte de ma conviction qu’on ne touche pas au mari d’une autre, et aussi que l’amour vrai ne se contente pas de demi-mesures. Un rôle dans lequel je me suis cependant glissée, faisant voler en éclats toutes mes certitudes morales et avec un sentiment d’inexorabilité, comme s’il avait été taillé sur mesure pour ces instants précis.
Mais il y avait surtout cette douleur lancinante d’avoir trompé Philippe pour la première fois depuis notre rencontre. Je ne l’ai d’ailleurs jamais plus fait, comme si tu avais été le seul dans l’univers avec qui cette aberration pût arriver.
Je sais que ta perspective n’était pas la même, que tu étais familier de ces situations, des absences à justifier, des précautions à prendre. J’ai cependant la candeur de penser que rien de ce que nous avons vécu ce jour-là n’était feint et que notre relation ne ressemblait en rien à celles que tu avais connues. 
 
***
 
Pour la première fois depuis qu’il avait commencé sa lecture, Mathieu regretta de n’avoir pas pu revoir Clémence alors qu’elle approchait de sa fin. S’il était lâchement soulagé de n’avoir rien su de son épreuve, s’épargnant ainsi l’effroyable vision de son déclin physique, il aurait pu au moins balayer ses incertitudes, lui dire que quoi qu’il ait pu faire par la suite, il y avait eu des moments de sincérité et que c’était sans doute elle qui avait reçu le meilleur de lui-même. Il se prit à espérer que son départ avait été paisible, qu’elle était entourée de ceux qui la méritaient et qu’il n’avait pas été une dernière ombre qu’elle emportait avec elle.
Elle n’avait pas pu oublier le SMS qu’il lui avait envoyé à peine quelques minutes après leur séparation, tout de même ? Il se souvenait encore de chaque mot, de sa douce euphorie d’alors: « Après le jour de la naissance de mon fils, je crois bien que celui-ci est le deuxième plus beau jour de ma vie. » Elle avait bien compris que ce n’étaient pas des paroles en l’air ? Qu’alors qu’il n’avait plus besoin de la conquérir, ces mots étaient désintéressés et que c’était sa façon de dire je t’aime, lui qui ne le disait jamais ?
Il revint en arrière, feuilletant de nouveau ce qu’il venait de lire. Lui aurait-elle écrit avec une telle tendresse si elle avait encore douté ? Il ressentait à chaque page l’intensité de l’amour qu’elle avait éprouvé pour lui et au lieu d’en être flatté comme par le passé, il s’en sentit presque misérable.
 



 
 
 
Troisième partie
 
 
 
« Cela semblait supposer que sa honte était si connue que la nature entière était dans le secret. Elle n'eût pas souffert plus cruellement si les feuilles des arbres avaient murmuré cette sombre histoire entre elles, si la brise d'été en avait dit un mot, si la bise d'hiver l'avait hurlée à tout venant. »
 
Nathaniel Hawthorne, La lettre écarlate
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Poussière dans le vent
 
Décembre 2014
 
La pluie semble avoir redoublé de violence, comme pour empêcher Tom de trouver le moindre apaisement dans l’obscurité de sa chambre. Il a fini par se recroqueviller sur son lit en position fœtale, les yeux fermés, la tête baignée de musique parce qu’elle accompagne toujours les grandes douleurs. 
Dust in the Wind, pourquoi se torturer ainsi si l’on n’est que poussière dans le vent, et que rien ne dure si ce n’est la terre et le ciel ? Les mots, les injures et les regards finiront bien par être emportés, eux aussi, réduits à néant comme ceux qu’ils ont blessés, et un jour ils n’auront plus la moindre importance, une ultime dissolution et il ne restera rien d’eux dans le grand oubli de l’univers. 
 
Il a fallu du temps à Tom pour comprendre. Quelques indices au fil de l’adolescence, et puis l’évidence, ces instants diffus où il a réalisé que ce qu’il ressentait pour Justine, Laurie, Clara n’était pas ce à quoi il s’attendait et que c’étaient d’autres peaux qui l’émouvaient. 
Il ne lui a par contre guère fallu de temps pour savoir qu’il aurait du mal à en parler – peut-être même le savait-il avant d’accepter ce qu’il était et serait toujours. Rien de précis, si ce n’est l’une ou l’autre plaisanterie entendue çà et là, étrangement blessante déjà, et puis les réflexions de Granny, dont on ne savait s’il fallait rire ou pleurer lors du repas dominical. Si déçuuuuue d’apprendre que tel acteur célèbre était un « pédé », elle ne pourrait plus jamais le regarder de la même façon, rien que d’imaginer ce que... oh mon Dieu.
Heureusement, il y avait aussi sa mère, qui ne manquait jamais de remettre la sienne à sa place, parce qu’elle avait toujours détesté toute forme de discrimination, mais gentiment, parce qu’elle ne pensait pas que quelqu’un à table puisse être concerné. Ses indignations, ses répliques ironiques (« Mais maman, personne ne te demande d’imaginer quoi que ce soit ! »), et à chaque énormité proférée, ses regards complices au reste de la famille, qui, sans qu’elle en ait la moindre idée, permettaient à l’un de ses enfants de respirer un peu plus librement.
Seule Clara partageait son secret, parce que leur intimité n’avait pas été celle attendue, et il avait toujours eu la certitude que la seconde personne à qui il se confierait, une fois le courage rassemblé et les dernières appréhensions vaincues, serait sa mère. 
Il ne sait toujours pas pourquoi il a eu ce geste tendre envers Nicolas dans la voiture, ni pourquoi il a envoyé ensuite un message plus explicite, peut-être encouragé par l’absence de réaction de Nicolas. Il sait seulement qu’au lieu de s’exposer à la surprise bienveillante de Clémence, il s’est donné en pâture aux loups et qu’il a maintenant l’impression de se faire déchiqueter par la meute.
 



19 
Aspirer à l’infini
 
Lors de rares éclairs de cynisme, ou de lucidité peut-être, l’idée m’avait effleurée que tous ces moments n’avaient été pour toi que l’attente patiente du jour où tu pourrais m’ajouter à ton palmarès. Il m’arrivait de te voir en conquérant qui, une fois l’objectif atteint, chercherait d’autres terres à soumettre. Il faut dire à ma décharge que tu avais de lourds antécédents, mon bel amour, et que je me souvenais encore d’une époque où j’étais passée sans transition des mots tendres d’un homme à son silence glacial.
Il y avait d’autres vies que les nôtres en jeu et les chambres des Heures Claires ont donc pendant quelque temps accueilli nos rencontres, un peu de feu volé aux dieux sans pour autant détruire. Et peu importe si j’en suis revenue plus d’une fois le cœur en cendres, je n’en étais plus à une cicatrice près.
Mon amie Julie, la seule à qui je m’étais confiée quand mon secret était devenu trop lourd, portait sur notre histoire un regard sans indulgence : tu étais un homme sans scrupules qui profitait d’une oie blanche (version édulcorée, celle d’origine était beaucoup plus virulente). Alors qu’elle ne voyait en toi que le stéréotype de l’homme marié qui déplore la froideur de sa vie conjugale pour chercher son plaisir ailleurs, je ne pouvais réconcilier cette image avec ce que nous vivions. J’ai cessé de lui parler de toi, je ne supportais plus de te voir souillé.
Le passé a parfois la décence de ne pas se reproduire, ou en tout cas pas si vite, si exactement, et cette fois j’ai même eu droit à une lune de miel. Je ne peux imaginer que tu aies oublié cette semaine dans ta maison de Normandie et j’ai l’espoir secret, parmi les derniers que j’emporte avec moi, que tu y penses encore lorsque tu y retournes.
 
***
 
Comment Mathieu aurait-il pu oublier cette semaine ? C’était la seule fois où il avait ouvert sa maison bien aimée à une femme autre que la sienne – et Hélène n’y venait guère, appréciant peu ce coin perdu et sans doute encore moins l’homme avec lequel elle s’y retrouverait, sans diversions sociales pour adoucir le face-à-face.
Il y allait plusieurs fois par an, seul, et ce printemps-là, l’idée folle lui avait traversé l’esprit d’y emmener Clémence. L’isolement de la maison et le grand jardin qui l’entourait lui permettaient la discrétion de rigueur et la perspective de passer du temps avec elle sans la voir s’en aller après quelques heures le réjouissait à un point qui l’étonnait. 
Elle avait été émue par sa proposition, comme si soudain il faisait d’elle, une conquête parmi d’autres, quelqu’un d’important à ses yeux. Elle avait des objections, pourtant, son mari, ses enfants, ça n’allait pas être possible, comment partir sans eux, il voyait à quel point elle était déchirée. Mais elle était venue, malgré tout, et c’est alors qu’il avait réalisé pleinement la mesure de son attachement pour lui. C’est peut-être alors aussi qu’il avait pris peur pour la première fois.
 
***
 
J’ai dû mentir, bien sûr, un peu plus que de coutume. Un atelier d’écriture, ai-je dit, une petite semaine pendant les vacances de printemps, une occasion unique, des personnes que je souhaitais vraiment rencontrer, c’est pour cela que je devais aller sur la côte normande. Mon mari n’a pas fait de difficultés, il travaillait de toute façon et les enfants étaient en stage, il comprenait bien et espérait que ce serait une belle expérience. Je t’avoue que le souvenir de sa confiance me fait honte encore aujourd’hui.
L’être humain a cependant un don particulier pour l’étouffer, sa honte, et même la justifier, l’embellir. Les données de l’équation étaient simples : je devais partir, comme je devais boire ou respirer, et lui dire la vérité l’aurait brisé. Il fallait donc que je mente pour notre bien à tous deux. Lorsque je t’ai rejoint, les derniers remords étaient déjà dissipés, je crois, c’était comme si j’avais changé de peau et étais entrée dans une autre dimension.
Le temps a dû étrangement se dilater, à en juger par les innombrables impressions que j’ai gardées de ces journées – la fragrance du chèvrefeuille, un air de Bach dans la salle à manger rustique, la douceur des soirs marins lorsque les mains s’enlacent, les aubes si tendres dont chacune nous emmenait pourtant un peu plus vers la fin. 
Qu’as-tu conservé, toi, je ne le saurai jamais. Je faisais peut-être sans le savoir provision d’odeurs, d’images, de couleurs, de sons, comme si je pressentais que ça ne durerait pas et qu’un jour, il me faudrait y avoir recours pour me souvenir à quel point j’avais été heureuse avec toi.
 
***
 
Qu’avait-il conservé de ces jours enchantés, Mathieu aurait été bien en peine de le décrire avec précision. Lui qui tenait si farouchement à ses moments de solitude dans son repaire normand, il avait été incroyablement heureux d’avoir Clémence à ses côtés, de partager enfin ses nuits avec elle, de la voir endormie au petit matin pour la première fois de leur histoire. Sa maison était d’ailleurs maintenant à jamais empreinte de souvenirs d’elle : la place qu’elle avait occupée à table, le fauteuil où elle s’était installée avec un livre pour le regarder travailler sans le déranger, la terrasse où ils avaient profité des premiers beaux jours, lorsque la douceur de l’air après l’hiver fait l’effet d’une renaissance. Le seuil de pierre, aussi, qu’ils avaient franchi en riant alors qu’il la portait dans ses bras, parodie de jeunes mariés qu’ils ne seraient jamais.
Comment le poison peut-il s’insinuer dans les veines en même temps qu’une béatitude encore inconnue ? Il n’avait jamais compris, ni même cherché à comprendre d’ailleurs, on ne s’appesantit pas sur des choix qui laissent un goût amer. Mais la découverte bouleversante de la vie qu’ils auraient pu avoir s’était doublée d’une évidence : il était incapable de franchir un pas de plus.
Mathieu n’était pas homme de regrets et il n’avait pas voulu savoir ce qui avait été le plus déterminant dans sa décision. Mille pensées s’étaient livré bataille, sans doute, certaines nobles et d’autres moins. 
Il se souvenait simplement qu’il avait pensé à Justin, en pleine crise d’adolescence, à Hélène, souvent trompée mais jamais abandonnée, aux enfants de Clémence qu’il ne se sentait pas prêt à assumer. Aux amis communs, aux habitudes nées d’un long mariage, à la carrière professionnelle brillante en étroite collaboration avec sa belle-famille. À sa maison, qu’il avait construite en grande partie lui-même et qu’il devrait céder à Hélène. Au mariage de Clémence qu’il détruirait alors qu’il ne se faisait guère d’illusions sur lui-même ni sur sa capacité à lui donner ce qu’elle attendrait de lui. Aux divorces qu’il gérait quotidiennement, avec leur réalisme glaçant, leurs détails trop concrets. À tout ce qu’il faudrait recommencer.
Avec cette escapade romantique, il avait tout simplement atteint la limite de ce que l’amour pouvait lui faire faire. Pas d’explication compliquée à chercher, si ce n’est qu’on ne risque pas une vie bien rangée pour les élans du cœur.
 
***
 
J’ai continué à aimer les plages battues par les vents, les jardins au petit matin, l’odeur du large et celle des vieilles pierres, mais ils sont devenus lourds de souvenirs de ces jours-là. Je me rappelle surtout cette route de nuit – je les ai toujours aimés, ces voyages nocturnes, la musique confidentielle, l’atmosphère si particulière, l’obscurité comme un autre monde et puis le jour qui se lève peu à peu à l’orient. Pour la première fois, une route de nuit sans ma famille, ta main sur mon genou, et cette impression folle d’entamer une nouvelle existence. 
Je me trompais, bien sûr, mais comment aurais-je pu le savoir ? 
J’ai cru à notre victoire dans cette petite crique isolée, peu connue des touristes, un repaire que tu aimais et où tu avais tenu à m’emmener. Un paysage d’une beauté primitive, presque indicible, qui ne demandait rien aux hommes et où la solitude devenait exquise. Une mer qui semblait aspirer à l’infini, presque trop large pour nos regards étriqués, une falaise ancestrale dont la majesté nous ramenait à notre insignifiance humaine, un ciel qui s’était teinté de rose et de lavande à cet instant précis comme pour saluer notre passage : la perfection était soudain de ce monde. Evanescente peut-être mais réelle, comme tes mots, inattendus, brisant le silence : « Je sais que nous vieillirons ensemble ». Comme je t’ai aimé à ce moment-là, et comme la chute a été violente.
 
***
 
Qu’est-ce qu’il avait dû l’aimer aussi, pour avoir prononcé cette phrase qu’il n’avait jamais dite à personne. Car s’il savait déjà ce qu’il allait faire de leur histoire, cette conviction s’était imposée à lui, au pied de la falaise déserte, fulgurante au point de ne pouvoir la taire. 
« Je sais que nous vieillirons ensemble. » 
Clémence l’avait reçue comme une confirmation de ce qu’ils étaient en train de vivre, il avait mal à l’idée du bonheur chimérique qu’elle avait dû ressentir. Car il ne lui promettait pas ainsi qu’ils ne se quitteraient plus jamais. Il disait simplement que ce n’était pas le moment, qu’ils avaient tous deux des choses à terminer mais qu’ils finiraient par se retrouver, comme la terre revient au même endroit après son périple dans l’univers. 
 
***
 
Le retour, douloureux bien sûr, nous nous y attendions tous les deux. Ce détour pour me conduire à ma voiture, je te le fais remarquer, tu me réponds que c’est pour que le chemin soit un peu plus long, pour retarder l’échéance de la séparation ne serait-ce que de quelques minutes, et je te souris, je comprends si bien.
 
Je ne sais pas si je vais trouver les mots pour parler de la suite. Ce silence un peu étrange, anormal, trop long, puis ce mail, je crois encore sentir mon cœur s’arrêter, mon corps entier se mettre à trembler en le lisant. « Clémence, il faut qu’on en reste là, je ne peux plus continuer ainsi. Je suis désolé, on a vécu de très belles choses mais il est temps d’être raisonnables. J’aimerais qu’on reste amis. Prends bien soin de toi. »
 
***
 
Moins de trois minutes avaient été nécessaires pour rédiger le message et l’envoyer, vite, avant de pouvoir se raviser. Mathieu se revoyait assis devant son écran, le fixant presque sans le voir, déterminé à accomplir ce geste nécessaire comme un animal pris dans un piège s’arrache un membre pour y échapper. 
Il pensait que ce serait plus facile, les sentiments filtrés par la machine, des touches sur un clavier, une adresse électronique, ce n’était pas la femme aimée devant lui, son regard qui lui serait insupportable quand elle comprendrait. Il ne ressentait pourtant rien du soulagement attendu. Le sentiment du devoir accompli ne faisait pas le poids, alors qu’il savait que d’un moment à l’autre elle lirait ces mots et qu’elle s’effondrerait sans doute, parce que ces lignes ordinaires ne trahissaient rien du déchirement de leur auteur.
Il avait alors envoyé une demande d’amis sur Facebook, comme pour la rassurer, lui montrer qu’il voulait rester en contact avec elle. Bien sûr, elle ne l’avait pas acceptée, parce qu’il lui signifiait ainsi, sans équivoque, avec une cruauté involontaire, que leur relation n’était plus vouée au secret puisqu’il la rabaissait au rang d’une amitié ordinaire.
 
***
 
J’ai essayé de comprendre, bien sûr, tu t’es contenté de me répondre que tu ne pouvais être plus clair. Que je n’y étais pour rien, que tu ne garderais que de bons souvenirs de notre amour mais que tu ne reviendrais pas sur ta décision, tu avais une vie ailleurs, des responsabilités à assumer.
Quelle infime partie de ton temps as-tu consacrée à la rédaction de ces quelques lignes ? Qu’as-tu jugé que je valais, à ce moment précis ? Tellement peu que je n’arrivais pas à croire ce que je lisais, alors que la moindre sensation de mon corps me criait que c’était bien vrai : la douleur lancinante dans la tête, les mains tremblantes, le cœur prêt à se rompre, le ventre qui n’était plus qu’une pierre.
J’avais attendu un moment de solitude pour lire ta réponse, devinant sans doute l’épave qu’elle allait faire de moi et voulant épargner aux miens ce spectacle pathétique que je ne pourrais expliquer. La nuit était tombée depuis plusieurs heures, je regardais sans le voir le jardin par la fenêtre de mon bureau et je n’apercevais plus qu’un vague reflet de moi-même dans la vitre, triste métaphore de l’ombre que j’allais devenir.
Tes mots ne me lâchaient plus, ils dansaient dans ma tête en une ronde folle : ma femme, une vie ailleurs, mon fils, mes obligations, je ne peux pas continuer, mes responsabilités, il faut être raisonnables. Oh, il n’y en avait pas beaucoup à ressasser, bien sûr, tu avais écrit avec une concision presque clinique, mais chacun d’eux semblait ce soir avoir décuplé son pouvoir ravageur pour m’achever.
À mon désespoir s’est rapidement mêlée une colère froide, dont je ne me serais jamais crue capable. Un sentiment nouveau aussi, une haine aussi intense que l’amour que je te portais  – il serait malhonnête de dire « avais porté », je ne pense pas qu’il soit jamais mort tout à fait. Je n’avais jamais cru à ces phrases convenues sur la dualité amour/haine, ou alors dans les grandes tragédies seulement, mais elles ne me concernaient pas, moi qui aimais mon mari et mes enfants d’une affection si tranquille. 
Mais je découvrais soudain à quel point je haïssais ton absence totale de considération pour les êtres, la facilité avec laquelle tu les rayais de ta vie une fois que la situation ne te convenait plus, sans même l’aumône d’un regard, et ton manque de respect envers ceux qui avaient la faiblesse de t’aimer. Et je me méprisais déjà d’avoir attendu d’en être la victime pour les abhorrer. 
 
***
 
Mathieu ferma les yeux sous la violence des mots de Clémence. Bien sûr, il s’était douté de tout ce qu’elle avait pu ressentir. D’autres avant elle étaient passées par là et ne s’étaient pas privées de le lui faire savoir, souvent sans la moindre dignité. Mais la lecture de ces lignes était comme un miroir tendu par l’une des rares personnes qu’il avait vraiment aimées, il ne pouvait cette fois détourner les yeux et le reflet n’était pas agréable à contempler. 
Il aurait voulu lui dire que sa concision n’était pas un manque de respect, seulement une manière de ne pas s’attarder sur ce qui faisait mal. Que s’il n’avait pas eu le courage de la revoir, c’était parce qu’il savait qu’alors, il n’arriverait pas à rompre, tout simplement, et qu’il lui avait déjà donné bien plus que ce dont il se croyait capable.
 
***
 
Ma souffrance et ma colère étaient telles que je me suis abaissée aux actes de désespoir classiques. Moi qui avais toujours trouvé la chanson «Ne me quitte pas» effroyable par ce qu’elle suggérait de dépendance, je t’ai écrit une merveilleuse lettre d’amour dans laquelle j’étais prête à devenir moins que l’ombre de ton chien. 
J’ai écrit à ta femme aussi, je lui ai expliqué à quel point tu t’ennuyais dans cette relation, que si elle ne t’avait pas forcé la main, tu ne l’aurais jamais épousée. Je lui ai décrit tous les détails de ta tendresse envers moi, la passion avec laquelle tu me faisais l’amour, la vulnérabilité éphémère de ton regard après la douceur, pour qu’elle ressente un peu de cette douleur qui me consumait littéralement. J’imaginais avec délectation une confrontation sanglante entre toi et l’arrogante Hélène de Laval – car c’est ainsi que je me la représentais, avec son nom d’aristocrate, sa blondeur élégante, son visage racé. À ce moment, je n’avais pas encore pitié d’elle.
Je n’ai bien sûr rien envoyé, ni supplique amoureuse ni lettre vengeresse, et j’ai pressé la touche « delete » dès que le fiel a été déversé. Cette femme misérable, ce n’était pas moi, je le savais, il fallait seulement que j’exorcise un peu ma peine. J’ai tout effacé mais je n’ai pu me résoudre à faire disparaître les autres reliques de notre histoire. Il m’est arrivé de relire tes lettres d’amour, mais bien plus tard, quand la blessure est devenue moins vive.
Ma seule faiblesse a été de me rendre près de ton bureau, un jour, pour t’apercevoir. La simple vision de ta haute silhouette familière, une mallette à la main, pressé comme souvent, m’a à ce point bouleversée que j’ai su que je ne le ferais plus jamais.
 
***
 
Une lassitude soudaine envahit Mathieu et il passa une main sur son front. Qu’avait-il donc de si urgent, ce jour-là, quel conflit sans intérêt s’en allait-il régler alors que Clémence était à quelques mètres de lui sans qu’il s’en doute ? Il n’avait quant à lui jamais essayé de la revoir, il se méfiait bien trop de lui-même. Il se contentait de regarder de temps à autre sa photo de profil sur Facebook, brèves incartades concédées à une nostalgie inavouée. Les images figées ne suffisaient pas à lui rendre vie, elles oubliaient ses éclats de rire, sa fossette à la joue gauche, la lueur dans ses yeux quand elle le regardait, et pourtant il y trouvait une étrange douceur. Puis il remisait ces complaisances insensées dans un coin de sa mémoire et rentrait dans le droit chemin.
Il y a trois ou quatre ans, elle avait soudain fermé son compte, et il avait réalisé, une fois privé de ce dernier lien ténu, à quel point ces regards furtifs lui avaient été précieux.
 
***
 
Je t’avais parlé un jour de cette phrase de Musset qui me touchait en plein cœur : « J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. ». Après toi, elle m’est souvent revenue à l’esprit, comme une douce consolation de l’enfer que j’avais traversé. J’ai aimé, les trois mots qui justifient une existence. 
 
Je me suis réfugiée dans l’écriture, seul havre digne d’accueillir les cœurs fracassés. Une œuvre de fiction cependant, pas un journal intime : la plaie était trop vive pour parler de toi et surtout de nous, pour mettre à nu des souvenirs bruts et sans filtre. J’ai donc fait de toi un être de papier que je pouvais modeler à ma guise, à qui je pouvais prêter des tendresses ou des remords imaginaires. Quant à mon héroïne, je lui ai attribué une force que je n’avais pas encore retrouvée et que je puisais dans cet alter ego qui m’obéissait avec une étrange soumission.
J’ai réinventé notre histoire en la magnifiant, bien sûr – qui voudrait raconter des amours ordinaires ? Une seule contrainte pourtant, à laquelle je ne voulais me soustraire : il fallait qu’elle finisse mal, que ces deux-là soient séparés et ne puissent jamais se retrouver. Je ne pouvais me résoudre à offrir à mes personnages ce qui m’était désormais inaccessible.
 
Je ne sais toujours pas ce qui t’a incité à mettre un terme à notre histoire et je ne le saurai jamais. Je sais simplement que l’incommensurable béance qui s’est faite en moi m’a confirmé à quel point je t’aimais. Cela n’a plus aucune importance, mes souffrances d’alors n’étaient rien en comparaison de ce que j’ai connu par la suite.
Lorsque j’ai ressenti un besoin impérieux de t’écrire avant de partir, je ne savais pas encore ce que je te dirais mais j’avais la certitude que ce qui naîtrait sous ma plume serait un message de tendresse, pas un règlement de comptes. Je ne t’ai plus voulu dans ma vie, même par les réseaux sociaux, parce que je ne l’aurais pas supporté, tout simplement. Des miettes de toi, ce n’était pas à la hauteur de mon amour.
Je ne souhaitais pas qu’un jour, tu puisses apprendre ma mort fortuitement en ignorant le souvenir que j’emportais de toi là où j’allais. Je voulais que tu saches que je n’éprouve nul ressentiment et que je ne garde que le meilleur de nous, la connivence de nos âmes, des émotions à nulle autre pareilles. Je nous ai crus exceptionnels, nous n’étions que des êtres imparfaits pris dans des faisceaux de circonstances ordinaires.
 
Prends bien soin de toi.
Clémence
 
***
 
Mathieu resta longuement immobile devant la dernière page, le regard perdu dans le vide. Elle est morte elle est morte elle est morte. La phrase ne lui laissait pas de répit, résonnait comme un mantra, revenait à la charge, la voix de la jeune fille cette fois, maman est morte il y a deux mois.
Il essayait d’y ajouter un prénom, comme pour mieux réaliser, Clémence est morte, pour dompter son esprit qui ruait comme un cheval fou, qui voulait nier l’évidence.
Clémence est morte et nous ne vieillirons pas ensemble.
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La défaite des poètes
 
Margaux laissa errer son regard sur les photos quelques instants encore, comme pour s’abreuver aux jours heureux et y trouver l’apaisement qu’elle cherchait. Pleurer encore une maman et un frère disparus mais surtout s’extasier de les avoir connus et aimés à ce point. Accepter simplement que les deux sentiments cohabitent, aussi indissociables que le yin et le yang, et attendre patiemment que le bonheur de ce qui a été l’emporte sur la douleur de ce qui n’est plus. 
Elle reprit le carnet, relut les derniers mots. « Vivre ma Route de Madison, c’était une chose, nuire aux miens était un pas qu’il n’était pas question de franchir. » Non, elle ne l’avait pas franchi et Margaux se demanda une fois de plus comment elle avait pu ainsi leur dissimuler un pan entier de son existence, continuer à assumer son rôle auprès d’eux en étant hantée par cet homme. 
Il y avait bien eu cette période où elle avait vu sa mère sombrer dans une profonde mélancolie, mais l’adolescente qu’elle était alors ne s’était pas attardée sur ces sourires forcés, ces tristesses inexpliquées. Clémence avait parlé des difficultés de son métier, d’une quête de sens aussi, et personne ne s’était douté des causes réelles de cette dépression soudaine. Margaux eut un pincement au cœur à l’idée qu’elle avait dû attendre la fin de sa vie pour pouvoir se confier à son enfant.
Ces heures de confidences qui avaient un avant-goût d’adieu lui avaient révélé sa mère sous un jour nouveau : l’imminence de la mort porte en son sillage des mises à nu jusqu’alors inconcevables. À la lumière des fractures avouées, Margaux avait soudain compris comment une banale rupture peut se faire l’écho terrifiant d’une enfance abandonnée. 
Celle de Margaux avait été sereine et légère, nourrie de l’amour inconditionnel de ses parents, dépourvue du moindre doute quant à leur désir de la voir naître. Un ancrage affectif qui avait toujours adouci les épreuves et forgé son amour profond de la vie : précisément ce dont sa mère avait été privée. Elle avait peu parlé de sa jeunesse mais elle n’avait probablement jamais cessé d’en porter les stigmates, s’efforçant toujours de les masquer pour préserver les siens, concédant parfois la défaite.
Si Clémence avait eu la force de ceux qui se sentent aimés depuis le premier jour de leur existence, sans doute n’aurait-elle pas atteint un tel degré de désespoir. Quelques mots sur un écran et c’était le rejet originel qui avait refait surface, avec une force décuplée parce qu’elle le pensait enterré et parce qu’elle n’avait pas réalisé qu’elle n’était pas taillée pour des amours tumultueuses.
Elle avait lu Rimbaud et Baudelaire, se prenant à rêver semelles de vent et ailes d’albatros, et dans son monde à elle, elle avait oublié que la réalité est souvent dépourvue de toute poésie.
 
***
 
Tu m’as confirmé que j’avais bien donné le change, ma petite chérie, que tu ne t’étais doutée de rien et surtout que tes jeunes années n’avaient pas souffert par ma faute. 
Le plus dur a été la période qui a suivi la rupture avec Mathieu, c’en était cette fois trop pour moi. Lorsque les douleurs de l’adolescence semblaient s’accumuler sans fin, je me disais parfois qu’il doit bien y avoir une quantité maximale de désillusion à pouvoir encaisser avant d’être à genoux, qu’il y a un moment où vient le coup décisif, celui dont on ne se relève pas. J’ai cru que ce coup décisif était venu, je ne savais pas qu’il n’était rien à côté du suivant.
 
J’ai alors dû veiller à sauver les apparences, à me donner une contenance. Comme l’expression est adéquate : rendre un semblant de contenu à la coquille vide que j’étais devenue. Accomplir les gestes familiers sans montrer l’effort qu’ils me coûtent, vous sourire malgré les matins blafards, parler poésie à mes élèves comme si elle n’était pas devenue blessure. 
Jamais je n’avais été à ce point en symbiose avec les ciels bas et lourds comme des couvercles et les cœurs qui pleurent en regardant la pluie sur la ville : la défaite des poètes devenait le reflet de mon mal de vivre.
 
J’avais souvent tenu rigueur à ma mère des humeurs dépressives qui avaient fané mon enfance et que je ne comprenais pas. Lorsque je suis devenue leur proie à mon tour, l’idée m’a effleurée – avec une pointe de remords– qu’elle aussi avait peut-être eu un chagrin secret, d’autant plus lancinant qu’il était inavouable et n’aurait valu que réprobation, alors que les douleurs officielles peuvent se partager et attirer la compassion. Un amour manqué, quelque part dans les limbes de son passé, qui serait parfois venu lester les jours blêmes. 
 
Mais je ne vais bien sûr pas m’attarder sur mon état d’esprit d’alors, ce serait indécent. Une image seulement : ce tableau de Wyeth que je t’avais montré à New York, Christina’s World. Cette femme atrophiée qui rampe dans un champ, vers une maison qu’elle semble ne jamais pouvoir atteindre, c’est comme si le peintre m’avait saisie sur le vif en ce temps-là.
 
J’ai bien sûr survécu, parce qu’on ne meurt pas d’un chagrin d’amour, ou seulement un petit peu, et à l’intérieur seulement. Est alors venu le redoux des sentiments, lorsque le quotidien retrouve grâce aux yeux de ceux qui ont cessé de rêver d’existences alternatives. J’ai repris notre vie, avec tout ce qu’elle avait de beau ; tous ces jours que je passais auprès de vous trois, ces instants anodins qui devenaient sacrés, je donnerais le temps qu’il me reste en échange d’un seul d’entre eux.
Ainsi que je te l’ai dit, je n’ai pas gardé de contact avec Mathieu, je ne m’en sentais pas la force. Il n’a plus été que des mots d’amour soigneusement enfouis que j’allais rechercher avec parcimonie lorsque je me sentais assez sûre de moi pour ne pas en souffrir. Est-ce encore tromper que d’exhumer des souvenirs de temps à autre, parfois pour se délecter de ce qu’on a connu, parfois simplement pour vérifier si cela fait toujours aussi mal ? 
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L’effet papillon
 
Décembre 2014
 
L’effet papillon est un nom bien trop poétique pour la réalité qu’il recouvre. 
Une danse accordée trente ans auparavant, une inscription sur un réseau social. 
Un document important égaré, une épouse qui a mis son GSM en mode silencieux parce qu’elle est en conseil de classe et qui ne répondra pas.
L’utilisation exceptionnelle d’un ordinateur dont le mot de passe n’a jamais été modifié.
Une recherche détaillée.
Un dossier qui n’est toujours pas celui dont on a besoin mais qui attire l’attention.
Des mots qui défilent, qui torturent de plus en plus au fur et à mesure que l’incrédulité fait place à la compréhension.
Des dates presque plus cruelles que les mots, qui semblent s’étendre à l’infini comme pour souligner l’ampleur de la trahison.
 



22 
Du fond de son silence
 
Décembre 2014
 
Tom sait qu’il aurait dû éteindre son smartphone mais il est irrésistiblement attiré par le petit écran, comme on revient sans cesse à une blessure qui tourmente. Un nouveau message Facebook, récent, dans le groupe football, posté peu avant l’entraînement. 
Un lien YouTube, une chanson d’Aznavour, Comme ils disent. Tom la connaît pour avoir été un jour touché par ses paroles et surtout par le terrible sentiment de solitude qui s’en dégageait, alors qu’il n’était encore qu’un enfant et ne comprenait pas de quoi elle parlait. « J’habite seul avec maman… », il s’est toujours bêtement senti ému par ces premiers mots sans jamais l’avouer, mais maintenant son cœur se tord lorsqu’il voit le commentaire d’Alexandre sous le lien, avec un smiley qui pleure de rire : « Semblerait qu’y a des gens qui préfèrent rester avec môman ce soir ». Quelques émoticônes en réponse, trois déjà, autant de flèches qui percent l’âme, et un commentaire, Guillaume cette fois, « t’es trop viril, Alex, voilà ce qu’y a, tu l’excites ». Nouveau smiley hilare, puis plus rien, l’entraînement a sans doute débuté, l’hallali est reporté.
 
Par une cruelle ironie, le lycée a mis sur pied une campagne de sensibilisation il y a quelques semaines : de jeunes homosexuels, une fille et un garçon, sont venus dans les classes pour témoigner de leur parcours. Tom aurait voulu leur poser mille questions, surtout à ce jeune homme souriant et décontracté qui avait l’air tellement à l’aise dans sa sexualité, mais il a veillé à ne manifester qu’un intérêt poli, soucieux de ne pas éveiller le moindre soupçon. Il a été touché par ce que, du fond de son propre silence, il considérait comme un courage infini : parler publiquement de cette part intime de leur être sans la moindre honte ni retenue.
Il s’est senti moins seul et a même éprouvé un certain réconfort à écouter ces récits de vies qui ressembleraient sans doute un peu à la sienne. Il ne peut cependant oublier les mots du garçon lorsqu’une élève lui a demandé ce qui était le plus difficile pour lui. Il a marqué un temps d’arrêt avant de répondre, comme s’il cherchait parmi ses douleurs celle qui surpassait les autres. 
« Le plus difficile ? Sans doute de ne pouvoir faire spontanément en public tous ces gestes qui vous semblent normaux, à vous les hétéros: prendre la main dans la rue, donner un simple baiser. Il faut toujours réfléchir, se demander quelle réaction cela va susciter : du regard surpris aux injures homophobes ou même la violence physique, il n’y a qu’un pas. Ce qui me manque le plus, c’est ce bonheur ordinaire de montrer son amour à l’autre sans peur ni réticence.» 
Des mots prononcés avec un calme et une résignation qui ne suffisaient cependant pas à masquer leur violence profonde et qui ont fait frémir Tom.
 
Il a souvent apprécié les bienfaits de la solitude. La solitude choisie, celle qui permet de savourer le silence ou la musique sans interférences, celle qui offre aux êtres sensibles un peu d’intériorité loin du tumulte du monde.
Mais il en connaît aussi les limites et ce soir, il a la certitude absolue que l’isolement le détruira aussi sûrement que le regard des autres, qu’il ne pourra faire face aux heures qui viennent sans se délester un peu de son fardeau. Peut-être même son corps le dégoûtera-t-il un peu moins s’il le blottit contre un autre, familier, aimant, qu’il connaît bien pour avoir essayé de le trouver excitant.
Il parlera à ses parents, bientôt, mais pas tout de suite, il n’a pas encore le courage de leur infliger la peine qu’il ressent. 
Les monstres imaginaires de son enfance se cachaient sous son lit et un coup d’œil furtif avant de se coucher suffisait à les faire disparaître. Ceux de l’adolescence prennent d’autres formes, aussi inattendues qu’incompréhensibles : ce ne sont plus des ogres ni des gorgones, ce sont des visages jusqu’alors amicaux, à qui il a suffi de si peu pour se métamorphoser. Ceux-là hantent les nuits encore plus cruellement que les jours et ne se laissent pas chasser d’un seul regard.
Ses doigts tremblent un peu lorsqu’il prend son smartphone, compose un message pour Clara. « Je n’en peux plus, besoin de te parler, je peux venir ? Je t’expliquerai. » La réponse ne tarde pas. « Bien sûr, quand tu veux. »
Les éclats de voix attirent soudain son attention, il enlève ses écouteurs et sort sur le palier sans faire de bruit.
 



23 
L’autre chagrin
 
Mais tu auras remarqué que je m’égare, que je te parle d’un chagrin supportable parce que je n’arrive pas à me résoudre à parler de l’autre Chagrin, l’innommable. Celui qui a fait de moi une morte-vivante et qui, si ce n’était toi, me rendrait presque heureuse de ne plus avoir beaucoup de jours à affronter ici-bas.
J’ai compris dès que je suis rentrée, quand j’ai vu mon ordinateur allumé et ton père face à l’écran, blême, les traits contractés d’une fureur à peine contenue. Je me suis avancée vers lui, j’avais peut-être encore un mince espoir à ce moment-là. Les deux coups ont été assénés au même moment, le mail de Mathieu qui s’affichait et la phrase de ton père, qui ne permettait plus aucun doute. « C’est qui ce type ? » 
Et comme je ne répondais pas, hébétée, il a répété, plus fort : « C’est qui, ce "Mathieu" ? » Je crois encore l’entendre, sa façon de dire son prénom, comme s’il le crachait, et je pense que c’est ce qui m’a fait le plus mal.
S’il m’avait simplement demandé si j’avais eu une liaison, rien ne serait arrivé, ou pas ainsi. Ne te méprends pas, je sais que je ne peux lui en vouloir de sa réaction à un moment où sa souffrance était inimaginable. Je veux simplement t’expliquer ce qui a provoqué l’escalade, ce qui a mené à des choses que je n’aurais jamais imaginé dire et qui encore aujourd’hui me paraissent inconcevables.
J’aurais dû fondre en larmes, m’agenouiller près de lui pour tenter de lui expliquer et surtout d’adoucir sa peine. Mais une colère irrationnelle, indescriptible, est montée en moi. Savoir les mots d’amour échangés avec Mathieu salis par le regard de mon mari, l’entendre l’appeler « ce type » et prononcer son nom avec un tel mélange de mépris et de haine : c’était mon histoire la plus intime qui était en train de se faire violer sous mes yeux. Une histoire aux résonances telles que même terminée, elle ne supportait pas la moindre exposition, et encore moins de cette façon.
Ma réponse a donc été à la mesure de ma rage de cet instant, incontrôlable, pleine de la fureur d’un animal blessé à mort. Un barrage venait de céder, déversant un torrent de colère, de tristesse, de souffrances juvéniles, d’amours perdues et bafouées.
Je ne me souviens heureusement pas de tout ce que j’ai pu dire ce jour-là, comme si ma mémoire avait essayé de me préserver. J’ai gardé l’essentiel, hélas, tous ces mots infligés pour faire mal. Que « ce type » était le seul que j’avais réellement aimé ; qu’avec lui au moins j’étais vivante, et non pas enterrée dans une petite existence misérable ; que mon prétendu atelier d’écriture, c’était lui aussi, et que c’était la plus belle semaine de toute ma vie ; qu’il ne pourrait jamais m’apporter autant de bonheur que Mathieu.
Ce que je ne disais pas à ton père, bien sûr, c’était qu’il ne me ferait non plus jamais aussi mal, que mon existence à ses côtés avec nos enfants était tout sauf misérable et que je n’aurais pas passé tant d’années avec lui si je ne l’avais pas aimé intensément.
Mais les disputes ne sont pas faites pour cela et nous sélectionnions soigneusement les formules qui blesseraient le plus sûrement, pour nous venger de la douleur violente que nous ressentions l’un et l’autre. Lui d’avoir été trahi si profondément, si longtemps, et moi de voir mon amour secret profané telle une tombe que l’on avait vainement continué à fleurir. 
 



24 
Le cœur trop lourd
 
Décembre 2014
 
Les voix proviennent du salon, ce sont ses parents qui sont en train de se disputer. Tom descend l’escalier en hâte, pressé de retrouver la chaleur de Clara. Les adultes n’ont qu’à régler leurs problèmes entre eux, il a déjà le cœur bien assez lourd sans le charger d’autres peines.
Il ouvre cependant la porte du salon avant de sortir, dans l’espoir que son bref passage les calmera et interrompra la dispute.
 



25 
Un éclat de verre
 
Puis la porte s’est ouverte. Et Tom était là. Le visage livide, et cette phrase, devenue un éclat de verre dans mon cœur meurtri. « Mais c’est quoi ce bordel ? ».
Je ne sais pas depuis combien de temps il était là ni ce qu’il a entendu. Je ne le saurai jamais. Il est parti en claquant la porte, nous nous sommes regardés sans un mot, puis je me suis précipitée dehors mais il avait déjà démarré. Il pleuvait des cordes et j’étais là, trempée en quelques secondes, en train de hurler son nom alors que la voiture s’éloignait.
La suite, tu la connais, Margaux chérie. Je m’étonne moi-même d’être parvenue à t’écrire ces lignes qui me déchirent encore. Plusieurs heures se sont écoulées, ton père et moi n’avons plus prononcé un son, j’ai laissé plusieurs messages sur le GSM de Tom mais sans réponse.
Je suis longtemps restée immobile dans le salon, tremblante, recroquevillée dans un fauteuil. Je ne pensais plus à Mathieu, oh non, à cet instant il n’existait même plus. Je ne parvenais pas à me détacher de cette dispute qui n’avait pas eu la moindre retenue, parce que tu séjournais en Angleterre et que je pensais que Tom était à l’entraînement de foot. J’essayais de me remémorer les termes employés, les horreurs proférées, pour savoir précisément à quoi j’avais soumis mon enfant au point de le faire fuir. 
Ce sont les lumières rouges et bleues projetées soudain dans la pièce qui m’ont définitivement glacée. J’ai compris en quelques secondes.
 



26 
Un adagio de Bach
 
Décembre 2014
 
Tom soupire, jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Il a bien vu que sa mère essayait de le retenir mais à cet instant, il ne s’en soucie guère. Il sait que les disputes à la maison ne durent jamais longtemps et il a envie de voir Clara, pas de jouer les intermédiaires entre ses parents.
Il consulte l’horloge du tableau de bord. L’entraînement va toucher à sa fin, ils vont commencer à boire, les commentaires iront bon train. Ses mains se crispent sur le volant. 
« Tiens, Delore n’a pas eu les couilles de venir aujourd’hui. 
— Ah, parce que Delore a des couilles, maintenant ?
— Ha ha ha.
— Nico, tu peux confirmer ? 
— Ha ha ha »
Il écrit lui-même les dialogues qui le torturent, son imagination ne lui laisse plus de répit, elle s’alimente à tout ce qu’il a vu et entendu ces derniers jours avec une efficacité redoutable. 
Son cœur bat plus fort et ses entrailles se nouent dès que les souvenirs de leur cruauté l’effleurent, comme si son corps entier se révoltait contre le traitement dégradant qu’il subit. 
Il essaie de penser à Clara, pour que son visage efface celui de ses bourreaux. À Margaux, qui sera sa confidente dès son retour de Londres. Il tente de se convaincre qu’il sera fort, que tout va s’arranger. 
Il essaie de se concentrer sur l’air classique qui est diffusé à la radio, il croit reconnaître l’adagio de Bach que sa mère aime tant et il sourit un peu. Les notes vont chercher au fond de lui tous les chagrins qui y sommeillent, c’en est à la fois insupportable et presque aérien, la lente exhumation de tristesses qui s’envolent en emportant quelques fragments de lui.
Il est si fragile en cet instant que la mélodie le perce de part en part. 
Il est si fragile en cet instant qu’il roule bien trop vite et qu’il oublie la pluie, le verglas naissant, le manque d’expérience. 
Il n’a donc pas l’ombre d’une chance lorsque l’arbre le prend de plein fouet au détour d’un virage. Le choc est d’une violence inouïe, comme une cristallisation de celle des derniers jours, mais cette fois c’est son corps et non son âme qui cède sous les coups. Il met quelques secondes seulement à mourir et heureusement pour lui, il a alors dans la tête un air de Bach et le sourire de sa mère, comme une dernière indulgence de la vie.
 



27 
Ce qu’il restera de nous
 
Il n’y a pas de certitude, a dit l’un des deux policiers, pas de papiers d’identité, il faut une identification formelle, pouvez-vous venir, madame, ou votre mari.
J’y suis allée, je voulais au moins épargner cela à ton père.
Je n’ai posé aucune question, ils ont dû me trouver bien étrange. Mais je ne voulais rien savoir à ce moment-là. J’avais une seule conviction : mon enfant avait pris la route comme un fou, parce que je n’avais pas été digne d’être sa mère ce soir-là, parce qu’il avait entendu des phrases qu’aucun adolescent ne devrait entendre, et il en était mort.
Plus tard, j’ai rassemblé mon courage et j’ai essayé de savoir s’il avait volontairement lancé la voiture contre l’arbre. Il était impossible de le déterminer, m’a-t-on dit, mais rien n’indiquait qu’il s’agisse d’un suicide. Les conditions météo étaient épouvantables, il roulait manifestement trop vite, il n’avait son permis de conduire que depuis quelques mois.
Je me suis toujours demandé si le jeune policier avait eu pitié de moi et avait essayé de me rassurer. Au final, je ne pense pas que cela change grand-chose. Car même si Tom ne s’est pas suicidé, je sais, au fond de moi, que c’est à cause de moi qu’il a pris le volant ce jour-là et qu’il était aussi agité. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il avait peut-être des larmes qui lui brouillaient la vue, que ses mains tremblaient, que ses réflexes étaient amoindris, qu’il n’a pas pu freiner à temps.
J’en reste là, cela ne sert à rien de me torturer davantage. Ma grande histoire d’amour s’est teintée d’une honte qui me dévore depuis ce jour et qui ne me quittera jamais. 
Voilà, ma petite fille, ce qui s’est vraiment passé le soir de la mort de Tom. Je te l’ai expliqué, je n’arrive toujours pas à le raconter, je ne peux que te l’écrire. J’aurais préféré que tu n’en saches rien, que tu continues à penser à un banal accident de voiture, et je n’aurais rien dit si j’avais été la seule concernée. Mais je n’avais pas le droit de te cacher la vérité alors que je sais que ton père est lui aussi rongé par le remords et qu’il aurait sans doute fini par t’en parler. Il a préféré que je m’en charge, tant que nous sommes tous deux à tes côtés.
 
***
 
Le bruit des pas de son père sur le palier attira l’attention de Margaux. Il ralentit devant sa chambre, attendant peut-être de voir si la lumière était toujours allumée, et lui souhaita une bonne nuit. 
Depuis la mort de Clémence, elle avait l’impression que sa démarche était plus lente, son regard plus las, et elle sentit une bouffée d’affection l’envahir. Elle avait toujours été réservée et ce n’était qu’à la mort de son frère qu’elle était devenue plus démonstrative envers ses parents, comme si la responsabilité lui incombait soudain de compenser l’amour qu’ils venaient de perdre.
Leur divorce ne l’avait pas surprise. Elle avait parfois entendu parler de ces couples qui ne survivent pas au séisme affectif que représente la mort d’un enfant. Elle avait bien sûr réalisé plus tard que c’étaient d’autres douleurs qui avaient condamné le mariage de ses parents et les dernières lignes de sa mère le lui avaient confirmé.
 
***
 
Je suis certaine que notre couple aurait survécu à mon adultère. Ton père aurait compris que ma passion insensée pour Mathieu n’enlevait rien à mon amour pour lui et que mon déchirement venait justement de ce que je continuais à l’aimer si profondément. Et à la mort de notre enfant, il aurait survécu aussi, alors que tant de couples n’y résistent pas. Mais la conjonction de ces deux tragédies, et surtout leur lien causal, ça non, c’en était trop pour nous deux. Je savais que désormais ma vue lui serait insupportable.
J’ai toujours ressenti une profonde compassion envers les parents d’enfants morts ou disparus, avant même d’être mère à mon tour –comme si par un étrange pressentiment, j’avais deviné qu’un jour, je ferais moi aussi partie des mutilés. 
Je n’avais cependant pas anticipé ce bouleversement qui sans relâche déchirait ma vie dans ses moindres recoins. La porte de la chambre que l’on n’ouvre plus. Le prénom devenu impossible à prononcer, une seule syllabe si douce auparavant mais qui claque désormais dans l’air comme un fouet. Les céréales que l’on a achetées par habitude mais que lui seul mangeait et qui resteront intactes dans le placard, parce que les jeter, ce serait reconnaître son absence encore un peu plus. Le livre retrouvé par hasard en rangeant la bibliothèque, Marie Darrieussecq, «Tom est mort» : la tranche du livre comme un couperet, les sanglots de la mère d’une violence incomparable aux larmes de la lectrice d’alors, l’ouvrage taillé en pièces en quelques secondes. 
Je n’avais pas non plus imaginé cette atroce sensation de membre fantôme, cette impression permanente de ne plus être entière et de me contenter de survivre parce que nous sommes programmés pour le faire. Je me surprends parfois à penser que le Crabe n’a été que la matérialisation de cette souffrance inhumaine, venu anéantir un corps qui au fond ne demandait que cela.
 
Sait-on jamais ce qu’il restera de nous ? Des vestiges écarlates, l’amour et la honte à la fois, le remords qui commence là où s’amenuise la passion. Vivre avec la simple idée qu’une fois les corps éteints, il ne subsistera peut-être rien de ce qui a tant bouleversé, quelle déconvenue.
Je me dis parfois qu’il doit bien y avoir quelque part, dans l’infini, des atomes immortels qui se souviennent de tout ce qui a été vécu, une mémoire des sentiments, un écho éternel de ce qui a un jour vibré –mais sans doute n’est-ce qu’une tentative d’accepter ma propre finitude. 
Et il doit bien y avoir un abîme aussi, où se morfondent les mots jamais dits et les moments avortés, où se languissent les vies alternatives qui se sont contentées d’être rêvées.
 
 
Tu dois maintenant détruire ces quelques pages, Margaux. Je ne veux pas que tu y reviennes, que tu ressasses ces jours les plus noirs de notre existence. Ta vie continue, j’ai la chance de pouvoir encore la partager un peu avec toi et elle sera belle malgré tout ce que tu as déjà vécu. 
Il y aura toujours en toi cette sensibilité exacerbée propre à ceux qui ont souffert bien plus que de raison et il te faudra en faire une force : cueillir tous les petits moments glorieux du quotidien avec plus de soin que jamais, parce que tu sauras mieux que quiconque qu’ils sont tout sauf insignifiants et qu’ils peuvent disparaître du jour au lendemain. 
Je t’aime plus que je ne pourrai jamais te le dire, ma petite fille, et je te demande pardon pour le mal que j’ai pu te faire.
 
***
 
Margaux ferma les yeux. Son père avait quitté le domicile familial à peine deux semaines après l’accident et elle lui en avait voulu terriblement de ce qu’elle considérait comme une désertion impardonnable, une insulte à son propre chagrin. Sa mère avait été étonnamment résignée, incitant même Margaux à être bienveillante envers lui, et la famille éclatée avait ainsi vivoté dans l’ombre de Tom, sans heurts mais sans passions.
Lorsque Clémence avait reçu la sentence, il n’avait cependant fallu que quelques jours à Philippe Delore pour revenir auprès d’elle. Comme si tout le reste n’avait été qu’un cruel intermède, il avait repris sa place à la maison, soucieux de l’accompagner jusqu’au bout.



28 
Retrouver l’éternité
 
Août 2018
 
Je me dissous dans le mouvement des vagues.
La douleur s’évapore au même rythme que ma conscience.
Je vogue encore mais si peu.
Le visage d’une jeune femme, une voix, ça va aller, maman.
Maman, tu m’entends encore, je t’aime, je suis avec toi.
Le ciel infini et les vagues.
Oh, les couleurs de ce ciel. Nous vieillirons ensemble.
Des petits pieds sur le sable, la fillette qui rit aux éclats lorsqu’ils s’enfoncent.
Il fait chaud dans ce lit, ça fait si longtemps que j’y suis, je voudrais partir maintenant.
La petite fille court près de l’homme en sautant dans l’écume.
L’homme porte le petit garçon sur ses épaules, ils sourient tous les deux, deux mains minuscules s’agrippent pour garder l’équilibre.
L’éternité, la mer allée avec le soleil, c’était de qui, déjà, ces mots sublimes ?
Maman, tu n’es pas seule, est-ce que je t’ai dit à quel point je t’aimais ?
Un éclat de lumière sur l’eau, il me dit que c’est la perfection, ce moment, et pourtant il partira.
Premières vacances à la mer, j’ai trois ou quatre ans, ça sent la glace à la vanille sur la digue, l’appartement est triste, l’océan somptueux, je n’ai jamais rien vu de si beau.
Je sais qu’elle lui donnera ma lettre, ça m’apaise.
Tom court dans les vagues, il tombe, ça fait rire la petite fille, l’homme l’aide à se relever. Je les aime à m’en éclater le cœur.
Il sera peut-être de l’autre côté.
Peut-être pas.
Je voudrais croire en Dieu juste pour ça. 
Presque plus mal au corps, c’est sans doute la fin.
Le cœur toujours crevé, mais il sera peut-être de l’autre côté.
 



29 
Des tendresses et des souvenirs hors d’atteinte
 
Margaux n’oublierait jamais le moment terrifiant où Clémence avait quitté ce monde. C’était la première fois qu’elle assistait à cet instant précis, fugitif, où le souffle s’éteint et elle était restée immobile de longues minutes, incrédule, tentant de se faire à l’idée qu’elle venait de vivre la mort de sa maman. Aujourd’hui, maman est morte. Un début de roman fulgurant mais surtout une phrase tranchante et irréelle, comme si elle accolait des mots qui ne devraient jamais l’être.
Son père était arrivé un peu plus tard, hagard, bouleversé de n’avoir pu dire un adieu à la mesure de ses sentiments. Il était resté prostré dans la chambre d’hôpital, sa main dépourvue d’alliance s’agrippant à celle qui refroidissait déjà et qui avait si longtemps porté la sienne. Margaux avait alors acquis la certitude que sa mère avait eu raison lorsqu’elle disait que même au plus profond de la tourmente, ils n’avaient jamais cessé de s’aimer. La colère et la rancœur ont beau ravager tout ce qu’elles trouvent à leur portée, il y aura toujours dans un couple des tendresses et des souvenirs hors d’atteinte.
Aujourd’hui encore, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ces deux hommes. Celui qui avait brisé Clémence par sa maladresse affective, sa désinvolture, ou peut-être un peu des deux, qui l’avait sans doute aimée pourtant, à sa manière. L’autre, celui qui avait eu le privilège de partager sa réalité et non ses rêves, dont elle avait porté les enfants, qui avait été aussi présent dans son agonie qu’il l’avait été dans sa vie. Et Margaux se dit que si par une absurde compétition, il fallait déterminer un vainqueur, c’était bien lui.
 



30 
Vivre pour toujours
 
Philippe alluma sa lampe de chevet et s’assit sur son lit, les yeux fixés sur les cadres argentés posés sur sa table de nuit, comme tous les jours depuis plusieurs mois. Une dérisoire quête d’apaisement, cette dernière pensée vespérale alors que déjà ses jours et ses nuits étaient remplis d’eux, mais il n’aurait pu s’en passer.
Trois photos qu’il ne se lassait pas de regarder, soir après soir, et qui étaient tantôt une torture, tantôt une eau vive à laquelle il venait puiser pour ne pas sombrer.
Une photo de Clémence lors de leur voyage de noces, prise alors qu’elle contemplait l’océan et était inconsciente de l’appareil fixé sur elle. Un chapeau de paille masquait partiellement son visage, lui conférant un air à la fois énigmatique et insaisissable : sans doute l’une des représentations les plus fidèles de ce qu’elle avait été pour lui.
Il avait su très vite que c’était Elle, quelques heures à peine après leur rencontre. Il avait plus de trente ans alors mais il était tombé amoureux de la jeune étudiante avec la fougue d’un adolescent. Il ne croyait guère à sa chance, pourtant, conscient de leur différence d’âge et de la concurrence à laquelle il serait sans doute confronté. Mais elle avait été réceptive à ses avances délicates et il en avait été le premier surpris.
Elle ne lui avait pas caché sa sensibilité à fleur de peau, sa mélancolie profonde au point d’être une seconde nature, son inadaptation à un monde qui semblait si peu fait pour elle –un monde auquel elle se blessait sans cesse, elle qui ne supportait pas la simple vue d’un oiseau en cage. Il se souvenait même des mots qu’elle avait employés, lorsqu’elle avait compris qu’il souhaitait l’épouser : « je ne suis pas indemne, Philippe ».
Il avait deviné sans peine les cicatrices d’enfance et les tristesses ataviques des banlieues ouvrières, mais rien n’aurait pu altérer son amour pour elle. Si ce n’est une trahison, bien plus tard, dont le souvenir et les conséquences tragiques lui tailladaient encore la poitrine malgré le pardon. 
 
Une seconde photo, ancienne elle aussi, car les clichés plus récents lui suggéraient insidieusement que peut-être, la jeune femme immortalisée avait à ce moment précis la tête et le cœur emplis de l’autre ou, pire, venait de quitter ses bras ou se réjouissait de le rejoindre –et cette perspective lui était insupportable. Une représentation sans tache ni doute, c’était ce dont il avait besoin : Clémence à la maternité, les traits tirés mais souriante. Tom dans ses bras, âgé de quelques heures seulement, Margaux à leurs côtés, contemplant son petit frère avec curiosité du haut de ses treize mois. Et lui derrière l’objectif, si fier, tellement fou d’eux. Il s’était dit par après qu’il aurait peut-être dû se méfier face à tant de perfection. 
 
Dix-huit ans d’amour plus tard, le bébé était devenu un jeune homme radieux. La troisième photo était du travail d’amateur, un cliché pris sur le vif, un peu flou, et pourtant, s’il n’avait dû garder qu’un portrait de son fils, ç’aurait été celui-là. Tom avait les joues rouges et les cheveux en désordre, il venait de marquer un but décisif, son sourire crevait l’image, sans doute adressé à ses équipiers.
 
Philippe se souvint d’une chanson que Clémence avait choisie pour les funérailles, Who Wants to Live Forever, parce que Tom l’aimait particulièrement, et de ses pensées à lui en l’écoutant, ce jour terrible, dans l’église bondée. Sa rage intérieure, seulement domptée par son chagrin, parce qu’à supposer que Dieu existe, il n’aurait pas osé Lui demander que Tom vive éternellement, il faut être raisonnable, mais bien plus que dix-huit ans, ça oui, sans aucun doute, parce qu’on ne vous donne pas un enfant à chérir pour vous le reprendre si vite, sans raison. On ne laisse pas des parents s’extasier, au fil des échographies, sur un petit corps qui se construit pour leur imposer ensuite de vivre le restant de leurs jours avec l’effroyable certitude du processus inverse, c’est à la fois immonde et absurde.
Il s’était juré alors de ne plus mettre les pieds dans une église, sans se douter qu’il y reviendrait quatre ans plus tard pour un autre adieu insensé.
 



31 
Les silences
 
Décembre 2014
 
Le jour des funérailles de Tom sera sans aucun doute l’un des pires jours de l’existence de Julien Dessange. Il est arrivé tôt pour avoir une place à l’église, qui ne tarde pas à être remplie comme toujours lorsque c’est un jeune que la mort a fauché. Il est venu seul, il ne souhaitait pas être accompagné de ceux-là même qui avaient fait des derniers jours de Tom un enfer.
Ils sont là, eux aussi, et Julien serre les poings en les apercevant. Il n’était pas sûr d’avoir le droit de venir, il ne se pardonne toujours pas son silence, mais Alexandre, Nicolas et les autres ne semblent même pas s’être posé la question. Avec une assurance tranquille qui confine à l’arrogance, ils sont fidèles au poste, bien habillés, jeunes gens de bonne famille qui viennent dire un dernier adieu à leur ami. Ce n’est pas parce que tu taquines gentiment un homo et qu’il va se jeter contre un arbre quelques jours plus tard que tu vas commencer à culpabiliser ou penser que ta présence à son enterrement est indécente, pas vrai ?
La cérémonie paraît interminable à Julien, parce qu’il ne veut plus de ces chants que Tom aimait, Knockin’ on Heaven’s Door, Wonderwall, Who Wants to Live Forever, il en vient à les détester parce qu’il sait que chaque fois qu’il les entendra, il repensera à ces jours, à son silence, et aussi parce que Tom ne les écoutera plus. Et les hommages sans fin, auxquels il est attentif, parce qu’il veut être bien sûr qu’à aucun moment, il n’est fait mention d’un départ volontaire – ce qu’il craint viscéralement depuis qu’il a appris la nouvelle.
Aucune allusion, on ne parle que d’un accident, de circonstances malheureuses, mais Julien ne parvient pas à se rassurer, même s’il ne demande qu’à y croire.
 
La luminosité du jour rend la mort encore plus incongrue et le cimetière est presque beau sous le soleil givré de décembre. L’air est vif et Julien frissonne alors qu’il s’arrête près d’un arbre, à quelque distance de la tombe fraîchement creusée. Le cœur serré, il observe le tout dernier adieu, celui des proches, et surtout cette maman qui se tient très droite, la tête haute, aux côtés de son mari et de sa fille. On pourrait penser qu’elle affronte l’épreuve avec force mais il a remarqué qu’elle ne s’est pas levée de toute la cérémonie, comme si la douleur la clouait littéralement à son siège. Lorsqu’il est passé devant elle pour aller communier, il a été glacé par son regard fixe, aussi vide que celui des statues de l’église.
C’est peut-être alors, face à ces yeux morts, que Julien a compris qu’il n’aurait pas le courage d’aller lui parler. Il y était fermement décidé, pourtant, il fallait qu’elle sache ce qui s’était passé, que Tom n’était sans doute pas dans son état normal lorsqu’il avait pris la route ce jour-là. Mais en la voyant ainsi au bord de la tombe, il se convainc que c’est inutile, que Tom ne reviendra pas, qu’il serait inhumain de la torturer encore un peu plus. Garder l’illusion que Tom est mort heureux, c’est ce qui adoucira sa peine et l’aidera à avancer.
Il ne sait bien sûr pas qu’en lui causant ce nouveau chagrin, il en aurait allégé un autre bien plus grand.
 



32 
Nos deuils infinis
 
Mathieu fixait la dernière page, incapable de se soustraire à son pouvoir hypnotique. Il n’aurait pu dire combien de temps il resta là, immobile, alors que le bureau devenait de plus en plus sombre et froid. Jusqu’à ce soir, Clémence demeurait une existence en filigrane de la sienne, une douce éventualité, infime mais réelle, un jour peut-être, un jour forcément, si le courage revenait, quand le courage reviendrait, et si elle pouvait pardonner. 
Les feuilles étalées devant lui étaient une rupture plus définitive que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Il ne restait déjà plus rien du corps qu’il avait embrassé et caressé, elle n’occupait plus le moindre espace dans l’univers, elle était devenue un néant qu’il n’arrivait pas à concevoir. Il y a deux mois, son monde à lui était entré dans une autre dimension et il n’en avait rien su.
Il se souvint brusquement d’une histoire lue il y a longtemps : le narrateur évoquait la tragédie d’Oradour-sur-Glane et se demandait, des années plus tard, ce qu’il pouvait bien être en train de faire à ce moment-là, dans sa petite vie ordinaire, quels actes banals il était en train de poser au cours de ces mêmes heures qui avaient fait d’un paisible village l’antichambre de l’enfer. Comme s’il était indécent de lire, de manger, de rire, quand d’autres étaient confrontés à l’innommable.
Et lui, que faisait-il il y a deux mois, lors de ses derniers jours ? Il n’imaginait que trop aisément ce qu’ils avaient dû être, pour avoir vu sa propre mère succomber à la même maladie. Si elle était morte en août, il était alors en vacances en Normandie, réaménageant le jardin, ce sera magnifique l’été prochain, un vrai petit coin de paradis. Il le lui aurait peut-être montré un jour.
Il finit par se lever, rassembla ses affaires. Ce soir, le bureau familier n’était plus un cadre rassurant mais hostile et il était soudain pressé de partir.
Une pluie fine s’était mise à tomber sur le champ de foire maintenant presque désert. Plus de lumières, de musique ni de rires, seulement l’odeur de la terre humide et les silhouettes un peu sinistres des chevaux de bois qui semblaient s’être arrêtés en plein mouvement –il n’y avait plus de place pour les faux semblants. La Grande Roue elle-même avait débarqué ses passagers nocturnes et éteint ses derniers feux, tel un Sisyphe découragé qui aurait fini par poser son rocher. Le sol était jonché des feuilles des arbres dénudés et le monde avait retrouvé sa mélancolie d’automne comme s’il ne parvenait plus à sauver la face. 
Il marchait plus lentement que de coutume, sans but précis, pour prolonger un peu sa solitude. Il n’aurait pu définir vraiment son état d’esprit mais il savait qu’il était en parfait accord avec cet endroit, maintenant que la fête avait pris fin et qu’il n’en restait que les ombres. La grande allée centrale vidée de ses enfants, les manèges devenus immobiles et silencieux, les dernières lueurs qui disparaissaient l’une après l’autre. Demain, la vie reprendrait ses droits, parce que c’est ce qu’elle fait toujours, ignorante de nos deuils infinis.
Son GSM vibra dans sa poche, il consulta le message. « Suis libre lundi soir si ça te dit toujours  ». Alexandra. Jolie rousse trentenaire pour qui Dame Nature semblait avoir dû trancher entre le quotient intellectuel et le tour de poitrine. Elle avait fait le bon choix, il ne comptait pas perdre son temps en longues conversations.
Il ne répondrait pas tout de suite, il serait encore temps ce week-end, elle pouvait bien attendre et elle n’en serait d’ailleurs que plus amoureuse.
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