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			Aux femmes de ma vie et aux miens.

			La profession militaire n’est pas que violence.

			Elle est aussi humaine, humanitaire et humilité.

		

		

			Chapitre 1

			 

			La mission

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Royaume-Uni, avril 1986

			— Dites-moi ce que vous savez depuis le début !

			Planté devant un costaud de six pieds quatre pouces en uniforme, j’essaie de reconstituer la scène.

			— On a eu l’appel de l’hôtelier vers 7 heures en soirée et on a rappliqué en moins de 15 minutes. On a évacué l’immeuble et vous êtes arrivés peu de temps après.

			L’homme n’ajoute rien. Peu bavard, le gorille. Déjà mes méninges fonctionnent en mode turbo. Il me faut obtenir toute l’info disponible dans les plus brefs délais, me faire une juste idée en m’en tenant aux 5 W (Who, What, When, Where et Why ?) que les principaux témoins devraient me procurer.

			— Et le cordon ?

			Le Bobby 1 me regarde, perplexe à l’écoute de la question. Je poursuis, empressé :

			— Oui ! Combien de verges de distance ? 

			Étirant son bras droit dans la direction opposée à l’hôtel, il indique la position des badauds aux quatre coins de rues désignés par un simple ruban jaune attaché aux poteaux de signalisation et aux lampadaires.

			— Et à l’arrière de l’immeuble, c’est aussi bloqué ?

			Essuyant son front de Néandertalien avec un mouchoir blanc, il hoche la tête de manière affirmative.

			— Donc le quartier est bouclé à 150 yards, c’est ça ?

			— Oui Capitaine ! me rétorque-t-il sèchement, visiblement embêté par mon insistance.

			À ce moment précis, Ben, mon adjoint, accourt pour me donner des nouvelles fraîches de la radio du poste de commandement en communication permanente avec le QG.

			— On se reparle dans deux minutes, constable Atkins… Qu’est-ce qu’il y a, Ben ?

			Il reprend son souffle et écarquille ses grands yeux de pantin larmoyant :

			— Ça se complique, la presse est au courant et ils vont rappliquer ! me lance-t-il, énervé.

			Ma réponse est sans équivoque :

			— Ça c’est ton boulot, mon vieux. Tu les gardes loin de moi, mon assiette est pleine !

			Débouté, il me regarde, penaud. Il me fait un peu pitié avec son visage blafard, ses pommettes saillantes rosacées, sa tête parfaitement ronde au large front surmonté de quelques mèches de cheveux blonds boudinés et ses grands yeux bleus ; le vrai Bonhomme Pillsbury sans sourire. 

			Le lieutenant Ben Ashley est tout un numéro. Fils de fermier du district de Cotswold au sud-ouest de l’Angleterre, il a rejoint l’armée dès qu’il a eu l’âge d’échapper à sa destinée familiale. Ben était peu enclin au travail manuel de la ferme. Son père, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, avait finalement, après maintes tergiversations, accepté son choix de carrière. Il y aurait au moins un officier de Sa Majesté dans la famille… Peu banal pour un fils de fermier ! Mais sa corpulence antisportive et son manque de « cran anglais » avaient tôt fait de le reléguer de l’infanterie régimentaire au Service de la logistique, moins taxant physiquement. Toutefois, là où Ben manquait en stature, il compensait par une acuité intellectuelle hors du commun. 

			La vie fait bien les choses finalement : l’équilibre imparfait. Né une génération trop tôt pour devenir un Bill Gates, tout de la technologie le fascinait. Nerd dans le plein sens du terme, il évitait les contacts humains d’instinct et restait loin des jobs exigeant un leadership de troupe. Attitude paradoxale pour un officier de Sa Majesté censé rechercher l’ivresse du commandement ! Et pourtant, l’armée lui avait reconnu un certain potentiel et lui cherchait une niche appropriée. Le domaine technique des explosifs était finalement devenu son créneau de prédilection ! Côté vie sociale… le trou noir ! Évidemment ostracisé par ses pairs, il ne faisait partie d’aucune clique mais ne s’en faisait guère, heureux de vivre dans sa bulle technologique. Il n’avait rien d’un don Juan et il en était parfaitement conscient. La gent féminine était basse sur sa liste de priorités. Aussi, son éternel plan de match les week-ends était de courtiser une bouteille de scotch jusqu’à se perdre dans le coin d’un pub, hors de combat.

			Ben était mon adjoint pour cette mission, mon « numéro 2 » comme on les nomme, et je devais faire avec. Nul doute que les officiers du QG avaient tenu compte de ma sympathie pour Ben lors de l’attribution des coéquipiers. Ils avaient pris ma pitié pour le pauvre Ben, que je ramenais du pub sous le bras, pour de l’amitié. Enfin, je suis sûr que je leur tirais une épine du pied, car mes collègues de l’unité le fuyaient comme la peste. Ils l’avaient pris respectueusement en aversion comme seuls les Brits peuvent le faire. Au final, il n’était pas si mauvais partenaire, mon Ben. Je m’efforçais lors des missions de canaliser ses énergies vers ce qu’il faisait de mieux en toute complémentarité. D’un ton moins sec, je le rassure :

			— Allez, Ben, retourne au camion et revérifie l’équipement. Quand ils se pointeront, tu diras aux policiers du cordon qu’on parlera aux médias après notre intervention.

			Immédiatement je décode un rictus sur son visage à la lumière tamisée des lampadaires. Le fameux « ON parlera aux médias » avait eu l’effet escompté : la porte de secours pour ce pauvre reclus non entiché de société. Mais si les médias se montraient persistants, il aurait à faire face fin seul à ses démons, car le temps me manque !

			Je reprends la direction du constable, calepin et torche lumineuse en main. Il se tient près du cordon et discute avec un individu trapu à l’air patibulaire. Se retournant prestement à mon arrivée, il pointe son menton vers l’homme :

			— C’est monsieur Fitzgibons, le proprio du pub, me lance-t-il avant de faire demi-tour pour aller rejoindre ses collègues affairés à installer des barrières aux intersections.

			Le tavernier me tend sa main aux doigts boudinés. Sa chemise blanche roulée jusqu’aux coudes est tachée de la dernière ronde de bières. Son visage boursouflé et rougi par la fraîcheur du soir montre des toiles d’araignées rougeâtres sur les pommettes et le bout du nez. Son nœud papillon noir mal ajusté et effiloché en ses coins semble l’étouffer au point de faire sauter son bouchon.

			— Jack, mon nom est Jack ! lance-t-il en m’agrippant de ses deux pattes et me secouant vivement la main.

			— Dites-moi ce que vous savez, Jack, et essayez d’être le plus clair possible.

			Plutôt que de le questionner, j’opte pour le flot continu d’informations, quitte à l’interrompre au besoin. Je me doute bien que l’info me parviendra décousue, mais le temps presse.

			— Bien… C’est Ilda, ma femme, qui l’a trouvé en faisant le ménage du troisième.

			— Au troisième étage, vous dites ? Où précisément ?

			Pendant qu’il me répond, j’attrape la radio portative à ma ceinture, la porte à mes lèvres et presse le bouton :

			— Ben ! Prépare la combinaison. L’engin est au troisième. Appelle le QG… Ce sera une approche manuelle.

			Sans même attendre une réponse de Ben, je rengaine la radio et reporte mon attention vers Jack. 

			— Elle m’a dit : chambre 312, au fond du couloir près de la fenêtre et de l’escalier de secours.

			J’enchaîne aussitôt :

			— Elle terminait donc son ménage ? Y a-t-il des chambres qu’elle n’a pas eu le temps de nettoyer ?

			Le bonhomme se gratte le menton un instant :

			— Je pense bien que c’était la dernière à nettoyer. Elle nettoie toujours de la même façon : les toilettes de l’étage en premier, puis les chambres une à une à partir de l’escalier central jusqu’à la fenêtre. C’est quand elle a voulu passer une vadrouille sous le lit de la chambre qu’elle a vu quelque chose.

			Information cruciale pour éviter toute surprise dans les chambres voisines. En ces temps troubles, il n’était pas rare que la vraie cible des attentats soit le désamorceur lui-même. Ces circonstances étaient communément appelées « Come on » dans le jargon des artificiers.

			— Et où est votre femme présentement ?

			Le tavernier baisse les yeux, l’air repentant : 

			— Comprenez, Capitaine… elle a eu peur. Elle est allée chez sa sœur à trois pâtés de maisons d’ici après m’avoir tout raconté. Elle a eu son lot d’émotions fortes ces derniers temps. Le quartier n’est pas sûr et on a subi deux cambriolages en six mois. Alors si on peut éviter les interrogatoires…

			Le tenancier avait encore plus baissé la tête, comme pour éviter d’autres questions à son sujet.

			— Dites-lui quand même que je pourrais devoir lui parler plus tard. Et qu’est-ce qu’elle a vu au juste ?

			Il reprend en relevant les yeux : 

			— Elle m’a décrit une petite boîte de bois collée sous le sommier avec du ruban adhésif noir. Des fils rouge et noir en sortaient. Elle n’a pas traîné et est tout de suite venue me prévenir avant de s’enfuir. 

			Son dernier commentaire s’accompagne d’un hoquet grossier.

			— Et elle a vu autre chose sous le lit ?… Des bâtons, quelque chose de métallique de la grosseur d’une cigarette ?

			Il se gratte à nouveau le menton et fronce les sourcils.

			— Non, elle n’a rien dit d’autre !

			— Et la chambre 312, elle était assignée ?

			L’homme se cambre et répond sans hésitation :

			— Sûr que oui ! Depuis un mois déjà. Monsieur McGuire, un représentant respectable du coin ! 

			Son entrain en dit long sur ses sentiments pour l’homme. McGuire, un activiste de l’Armée républicaine irlandaise (IRA) bien connu des milieux policiers, particulièrement de la police royale de l’Ulster (Royal Ulster Constabulary), n’avait pas que des appuis dans ce bled catholique. Mais la raison de sa présence n’était pas le but de mon intervention.

			— Et où est-il ? Je ne m’attends pas à une réponse précise.

			— J’ne sais pas ! Normalement il rentre à l’hôtel vers 5 heures et va directement à sa chambre. Ce soir, il ne s’est pas montré !

			Dans ma tête, les choses se bousculent. Aurait-il été prévenu d’un danger ? Si le tueur voulait assurer son coup, il avait dû épier les allées et venues de sa victime… comme il devait probablement m’épier présentement. Après quoi il avait décidé de l’engin approprié pour l’éliminer. Un mécanisme de mise à feu à cadran mécanique était tout indiqué. Je n’avais pas à questionner le tavernier sur les allées et venues au pub, j’étais sûr que mon constable avait couvert cet aspect déjà. De plus, le temps presse et j’ai assez d’information pour agir. Après avoir obtenu quelques précisions sur les lieux et les possibles dangers secondaires telles les entrées de gaz ou autres matières volatiles dans les parages, je laisse le tavernier rejoindre la foule de curieux amassée au-delà du cordon. À nouveau j’interpelle Ben sur ma radio :

			— Je m’en viens ! Où en es-tu avec les préparatifs ?

			— Encore 10 minutes et je t’habille ! 

			Méticuleux en tout, s’il prévoyait 10 minutes, ce ne serait ni plus ni moins. J’ai juste le temps de confirmer avec le constable les derniers ajustements au cordon de sécurité et de retourner à la camionnette faisant office de poste de commandement.

			En cette fin d’avril, les journées ont rallongé et restent fraîches. Les poêles de quelques maisons des environs chauffent déjà et une odeur de houille brûlée enveloppe le quartier. Les lampadaires jettent une lueur blafarde sur les ruelles et compétitionnent pour les ombres de la nuit. Une condensation huileuse glace le macadam. Le ciel mi-foncé déjà étoilé absorbe les derniers rayons rougeâtres du soleil couchant. L’atmosphère est presque tirée d’un film d’Alfred Hitchcock.

			En route vers la camionnette, je prends soin de contourner la zone de danger et surtout d’éviter toutes les baies vitrées des échoppes sur mon chemin. Une explosion prématurée me transformerait vite en hérisson de verre. Tout le long du parcours, j’ai le sentiment d’être épié… par la victime présumée ou le tueur ? Je ne saurais dire, mais la tension est palpable. Me concentrer sur la tâche est la seule avenue salutaire pour évacuer le stress.

			À mon arrivée, Ben vaque aux derniers préparatifs. Il a pris soin de sortir le robot chenillé de désamorçage téléguidé du véhicule pour nous donner plus d’aisance. Le robot a des airs menaçants avec son bras télescopique et sa pince articulée. De la pénombre du camion, on dirait un véhicule lunaire sur le point de faire une collecte rocheuse. Normalement un atout précieux, dans les circonstances il s’avère totalement inutile parce qu’incapable de gravir des escaliers escarpés.

			Suivant le protocole, Ben a étalé sur le sol tout l’équipement dans un ordre préétabli. La camionnette nous offre sa protection vis-à-vis de l’immeuble à risque. Du coin de l’œil, j’aperçois l’entrée éclairée du Black Swan Pub. Son panneau-réclame en bois balance lentement au rythme d’un feuillu planté à la droite de la porte principale. Sauf un léger brouhaha près des intersections clôturées, le calme règne dans tout le quartier.

			— Je vais devoir monter au troisième par l’escalier de secours ! C’est le chemin le plus court...

			Je m’attends à une réaction de Ben, et il réplique :

			— Tu crois en être capable ? L’armure et l’équipement sont plutôt lourds pour de l’alpinisme !

			Bien sûr, Ben exagère… mais si peu !

			— Et la fenêtre ? Est-elle assez grande ?

			Là, il a un bon point. Un regard furtif sur le mur en question me rassure. Les dimensions de la fenêtre donnant accès à l’escalier de secours sont exagérées.

			— Faudra que tu attaches solidement les câbles à ma ceinture… surtout le Pigstick. Y’a au moins un coude par palier dans la montée de l’escalier de secours.

			Ben acquiesce d’un hochement de tête, toujours affairé aux instruments.

			Chaque changement de direction dans l’approche comporte sa difficulté. Il faut à tout prix éviter que les câbles se coincent ou s’entremêlent, ce qui ralentirait la manœuvre et augmenterait le temps d’action, donc le risque. Déjà Ben sécurise les multiples appareils au ceinturon du costume étalé sur le sol sur un large canevas : une caméra portative à trépied dans une mallette communément appelée jack in the box ; deux filins hautement résistants avec grappins aux extrémités appelés hook & line ; une trousse de démantèlement avec cisailles et autres menus outils ; quelques poulies et, bien entendu, l’arme maîtresse : le Pigstick. Cet instrument consiste en un tuyau métallique d’alliage chromé de 18 pouces fixé au bout d’un trépied accordéon. L’appareil a été spécialement conçu pour ce type d’intervention. Il peut être transporté par un homme ou attaché au robot tracté au besoin. La puissance de ce mini-canon réside dans son jet d’eau à haute pression qui disloque littéralement les parties d’un engin explosif improvisé tout en évitant une déflagration… Enfin, lorsqu’il est bien pointé.

			Le Pigstick est le fer de lance de la lutte contre les fameux engins explosifs improvisés (EEI), ou engins explosifs artisanaux (EEA), terreur des forces de l’ordre dans tout le Royaume-Uni en ces années 80. Déjà plusieurs engins de l’Armée républicaine irlandaise provisoire (Provisional Irish Republican Army, ou PIRA) ont été neutralisés en Irlande du Nord et à Londres par cet outil. Malgré les succès des forces de l’ordre, la menace demeure. La témérité des terroristes dans la course technologique à l’armement aura tué plusieurs de leurs partisans jouant les apprentis sorciers dans leur demeure dorénavant éventrée. Mais encore plus dommageables à leur cause furent les victimes imprévues de leurs agressions. L’explosion près du centre commercial Harrods, au cœur de Londres, en est le parfait exemple : une touriste américaine tuée à l’improviste par le souffle d’un engin explosif dissimulé dans une automobile stationnée. Et malgré les sympathies tardives de l’IRA, l’incident avait eu un effet dévastateur sur leurs collectes de fonds en Amérique. Une nouvelle stratégie s’imposait. Dorénavant les autorités britanniques seraient mieux ciblées et les dommages collatéraux amenuisés autant que possible.

			La mission qui me préoccupe s’inscrit dans cette foulée. Le désamorceur est autant ciblé que la victime par le terroriste. Ça ne change rien à mon boulot. Je dois désamorcer l’engin et recueillir les morceaux pour la suite de l’enquête. Le démantèlement du réseau terroriste n’est pas de mon ressort.

			Alors que Ben met la dernière touche aux préparatifs, un brouhaha du côté de la barrière Nord attire notre attention. Au loin, on aperçoit dans la pénombre d’un lampadaire éteint une silhouette sombre, à mi-chemin entre la barrière et notre poste de commandement, qu’on appelle P.C. Un genou par terre, l’inconnu stabilise un appareil sur son épaule. Un bref instant, je crois discerner un lance-roquettes et mon cœur s’arrête… mais un léger reflet de lentille de caméra vite me rassure. J’agrippe ma radio et je lance, frustré, sur les ondes :

			— Constable Atkins, un curieux est entré près de la barrière Nord. Le périmètre de sécurité est compromis. Faites quelque chose… ça presse !

			La réponse ne tarde pas. Au moment même où je reçois un accusé de réception, ou acknowledgement (ACK), à la radio, j’aperçois une voiture blanche tachetée, tous phares allumés, qui se dirige en trombe vers l’intrus. Le véhicule freine près du caméraman, qui n’a rien vu venir tant l’exécution est rapide. En un rien de temps, le badin est empoigné et jeté à l’arrière de l’auto. Puis il repart à vive allure après avoir fait un 180 degrés sur les chapeaux de roues. Toute la manœuvre a duré à peine 30 secondes ! 

			— Beau travail ! J’espère que je n’aurai plus de distractions !

			Ma boutade sur la radio est voulue, histoire de piquer à vif le constable et de m’assurer qu’il ne prend rien à la légère. Dernièrement les artificiers en désamorçage avaient été les cibles privilégiées de l’IRA. Tous les stratagèmes sont permis pour éliminer les spécialistes en explosifs : armes cachées dans les caméras, attaques en moto à l’arme de poing, utilisation de plusieurs EEI dans un court rayon d’action… les fameux « Come on », de vraies souricières. On n’est jamais assez prudent !

			— Ben, aucun message du QG ?

			— Rien ! On nous aurait contactés si les terroristes avaient annoncé leurs intentions sur leur réseau ! 

			Habituellement un appel téléphonique précurseur ou un message sur une radio partisane fait office d’alerte. Dans plusieurs cas d’attentat, l’IRA a pris l’habitude d’envoyer des avertissements 30 à 60 minutes avant une déflagration… histoire de limiter les dégâts collatéraux et de protéger la population locale. De toute évidence, ce n’est pas le cas cette fois-ci.

			— Aide-moi à m’habiller, Ben !

			J’enfile le pantalon de la combinaison d’aramide (communément appelé Kevlar) pendant que Ben se prépare à placer dans le manteau les plaques de blindage au thorax et au dos. Ensemble, elles pèsent bien 50 livres et la combinaison de protection n’est pas légère non plus. Avant d’enfiler le manteau, je procède à une dernière vérification de la radio fixée au casque et je me dirige vers le véhicule, pour préparer le disrupteur Pigstick. Je dévisse la culasse du tube et j’y introduis un bouchon de plastique, le projectile. Je le pousse à l’intérieur avec un plongeur de bon gabarit, puis je verse de l’eau jusqu’à la marque prédéterminée. Je revisse la culasse et j’introduis une cartouche de fusil dans un interstice à sa base. La cartouche, une fois actionnée, agira comme propulseur du jet d’eau. Enfin, j’attache deux filins électriques à mon ceinturon, que je connecterai aux bornes du Pigstick sur place. 

			Maintenant que tout est prêt, je hume une dernière fois l’air frais du soir. Le protocole, la marche à suivre, la séquence apprise, tout défile dans ma tête à un rythme effréné. Je regarde ma montre : 8 h 35, déjà plus d’une heure depuis notre arrivée et toujours pas de mise en garde des fanatiques... assez inusité… L’hypothèse d’un règlement de comptes est de plus en plus plausible. J’enfile le manteau, puis les plaques en peau de locomotive sont insérées. Enfin je mets le casque. Je sens mon cœur battre au niveau des tempes… normal avec la pression exercée par le casque. Il est temps de bouger.

			— Contacte le QG, Ben, je commence l’approche !

			Dès lors, toutes les communications sont enregistrées et relayées directement au QG supérieur à Londres. Chacun de mes mouvements, chacune de mes décisions sera passé au peigne fin, surtout si les choses tournent mal. La sensation d’être épié de l’intérieur et de l’extérieur… vraiment un boulot de rêve ! Oh, je ne m’en plains pas. Je voulais de l’action… me voilà servi !

			J’allume la petite torche stylo fixée sur la paroi gauche du casque à hauteur d’yeux. Une dernière inspection visuelle de Ben sur l’ensemble de ma tenue… quelques bandes velcro à réaligner. Il asperge l’intérieur de ma visière amovible avec un produit antibrouillard… Une vapeur d’alcool me débloque les sinus du coup ! Je me penche et prends la mallette jack in the box de la main droite. Ce premier mouvement tout habillé empreint de lourdeur me surprend. On a beau s’entraîner maintes et maintes fois, on ne s’y fait jamais. Ben me présente le Pigstick à la main gauche avec le trépied replié en accordéon. Je peux difficilement regarder ma ceinture tellement le plastron de fibre aramide est peu flexible, mais je sais de mémoire où sont accrochés les deux hook & line, le filin électrique du Pigstick, les mini-poulies et la trousse de petits instruments.

			Au moment de partir, le constable Atkins réapparaît près du camion.

			— Le tavernier vous fait dire de pas manquer votre coup, Capitaine… il n’a pas d’assurance pour couvrir les dégâts !

			Je le regarde du coin de l’œil sans expression ni réponse. En essayant de monter d’un cran la pression, il me rendait la monnaie de ma pièce ; le vrai franc-jeu anglais, quoi ! Mais il n’y avait plus de place pour un stress additionnel, de toute façon.

			Je fais mes premiers pas dans l’ombre du camion, histoire de bien jauger l’arrimage de l’équipement et le poids à traîner. Finalement je contourne l’avant du véhicule et m’engage dans la ruelle du pub. J’entends le grincement des carrousels qui se vident de leurs filins au fur et à mesure que j’avance. Les vieux lampadaires en fonte jettent une lumière diffuse sur la rue et les façades de brique. La nuit est presque totalement tombée.

			Tous les toits sécrètent une fumée blanchâtre de leur cheminée. Le silence général n’est perturbé que par mon propre souffle. Environ 60 verges jusqu’à l’escalier de secours. À l’effort, mon cœur commence à battre plus rapidement… ou est-ce l’adrénaline ? J’ai planifié le tracé de l’approche en évitant tout danger potentiel en cas de déflagration prématurée. Les façades vitrées, les vitres grillagées, les colombages, les corniches avancées, tous ces éléments architecturaux peuvent tuer lors d’une explosion. Mes pas lents mais déterminés me rapprochent du premier objectif. J’entrevois déjà l’échelle sur la surface ombragée du bâtiment. Au début, elle se dessine comme une grande lézarde noire dans le mur menant aux fenêtres de palier. La forme métallique se précise à 20 verges. L’escalier descend en suivant le mur de brique jusque dans un petit îlot de verdure coincé entre les deux bâtiments. L’herbe n’y a pas été coupée depuis belle lurette. Le pied de l’escalier se perd dans le foin.

			— Ben, peux-tu orienter le projecteur du véhicule sur l’escalier ?… J’y vois pas grand-chose !

			À peine cinq secondes et un faisceau de lumière intense balaie la nuit à la recherche d’une cible. Finalement il stoppe sur l’escalier de secours dont la masse a doublé par les effets d’ombres sur le mur.

			— Ça va comme ça ? lance-t-il à la radio.

			— Un peu plus bas, pour que je distingue sa base.

			Il corrige le tir aussitôt. Maintenant j’aperçois bien le relief du terrain jusqu’à l’escalier. Des détritus de plastique jonchent le carré de verdure. Les canettes de bière écrasées et délavées scintillent à la lumière du faisceau. J’avance dans l’herbe haute et je m’approche de l’escalier métallique. Par chance, les marches sont régulières et l’empattement ne posera pas problème à mon profil de Hulk.

			— Garde la lumière à cette hauteur jusqu’à ce que je sois bien engagé dans l’escalier !

			Dès que je pose le pied sur la première marche, toute la structure tremble et fait un bruit d’enfer. Un bref moment, je me demande si tout ne s’effondrera pas. Rien de rassurant mais bon, je m’en remets au destin. Mes bottes à plaques cuivrées antistatiques tintent au fur et à mesure que je grimpe. L’écho entre les bâtiments amplifie le bruit assourdissant. Je dois assurer mes pas à chaque marche, car je ne peux prendre la rampe avec mes deux mains déjà occupées. Au plus, mes coudes me servent d’appui quand je vacille. Rendu au premier niveau, j’ai une vue parfaite sur les ruelles et les immeubles avoisinants. Peu éclairés par les lampadaires, les lieux sont plutôt lugubres. Je devine dans la pénombre l’arrière des appartements qui se superposent avec leurs cubes protubérants de chutes à déchets près d’escaliers en vrille menant aux ruelles. Aucune vie pourtant ; les policiers ont évacué les locataires qui n’ont pas pris le temps de fermer boutique.

			Déjà mon front perle de sueur. Ma respiration s’accélère mais pas au point d’hyperventiler. Je profite d’un court arrêt pour vérifier si rien ne s’est décroché de mon ceinturon ou n’est resté coincé quelque part. Tous les câbles et filins sont libres. Je reprends la montée, toujours avec fracas.

			— JF… tu m’entends ?

			Je stoppe immédiatement, un pied sur la marche suivante.

			— Cinq sur cinq, Ben !

			— Le QG a eu de l’info. Le coup est pour 21 h ! 

			J’étire mon bras avec le Pigstick pour dégager ma montre fixée sur la manche… Pas facile avec tout ce poids supplémentaire. Il est 20 h 05. Avant même que j’aie le temps de m’engager dans un calcul mental, Ben rapplique :

			— Écoute, il est 20 h 06. Ça fait 11 minutes que tu as quitté le PC. J’estime qu’en neuf minutes supplémentaires tu es en place. Donne-toi 20 minutes pour le retour, ce qui fait 30 minutes max pour localiser l’engin et installer l’équipement ! Tu dois revenir au P.C. à 20 h 35 pile, coûte que coûte… D’ac ?

			Son minutage était précis et indiscutable ! Voilà bien le côté scientifique et méthodique que j’appréciais chez Ben. J’acquiesce en reprenant ma montée. Vingt-cinq minutes étaient plus que suffisantes pour ce que j’avais à accomplir. 

			J’entrevois déjà la fenêtre entrouverte plus haut tout en sachant que la chambre piégée est immédiatement sur la gauche. J’arrive à la plate-forme du second coude. Je suis trempé à l’os dans ma combinaison et des sueurs abondantes me coulent dans le dos. Mon bras gauche, celui portant le Pigstick, est engourdi à l’effort… mais je tiens bon.

			Le second palier m’offre une vue panoramique sur l’ensemble de l’opération. À environ 100 mètres sur la droite, la camionnette de notre poste de commandement fait écran. On y voit peu d’activité car tout se passe à l’intérieur, offrant aux occupants une protection suffisante au cas où ! La chaussée de la rue principale jaunie par les réverbères suinte de l’humide fraîcheur de la nuit. Le panneau-réclame du Black Swan est à ma hauteur sur la gauche. De bois sombre à la peinture écaillée, je discerne le pourtour encrassé d’un élégant oiseau grisâtre glissant sur une nappe d’eau entre les quenouilles. Brève divagation, je me dis que le pub porte mal son nom. Une légère brise balance la pancarte sur ses gonds rouillés et donne vie au volatile par ses grincements aigus.

			Au loin, j’aperçois des attroupements près des barrières au bout de chaque rue. Les véhicules des médias aux coupoles orientées vers le ciel sont aux premières loges. Tel des vautours, ils espèrent et attendent la curée… la catastrophe qui fera la une ! 

			J’entame le dernier droit d’escalier et j’aperçois clairement maintenant l’éclairage de la fenêtre. Mes cuisses et mes bras commencent à brûler sous ma carapace. Je lève les jambes une à une, laissant tomber de plus en plus lourdement mes pas sur l’escalier de grillage. Il est plus que temps d’arriver au sommet.

			— Ça y est, JF. Souffle un peu avant d’entrer, tu as amplement de temps. Vu d’ici, aucun câble n’est coincé… tout est beau !

			Ce compte rendu favorable de Ben me donne un regain d’énergie. Il est mieux placé, avec son puissant jet lumineux, pour voir si quelque chose s’est coincé durant ma montée.

			Sur la dernière marche de la plate-forme, ce n’est pas mon souffle qui me pose problème, mais l’envie de déposer au plus tôt le jack in the box et le Pigstick… Mes bras sont engourdis de douleur. Enfin, je dépose tout doucement ma charge près du mur de la fenêtre. J’étire tant bien que mal mes bras ankylosés pour évacuer la souffrance.

			Face à l’ouverture vitrée, j’examine le cadrage de bois pour éviter toute mauvaise surprise. Un piège ou un clou mal rentré pourrait avoir des conséquences désastreuses sur ma personne. Rien de tout ça à première vue. Je regarde par le carreau à hauteur de vue et j’aperçois un couloir vide aux murs vert pomme éclairés par des néons à vif. Le plancher de terrazzo normalement gris se teint des couleurs des murs de l’espoir… pensée cynique !

			J’empoigne le bas du cadrage de fenêtre à hauteur de mes hanches et je le soulève sans grand effort. Je reprends le Pigstick et le jack in the box et les dépose à l’intérieur, prenant bien soin de me laisser amplement d’espace avant d’enjamber. Assis sur le cadrage de fenêtre, je passe une jambe, puis l’autre, mais je dois quand même me cambrer pour dégager le casque.

			— Ben, je suis à l’intérieur… Combien de temps me reste-t-il ?

			— Vingt-trois minutes… ! Toute une escalade quand même !

			Venant de mon fils de fermier, c’était un compliment. Comme prévu, la chambre 312 est sur ma gauche. La porte est entrouverte… soulagement ! Dans sa fuite, la patronne n’avait pas fermé, ce qui aurait pu être fort embêtant. Je pousse la porte lentement et j’examine la pièce éclairée : rectangulaire, elle doit faire au moins 20 pieds carrés. Les couleurs pastel sont en parfaite harmonie avec le couloir : deux murs beiges cloisonnent le mur fenêtré vert lime qui me fait face. Le plafonnier sans abat-jour laisse deux ampoules sur trois noyer de leur incandescence tout l’espace. La fenêtre bien centrée sur le mur qui me fait face donne sur les ruelles arrière et les basses-cours. Un lit double adossé au mur de droite est cadré par une petite table de chevet en bois de style colonial. Un cendrier, un téléphone à cadran et une petite lampe de bureau occupent sa surface. Un édredon blanc taché est lâchement étalé sur le lit par-dessus les oreillers. Aucune trace d’occupation récente. Les grands placards de chaque côté de l’unique fenêtre sont fermés à clefs, lesquelles sont insérées dans les serrures.

			Ma première action consiste à presser le bouton de la mallette et deux cloisons se détachent comme par magie, formant un trépied pour la caméra. Je la positionne près de la porte, pointant l’objectif vers le lit en amont.

			— Ben, tu vois bien comme ça ?

			Un léger bruit de moteur et l’objectif de la caméra s’avance puis recule.

			— C’est parfait, le lit est au centre. Je vois même des fils pendre sous le lit !

			Information importante que je mémorise. J’ai le sentiment réconfortant que le tout devrait être réglé en quelques minutes. Ce ne sera pas trop tôt, avec la chaleur de la combinaison et la sueur qui me brûle les yeux. Je m’éloigne du jack in the box en m’assurant que sa câblure ne gênera pas mes déplacements.

			Je dois maintenant positionner le disrupteur Pigstick et m’approcher lentement du lit. Tous mes sens sont aux aguets, maintenant que je suis près de l’épicentre du danger. Temporairement je dépose sur le sol le Pigstick pour évaluer la situation. Je m’agenouille pour repérer les fils que Ben a discernés sous le lit.

			Bang !

			Mon casque percute violemment le plancher !

			Dans mon exaltation à trouver l’engin sous le lit, j’ai oublié mes surdimensions et le casque a heurté le plancher. Ben me rappelle à l’ordre :

			— Ça va, JF ? Pas de mal ?

			— C’est OK ! Mais j’ai un plus gros problème !

			Alors que je me prosternais au plus bas pour apercevoir l’engin, il devint évident que mon casque m’empêcherait de voir clairement. Je lance, frustré, sur les ondes :

			— Ben, même couché je ne vois pas l’engin explosif. Le casque me gêne !

			À ce moment, je sais que les choses ne vont plus comme prévu, que la mission banale se transforme en possible dérapage. Une entorse au protocole est dorénavant prévisible. Les papillons dans le ventre se transforment en colique.

			Dans une tentative louable de récupérer la situation, Ben intervient :

			— Et si je t’orientais avec la caméra ? Peut-être pourrais-tu positionner le Pigstick seulement sur mes indications ?

			Une brève réflexion et je juge le risque de fausse manœuvre trop élevé. 

			— Laisse tomber, Ben. Tu ne vois même pas l’engin… que des fils ! Je vais plutôt enlever le casque quelques secondes pour orienter le disrupteur…

			Silence…

			Je sais bien à quoi pense Ben. Enlever le casque, c’est enfreindre le protocole. Afin d’éviter ses remontrances, j’enchaîne immédiatement :

			— Écoute… je fais le job comme il faut ou je ne le fais pas. Je l’enlève, je place le Pigstick et je le remets aussitôt… C’est un must, tu comprends ?

			Ce n’était pas vraiment une question mais une affirmation. D’ailleurs, je ne capte aucune réplique de Ben. Il suivra la manœuvre sur un écran de télé en spectateur.

			Déjà à genoux près du lit, je m’exécute : je détache les sangles sous le menton, libère mes oreilles du casque et le soulève. Une bouffée d’air tiède à odeur de peinture fraîche assaille mes narines. Je dépose doucement le casque et en décroche la torche stylo. J’essuie mon front de la manche droite et je m’accroupis pour regarder sous le lit. Le faisceau de lumière de la mini-torche éclaire le sous-matelas capitonné. En effet, des fils rouges et des fils noirs pendent d’un trou noir au centre du matelas. Des morceaux de duvet partiellement arrachés tombent en lambeaux du sommier. Je scrute le trou béant à la recherche de formes familières. Ça y est ! J’aperçois le coin du boîtier d’où des fils sortent. Fait de contreplaqué, je m’imagine les composantes à l’intérieur : détonateur, piles, minuterie quelconque et des crans de sécurité sûrement tous désamorcés. Impossible de voir les bâtons d’explosifs trop enfoncés.

			Instinctivement je décris en détail ce que je vois. Le casque et son microphone à proximité retransmettent mon compte rendu. Après avoir sécurisé la connexion électrique du Pigstick, j’ajuste la hauteur du trépied. Je le pousse lentement sous le lit. Le temps s’est arrêté. Se retrouver si près d’un engin destructeur occasionne une poussée d’adrénaline que seuls l’entraînement et la concentration sur la tâche à accomplir rendent gérable. Avec la lampe stylo entre les dents fixée sur l’engin, je pointe le canon du disrupteur sur le coin du boîtier en prenant bien soin de ne rien toucher. Un dernier coup d’œil une fois le tout en place et je retire mes mains avec précaution.

			Non sans regret, je remets le casque et me relève.

			— Pour la caméra, c’est toujours beau, Ben ?

			Un léger délai avant sa réponse affirmative. Il rumine encore ma décision d’enfreindre les règles de l’art. Je dois avouer que dès cet instant, un malaise m’habite et ne me quitte pas tout au long de la mission. Mais le travail n’est pas terminé et il me reste à peine 15 minutes… au plus ! Je dois prendre en considération que les avertissements de l’IRA ont tendance à être moins précis ces temps-ci et que je dois déguerpir au plus tôt.

			Ma dernière action : préparer le déplacement du matelas pour l’après-déflagration contrôlée du Pigstick. Je me rapproche du lit près du mur. Je rabats doucement l’édredon pour bien voir le pourtour du matelas. Je prends deux hook & line et les insère sous l’ourlet des coins éloignés du matelas, laissant traîner les filins sur le lit en direction de la porte. Je dois maintenant m’assurer que les filins ne se coinceront pas sous la porte de la chambre. Pour les garder élevés et éviter l’obstacle, je fais passer les filins dans des poulies que j’accroche aux poignées de porte des deux placards entourant la fenêtre. Les poulies imposent un angle droit aux filins, qui se perdent maintenant à l’extérieur de la chambre.

			— OK Ben, tout est prêt : je redescends !

			Le moteur de la caméra émet quelques bruits sur mon passage. La mise au point automatique a fonctionné lorsque j’ai brièvement obstrué l’objectif.

			Le retour devrait être moins pénible. Une fois la fenêtre franchie, je descends marche après marche l’escalier de fer. Il me semble que le bruit de mes pas sur la structure est encore plus percutant, maintenant que j’y prête attention. Mes mains libres glissent sur la rampe et cette fois je ne m’attarde aucunement sur les paliers. Je m’assure quand même que la câblure n’est pas coincée une dernière fois. Le temps presse, plus que 10 minutes avant la fin du délai.

			Encore sur le chemin du retour à près de 100 pas du P.C., j’interpelle Ben une dernière fois :

			— Ben, l’initiateur du Pigstick est prêt ?

			— Tu n’as qu’à y mettre la clef et presser le bouton !

			Sans enlever l’équipement, sauf le casque, j’ouvre la porte arrière et je pénètre dans la camionnette. Le constable y est assis avec Ben, qui scrute l’écran noir et blanc de 12 pouces ancré tout au fond. On y voit le lit bel et bien au centre de l’objectif. La scène sur le petit écran noir et blanc tient des films d’espionnage d’antan. Sur le sol, engagé sous le lit, l’ombre du trépied signale la présence du disrupteur. Tout est fin prêt pour le feu d’artifice !

			— Constable, le périmètre est sécuritaire ? 

			Question nécessaire avant une détonation contrôlée. Après quelques communications sur sa radio portative, il me fait signe de la tête que oui.

			J’ouvre ma combinaison de fibre aramide Kevlar et je prends une clef dans ma poche droite à fermeture Éclair. La boîte d’initiation est sur une petite table près de la sortie de la camionnette. Les fils électriques du Pigstick sont collés avec un ruban adhésif sur la table. Ils n’y sont pas attachés encore : dernière précaution.

			— Ben, tu peux faire l’annonce dans le haut-parleur !

			Pendant que je connecte les fils sur la boîte, Ben s’exécute :

			— ATTENTION… ATTENTION. ALL PERSONNEL MUST CLEAR THE AREA. A CONTROLLED EXPLOSION IS EXPECTED IN 30 SECONDS !

			Mes oreilles bourdonnent tant l’annonce a été tonitruante, à l’aide du cornet et monté sur le toit du P.C. Une fois les fils raccordés, je tourne la manivelle sur le côté de la boîte pour charger le condensateur électrique de l’appareil. Une lumière rouge m’indique que la charge est parée à faire feu. Le moment crucial est arrivé. Tout repose maintenant sur le disrupteur et sa disposition. Sauf le malaise aux tripes depuis le moment où j’ai enlevé le casque dans l’appartement, aucun doute ne m’assaille.

			— FIVE… FOUR… THREE… TWO… ONE… FIRE !

			Le cornet s’est à peine tu que je presse le bouton.Au même moment, un brouhaha émerge de la foule de curieux et s’élève dans la nuit. Instinctivement je jette un coup d’œil sur l’écran noir et blanc.

			Le lit vient de bondir et le matelas s’est gonflé en forme de volcan, crachant de son sommet des débris et de la vapeur avant de s’affaisser comme une pâte molle sur le sommier, le tout en à peine une seconde. Le claquement de l’explosion nous parvient avec une demi-seconde de retard. Un trou noir est apparent sur la paillasse avec des pièces de contreplaqué, de la mousse déchiquetée et des morceaux de fils épars sur le plancher. L’onde de choc a même déplacé le lit de biais. Le Pigstick a bien fait son travail. Il est maintenant couché sur le côté, le trépied désarçonné. L’explosion majeure a été évitée. Ma première réaction est de localiser les deux hook & line. Ils n’ont pas bougé et sont toujours bien ancrés sur les coins opposés du matelas.

			— Alors, Ben, pas de déflagration majeure. C’est toujours ça ! Tu as repéré les composantes ?

			Mon adjoint a le nez collé sur l’écran de téléviseur. À l’aide de la manette sur la boîte de commande, il manipule la caméra du jack in the box et scrute chaque pouce carré du plancher, du matelas et des meubles pour identifier une composante de l’engin explosif disloqué. L’attente est interminable, mais je ne dois pas le presser.

			— Bon, j’ai en vue la minuterie d’un parcomètre amoché sous la table de chevet…

			Quelques secondes passent… Je me rapproche de l’écran. Ben reprend :

			— Ah ! Des piles sur le plancher près de l’armoire. L’engin est bel et bien désamorcé. Pas de signe du détonateur, par contre. Quant à l’explosif, pas de trace visible non plus.

			Sans même que je le lui dise, il reprend sa recherche pouce par pouce pour confirmer ses premiers résultats.

			Dans ma tête, les déductions se bousculent. De deux choses l’une : ou l’engin est un simulacre d’engin explosif artisanal à l’origine d’une fausse alerte à la bombe, ou les composantes manquantes de l’EEI se sont insérées profondément dans le matelas. De toute façon, sans son chrono et sa source d’énergie, l’engin peut être considéré partiellement démantelé. Toutefois un risque subsiste tant que toutes les composantes ne sont pas identifiées et séparées.

			— Mon job est terminé ici, Capitaine ! lance le constable en se levant de sa chaise.

			— Presque !… Tant qu’on n’aura pas confirmé qu’il est complètement démantelé, vos équipes de nettoyage resteront à l’écart et les barrières doivent être maintenues.

			Ma réplique ne semble avoir aucun effet sur l’agent de la paix, qui descend de la camionnette sans mot dire. Mais je sais qu’il a bel et bien compris mon message. Pas de retour pour le thé du soir tant que je n’aurai pas signifié la fin d’alerte.

			— Alors Ben, rien d’autre ?

			— Non, j’ai cru un moment voir des fragments d’explosif, mais c’était de la mousse de matelas détachée !

			— Faut que j’y retourne dans ce cas !

			Le protocole est clair en ces circonstances. Après un temps d’attente règlementaire, je dois me rapprocher et tirer sur les hook & line en espérant dégager les composantes manquantes du matelas pour mieux les identifier. Le moment venu, je me reboutonne et j’enfile le casque. Cette fois, sans appareil à transporter, beaucoup plus facile à déambuler. D’un pas rapide, je mets peu de temps à atteindre le bas de l’escalier de secours. Les deux filins du hook & line tombent librement de la rampe du troisième palier. Je les écarte et prends la tension. J’espère dans mon for intérieur que les filins et les crochets vont tenir, malgré la détonation du Pigstick, sinon je devrai remonter là-haut, une perspective qui ne m’enchante guère !

			— Ben, je suis prêt à tirer… Tu m’entends ?

			Totalement aveugle de ce qui se produira dans la chambre, je dois me fier aux indications de Ben, les yeux rivés sur la télé, pour les manœuvres à suivre.

			— Tu peux tirer ! me lance-t-il à la radio.

			Lentement je recule, prenant soin de ne pas m’empêtrer dans l’herbe haute tout en tenant solidement les filins. Je sens bien un poids au bout des lignes, mais je ne saurais dire si c’est la friction des poulies sur la corde ou la masse du matelas. Ben reprend : 

			— Ça bouge ! Les coins du matelas se soulèvent !

			La résistance au bout des câbles devient de plus en plus importante. Je cambre vers l’arrière.

			— Ben, je ne veux pas que le matelas glisse sur le parquet ! Je vais donner un grand coup !

			— Vas-y ! lance-t-il d’un ton excité à l’approche du dénouement.

			Je rassemble mes forces et m’agrippe à double tour aux filins. Puis je m’élance vers l’arrière de tout mon poids. Le résultat ne tarde pas à se faire entendre.

			— Ça y est !… Le matelas s’est renversé sur lui-même et une masse noire est tombée sur le sol… Attends… Oui, c’est bien la charge explosive ! Je distingue aussi d’autres piles sur le sol… Pas de détonateur en vue…

			C’est alors que des grincements viennent perturber la communication ! Sans préavis, une voix étrangère prend la relève :

			— OK, sir ! La mission est terminée ! Retournez au P.C. et rangez l’équipement !

			•

			Les yeux au plafond, les bras croisés derrière la nuque sur l’oreiller, je suis perdu dans mes pensées. Une douce main se pose sur mon poitrail velu.

			— Voyons, chéri, il faut que tu dormes ! me murmure ma douce à l’oreille.

			Ce soir-là, je n’ai presque pas touché à mon assiette. Carole a beau me proposer des petits plats savoureux, rien n’y fait. Je rumine les évènements de la soirée, minute par minute, seconde par seconde. Je décortique mes décisions et mes actions à la lumière du fameux protocole. De toute évidence, je l’ai enfreint… à ma toute dernière mission ! Mais les circonstances s’y prêtaient… enfin je crois. Quelle bourde si je devais couler l’évaluation finale et ce cours pour une seule décision ! Quel gaspillage de temps ! Vite je me ressaisis… J’ai fait ce qu’il fallait, un point c’est tout ! Et je me défendrai bec et ongles devant les autorités. 

			Moi et les 22 officiers appelés avec sarcasme Potatos, acronyme de Potential ammunition technical officers, étions au terme d’un programme ardu de formation de 18 mois en Angleterre. Cette dernière étape était cruciale pour l’obtention de la qualification d’artificier et expert en désamorçage. Tout se jouait en grande finale dans cette dernière phase pratique. Dix-huit longs mois de dur labeur où nous avions appris au Royal Military College of Science (RMCA) dans les Cotswolds les rudiments théoriques et scientifiques des explosifs : la chimie, la physique, la balistique, la métallurgie, l’armement moderne, le nucléaire et les nombreuses sciences connexes. Tout était adapté à la formation d’officiers versés dans tous les domaines associés aux explosifs. Puis, à mi-cours, ce fut le transfert à l’École militaire des munitions et explosifs près du fief où Shakespeare est né, Stratford-upon-Avon. Pour ces derniers 10 mois, nous aurions à mémoriser dans les moindres détails toutes les composantes de l’arsenal britannique, de la simple balle de fusil à la roquette la plus complexe. Après chaque examen de fin de mois, les Potatos pestaient contre ce bourrage de crâne jugé inutile dans un ancestral pub du coin. Mais la réponse des autorités était toute faite pour les officiers intelligents que nous étions : « Vous n’en retiendrez que 25 %… mais le quart de beaucoup vaut mieux que le quart de peu ! » De toute façon, l’argument était indiscutable !

			Carole, ma douce, était passée maître dans l’art de tester mes connaissances à titre de sparring partner par excellence. Elle aurait pu passer les examens théoriques mensuels haut la main tant elle était, par osmose, au fait du matériel didactique.

			Doucement sa main descend sur la coulée de poils, de mon torse jusqu’au nombril. Un léger frisson me parcourt.

			— Ne t’en fais pas… me chuchote-t-elle à l’oreille alors qu’elle pose sa tête sur mon biceps tendu derrière la nuque.

			Quelle femme merveilleuse ! Trois ans que nous sommes en couple et elle ne cesse de m’épater… Sous aucun prétexte je ne veux, ne peux la décevoir. À la fin de nos études universitaires, elle a abandonné son plan de carrière pour me suivre, moi, le jeune lieutenant prétentieux qui lui promettait amour et aventure. Elle n’était pas dupe des sacrifices à venir, j’en suis sûr… Elle avait reconnu en moi un certain potentiel de bonheur… un potentiel que seule une femme peut entrevoir ! La recherche du bonheur à deux répond à l’instinct de la gent féminine, est même codifié dans le patrimoine génétique de la femme. C’est sûrement un sous-produit de l’évolution. Tandis que nous, de l’espèce homo supposément sapiens, cherchons à conquérir et à épandre notre semence aux quatre vents de nos puérils désirs, leur flair subtil perçoit les conditions propices à la multiplication de l’espèce… Théorie ou divagation ? Peu m’importe, mais je suis sûr qu’il y a du vrai là-dedans ! Sinon, comment expliquer… ?

			Histoire d’amour peu banale, notre première rencontre avait été houleuse. Je me rappelle encore la petite salle de classe où un professeur d’économie, lunettes sur le nez, gesticule au tableau pendant qu’à un rythme effréné je tente de prendre des notes. Juste derrière moi, deux beautés se racontent à mi-voix les péripéties du week-end. En perte totale de concentration, exaspéré par leur manque de respect pour le pauvre bougre au tableau, je me retourne lentement et lance sèchement, avec fausse politesse :

			— Écoutez mesdemoiselles, on peut entendre ce qui se passe en avant ?

			Bien sûr, je m’attendais à une rebuffade, ma volte-face les ayant prises par surprise. Sérieux, je fronce les sourcils et j’enligne du regard l’une d’elles. Son regard furieux soutenait le mien. Un éclair, un choc… Je ne sais trop quoi ! Du coup, je suis subjugué. Ses yeux de jade aux reflets de sable brillaient de tous leurs feux. Sa bouche voluptueuse rehaussée de rouge cachait le sang de sa morsure sur mon cœur. Dès lors je la voulais… oh que je la voulais ! Dorénavant elle tracasserait mes pensées tel un virus dont on ne peut se défaire. Dorénavant cours après cours je me positionnerais afin qu’elle soit assise devant moi. Je devais voir ses longs cheveux bruns chatoyants bouclés en leur fin, apprécier sa fine taille accentuée par les courbes de ses hanches et humer son parfum.

			Pas très « officier de Sa Majesté » comme comportement, mais quand l’amour vous surprend ! Dès lors mon esprit cartésien reprenant le dessus, je m’évertue à planifier une rencontre éventuelle avec la belle. Un bref calcul de mes chances se soldait invariablement par un bilan positif. Après tout, comme le disait si bien grand-mère : 

			— Si une femme t’affectionne, tu es gagnant ; si une femme te déteste, tu peux la gagner, mais si elle est indifférente, tu perds à coup sûr !

			J’avais donc brisé la glace… car elle me détestait ! C’était gagné d’avance… le reste serait circonstanciel… J’en étais sûr !

			Étudier dans une université anglophone à Montréal au milieu des années 70 avait ses bons et ses mauvais côtés. Instinctivement, le petit groupe d’universitaires francophones faisait front commun dans ce brouillard politique menaçant pour les anglophones de la faculté Bronfman. J’estimais qu’avant longtemps mes chances d’être en contact avec la belle étaient bonnes. Je ne m’étais pas trompé : des soirées organisées par l’ami d’un ami étudiant ont vite fait d’aligner les étoiles. Graduellement je me rapprochais d’elle côté social, mais ne faisais aucun progrès du côté sentimental. Oh ! Il y avait bien quelques moments précieux lors de sorties de groupe où nous échangions entre deux drinks des rires et plaisanteries, mais rien de compromettant de part et d’autre. Je devais tout de même demeurer à mon affaire, car les prétendants ne manquaient pas. Par chance, la compétition restait relativement réduite comparativement aux aquariums d’élevage des grandes universités de langue française. Et, au moins, elle ne semblait pas attirée par les fils à papa du West End !

			Cette période platonique de quelques mois à l’observer, l’écouter et l’espérer avait une fois pour toutes fixé mes intentions. Mes pensées assiégées de toute part, cette Jeanne d’Arc avait infiltré mes défenses, miné mes contreforts et percé le donjon de mon cœur… Bref, je ne vivais que pour elle. Il fallait qu’elle soit mienne à tout prix.

			L’occasion se présente lors de son 21e anniversaire. Le groupe de « Francos » se réunit en soirée dans un bistro du Vieux-Montréal pour souligner l’évènement. À mon arrivée, la fête est déjà commencée et Carole, au centre, en est la reine incontestée. Très à l’aise dans ses fonctions d’invitée d’honneur, elle accepte les félicitations et embrassades de ses admirateurs avec éclat. Ses amies envieuses de toute l’attention qu’elle reçoit ne cessent de l’aduler entre deux chuchotements.

			Dès mon entrée, je fais un tour d’horizon des lieux du regard. Outre les fêtards qui prennent toute la place au centre près d’un gâteau déjà entamé, deux ou trois couples attablés sont amusés par les bouffonneries de quelques étudiants dans la mêlée. J’aperçois un couple dans la quarantaine assis au bar en retrait de la fête. Du coup, je note une ressemblance frappante : l’homme mûr aux cheveux d’argent arbore une fière moustache foncée lui donnant des airs de parrain italien. Dans ses yeux clairs, le même éclat que sa fille. Sa compagne, une femme élégante aux atours luxueux, trahit son désir de plaire. Elle a les mêmes yeux verdoyants que la belle. La génétique a bien fait les choses en rassemblant le meilleur dans leur progéniture.

			En une fraction de seconde j’avais trouvé la brèche. Les parents invités à une fête d’étudiants ? Ils revêtaient sûrement une grande importance à ses yeux.

			Je me dirige vers le centre de gravité de cette soirée. Je lui fais la bise, contenant mes sentiments, puis lui remets un petit cadeau enveloppé à la hâte. Après un sourire radieux et les remerciements d’usage, sans même l’ouvrir elle le dépose et se tourne nonchalante vers ses amies. 

			Acte 1 terminé… Pas d’éclat, pas de surprise ! Je m’oriente vers le bar, soi-disant pour aller me chercher un verre. Mais je n’ai qu’une idée en tête… bavarder avec ses parents. Je m’assieds sur un tabouret près du couple rayonnant qui sirote en silence un digestif liquoreux. Je commande une vodka jus d’orange puis me tourne vers eux :

			— Bonsoir ! Une fête charmante… J’assume que vous êtes les parents de Carole ? La ressemblance est si frappante. Je me présente…

			L’homme se tourne et scrute l’interlocuteur de ses yeux aqua d’une profondeur abyssale déconcertante. La dame me regarde, accueillante, arborant un sourire délicieux. La conversation s’engage : famille… études… plans futurs… carrière militaire…

			Durant tout ce manège, je sens les yeux de la belle se poser sur nous à maintes reprises. Curieuse, elle n’ose toutefois laisser ses amis au beau milieu de la fête. Mais je sens clairement que l’effet escompté atteint la cible. Après une trentaine de minutes d’échanges courtois avec le couple, je prends congé, prétextant un examen à préparer pour le lendemain.

			Les parents me remercient de la charmante compagnie et espèrent me revoir… un jour… sait-on jamais ! La table est mise !

			La fêtée intriguée, qui a observé la scène, suit du regard mon départ. Juste avant de quitter, la porte entrouverte, le manteau à demi enfilé, nos regards se croisent et je lui fais un clin d’œil amical. Puis je quitte les lieux.

			Acte 2 terminé… le piège est tendu. Il ne reste plus qu’à attendre.

			Le lendemain, mon programme de cours à la fac ne favorise pas une rencontre. Mais je sais que ce n’est qu’une question de temps. Selon un rituel établi, les vendredis en fin de journée tous les francophones se retrouvent au pub de la confrérie pour une bière. À mon arrivée, discrètement, je fais le tour des tables et n’y aperçois aucune connaissance. Je suis en avance. Je commande une bière et prends pignon à la table habituelle.

			En quelques minutes le pub se remplit de jeunes étudiants bavards. Les places les plus convoitées, près du bar et des caisses de son, ont vite fait de trouver preneur. Les cliques usuelles se forment autour de tables rapprochées : les anglophones du West End, les Asiatiques, les Juifs, les membres des clubs sportifs, les artistes, tous se côtoient, empruntant les chaises de l’un et de l’autre pour agrandir leur cercle. La musique s’adapte à la tonalité des discussions et des bruits de salle. Déjà la fumée commence à s’approprier l’atmosphère de l’immense pièce.

			Enfin la voilà !

			Dès son entrée, elle attire les regards. Déjà quelques mains levées aux tables avoisinantes cherchent à attirer son attention. Son regard continue de scruter la salle, faisant fi des signaux. Après quelques secondes, nos yeux se croisent. Je soutiens son regard d’amazone avec un léger sourire. Sans aucune hésitation, elle se dirige vers moi. Sa démarche est à la fois sûre et gracieuse. Sa jupe enveloppante de cuir feutré s’entrouvre à chaque mouvement de hanche lorsqu’elle esquive une table. Sa cuisse n’en est que plus suave… et ses jambes, sous un nylon discret, alléchantes ! Avant même qu’elle ne dise un mot, je pousse de la main la chaise devant moi et j’appelle le service.

			— Tu prends quelque chose ? Une bière peut être ?

			Désinvolte, elle accepte le siège et l’offrande. Elle est de celles qui prennent tout et donnent peu. On ne la maîtrise pas pour si peu.

			— Tu nous as quittés tôt avant-hier soir. Tu as raté une belle fin de soirée.

			De toute évidence, la curiosité démange. Je dois rester intrigant pour demeurer intéressant.

			— Oui, j’ai dû quitter... Désolé, mais on aura sûrement l’occasion de se reprendre… si le cœur t’en dit !

			À ces mots, elle se détend et un sourire s’esquisse sur son visage angélique. Je me dois d’exploiter mon premier succès :

			— J’ai apprécié discuter avec tes parents. Ils sont bien !

			Elle baisse les yeux, un peu gênée.

			— Ils t’ont trouvé sympa aussi. Et de quoi avez-vous parlé ?

			Ce soir-là, je l’ai raccompagnée chez elle… le début d’une idylle de 40 années de bonheur.

			Tout doucement elle lève sa tête de mon bras et m’embrasse langoureusement le coin des lèvres. Sa main furtive est maintenant plus basse, beaucoup plus basse ! Je l’enlace et la glisse sur moi. Cette nuit-là je l’ai prise avec l’ardeur d’un plaisir sans lendemain.

			•

			Au petit matin, encore groggy d’une nuit trop courte, je me lève sans faire trop de bruit et prends congé de ma belle par un baiser sur sa joue encore rouge des effluves de la nuit. Mes vêtements sont étalés pour la matinée sportive de la semaine. J’avale deux bouchées, un café à la sauvette et je me dirige à pied tout de blanc vêtu vers le terrain de cricket à deux pas de la maison. La journée printanière est superbe et les peupliers en marge de la route se parent de leurs premiers doux reflets verdoyants. L’exercice me fera grand bien et allègera mon malaise de la veille. Rien n’est gagné encore et je sais que je suis sur la corde raide pendant que les autorités délibèrent sur mon sort. Le verdict viendra cet après-midi avec la fameuse remise des certificats de la phase terminale. Mais, en ce moment, j’essaie de ne pas y penser. Voilà bien ce qui caractérise mon tempérament : je traverserai le pont quand j’y arriverai ! Pour le moment, le cricket… quoi de plus intéressant qu’un nouveau défi pour se changer les idées !

			En route, Norman se joint à moi : un jeune capitaine australien. À nous deux, nous avons la particularité d’être les seuls Colonials (coloniaux, en provenance des colonies) à ce cours. Pour lui, ce statut fait force majeure pour conjuguer nos efforts et en faire baver aux Pommies (sobriquet donné aux officiers britanniques). 

			Il a bien fallu trois mois avant que je décode son accent des outbacks (l’intérieur de l’Australie), mais finalement mon oreille s’est accoutumée à ses intonations bizarres. Fier de ses origines, il arbore sur l’âtre familial le certificat de citoyenneté d’immigrant de son arrière-grand-père en provenance de Suède, heureux de clamer à l’oreille des Pommies qu’il n’est pas de la graine des prisonniers. Ironiquement ces derniers avaient constitué le plus fort de l’immigration britannique au 19e siècle. 

			De petite taille mais costaud, Norman est un athlète accompli dans les sports de raquette. Sa ligne de cheveux brun clair a reculé, dégageant un large front en harmonie avec sa mâchoire carrée. Son regard bleuté brille de la vivacité des officiers nés près de la mer. Son large sourire ambivalent peut exprimer la joie comme le mépris, l’approbation ou l’incrédulité, la plaisanterie ou le sarcasme. Très coloré, il ne manquait aucune occasion de railler les officiers de l’empire. À maintes reprises durant nos voyages d’instruction, j’ai dû tempérer ses ardeurs pour éviter les altercations… l’alcool aidant ! Nous étions aussi du même âge et du même rang, ce qui nous conférait une certaine notoriété dans ce groupe d’apprenants en bas âge. Norm était un bon vivant et sa compagnie me plaisait. Avec lui il n’y avait aucune zone grise. Ses prises de position étaient toujours claires et nettes, sans sous-entendu ! En qualité de visiteur dans un pays hôte, il n’hésitait pas à jouer la carte de l’immunité diplomatique lorsque les choses se corsaient. C’était en fait du grand bluff car il n’était qu’un étudiant comme moi, mais les autorités se prêtaient à son jeu pour éviter les esclandres et les complications. Car après tout, les sommes déboursées par nos deux pays couvraient au moins la moitié des frais encourus par l’ensemble des étudiants du cours de 18 mois.

			— Alors Frenchie… on a fait des siennes hier ? me lance-t-il en me jetant un regard en coin.

			— Les nouvelles vont vite à ce que je vois ! 

			Ma remarque était banale. Je me doutais bien que j’étais devenu l’attraction du moment avec ma démonstration d’hier. Un léger rictus de mon collègue fait office de réponse. Je connais bien mon Aussie et je sais qu’il ne m’embêtera plus à ce sujet. Pour le moment, son obsession est le match à venir. Sans perdre de temps, il fait mon éducation sur les règlements du cricket. J’en ai bien besoin, c’est une première pour moi.

			Après le cours théorique, il me lance la question vitale : 

			— T’as déjà frappé une balle avec une batte ?

			— Yap !… avec une batte de baseball ! que je rétorque immédiatement.

			— GOOD ! s’exclame-t-il, soulagé. 

			Dans sa tête, il n’est pas question que les Colonials se fassent ridiculiser par les Pommies. Sous aucun prétexte.

			Pour le reste du parcours, j’eus droit à un cours d’histoire sur le fameux trophée « The Ashes », enjeu d’un tournoi de test-matchs aux deux ans entre les équipes nationales d’Angleterre et d’Australie remontant au 19e siècle ; au 15 mars 1877, pour être exact. Cette compétition de cricket s’étendant parfois sur deux mois, récompensée d’un minuscule trophée contenant quelques grammes de cendre, perpétue la plus vieille rivalité sportive entre les deux pays.

			— J’imagine que c’est l’équivalent de nos tournois de hockey Canada-Russie où la suprématie du sport est en jeu ?

			Il me regarde, perplexe, sans trop comprendre l’analogie. Visiblement ses tirades emphatiques cherchant à me stimuler pour jouer avec plus de brio n’avaient pas eu l’effet désiré. Mon manque de connaissances sur son sport national était un fossé impossible à combler en 15 minutes.

			Avec une tape dans le dos, je le rassure :

			— Écoute, Norm, je joue au baseball depuis ma tendre enfance. Une balle qui frappe le sol avant d’arriver au marbre sera grosse comme un ballon de plage pour moi… En plus, je dois la frapper avec une rame ?… T’en fais pas, vieux !

			Mes arguments lui redonnent confiance malgré son scepticisme évident, et il n’en faut pas moins pour qu’il éclate de rire.

			— On va leur en mettre plein la gueule à ces Pommies, Frenchie !

			Et on s’engage au petit trot sur l’immense terrain de jeu. Déjà quelques joueurs se réchauffent tandis que d’autres pratiquent leur lancer dans des couloirs aménagés. Je distingue les deux capitaines d’équipe qui discutent avec les arbitres, au centre. Norm les rejoint pour s’enquérir des derniers développements… De toute évidence, la confiance règne… ou pas du tout !

			— JF… attrape !

			Sans aucun préavis, une balle rougeâtre de cuir apparaît à l’horizon, lobée dans ma direction. Instinctivement j’avance ma main gauche, normalement la main du gant, pour capter la balle. Celle-ci se loge au creux de ma paume en faisant un « poc ! » distinctif avant que mes doigts se referment et l’emprisonnent. La brûlure est immédiate et je ne peux empêcher une légère grimace. Toutefois la balle est captée et le regard étonné du lanceur (nommé bowler dans leur jargon sportif) et de ses acolytes en dit long sur l’intention. Puis il se reprend : 

			— On a la main sensible, hein ?… Ce n’est pas du baseball, ça ! La prochaine fois, attrape à deux mains si tu veux finir la partie !

			Tout en se retournant, Ethan lance une boutade à ses comparses qui éclatent de rire. Le défi est lancé. 

			Du baseball… je vais t’en faire voir, du baseball ! que je répète dans ma tête à l’infini.

			Ethan… le fameux Ethan. L’archétype de l’officier anglais de bonne famille pour qui les classes sociales n’étaient pas un mythe, mais une réalité génétique. Grand, élancé et athlétique, cheveux châtains à mèches blondes avec des yeux gris-clair. On jurerait un pur Aryen : fils de famille bourgeoise avec des traces de sang bleu (baron ou je ne sais quoi). Ils étaient officiers de père en fils depuis des générations. Après son service militaire, son grand-père avait fait fortune dans les boissons gazeuses. Son avenir après un passage militaire obligé était donc assuré. 

			Il avait survécu aux pensionnats des meilleures écoles de la région d’Oxford. Ces microsociétés sont reconnues pour développer l’instinct de survie, l’indépendance émotive, la compétitivité, l’estime de soi et le dédain de toute forme de faiblesse humaine. Le produit s’apparente admirablement à l’officier modèle britannique du grand Empire… Il était sorti de l’université avec un diplôme en sciences puis avait intégré l’Académie royale militaire de Sandhurst. 

			Quoique prédestiné à la cavalerie aristocratique, il choisit plutôt de devenir artificier, profession mieux apparentée à son penchant scientifique. Initialement, sa famille s’était objectée à son choix régimentaire, mais sa promesse de prendre la relève de l’entreprise familiale avait calmé la donne. La phase théorique de ce cours sur les explosifs avait été du gâteau pour lui. Pendant que nous étudiions comme des damnés, cet insouciant faisait la tournée des pubs et courtisait les filles de la région plutôt que de prêter main-forte aux moins doués. Survival of the fittest était sa devise et il était convaincu d’être au top de la chaîne évolutive. Il avait bien sûr terminé premier du groupe dans cette phase théorique. Malgré sa personnalité arrogante et froide, un petit groupe d’officiers l’entourait constamment et subissait ses humeurs sans mot dire. Inutile de prétendre qu’il avait de l’affection pour les officiers des colonies dont nous étions. Mais il avait su contenir ses ardeurs en évitant autant que possible les affronts. Sage décision, car mon bouillant camarade aurait sûrement eu maille à partir avec lui.

			Norman me rejoint avec un large sourire aux lèvres. Il a sûrement gagné un point de règlement sur les conspirateurs de toujours.

			— Bonne nouvelle, Frenchie, on est dans le même camp ! Ils voulaient nous séparer sous prétexte d’un déséquilibre des équipes, mais je leur ai dit que j’en prenais le risque et qu’il y avait une caisse de Guinness en jeu si on perdait… D’ailleurs, on commence ensemble au bâton !

			Je ne suis pas trop sûr que ce soit une bonne nouvelle, mais je dois briser la glace à un moment ou l’autre. Et mon envie de me défouler sur une balle prend rapidement le dessus sur mes craintes de me ridiculiser.

			— Viens, JF, on va se réchauffer !

			Et je suis Norm au pas cadencé vers l’équipement éparpillé en retrait de ce que j’appelle le marbre. Norell, l’épouse de Norm, me fait signe de m’approcher des gradins. Sa démarche sur la pointe des pieds en talons hauts sur le gazon est incertaine, mais son sourire est radieux sous son chapeau beige à large rabat.

			— Bonjour JF ! Belle matinée. Mais où est Carole ? 

			Son accent encore plus prononcé que celui du mari nécessite tout mon attention.

			— Elle ne se sent pas bien ce matin. Peut-être nous rejoindra-t-elle plus tard.

			— Devrais-je passer la voir ?… au cas où ?

			Norell avait bon cœur, mais aimait toujours se tenir au courant de tous les potins du coin ! Il n’y avait qu’un petit nombre d’officiers mariés dans le cours et elle se sentait un peu la doyenne du groupe.

			— Non, pas nécessaire ! C’est sûrement passager. Encourage plutôt ton Norm que j’aurai à porter tout le match sur mes épaules !

			Je m’attends à une réplique salée, mais contre toute attente Norell abonde dans le même sens :

			— Ouais… Moi aussi je trouve qu’il devient mollasson, mon homme… même dans le lit ! Il est temps qu’on retourne chez nous avant qu’il se transforme en Pommy !

			Norm ne prête nullement attention aux commentaires de son épouse.

			Ses sentiments pour les Brits étaient dignes de son mari. Sur ce, elle embrasse son homme avant de faire demi-tour et d’aller dans les gradins.

			Les jambières et les gants de protection sont vite enfilés et je prends le premier bâton à ma portée. À ma grande surprise, celui-ci est plutôt léger par rapport à son volume. Finalement, je ne devrais pas trop mal m’en tirer pour le contrôle de la frappe. Norm, lui, prend tout son temps pour choisir son bâton, une science qui évidemment m’échappe à ce stade.

			L’arbitre en chef siffle et les capitaines d’équipe se rapprochent à nouveau pour un court conciliabule. Norm me prodigue ses derniers conseils : 

			— JF, ce n’est pas compliqué : tu frappes et tu cours ! Chaque fois que tu atteins l’autre bout de la piste (pitch), c’est un point ! Tu piges ?

			Après une brève réflexion, tout est clair. Là réside la difficulté de ce sport… Ils m’auraient à l’usure ! Courir continuellement en va-et-vient sur une distance de 25 verges entre deux « marbres » (guichets) éteindra éventuellement mon ardeur au bâton. Mais je suis décidé à faire de mon mieux… ne serait-ce que pour mon Aussie qui a misé une caisse de bière Guinness sur nos prouesses !

			— Tu dois aussi protéger les guichets derrière toi à tout prix ! Si la balle les fait tomber, tu es un batteur éliminé ! me lance-t-il en allant se positionner à l’autre bout de la piste.

			Dans ma tête, une seule façon de les protéger : frapper la balle à tout coup ! Mais je me garde de tout excès de confiance alors que je prends place devant les trois « bâtons » (piquets), des petits bouts de bois qui soutiennent les taquets ou bails en équilibre, l’ensemble s’appelant guichet. Le receveur derrière les piquets me lance un sourire narquois. Il jubile déjà à la pensée de me voir K.-O. dans les premiers instants du match. Joey, le lanceur, frotte ardemment la balle rougeâtre sur son pantalon… encore une subtilité qui m’échappe ! Sa position et sa distance sont approximativement celles d’un monticule au baseball. Dès que l’arbitre lui donne le signal de lancer, je prends position à la Willie Mays au marbre, bâton sur l’épaule.

			Immédiatement le capitaine adverse fait un protêt et se dirige vers l’arbitre près du lanceur.

			Je ne sais pas trop quoi penser, mais je vois bien que ma posture ne leur plaît pas. Norm se rue vers le « monticule » pour mettre son grain de sel. S’ensuit une discussion intense de cinq minutes. Norm rebrousse chemin en s’approchant de moi.

			— Ça va, JF, il y en a qui se croient aux « Ashes » ici ! Tu frappes comme tu veux !

			Ma posture non orthodoxe avait donc créé l’émoi ! Norm m’avouera plus tard qu’il avait fait tourner la décision de l’arbitre sur la base que mon style n’enfreignait aucun règlement. Il ne pouvait que favoriser l’équipe adverse en laissant une vue non obstruée et un accès non protégé aux fameux guichets. Mon style me vouait donc à un échec certain…

			Je reprends position en faisant mine de n’avoir aucunement été importuné par cet aparté. Le silence s’installe sur le gazon. Le lanceur frotte à nouveau la balle sur son pantalon impeccablement blanc. C’est le signal du début des hostilités. Il s’éloigne du monticule et prend une distance d’élan. Sa course au début lente et saccadée prend subitement vive allure. Elle se termine par un mouvement rapide de balancier mouliné des bras qui laisse partir le projectile vers le sol.

			Impressionné par la charge effrénée du lanceur, je garde tout de même mon œil sur la balle, essayant d’y déceler un effet quelconque donné par l’impact sur le sol. Rien de tel, sa trajectoire demeure rectiligne et son rebond sur le sol l’a considérablement ralentie. Le projectile est facile à frapper. Dans un élan parfaitement synchronisé s’apparentant à un coup de départ au golf, le contact sous la balle est direct. Un « tac » caractéristique brise le silence et les gradins s’animent. La balle est propulsée en hauteur, totalement hors du terrain. À la fin de ma motion, je m’engage dans une course effrénée vers l’autre « marbre ».

			— Not so fast, JF… Stoppe.

			C’est l’accent prononcé de mon Aussie qui m’arrête sur-le-champ.

			— Sorry, old chum ! J’ai oublié de te dire que si tu frappes directement hors du terrain, tu n’as pas besoin de courir et tu empoches six runs ou courses, ou bien quatre si la balle roule ou rebondit hors du terrain !

			J’accepte ces dernières directives comme un cadeau du ciel. Ma voie est donc toute tracée si je veux éviter la crise cardiaque : coup de circuit sur coup de circuit ! Je jette un regard espiègle à Norm avec le sourire aux lèvres. Son expression me confirme qu’il a compris mon unique stratégie…

			Les prochaines 45 minutes sont une interminable pratique au bâton où Norm et moi, en alternance, disputons le concours de la plus longue balle. Mon partenaire prend aussi un malin plaisir à narguer les lanceurs à chaque échange de zone, que j’interprète comme le passage d’un marbre à l’autre. Au fur et à mesure que les points (les runs) s’accumulent, ses railleries deviennent plus cinglantes. Norm jubile ! 

			Norell n’est plus notre unique spectatrice, Carole l’a tout juste rejointe et ajoute sa voix aiguë aux encouragements de la foule. Sa robe presque translucide au soleil me redonne vigueur à chaque passage et doit sûrement déconcentrer les lanceurs en ma faveur !

			C’est à un moment opportun que l’arbitre en chef appelle une pause rafraîchissement bien méritée. Je me dirige le visage en sueur vers nos deux groupies. À ce moment, je vois que les gradins sont maintenant remplis de personnages en uniforme de tout rang. Quelques membres du personnel civil du QG se sont aussi approchés.

			— On fait un malheur, JF, s’exclame Norm tout en ingurgitant goulûment un thé glacé en bouteille.

			— À vrai dire, Norm, je m’attendais à un peu plus de challenge ! 

			Je lui ai lancé cette remarque pendant que je m’essuyais le front avec une serviette.

			— C’est des mauviettes, ces Pommies : ils ont des bras de caoutchouc ! Ils sont juste bons à jouer avec leurs pieds au foot ! Ça les pratique à courir comme des dindes sur les champs de bataille !

			Sa remarque virulente et irrespectueuse est quand même pleine d’humour et nous éclatons de rire.

			— Bon, un baiser pour ton athlète préféré ? 

			Et je présente mes lèvres moites de sueur à ma dulcinée. La moue dédaigneuse de Carole est immédiate…

			— Tu sens trop l’homme !

			Elle a lancé sa boutade en français, mais les Australiens ont bien capté et d’autres rires fusent. 

			Norm jette un regard du côté du terrain, où il semble y avoir à nouveau conciliabule. En effet, un changement d’alignement des lanceurs de l’équipe adverse est annoncé. Quelques instants après, Norm est furieux pour des raisons qui m’échappent, mais il doit avaler la pilule cette fois et ruminer en sourdine.

			— Ces bâtards ont chambardé l’alignement des bowlers pour terminer la partie avant 14 heures. C’est de la bullshit ! Ils sont frustrés de ne pas pouvoir nous sortir du terrain, voilà tout !

			Je sais bien que les entrevues de la dernière étape commencent à 14 heures, mais au moins 10 officiers hors terrain peuvent être interviewés avant nous. De toute évidence, la tournure de la partie ne plaît pas à certains joueurs ou spectateurs. J’aperçois le commandant adjoint de l’école qui s’entretient avec l’arbitre en chef. À sa sortie en touche, il donne une tape dans le dos au nouveau bowler… Ethan !

			C’est donc l’arme secrète pour mettre fin à notre règne. Il n’est, à bien y penser, pas surprenant qu’Ethan, pupil (élève) des meilleures écoles anglaises, soit un cricketteur accompli.

			Norm se rapproche et me glisse à l’oreille :

			— Sois sur tes gardes, JF, celui-là il a du poil au cul !

			Encore une remarque désobligeante, mais surtout un avertissement à peine déguisé. Je ne le prends pas à la légère. L’arbitre appelle le retour au jeu. Tous reprennent position sur le terrain. Après quelques ajustements mineurs à l’équipement, je me présente dans le cadrage du batteur, zone où l’ombre des guichets prédomine. Le soleil a terminé son ascension, tout comme le thermomètre. Déjà la sueur perle sur les visages.

			Ethan, rendu au monticule, me présente son dos peut-être en signe de dépit. Sa haute stature effilée, ses épaules carrées et sa chevelure dorée me rappellent une colonne dorique blanche. Le mouvement de ses coudes m’indique qu’il frotte la balle vigoureusement. Le signe de l’arbitre lui donne le feu vert pour la charge.

			Désinvolte, il se retourne et me jette un regard sévère. Instinctivement je prends ma position habituelle, bâton sur l’épaule. Il esquisse un rictus puis s’éloigne vers le point de départ. Il amorce sa foulée saccadée, puis sa vitesse croissante écrase les traits rosacés de son visage. Son moulinet est impeccable, allant chercher toute la vélocité centrifuge possible. Le résultat est surprenant : sitôt relâché, un boulet rouge en course descendante frappe le sol, soulevant une fine poussière aveuglante.

			Je cherchais un challenge, eh bien je suis servi ! Je ne peux qu’admirer la souplesse et la vitesse de livraison après la charge calculée au centimètre près. Toutefois, maintenant habitué à ce genre de gesticulation, je garde l’œil sur la balle, celle-ci beaucoup plus rapide qu’à l’accoutumée. Mes attentes de trajectoire au rebond sont vitement estimées en considérant le parcours rectiligne habituel. Mais oh surprise !… la balle ressort de son nuage de poussière et se dirige directement sur moi. La fraction de seconde est décisive : esquiver pour éviter l’impact ou tenter de frapper. Le résultat est un peu l’un et l’autre, sans aucune grâce. Mon pas en arrière frise les piquets.

			La balle me heurte au-dessus du poignet gauche, sur le gant protecteur. Immédiatement mon avant-bras s’engourdit. Je laisse tomber le bâton et me penche pour enlever le gant. Au toucher, rien de cassé, mais une ecchymose se dessine et enfle à vue d’œil.

			L’arbitre appelle un temps d’arrêt. Norm accourt.

			— Ça va, JF ? Rien de grave ? Ce salaud t’a fait un body line pour t’intimider.

			Norm m’expliquera plus tard l’origine de cette pratique qui avait failli briser toute relation diplomatique entre l’Australie et l’Angleterre dans les années 30. L’équipe britannique, exaspérée par ses insuccès, avait eu recours à cette tactique impopulaire et jugée barbare à l’époque.

			Au loin, j’aperçois du coin de l’œil les quelques sbires d’Ethan qui jubilent… dont le commandant adjoint un peu en retrait… politesse oblige. Ethan a repris sa position au monticule comme si de rien n’était, me tournant toujours le dos.

			— Retourne à ta place, Norm !

			Le ton sévère de mon renvoi le laisse pantois. J’enfile le gant avec précaution et je reprends la batte de la main droite. Je sens mon cœur battre au-dessus du poignet gauche, conséquence du trauma. En enfilant le gant, j’ai bien senti que l’enflure serre le protecteur maintenant. Mais quelques rotations de la main ont vite fait d’engourdir le mal et de me rassurer sur sa fonctionnalité. À ce stade-ci, la colère peut être un puissant analgésique. De toute façon, pas question de reculer après cet affront. Il y va de ma réputation d’officier… et de Canadien aguerri. Ce match amical entre gentlemen venait de tourner en combat à finir. Le stress indû des dernières 24 heures avait aussi à voir avec mon état d’âme. J’y voyais un exutoire à mon dédain pour ce système trop rigide à mon goût !

			Je reprends ma position près des souches, la batte toujours sur l’épaule. Quelques applaudissements sympathiques à ma détermination fusent des gradins. Nos girls sont bien sûr de la partie. J’ai les yeux rivés sur Ethan qui n’a pas encore daigné se retourner. Je bous mais je m’efforce de ne rien montrer… garder son sang-froid à tout prix pour ne pas perdre la face quoi qu’il arrive. Je n’ai qu’une chose en tête : frapper sa balle de toutes mes forces et la lui faire avaler si possible.

			L’arbitre donne le signal au lanceur de s’élancer. Avec la même nonchalance, il se retourne lentement pour me jauger. Il repousse d’un coup de tête une mèche de cheveux blonds de son visage. Son flegme, son regard détaché, sa stature… tout en lui m’énerve. Et pourtant, cet animal dégage un charisme digne de son rang social. Il ne fait nul doute qu’il possède les attributs propres aux officiers de haut rang de Sa Majesté. Ils furent le fer de lance, jadis, d’une armée imperturbable. Ne montrer aucun sentiment, aucune faiblesse est le mot d’ordre de cette confrérie. Combien de fois durant l’année académique ai-je vu des collègues en détresse faire preuve de nonchalance avant d’échouer lamentablement à leur test ? Garder l’apparence du parfait contrôle en toute circonstance est le propre de l’officier anglais. Il n’y a parfois qu’une mince différence entre la réalité et le bluff, mais en temps de crise l’approche stoïque est propice à inspirer la confiance des troupes dans l’adversité et augmente les chances de succès. D’ailleurs, tous les éléments se conjuguent pour former ces traits de caractère : insulaire et indépendant, une température dure et morne, un système éducatif et social rigide. Je suis persuadé que l’Empire colonial britannique s’est construit principalement sur ces prémices !

			Au moment où Ethan termine sa marche vers le point de départ de sa course, je m’avance d’un pas déterminé à la limite du rectangle du frappeur, la batte toujours sur l’épaule. Je sais bien que cette tactique éclipsera quelques centièmes de seconde précieux pour mon évaluation du projectile, mais je fais confiance à mon œil de frappeur, celui de mes ancêtres férus de baseball. La manœuvre audacieuse est aussi une attaque psychologique qui en vaut la chandelle. Un murmure grandissant dans la foule m’indique toute la portée de mon geste de défi. Je m’en réjouis car Ethan s’est retourné brusquement pour comprendre l’inquiétude de la foule. Les arbitres semblent perplexes eux aussi. Je sens une légère hésitation d’Ethan avant d’entreprendre sa charge. Mais finalement il se lance tel un taureau en furie dans l’arène. Au bout de sa course son bras se détend, amorçant son mouvement de balancier qui donne l’impulsion finale à la balle vers le sol.

			À nouveau je regarde impassible son rituel, à la différence que j’anticipe sa conclusion cette fois-ci. Je suis des yeux le projectile et ne manque rien de sa trajectoire. Mon rapprochement m’aura donné l’avantage de ne pas être aveuglé par le jet de poussière au contact du sol. Mais la balle n’a rien perdu de sa vélocité et, comme prévu, bifurque droit dans ma direction. 

			L’émoi chez les téléspectateurs est perceptible à la vue du second lancer. La batte légèrement soulevée de mon épaule, j’ouvre les poignets tout en élançant mon torse vers l’avant à la rencontre du projectile. Ce simple mouvement a l’effet escompté : au lieu de lober la balle, ma frappe à l’horizontale heurte de plein fouet le boulet rouge en face de moi. Ethan, qui récupère de sa charge, est à son tour totalement surpris par le retour instantané de la balle. Il a juste le temps de se jeter à plat ventre pour éviter la comète qui lui siffle à l’oreille. Aussitôt j’entreprends ma course vers le second guichet… Au passage, je jette un coup d’œil au lanceur affalé de tout son long. Norm éclate de rire lorsqu’il le croise. Mais l’arbitre en chef, sentant la soupe chaude, lève le bras et arrête subitement notre course effrénée. Un conciliabule des arbitres a vite fait de me déclarer DISMISSED, supposément pour avoir dépassé l’enclos du batteur dans mon élan au bâton. L’expression de Norman passa de réjouissance à colère en une fraction de seconde. Malgré un bon cinq minutes à fustiger l’arbitre, la décision est irrévocable. Cependant la situation me laisse tiède. J’ai gagné mon point et Ethan jouera le reste du match avec les traces sales de la honte sur son gilet et son pantalon. 

			En fait, sauf pour le dernier épisode, la pratique au bâton commençait à me lasser sous ce soleil brûlant. J’ai tôt fait de calmer la déception de mon Aussie avant qu’il ne se fasse expulser du match. Il est vrai que la rencontre à venir avec l’establishment de l’école me pèse et reprend le dessus sur mes pensées. Le match a soudainement perdu son attrait… Que m’arrivera-t-il ?

			•

			Finalement, l’école avait repoussé l’entrevue de plus du tiers des étudiants par manque de temps. Le suspense devra durer au moins 48 heures de plus. Toutefois la journée s’annonce radieuse et l’évènement de clôture du cours tant attendu est à nos portes !

			Les autorités de l’École militaire ont obtenu un nombre restreint d’invitations pour le garden-party de Sa Majesté au palais de Buckingham. Les étudiants les plus méritants y sont conviés. Bien sûr, les étudiants étrangers et leur escorte ont préséance, diplomatie oblige ! Cet évènement annuel très prisé par le Tout-Londres attire le gratin de la communauté diplomatique et commerçante du pays. Y avoir accès est un réel privilège pour les officiers juniors que nous sommes. L’objet de nos études, si important dans la lutte antiterroriste, n’est pas étranger à ce privilège. Un bus de luxe viendra nous cueillir vers 11 heures, puis prendra la route du palais. La sœur de Carole en visite depuis quelques jours nous accompagnera, témoin privilégié de ce happening. Elle a déjà fait tourner bien des têtes chez mes collègues célibataires, mais elle a préféré jouer au touriste avec sa grande sœur. Sa compagnie a été particulièrement appréciée durant mes absences et les longues soirées d’étude. Cette fin d’été leur a donné une opportunité en or de cimenter leurs liens et de devenir de grandes amies.

			Norman et Norell sont du voyage. J’en suis d’ailleurs fort étonné, considérant leur penchant antimonarchiste. Mais le spectacle en vaut la chandelle. Mon Aussie gardera l’épée au fourreau… pour cette fois !

			Durant le trajet, les dames parées de leurs plus beaux atours – robe cocktail d’un chic somptueux et large chapeau –, se sont regroupées devant l’entraîneur et discutent à voix basse. Carole et sa sœur, centre d’attraction, sont radieuses.

			À l’arrière, Norm et moi faisons le bilan de la dernière année. Même si mon sort n’est pas arrêté, je me prête à l’exercice comme si de rien n’était. Que de journées sur les bancs à trimer, que de soirées à étudier ! Que de plaisirs à faire la tournée des pubs après les examens mensuels. Nous repassons les moments forts du cours : l’évacuation en catastrophe du labo de chimie durant la fabrication d’explosifs, les tests balistiques de nos prototypes de mortier sur les sables immaculés de Pendine… les uns bloqués dans le tube, les autres faisant un impressionnant vol d’à peine 10 mètres. À chaque souvenir un éclat de rire et une pointe d’humour nous dérident. Puis, une allusion au moment où nous devions appuyer des étudiants étrangers du Commonwealth dans leur phase pratique de désamorçage. Ce groupe hétéroclite en provenance d’Afrique et du Moyen-Orient avait une chose en commun : une connaissance marginale de la langue de Shakespeare. Leur stage de trois mois devait pourtant leur conférer le statut d’artificier. Plusieurs affirmaient à la blague que le cours les qualifiait tout juste à mener un putsch militaire dans leur pays. Je raconte que mon vis-à-vis d’alors, un officier saoudien, n’avait pu enfiler sa combinaison antibombe à cause de son embonpoint. Norm enchaîne à la blague :

			— Tu connais la coutume où les femmes au Moyen-Orient marchent 10 pas derrière leur mari par respect ? Eh bien, maintenant ils les font marcher 10 pas en avant… à cause des mines !

			Résonnent des esclaffements à peine étouffés par le grondement assourdissant du moteur. Tim, un collègue de souche rhodésienne, se joint à nous. L’homme à la carrure de joueur de rugby, au large front percé de deux billes noires et à la moustache fournie, prend la parole sur un ton sérieux : 

			— Ouais ! Je me rappelle bien cette bande d’incompétents. Mais je me rappelle surtout que j’ai couché avec mon couteau sous l’oreiller pour la durée !

			Norm et moi nous regardons, étonnés. Tim, plutôt réservé, avait été avare de commentaires sur son passé africain. Nous ne nous attendions pas à cette confession et nous en sommes doublement curieux. Qu’est-ce qui a pu apeurer ce gorille ? Tim reprend :

			— Vous vous rappelez ce mec foncé jumelé à Robby ? Dès le début j’ai senti qu’il me surveillait. J’ai fait mes recherches et il venait du Zimbabwe… pas très loin de mon village natal. J’étais sûr de l’avoir croisé quelque part !

			Nous savons que Tim est un transfuge de l’armée rhodésienne et que la guerre d’indépendance de l’ex-colonie avait été plutôt sale. Il y a sûrement participé de quelque façon. Seulement quelques années après le conflit et déjà l’opération charme de la diplomatie britannique offrait aux militaires de la nouvelle junte l’entraînement chez eux. Tout en se grattant le front, il enchaîne :

			— Mais pas de mal, les gars, il est reparti dans son trou et je n’ai pas eu à l’égorger !

			Puis il esquisse une grimace suivie d’un sourire.

			Aucun doute qu’il aurait pu mettre sa menace à exécution. Et pourtant, Tim avait été « Monsieur convivialité » par excellence tout au long du cours. Mécanicien hors pair, il donnait volontiers un coup de main à tous les étudiants qui avaient des problèmes de mécanique. Dieu sait qu’il a eu du pain sur la planche avec tous les tacots dans le parc de stationnement du collège. Mais voilà que nous avons vu ressurgir la bête de ce gros ours mal léché. L’instinct de survie a repris l’ascendant sitôt menacé.

			De l’avant du bus, Ethan fait signe au gros Rhodésien de le rejoindre.

			— Sorry, guys ! Ah ! et... on va pouvoir se rincer l’œil, il paraît que la princesse Diana sera de la fête !

			Sans plus tarder, il nous quitte pour se joindre à l’autre groupe. Songeur, je lance à Norm :

			— C’est bizarre comment un cours d’une vingtaine d’officiers peut rassembler le meilleur et le pire de l’histoire : moi, Canadien aux origines françaises, conquis ; toi avec tes vues antimonarchistes tirées des abus de la colonisation ; Tim, exilé d’une guerre d’indépendance ; et tous nos collègues qui serviront éventuellement en Irlande du Nord. Et pourtant on est tous là, coude à coude, à prendre nos instructions du maître colonisateur. C’est incroyable comme les temps changent.

			Norm esquisse une grimace :

			— T’es trop philosophe, Frenchie ! On les aime bien, nos Pommies, rien que pour leur taper dessus !

			Norm avait raison ! Là le dicton Qui aime bien châtie bien prend tout son sens. Mais je ne peux que constater l’influence décisive de ce peuple insulaire sur le reste du monde… une influence aux accents toujours actuels.

			Au beau milieu de ma réflexion, le coach ralentit près de l’imposant grillage du palais. Carole, assise aux premiers bancs avec sa sœur, met du rouge sur ses lèvres. Je viens les rejoindre et j’attrape mon paletot au passage. À la sortie du bus, des Bobby bien postés nous acheminent vers un portail en retrait à la droite du palais pour les fouilles sécuritaires. La crainte d’action terroriste demeure omniprésente à tout évènement officiel. Nous devrons d’ailleurs nous départir de notre appareil photo, interdit au palais. Mais avant de nous en séparer, Norm fixera notre entrée sur pellicule pour la postérité.

			Enfin à l’intérieur des murs, le groupe se sépare et emprunte différents sentiers. Les jardins sont vastes. Partout de petits passages entre les bosquets où les convives en smoking et haut-de-forme s’engouffrent avec leur dame de compagnie. Le soleil radieux rehausse les couleurs des fleurs qui se mêlent aux teintes des robes diaphanes des demoiselles en quête de soupirant. C’est un kaléidoscope enivrant. L’arôme des fleurs odorantes accompagne le fumet des petits fours étalés sous d’immenses chapiteaux rayés de bleu. Chaque tente a son thème culinaire : hors-d’œuvre, fruits exotiques, petits fours, sandwichs, pâtisseries et rafraîchissements. Un tourbillon incessant mais discret de serveurs débarrasse habilement l’argenterie et le service Royal Doulton souillés par les convives.

			Là, au beau milieu de ce parc manucuré, je fais un tour d’horizon pour me tremper dans cette ambiance d’une autre époque. Au loin ma douce et sa sœur se régalent, sur la pointe des pieds, sous la tente des pâtissiers. Elles se feront du galbe tout l’après-midi, en talon aiguille sur le gazon ! Moments de bonheur inestimable pour ces deux jeunes femmes. Ma belle aura bien mérité ces honneurs pour m’avoir soutenu durent tous ces longs mois d’étude. 

			Détachant difficilement mes yeux de ce gracieux spectacle, partout je vois des couples qui s’entrecroisent : les hommes saluant les dames du bout de leur couvre-chef, les dames esquissant des sourires réservés mais enjôleurs. Au son d’une fanfare militaire, le temps s’est arrêté à la période victorienne. J’évalue le nombre d’invités : 1000… 2000 ? Et pourtant encore tant d’espace ! Mon regard vagabonde sur les reliefs des murs du palais d’époque classique. Soudain, la magie s’estompe… là-haut sur le toit deux militaires en uniforme font le guet à la jumelle… dure réalité des temps modernes. Un sac rempli d’explosifs aurait vite fait de transformer ce paysage idyllique en cauchemar. Je jette un coup d’œil en direction de ma belle pour me rassurer. Ce cours aura codifié mon esprit à envisager les pires scénarios afin d’assurer ma survie. Dorénavant je ne pourrai plus échapper à l’intuition du danger. Mais je suis au palais de la reine, possiblement l’endroit le plus sûr du pays ! Je décroche de cette scène virtuelle morose et j’aperçois un peu plus loin un officier décoré en costume d’apparat donnant à ses zouaves des instructions. Ils s’éclipsent rapidement dans la foule pour vaquer à leurs tâches… sécurité interne, gardes du corps ?

			Droit devant, des Yeomen Warders, communément appelés Beefeaters, descendent à la file l’escalier principal du palais, munis de leur hallebarde. Un costume écarlate bordé de dorure et une coiffe de jais leur confèrent un air solennel. À peu près tous arborent une barbe blanche taillée à la serpe. L’un d’eux s’arrête en face de moi et me tourne le dos dans un demi-tour parfait, à la militaire. En formation de haie d’honneur, les gardes colorés demeurent immobiles pendant que les zouaves éloignent les invités du couloir maintenant délimité.

			Pris de curiosité, je m’adresse directement au yeoman posté devant moi sans savoir si j’aurai droit à une réponse :

			— Excusez-moi, mais que se passe-t-il au juste ?

			Le garde un tantinet embarrassé par l’intrusion tourne lentement la tête pour identifier son interlocuteur. Il s’arrête immédiatement sur la vignette « CANADA » sur mon épaule.

			— Bienvenue au palais, Capitaine. C’est votre premier garden-party ?

			Ses lèvres n’avaient presque pas remué. Après mon signe affirmatif, l’homme en position statuaire m’explique :

			— Les jardins sont sur le point d’être divisés en trois couloirs. Celui-ci, le central, sera emprunté par Sa Majesté, celui de gauche par le prince et la princesse de Galles et celui de droite par le prince Philippe et la princesse Anne… Vous aimeriez vous entretenir avec Sa Majesté ?

			À une question directe, une réponse sans équivoque :

			— Ce serait un honneur que de m’entretenir avec mon commandant !

			Le coup avait porté. Mon Beefeater soulève haut vers le ciel sa lance. Les gens tout autour de moi sont excités au plus haut point. Ce n’est que quelques instants après que je mesure toute la portée de ce court entretien. J’entends les chuchotements autour de moi : « Il va rencontrer la reine ! Quelle veine ! » Certains me félicitent, surtout les vieilles dames qui y voient une occasion de se rapprocher du monarque. Bien sûr, mon uniforme attire aussi les regards : « Quel est votre grade ?…Vous êtes dans l’armée ? Êtes-vous de passage à Londres ? Et votre famille ? » Une question n’attend pas l’autre…

			Je jette un œil au loin vers la tente aux sucreries. J’y aperçois Carole et sa sœur, tasse de thé en main, totalement inconscientes du manège qui se dessine. 

			Le signal du hallebardier a vite fait son effet. Un homme en smoking gris et haut-de-forme se rapproche dans le couloir maintenant libre de passants.

			— Sir ! L’honorable capitaine des Forces armées canadiennes aimerait avoir le privilège de s’entretenir avec Sa Majesté !

			Et il redescend d’un coup sec sa lance comme pour clore sa requête. Le lord en gris me toise rapidement, calepin en main.

			— Êtes-vous seul, Capitaine ?

			— No sir ! Mon épouse est tout près.

			— Dites-lui de se rapprocher, mais avant, j’aurais quelques questions à vous poser.

			Le nez dans son carnet, le lord-chambellan me pose les questions d’usage et prend des notes rapides sur mes circonstances. Puis, il m’instruit sur le déroulement à venir. Le chef du protocole ayant pris congé, j’en profite pour remercier mon Beefeater de sa sollicitude. Sa réponse est éloquente :

			— J’ai été blessé en Corée. C’est un hôpital de campagne canadien qui m’a remis sur pied. Je suis ici grâce à vos compatriotes et je leur en serai toujours reconnaissant… C’est la moindre des choses que je vous obtienne cette rare occasion… mais allez chercher votre compagne avant que la foule ne rende votre retour impossible !

			Là je reconnaissais l’esprit de camaraderie qui unit tous les militaires de profession et qui transcende le temps et l’espace. Ce ne sera pas la dernière fois que des évènements du genre se produiront dans ma carrière. Pour l’officier canadien qui sert en Europe, terre de conflits historiques, l’expérience est toujours empreinte de nostalgie. Il est vrai que nos sacrifices des deux grandes guerres restent frais en mémoire. Partout des élans de reconnaissance animent les populations.

			Rapidement je me fraye un chemin vers la tente aux gâteries. Voyant du coin de l’œil mon empressement à traverser la foule, Carole pressent quelque chose. Elle dépose ses friandises et vient à ma rencontre.

			— Où étais-tu ? Tu es parti longtemps ! On est dans la mire de deux jeunes hommes qui…

			Elle coupe sa phrase, voyant sur mon visage que le moment n`est pas à la blague.

			— Suivez-moi, les filles. Une rencontre spéciale nous attend !… 

			Et je lui prends la main, hâtivement.

			Sans mot dire, Carole et Josée se faufilent avec grâce derrière moi. Mon uniforme ouvre la marche alors même que les gens s’entassent et que la foule devient de plus en plus dense près du cordon. Je retrouve mon yeoman à son poste. Il est presque moins une car le lord-chambellan rapplique aussitôt.

			— Capitaine et Madame, veuillez me suivre. 

			Ce dernier s’oriente vers le centre du couloir. Le yeoman lève le cordon pour nous laisser passer en me lançant un clin d’œil complice. Carole comprend à peine ce qui se passe. Josée, laissée en touche tout près du garde, essuie quelques larmes d’émotion pour ce qui va se dérouler devant ses yeux. Chancelante sur le gazon, sa démarche demeure gracieuse et suave. Maintenant au beau milieu du couloir, les yeux de centaines de convives sont rivés sur nous. Carole comprend maintenant l’aspect inusité de l’évènement. Sa main tremblote dans la mienne. Le lord-chambellan esquisse un sourire pour détendre l’atmosphère.

			— Ne vous en faites pas. Sa Majesté est accueillante, vous verrez !

			— Capitaine, à l’arrivée de Sa Majesté un salut militaire sera de mise et pour vous, Madame, une légère flexion du genou tout en baissant la tête sera parfaite !

			Puis il repart, nous laissant en plan pour aller chercher quatre autres convives dans la foule.

			— Tu aurais pu m’avertir à l’avance ! me dit-elle d’un air pincé.

			Tournant discrètement la tête, je lui jette d’un ton bourru : 

			— Oh pardon madame ! La prochaine fois je ne répondrai à la reine que sur invitation !

			Un petit rire nerveux brise sa fausse colère. Debout sur la pointe de ses escarpins, le galbe de ses jambes est sublime. Sa robe cocktail aux reflets dorés rend bien ses formes voluptueuses – au grand plaisir des curieux, j’en suis sûr ! Elle respire la fertilité et là, à ce moment précis, sous les yeux de milliers de personnes, il me prend une envie folle de la baiser. Heureusement mes ardeurs sont vite refoulées avec les trompettes qui sonnent l’arrivée du cortège royal. Après quelques salutations à son entourage, Sa Majesté descend avec précaution les escaliers du palais au bras du prince Philippe et s’engage sur la pelouse en notre direction. Déjà un éclatant sourire irradie le visage du monarque.

			Salut militaire… courbette… Nous espérons ses premières paroles.

			Avec le meilleur français du monde, elle engage la conversation :

			— Alors vous êtes tous deux du Québec ? Quelle belle province ! Je me souviendrai à jamais de l’Exposition universelle de 1967.

			Et l’entretien s’amorce avec Carole maintenant tout à fait décontractée… sauf des mollets !

			— Et vous, Capitaine, je crois savoir que vous retournerez sous peu à des uniformes distinctifs entre les services. Qu’en pensez-vous ?

			Elle était bien informée. Et je m’empresse de lui vanter les bénéfices de ce retour aux sources pour le sens d’appartenance et le moral des troupes.

			— Avant de vous quitter, je veux vous dire combien j’apprécie que nos deux pays mettent leurs ressources en commun contre la lutte au terrorisme et pour la formation d’experts en vue de contrer cette terrible menace. Je vous remercie de votre engagement. Profitez de votre séjour chez nous et bon retour !

			L’entretien et le salut terminés, nous réintégrons les rangs où les petites dames âgées s’accrochent à Carole pour avoir la primeur de la conversation. De mon côté, au passage, je hoche la tête devant mon yeoman, qui me le rend.

			Ce sont ces instants uniques et solennels qui rachètent les durs moments du métier des armes. Leur partage avec l’être aimé les rend précieux et inoubliables. Ces moments stimulent chez le couple la fierté d’appartenir à une société engagée dans des sacrifices trop souvent incompris par les citoyens. 

			•

			Assis sur une chaise droite dans un couloir désert assombri par les ténèbres de la nuit, je ressemble à un gamin qui attend la fessée après la retenue. Les secrétaires ont quitté leurs lieux de travail depuis longtemps. Les curieux de trophées alignés sur les murs montent la garde entre chaque porte de bureau. Au-dessus des cadres de porte, de petites enseignes indiquent les noms des maîtres des lieux. Et tout au fond du couloir, deux porte-étendards en croisé ceinturent l’emblème de l’école entouré des photos chronologiques des précédents commandants de l’institution.

			Je suis le dernier de la classe à être cuisiné par les autorités de l’école, qui m’accorderont (ou non) mon certificat de passage. Déjà une année que je bosse dans cette école spécialisée et tout se joue dans les minutes qui suivent. Quelle poisse si je ne réussissais pas pour une banale mais nécessaire incartade au protocole ! Mes pensées n’étaient plus à moi mais à mon entourage. Si je suis viré, quelle déception pour Carole… quel déshonneur pour le pays ! Et mon père… il ne jure que par mes états de service. C’est dans ces moments charnières de vie ou de mort (je parle de ma carrière, bien sûr !) que tout prend une tournure disproportionnée. Et je sombre dans la nostalgie.

			Je me remémore ma décision de joindre les Forces armées canadiennes à 18 ans, au plus fort de la Guerre froide, alors que Gerald Ford capitulait au Vietnam et que Pierre Elliott Trudeau courtisait le Duce de Cuba. Sûr de ma décision, l’état-major avait même doré la pilule en acceptant de subventionner l’université de mon choix… Une aubaine ! 

			Sur la rue Bishop à Montréal, un mini-cortège familial s’était regroupé près du centre de recrutement pour témoigner de mon passage à la vie adulte. Avant d’emprunter l’escalier qui devait me mener au zénith de la fierté parentale, Gilles, mon père, du haut de sa chaise de barbier, n’avait cessé de me haranguer sur l’importance de ce pas dans la vie. Au côté de mon oncle, assis sur une banquette et adossé à la vitre donnant sur le boulevard De Maisonneuve, je faisais mine de prêter oreille à ses propos alors que les photos de magazines Playboy éventrés sur une chaise me faisaient sourciller. Toute la lignée des Lemoyne y passa : un certain capitaine de réserve ayant combattu les fenians et les Américains en 1812, un agriculteur de Saint-Denis-sur-Richelieu s’illustrant contre les Anglais durant la rébellion des Patriotes, le médecin du village d’Acton Vale en Montérégie, entraîneur-chef d’une équipe de baseball redoutable dans tout l’est du pays. Ses trois fils en étaient les étoiles : Jules, Henri et Émile mon grand-père. On dit même qu’ils auraient été approchés à l’époque par des équipes professionnelles américaines. Toute cette lignée honorable, de la bouche du père, me préparait à un avenir prometteur.

			Aussi, durant la cérémonie d’assermentation, avions-nous tous un air solennel qui ne manqua pas d’impressionner le capitaine de service au recrutement. Car en ces temps de ferveur indépendantiste, prêter serment à la reine n’était pas particulièrement populaire au Québec. Mais la politique étant loin de susciter les passions dans ma famille, aucune allusion ne vint assombrir la fête. Au contraire, tous se rassemblèrent en une bonne tablée comme seule ma mère les organisait aux grandes occasions. Ma mère… ma douce mère avait été la seule à rater la cérémonie d’intronisation, soi-disant pour voir aux préparatifs de la réception. Mais derrière ce paravent, je savais bien qu’elle n’approuvait pas mon choix de vie. Moi, sur qui elle avait fondé tant d’espoir après s’être saignée à blanc pour me permettre de fréquenter le meilleur Collège des Jésuites ; moi, qu’elle rêvait de voir terminer un jour mon Barreau ; moi, son unique fils chéri, je l’avais vraisemblablement laissée tomber. Je comprenais bien ses réserves d’institutrice chevronnée qui croyait dur comme fer aux vertus d’une bonne éducation dans les meilleures institutions. À quoi bon tous ces sacrifices si son fils allait bêtement s’enrôler dans l’armée ? Mais à ce stade, les dés étaient jetés. Elle s’y ferait, bien sûr, comme mon père le disait.

			Gilles, que quelques consommations avaient rendu loquace, trinquait à ma santé non sans faire allusion à ma stature chétive et à l’armée qui aurait vite fait d’y remédier ! L’avenir devait lui donner raison. C’est qu’à cette époque, avec mes six pieds un pouce et mes 170 livres, mes cheveux châtains bouclés sur teint pâle et mes bernicles à la John Lennon sur le nez, j’avais plutôt l’air d’un rejeton de Woodstock que d’un guerrier. Toutefois, derrière ce profil de hippie se cachait un sportif déterminé au basket-ball, en athlétisme et au football canadien. Sans vraiment savoir au juste ce qui m’attendait sur le terrain d’exercice militaire, je n’avais aucune appréhension des défis physiques à venir.

			Le dépaysement ne me faisait pas peur non plus. Gilles était gérant de banque de profession et la famille était soumise à de fréquents déplacements dans la province. Montréal, Québec, Alma, Rivière-du-Loup… les lieux se succédaient à tous les deux ou trois ans. Chaque école nous exposait aux railleries du petit nouveau. Dans tous les cas, j’avais vite fait de me rallier aux plus forts grâce à mes talents sportifs. Ces changements d’environnement perpétuels me préparaient déjà à la vie militaire. Savoir m’adapter aux circonstances et développer des mécanismes de résilience en toute situation me sera d’un grand secours tout au long de ma carrière.

			La porte du bureau du commandant s’ouvre subitement, m’extirpant de ma rêverie.

			— Sir ! Please come in… me balbutie le sergent-major au travers de sa moustache épaisse, sans bouger les lèvres.

			Toujours tiré à quatre épingles, avec sa canne de parade au parfait horizontal sous l’aisselle, son air solennel n’est pas de bon augure.

			La porte se referme derrière moi. Résolu, debout devant le pupitre du commandant, j’amorce le salut de rigueur. Avant même que je ne laisse tomber le bras, l’officier supérieur m’interpelle.

			— Assieds-toi, Jean-François, la journée a été longue et tu dois être fatigué après la visite au palais !

			Je scrute les yeux de l’officier, y cherchant une émotion quelconque, mais rien ne transparaît. Sûrement que son adjoint l’avait mis au parfum des péripéties de la journée précédente. Mais son faciès n’exprimait aucune émotion. Au contraire, je percevais une certaine sympathie dans le ton de son propos. Bon ou mauvais présage ? Perplexe, je joue la carte placide. Alors que je m’assieds dans le fauteuil pointé par le sergent-major, je toise l’officier devant moi. Ce n’est pas la première fois que je le rencontre. En fait, faisant abstraction de l’entrevue initiale, c’est la troisième occasion. Cet homme de petite taille, dans la force de l’âge, doit avoir à peine 40 ans. Son crâne dégarni lui donne un air de scientifique à l’intelligence certaine. Assis derrière son bureau couvert d’artefacts militaires, les mains croisées sur sa poitrine, il paraît méditer.

			— En effet, Commandant, une journée formidable. Vous n’avez pu vous joindre à nous ?

			— Malheureusement non. Les préparatifs pour les entrevues d’aujourd’hui ont pris tout mon temps. D’ailleurs, ton cas a occupé une bonne partie de ma journée ! Comment penses-tu t’être tiré d’affaire durant la phase pratique ?

			Fini le badinage, l’entrevue a débuté de plein fouet !

			— Commandant, en général je crois m’en être bien tiré.

			Ma réponse est courte et sans équivoque.

			— Oui, bien sûr… me répond-il sur un ton moins assuré. Et la dernière mission ?

			Droit au but ! Je m’attendais à ce que l’entretien prenne cette tournure. En même temps, je flaire un piège. Je dois plus que jamais jouer mes cartes adroitement : ne pas en dire trop et être convaincant ! Surtout ne pas mettre ma tête sur la bûche ! Après quelques secondes de réflexion, je me lance :

			— Il est vrai que la dernière mission comportait des défis inusités, mais j’ai complété la mission dans les temps requis en respectant le protocole autant que possible.

			Ma réponse avait été préparée de longue date. Je ne pouvais, devais en dire plus. 

			— Par contre, vous savez que cette institution a un but bien précis envers ses futurs officiers spécialistes, soit d’inculquer les normes de sécurité les plus rigoureuses qui soient dans le domaine. On se doit donc d’être puriste dans son application… vous comprenez ?

			Silence…

			Le commandant cherche une quelconque émotion, un inconfort dans mon attitude. Ce n’était pas vraiment une question, mais bien un énoncé qui se voulait le préambule à une décision. Je m’attends au pire maintenant… mais je ne bronche pas. Le commandant pivote sur sa chaise dans la direction du sergent-major. 

			— Par contre, selon les circonstances comme vous dites, certaines actions téméraires peuvent être explicables. Quand vous avez enlevé votre casque protecteur… à quoi avez-vous pensé au juste ?

			Un autre piège ? Je devais m’en tenir au plan de match ! 

			— Seulement au succès de la mission… Le casque était devenu un obstacle au bon positionnement du disrupteur.

			Mes paroles coulent bien, étant donné le tsunami d’émotions qui monte en moi. Un stress qui ne doit aucunement transparaître. 

			— Oui, bien sûr… (Et il se recroise les mains sur l’abdomen.) Et votre propre sécurité ?

			Avant de répondre, comme pour me laisser un peu d’espace et respirer, je croise lentement mes jambes et pose mes bras sur les accoudoirs du fauteuil.

			— Un risque inévitable, Commandant. Si une déflagration s’était produite à cette distance de l’engin, le bombsuit n’aurait pas assuré ma survie de toute façon. Une fois sur place, seule la vitesse d’exécution était garante de ma sécurité.

			J’avais bien sûr ressassé maintes fois cette réponse. À son expression neutre, je sens bien qu’il n’est pas surpris de ma réplique, mais n’a toujours pas l’air convaincu !

			— Capitaine… en effet les probabilités de survie sont minces à cette distance, mais on ne peut jurer de rien ! Non, ce qui est intéressant dans votre cas, c’est que, d’après le rapport, vous n’ayez eu aucune hésitation à prendre action. J’en conclus que vous n’y voyiez aucune autre option pour compléter la mission dans les temps. Là-dessus, je dois admettre que les officiers réviseurs sont unanimes en votre faveur. Mais comme vous le savez, j’ai le mot final !

			Une courte pause où je ne sais vraiment plus de quel côté la balance penchera. Puis il ouvre son tiroir gauche et en ressort un certificat bleuté.

			— Toutes mes félicitations, Capitaine. Vous avez complété la dernière étape avec succès !

			Dès cet instant, un poids d’une tonne s’évanouit de mes épaules. Mais, toujours stoïque, je coffre mes émotions. 

			M’avançant sur le siège pour prendre le certificat de ses mains, je veux satisfaire ma curiosité : 

			— Merci Commandant, et si je peux me permettre une question : pour quelle raison m’avez-vous soutenu dans le dénouement de cette dernière mission ?

			La question est brève et requiert une réponse franche entre professionnels, même si je sens mon interlocuteur quelque peu réticent et embarrassé.

			— À vrai dire, Jean-François, au départ je ne te donnais pas une note de passage !

			Abasourdi par cette révélation, j’attends, silencieux, la suite. Le commandant reprend sa position de bonze méditatif et s’explique : 

			— C’est aux arguments du major Philip que tu dois ton passage. Les coïncidences sont parfois étranges…

			Cette dernière remarque ne peut que hausser ma curiosité. L’officier reprend :

			— En 1981 Philip a servi en Ulster, et cette mission spécifique lui a été confiée alors qu’il était à Belfast.

			Je savais bien que les missions attitrées aux étudiants en fin de cours étaient des reproductions de circonstances vécues, mais je ne voyais pas le lien avec mon absolution. Voyant dans mes yeux mon étonnement, le commandant poursuit : 

			— Il se trouve qu’il a agi exactement comme toi… dans les circonstances !

			Tout est clair maintenant. Me refuser le droit de passage équivalait à condamner l’action téméraire de son second. Je ne saurai jamais si le commandant avait gardé sa décision finale jusqu’au tout dernier moment, tirant de son tiroir le certificat in extremis ! Il n’en demeure pas moins que j’avais réussi et c’est tout ce qui importe !

			— Bon, il se fait tard ! Je crois que vous devez vous présenter tôt demain pour la parade de collation des grades ?

			Le sergent-major acquiesce de la tête à ma place.

			— Encore une fois toutes mes félicitations et la meilleure des chances dans votre carrière d’artificier. Je vous souhaite d’ailleurs un retour heureux chez les vôtres. Mes amitiés à Carole. Vous pouvez disposer !

			Sur ce, le sergent-major claque des talons et se met à l’attention. C’est mon signal. Je me lève du fauteuil, me porte à l’attention et salue l’officier supérieur. Je quitte d’un pas assuré la pièce au supplice. Aussitôt à l’extérieur du bâtiment, un large sourire me fend le visage. Malgré la nuit tombée et l’heure tardive, je me sens tout excité d’avoir surmonté cette dernière épreuve. Comment ventiler une telle exaltation ? Il faut que je coure. Mon uniforme trop serré ne s’y prête pas. Deux destinations au choix se présentent : aller au Royal Oak Pub où mes confrères se saoulent la gueule pour fêter la fin du cours, ou prendre la direction de la maison où Carole doit se morfondre. Le choix est facile, on ne laisse pas ceux qu’on aime dans le doute. Prestement je me dirige vers la maison, zigzaguant entre les lampadaires dans la rue sombre et déserte.

			Haletant, franchissant le pas de la porte, je trouve ma bien-aimée étendue sur un fauteuil près du foyer, emmitouflée. À mon expression réjouie, elle déduit l’heureuse conclusion mais me laisse le loisir de l’exprimer.

			— Ça y est, chérie ! Ton homme a « gradué » ! que je lui lance en me débarrassant hâtivement de ma gabardine.

			Je m’approche d’elle et cherche un scintillement d’allégresse dans ses yeux… mais non, aucune effusion. Tout au plus un doux sourire qui me laisse perplexe…

			— Qu’y a-t-il, beauté ? Ça va ?

			Sortant son menton de la couverture, elle plonge son regard émeraude dans le mien. D’une voix chevrotante, au bord des larmes, elle m’avoue :

			— J’ai vu le médecin cet après-midi…

			Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Instinctivement mes yeux portent lentement vers son abdomen. Elle esquisse un sourire, les yeux mouillés.

			Comment décrire le parfait bonheur si ce n’est qu’il doit être partagé ?… Je la serre dans mes bras d’une tendresse renouvelée. Une seule vérité a tout fait basculer. Tout à coup, mes angoisses de la journée n’avaient plus d’importance.
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			Europe de l’Ouest, août 1998

			La route est longue jusqu’à l’avant-poste. Voilà près d’une heure que notre convoi roule à pas de tortue vers notre destination. Ma compagnie a eu ses ordres en soirée et nous avons pris la route au petit matin pour éviter les congestions de circulation si fréquentes sur ces routes mal entretenues. Malgré ce départ hâtif, des véhicules de tous les gabarits empruntent la route étroite à double sens et nous ralentissent. Comme prévu, avec nos camions bien identifiés de la Force de stabilisation de l’OTAN (SFOR), dès notre arrivée au poste frontalier on nous cède le passage sans mot dire. Les six camions de troupe, les deux Land Rover et les trois motocyclettes ne passent pas inaperçus cependant. Les gardes frontaliers ont vite fait de communiquer notre position à leur QG. Une heure plus tard, nous nous approchons de l’objectif, une bourgade à une vingtaine de kilomètres de notre position.

			— Sir ! J’ai une communication urgente de Charlie Mike 3 !

			Mon opérateur radio assis à l’arrière d’un véhicule militaire Land Rover est totalement concentré sur le message en cours de réception.

			— À cinq kilomètres de notre position, un village essuie un tir nourri de mortiers ! me crie-t-il pour enterrer le ronronnement assourdissant du moteur diesel.

			Nous nous situons à peine à cinq kilomètres du conflit et aucun bruit ne nous parvient. Il est vrai que le relief est vallonné et que la haie d’arbres serrés de chaque côté de la route étouffe les sons. Mais je dois rapidement en savoir plus sur la nature de cette attaque.

			— Avise le CM3 de se mettre à l’abri et d’observer. Je veux savoir quel type d’armement est utilisé par les belligérants et la fréquence de tir ! Je veux un rapport toutes les cinq minutes. Demande aux deux autres motocyclistes de se mettre à la recherche d’un point d’observation sécuritaire. Nous arrêtons le convoi jusqu’à nouvel ordre !

			Déjà le convoi s’immobilise sur le côté du chemin. Le sergent-major Riley, qui a entendu la communication de son tout-terrain, ne perd pas de temps. Sitôt arrêté, il crie à tue-tête aux hommes de descendre et de prendre position autour des camions. Ils se jettent tous à plat ventre dans les fossés de part et d’autre de la route, à l’affût de tout mouvement. Le sergent-major interpelle la force d’intervention rapide (QRF) du dernier camion, pour qu’elle se prépare à ratisser un périmètre de sécurité. 

			Entre-temps, l’une des motocyclettes de reconnaissance rapplique. C’est Charlie Mike 1. Il arrête abruptement son bolide à deux pas de ma portière et en perd presque l’équilibre :

			— Sir, on a trouvé un point d’observation pas très loin. Je crois que votre Land Rover pourra s’y rendre sans grande difficulté !

			Laissant les commandes temporairement au sergent-major, nous quittons le convoi et suivons à toute allure la motocyclette de tête. Après environ deux kilomètres, la moto bifurque vers la droite sur une piste à peine visible tant la végétation est dense.

			— Ce n’est pas du gâteau, Caporal. Vous arriverez à le suivre ?

			Je crois bien avoir piqué mon chauffeur à vif. Il crampe à droite et met pleins gaz. Le mur d’obstacles encombrant notre vision vient à grande vitesse. Les branches d’arbres fouettent le véhicule à grand fracas. Je m’accroche aux poignées stabilisatrices de la cabine pendant que le bolide sursaute à chaque bosse du sentier. Mon opérateur radio se heurte la tête au plafond à quelques reprises tout en vociférant des jurons. Quant à moi, je me raidis, les deux bottes bien plantées dans le tapis et le dos enfoncé dans mon siège. La moto en avant évite habilement les troncs d’arbre et les roches, laissant dans son sillon une trace de boue fraîche. Nous n’avons malheureusement pas ce luxe de manœuvre et nous sommes brassés comme des cocktails bien frappés. Puis c’est la montée vertigineuse. Évidemment mon chauffeur garde la pédale au fond pour ne pas s’empêtrer dans l’herbe haute et le sol argileux. En moins d’une minute, presque au sommet du promontoire, la lumière de frein de la moto s’allume. Nous arrêtons à sa hauteur, la vitre baissée.

			— Alors, Caporal ?

			— On ne va pas plus loin, Major ! 

			Et, tout en enlevant son casque, il pointe le menton vers une clairière juste en face. 

			Sortant du véhicule Land Rover, j’entends maintenant clairement les explosions au loin. Je fais quelque pas vers la clairière et j’aperçois en contrebas d’une falaise le village assiégé. Un minaret en forme de crayon blanc en détermine le centre. Vraiment, les attaquants ne peuvent avoir meilleure cible. Les maisons aux toits de tuiles rouges éparpillées autour de la mosquée baignent dans une fumée blanche. Je regarde avec mes lunettes d’approche et constate les dégâts : plusieurs toits éventrés, des gens en état de panique courent dans tous les sens, dont certains sont K.-O., immobiles, malgré la frénésie autour d’eux.

			L’opérateur radio m’interpelle :

			— Sir, rapport du CM3 : situation inchangée. Les tirs de mortier provenant du sud-sud-ouest continuent à pilonner le village à raison de deux rondes par minute. Il y a plusieurs victimes civiles et des maisons brûlent.

			Du mortier… un tir indirect à distance respectable, quatre à cinq kilomètres tout au plus. Une seule solution pour mettre fin à ce carnage :

			— Soldat Carew, captez la fréquence de la couverture aérienne. Il faut faire taire ces mortiers immédiatement. On ne peut rien faire tant que ces salauds canardent !

			Aussitôt dit, aussitôt fait. L’opérateur radio divulgue nos coordonnées et celles du village afin d’éviter toute action fratricide.

			— Contactez immédiatement le QG régional de la South West Multinational Division et avisez-les de la situation. Cette route est la seule praticable vers l’objectif, donc on passera dans le village une fois l’attaque stoppée. On doit s’attendre à donner de l’aide médicale d’urgence aux victimes en attendant les intervenants civils.

			Je me tourne vers le motocycliste.

			— Allez chercher le Med A, le sergent Backstrom. J’ai du boulot pour lui.

			Et je reprends l’observation de la scène, lunette d’approche en main.

			La Royal Air Force ne tarde pas à rappliquer ! Un chasseur bombardier Tornado fait irruption de la couverture nuageuse ; un passage assourdissant, histoire de dissuader les belligérants. L’effet est immédiat. Les tubes de mortier se taisent. Mais il n’y a aucune garantie qu’ils ne reprendront pas leurs activités à court terme. Du même azimut apparaissent deux points noirs grossissant à vue d’œil. Leur lenteur est une signature prévisible. En quelques secondes je reconnais deux hélicoptères de combat de type Gazelle s’approchant du village. C’est le moment d’intervenir, car notre sécurité est raisonnablement assurée… pour l’instant ! Le sergent Backstrom arrive en trombe assis à l’arrière de sa moto de motocross. Après s’être décasqué, il m’aborde :

			— Commandant, le sergent-major vous fait dire que le ratissage du périmètre de sécurité est terminé.

			Notre convoi n’est donc plus compromis et sujet à une attaque surprise. Je peux planifier notre intervention en toute quiétude.

			— Voyez ce village, Sergent. Il souffre du feu nourri de l’ennemi depuis au moins une heure. Les hélicos qui le survolent assurent notre sécurité dans l’immédiat. J’ai demandé au QG si nous pouvions intervenir et fournir du support médical. J’attends une réponse positive incessamment. Il faudra instituer un centre de triage d’urgence dans le village et offrir les premiers soins. De combien d’hommes aurez-vous besoin ?

			La question hypothétique est incontournable, même si nous n’avons aucune idée du nombre de victimes. Mais le sergent médical de la compagnie, un militaire chevronné qui en est à son troisième déploiement en ex-Yougoslavie, a sûrement son plan.

			— Sir, avec une section de 10 aides médicaux de mon choix et une troupe de brancardiers, je devrais m’en tirer !

			— C’est bon, Sergent. Retournez au convoi et avisez le sergent-major que vous avez carte blanche pour votre équipe. Le reste de la compagnie assurera la sécurité du centre de triage une fois dans le village. Dites-lui aussi que sa QRF doit rester intacte au cas où ça se compliquerait ! Allez faire vos préparatifs et que les véhicules se mettent en marche. On devrait entrer dans le village dans les 15 prochaines minutes.

			Le sergent n’a pas quitté le siège de la moto. Il a à peine le temps d’attacher la courroie de son casque qu’ils sont déjà repartis vers le convoi.

			Alors que je jette un dernier coup d’œil avec mes longues-vues sur le village, mes méninges fonctionnent en mode turbo : quelle sera l’étendue des dégâts ? Il y a sûrement des observateurs qui guident les équipes de mortiers par radio… des tireurs d’élite peut-être ? 

			Le soldat Carew me fait signe de la main :

			— Sir, un pilote demande combien de temps les Gazelles doivent patrouiller le secteur. Leur présence dans la région était fortuite et elles doivent rejoindre l’escadron au plus tôt… une question d’essence, paraît-il !

			— Damn ! Dis-leur que la couverture est requise pour au moins deux à trois heures. Après, on avisera !

			Mon énervement n’est pas passé inaperçu. Pour calmer le jeu, mon chauffeur lance à la blague :

			— La Royal Air Force n’a pas l’habitude de rater l’afternoon tea !

			Ce qui nous amuse tous. Mon opérateur radio reprend :

			— Commandant, le QG donne le OK pour entrer dans le village. Ils ont communiqué avec le Croissant-Rouge et le QG de l’ONU qui devraient rappliquer d’ici deux heures.

			Les organisations humanitaires médicales sont habituellement loin d’être les plus ponctuelles, alors j’estime leur intervention à plus de quatre heures.

			— On n’a plus rien à faire ici. On retourne au convoi.

			Au petit trot, j’agrippe le haut de la portière et je me balance sur le banc du Land Rover avec une agilité qui me surprend moi-même. Tous mes sens sont à vif.

			La descente est beaucoup moins aventureuse et nous rejoignons le convoi en quelques minutes. Déjà les groupes se sont formés et les véhicules sont attitrés. Mon sergent-major, une armoire à glace de six pieds quatre pouces avide de rugby, m’attend en avant du convoi.

			— Sir, à votre signal je rapatrie les soldats du périmètre de sécurité et on se met en route.

			L’efficacité de ce sous-officier d’expérience devait m’être d’un grand salut dans les mois qui suivirent. La séquence des véhicules est orchestrée de main de maître : derrière mon véhicule militaire, le premier camion transporte la force de sécurité du centre de triage commandée par mon second, le capitaine Jeffrey Atkins. Dans le deuxième camion, on retrouve le sergent Backstrom et son équipe médicale. Les deux véhicules suivants transportent les brancardiers. Le reste de la troupe s’entasse dans les véhicules restants. Le dernier camion transporte la QRF, suivi du Land Rover du sergent-major qui ferme la marche. 

			Le convoi se met en branle à mon commandement et atteint les limites du village en peu de temps. Mon opérateur radio garde contact avec les hélicos pour éviter tout malentendu. J’ai fait monter dans mon Land Rover notre interprète serbo-croate attitré. Né de parents immigrés serbes vivant en banlieue de Londres, Davor s’était joint de plein gré aux forces britanniques dès le début des hostilités. Ses relations familiales en Bosnie motivaient sa démarche en plus d’un appréciable cachet pour les risques qu’il encourait. 

			Les premières maisons en bordure du village arborent les plaies des derniers combats. Les murs de béton blanchis à la chaux sont criblés de traces de balles. Des crevasses s’étendent comme des fils d’araignées en partance de trous béants laissés par de gros calibres sur les murs. Des morceaux de brique, de tuile, de shrapnel et des détritus en tout genre jonchent le sol. Le pavé d’asphalte endommagé par les obus est profondément crevassé. Les véhicules évitent les nids-de-poule pour ne pas s’enliser ou même sauter sur un obus non explosé. Une forte odeur de bois brûlé imprègne la cabine. Arrivé au premier pâté de maisons, j’arrête mon véhicule et je laisse passer le premier camion avec l’unité d’intervention. Leur mission est de prendre position sur la grande place tout près du minaret. Une moto les suit et agira comme estafette au besoin. Elle rappliquera sitôt la grande place occupée et contrôlée.

			— Sir ! Sur la droite, une femme accourt vers nous !

			Paniquée, une jeune femme rejoint rapidement notre véhicule et commence à frapper de ses poings ensanglantés ma vitre fermée en criant son désespoir. Impossible d’ouvrir ma portière sans la heurter. Le soldat Carew baisse le hayon du véhicule et laisse sortir Davor. La victime tourne subitement son attention vers ce dernier, ce qui me donne une chance de sortir sans la blesser. L’interprète l’empoigne par les bras pour la calmer, mais elle se débat, hystérique.

			Davor a toutes les difficultés à la calmer. Ses tentatives de communication sont vaines. Finalement, il lâche prise et elle s’effondre à genoux les mains au visage, en larmes. 

			— Rien à faire, Commandant. Elle est sous le choc. Je ne suis même pas sûr qu’elle me comprenne.

			À ces mots, j’interpelle le sergent Backstrom, qui sort du camion venant de s’immobiliser.

			— Sergent, voici votre première cliente. Davor va vous suivre et tenter d’avoir une idée de ce qui s’est passé ici !

			Sur ces entrefaites, l’interprète et le sergent aident la malheureuse à se relever et l’amènent au camion de tête. Déjà l’estafette motorisée est de retour.

			— Commandant, les hommes ont pris position dans le village. Ils protègeront l’accès au convoi. Ce n’est pas beau à voir, Commandant… il y a des cadavres et des blessés partout !

			Sans perdre de temps, je donne le signal au convoi de se mettre en branle et de suivre le motocycliste. Le sergent-major dépasse prestement les véhicules avec son tout-terrain et prend la tête du convoi. C’est à lui que revient la tâche de positionner les véhicules et le personnel pendant que le sergent Backstrom établira le centre de triage des blessés. Pour ma part, je décide de joindre l’autre bout du village par une voie secondaire. Je cherche à mesurer l’ampleur des dégâts et de notre possible intervention. Une vue d’ensemble à partir d’un observatoire favorable me permettra de faire un rapport détaillé de ce qui s’est passé. L’un de mes motocyclistes a pressenti ma manœuvre et décide de m’ouvrir le chemin. Après une progression lente dans le village, nous reprenons la route principale. Ayant franchi à peine deux kilomètres sur un chemin de terre battue, voici qu’un abattis bloque notre progression. De toute évidence, c’est un obstacle fait de main d’homme, probablement pour couper la retraite aux pauvres villageois qui veulent échapper au carnage.

			Le motocycliste cherche à le contourner en vain. Des monticules de terre et de gravats ferment les possibles voies de service entre deux escarpements boisés. Cette situation ne me plaît pas du tout. Je me sens observé. En ces moments intenses, il faut faire confiance à son instinct. Pressentant un piège, je me tourne vers l’opérateur radio.

			— Caporal, avisez le sergent-major de notre position et qu’il nous rejoigne dès que possible avec la QRF. Communiquez aussi nos coordonnées à la couverture aérienne.

			Sitôt dit, la situation dégénère comme prévu. Sortant des boisés de chaque côté de la route, quatre individus armés de kalachnikovs nous prennent en joue et crient à tue-tête pour enterrer les bruits de moteur. Le motocycliste de tête a déjà stoppé son engin et lève les bras. L’un des miliciens s’approche de notre véhicule et laisse tomber une mine antichar de son sac en bandoulière, juste derrière la roue avant sous ma portière. Notre retraite est maintenant coupée. Je rassure mes congénères :

			— Restons calmes. Ce sont sûrement des miliciens qui cherchent à profiter de la situation.

			Pas très rassurés sur leurs intentions, il n’en demeure pas moins que nos règles d’engagement sont strictes : utilisation de nos armes qu’en cas de légitime défense. De toute façon, notre puissance de feu est insuffisante… pour l’instant. Quant à la mine installée sous le véhicule, elle ne représente aucun danger à moins de rouler dessus. Afin d’éviter toute bévue, j’ordonne au chauffeur de fermer lui aussi son moteur. 

			Fort de l’arrivée imminente du sergent-major en renfort, je dois gagner du temps. J’ouvre la portière lentement, l’air grave mais nullement menaçant. Je descends du véhicule, serre la sangle de mon casque sous le menton et me dirige lentement vers l’homme qui me semble le plus âgé du quatuor. Ce faisant, je tire de l’une de mes poches supérieures un paquet de cigarettes et j’en porte une à mes lèvres. Le fait que je sois non-fumeur est sans importance… Il faut détendre l’atmosphère et prendre son temps. Sans mon interprète, je sens bien que le dialogue sera ardu. Mais le temps joue en ma faveur.

			— Speak English ?

			L’homme à la moustache fournie esquisse un sourire mais ne répond pas. Il baisse toutefois son arme, un signe conciliant. Je lui tends le paquet qu’il prend de sa main libre ; il porte une blonde à ses lèvres. Je sors un briquet et m’allume. Je ne sais trop comment commencer la discussion. Je sors mon calepin de notes et trouve la page de traduction en serbo-croate : Bonjour. Comment allez-vous ? Quel est votre nom ?... Vous avez des enfants ?... Vraiment rien d’utile dans les circonstances. À ce moment, un brouhaha éclate entre le motocycliste et le plus jeune des miliciens. De toute évidence, le jeune veut s’emparer de la moto, mais le caporal ne l’entend pas ainsi. S’ensuit un dialogue de sourds qui s’envenime avec le jeune milicien, qui se fait de plus en plus menaçant avec son arme. Je me tourne vers mon interlocuteur, le doigt pointé vers la rixe pour attirer son attention dans l’espoir d’une médiation. L’homme a beau crier je ne sais quoi à son acolyte, rien n’y fait ! 

			La situation aurait pu dégénérer, n’eût été à ce moment précis un hélicoptère passant en rase-mottes au-dessus de nos têtes avec un fracas assourdissant. La proximité des pales au-dessus de nos têtes crée des zones de pression qui glacent le sang et nous paralysent tous. Une poussière abondante et étouffante lève du sol. Encore sous le choc, les miliciens ont maintenant leurs armes pointées vers le ciel, même si l’hélico a vite disparu derrière l’écran d’arbres. C’est le moment propice où le sergent-major a décidé d’intervenir au pas de course. À la vue de ce gorille flanqué de 10 guerriers armés jusqu’aux dents sortant de la forêt, les miliciens laissent tomber leurs armes et lèvent les bras sans mot dire. 

			— Il était presque moins une, Sergent-major ! Vous vous êtes perdus en chemin ?

			Normalement loin d’entendre à rire, le sergent-major s’était finalement accoutumé à mes banales plaisanteries ces deux dernières années. 

			— Sorry, sir ! On a juste battu un record de course à obstacles sur deux kilomètres.

			Je savais qu’il n’exagérait pas. Ses troupes aguerries, au sommet de leur forme physique, ne cherchaient qu’à se surpasser. Elles étaient affairées à fouiller et ligoter les miliciens.

			— Comment ça va au village, Sergent-major ?

			— Le sergent Backstrom fait du bon travail. Le capitaine a pris le contrôle du village. Il a les choses bien en main. 

			J’acquiesce de la tête et je me rapproche du grand-père. Je prends la cigarette allumée sur le sol et la lui pose sur les lèvres, ses bras étant attachés.

			— Thank you !

			Son parler est franc et sans bavure.

			— Good !… Pas besoin d’attendre l’interprète. Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? Votre poste de contrôle est illégal… Vous le savez ?

			Alors que j’attends une réponse, j’en profite pour examiner l’homme : passé la cinquantaine, il a quand même bonne forme. Plutôt élancé, il cache sa musculature derrière un paletot de camouflage rapiécé de l’époque soviétique. Son visage buriné est ombragé par une barbe de quelques jours et une moustache grisâtre. Entre deux bouffées de cigarette, il bredouille :

			— Nous sommes du village voisin. On veut empêcher ces chiens de nous attaquer !

			Il ne fallait pas être sorcier pour comprendre que leur objectif était tout autre ! Leur mission était d’empêcher les villageois de se sauver de l’hécatombe.

			— Il y a longtemps que vous êtes installés ici ?

			Je ne m’attends pas à beaucoup de précisions. Sans mot dire, je fais signe au sergent-major de ratisser les environs à la recherche de cadavres ou de prisonniers. Le vieil homme a compris le manège et lance calmement en serbo-croate des instructions à ses complices. Mais un inconnu vient tout gâcher.

			— Il vient de donner l’ordre à ses camarades de déguerpir à la première occasion !

			Davor apparaît comme par miracle derrière un véhicule.

			Le visage de l’homme tourne au pourpre… il n’avait pas prévu être compris. Mais il se reprend aussitôt !

			— Vous n’avez pas le droit de nous capturer !

			Il avait tout à fait raison. Mais rien ne nous empêchait de les mettre sous garde à vue jusqu’à l’arrivée des représentants de l’ONU… Enfin, je crois !

			— Écoute-moi bien ! Vous n’êtes pas nos prisonniers. On vous garde seulement sous notre protection jusqu’à l’arrivée des autorités. Un massacre s’est passé presque sous vos yeux et ils seront sûrement intéressés à entendre votre version des évènements.

			Le coup avait porté. Son expression en disait long sur sa complicité. Je n’avais plus rien à tirer de ce bougre.

			Je demande au sergent-major de démanteler la barricade et je rejoins mon chauffeur. Après m’être assuré que la mine ne présente plus aucun danger, je réintègre le véhicule et, avec mon équipe, je rebrousse chemin vers le village. 

			Près de la grande place, la scène est apocalyptique. Une dizaine de cadavres drapés de blanc jonchent le sol de part et d’autre de l’artère principale. À l’ombre du minaret, sur la place du marché, une énorme pergola protège des rayons ardents du soleil une vingtaine de brancards occupés. À chaque grabat est agenouillé un de mes soldats, prodiguant des soins d’urgence sous le regard meurtri d’un parent. Partout des geignements et des pleurs. Mais dans cette cohue tout semble sous contrôle. Le capitaine Atkins, sortant d’une ruelle, me rejoint au pas de course pour me briefer :

			— Commandant, on a dénombré 11 morts dans le village. Certaines maisons se sont effondrées et il se pourrait qu’il y ait d’autres victimes dans les décombres. On a rassemblé tous les blessés qui pouvaient être déplacés sur la place. Il y a deux femmes qui agonisent derrière la mosquée. Le sergent Backstrom et deux brancardiers sont sur place, mais je crois qu’il est…

			Son silence en dit long sur le sort des victimes.

			— Beau travail, Jeffrey. On doit maintenant attendre les ambulanciers du Croissant-Rouge et les représentants des Nations Unies. Assure-toi de reconstituer dès que possible une troupe de réserve. Le sergent-major est occupé à ouvrir la route plus loin avec la QRF. Du beau travail, Jeff !… 

			J’ai conclu en lui donnant une tape sur l’épaule.

			Soudainement une sirène assourdissante retentit dans le village, prenant les occupants par surprise.

			Du coup, tous les blessés emmitouflés de bandages se lèvent comme des miraculés : une scène digne des films de zombies hollywoodiens. Les badauds et témoins en costume du pays prennent une allure décontractée et causent à qui mieux mieux avec les éclopés. L’ambiance vient de changer du tout au tout, une vraie comédie burlesque. Tous se dirigent paisiblement vers la pergola près du minaret, le point de rassemblement.

			Un Land Rover Wolf surgissant de l’autre bout du village s’arrête près de mon véhicule, suivi d’un camion de troupe Mercedes de type trois tonnes. Un colonel et deux majors descendent de la Wolf tandis que le sergent-major saute de la benne du camion suivi de sa troupe de choc et des quatre miliciens encore bâillonnés.

			— Well done, Major ! me lance le colonel en contournant son véhicule. 

			Plutôt grand et élancé, sans béret, il avait un front dégagé dont la chevelure châtaine tombait sur ses oreilles et sa nuque… une originalité typique des officiers de bonne famille britannique.

			— Que pensez-vous de votre intervention, Major ? poursuit-il, inquisiteur.

			Du déjà-vu ! Comme si j’allais analyser mes erreurs et m’autoflageller ! À ce stade je suis aguerri au guet-apens. 

			— Je crois que tout s’est déroulé dans l’ordre, Colonel.

			Perplexe, ce dernier poursuit, après s’être épongé le front : 

			— Hum oui…. mais capturer les miliciens… était-ce nécessaire ?

			Je jette un coup d’œil à mon sergent-major qui avait pris action sans même me consulter.

			— Absolument ! D’ailleurs mon interprète a capté leur intention de nous faire faux bond à la première occasion. J’ai jugé leur témoignage crucial aux autorités de l’ONU sur le carnage au village. Une garde à vue, même ligotée, s’imposait.

			Le colonel écrit quelques notes dans son calepin puis lève la tête pour me dévisager et lire mes pensées. 

			— Le sergent-major agissait donc selon vos ordres ?

			Ma réponse est sans équivoque :

			— Totalement ! Mon message radio était le signal convenu de son intervention.

			Sans broncher, je tentais de couvrir mon cul et celui du sergent-major. Sa présence me rassurait car ma version des faits devenait loi. Il est clair que mon bras droit avait quelque peu outrepassé ses droits en faisant des prisonniers. D’aucune façon nous ne devions intervenir à moins que nos propres vies soient en danger. Mais la garde à vue de témoins cruciaux offre ses avantages et constitue un alibi présentable.

			Le colonel reprend d’un ton moins insistant :

			— C’est un dénouement intéressant, je l’avoue. Vous connaissez la politique de non-ingérence sauf en cas de danger imminent sur la personne. Je ne crois pas que votre mandat vous donne droit de contraindre des civils en prévision d’interrogatoires. Mais j’avoue ne pas être un expert légal sur le sujet. Je vais m’en enquérir dès demain. Pour ce qui est du reste de la mission, son volet de sécurité et d’intervention humanitaire, ce fut un franc succès… Félicitations ! Mon rapport sera sur le bureau de votre commandant dès demain. Votre entraînement à Tin City est maintenant terminé. Bonne chance pour votre mission en ex-Yougoslavie.

			Sur ces entrefaites, il me donne une franche poignée de main et rebrousse chemin vers son véhicule, suivi de ses escortes. 

			L’entraînement de trois semaines prend donc fin sans tambour ni trompette. Demain nous reprendrons le chemin de notre caserne permanente en Allemagne. Notre court séjour dans la ville reconstituée communément appelée Tin City nous a grandement éprouvés. Un entraînement exténuant de combats, de tirs, de postes de commandement et de mises en situation sous pression y est mené au quart de tour. Au rythme où les troupes appelées en mission se succèdent, on ne peut faire autrement. La cité a été construite de toutes pièces sur un ancien champ d’exercice SS de la Seconde Guerre mondiale. Elle reproduit à s’y méprendre une région campagnarde de l’ex-Yougoslavie. On ne lésine pas sur les acteurs et les forces en présence pour créer un environnement plausible à l’entraînement. Mais ce sont surtout les conditions de vie dans ce camp vétuste que nous sommes heureux de quitter. Avec ses baraquements de dortoirs à lits superposés, on est loin du grand luxe. Il n’était pas rare de retrouver au petit matin nos savates dans les recoins de l’édifice après un refoulement d’égouts, conséquence de pluies diluviennes. Malgré nos efforts d’amélioration hygiénique, l’état décrépit des infrastructures rendait la tâche impossible. L’austérité des lieux, couplée au régime d’entraînement ardu, avait toutefois fini par cimenter la cohésion de ma compagnie. Cent vingt militaires britanniques, dont quelques femmes, étaient fin prêts pour l’aventure. Toute ma troupe avait hâte de partir, de faire face au destin. Et moi, officier militaire canadien, j’en étais le commandant.

			•

			Avant de quitter Tin City, j’invite mes officiers et sous-officiers seniors à prendre un verre au mess, histoire de mettre un point final à cette dernière étape préparatoire. Tradition oblige, je leur paye une traite en signe de reconnaissance. Ce cercle des officiers et des sous-officiers de fortune aura agrémenté nos soirées à coup de bières et d’histoires loufoques. Ces lieux m’auront fourni une excellente occasion de jauger les personnalités de mes accompagnateurs durant la mission qui s’annonce : les machos, les agressifs, les chialeurs, les alcooliques, les solitaires, tous se dévoilent sur une période de trois semaines de promiscuité et de fatigue accumulée. Maintenir l’ordre et la discipline dans cette mini-société revient au sergent-major, le plus expérimenté des sous-officiers. Quant aux officiers, ils relèvent directement de moi par le biais de mon adjoint, le capitaine Atkins. 

			— Well sir, je crois que nous avons une bonne équipe !

			Assis à ma droite, le sergent-major Riley a tous les attributs du parfait videur des lieux. Son regard ne s’est pas détourné de la foule enjouée près du bar. Mon adjoint de renchérir sur le même ton :

			— Ouais, ils ne s’en sont pas trop mal tirés. On verra la suite !

			C’était tout à fait lui… toujours une petite réserve. Le capitaine Atkins est un officier professionnel dont la seule tare est sa provenance des rangs des sous-officiers. Il avait trimé dur pour obtenir ses galons d’officier sans avoir de diplôme universitaire ni avoir fréquenté l’académie militaire. C’est au grade d’adjudant qu’il avait fait le saut périlleux au Corps des officiers. Il a donc un âge respectable pour son grade. Dans la confrérie des officiers britanniques, il se classait au bas de l’échelle par ses origines et son manque d’instruction. Ne faisant pas entièrement partie du club sélect des boys, sa progression de carrière en était affectée. D’ailleurs, sa remarque dubitative le trahissait. Aucun officier de Sa Majesté « proprement éduqué » n’aurait laissé planer un doute sur le niveau de préparation des troupes… surtout devant son commandant. C’eût été reconnaître la possibilité d’un échec, d’une faille qui relèverait indubitablement du leadership. 

			Pour ma part, je me sens choyé de l’avoir sous mes ordres. Je suis plus enclin à la libre expression qu’à la rectitude politique. Je sais que j’aurai l’heure juste de Jeffrey et du sergent-major Riley en toutes circonstances.

			Je lance un billet de 100 livres sterling sur la table :

			— Sergent-major, allez donc renflouer la facture au bar.

			Il n’en faut pas plus pour que le mastodonte et Jeffrey rejoignent les fêtards.

			Une dernière gorgée du liquide doré et je m’apprête à joindre mes quartiers pour une dernière nuit à la dure…

			— Puis-je me joindre à vous, Major ?

			La surprise passée, je reconnais cette voix féminine.

			— Je constate que vous cicatrisez vite ! Vous avez un vrai talent de comédienne, vous savez !

			J’ai tout de suite reconnu la paniquée du village. Elle me jette un regard narquois de ses yeux noir de jais et un rictus s’esquisse sur ses lèvres. Curieux, je pousse une chaise libre de la main.

			— Je vous en prie.

			La jeune femme esquive la table voisine et prend place à ma droite, déposant son breuvage. Malgré la pénombre, je vois bien qu’elle est jolie en dépit de sa salopette de travail marine et de sa coupe de cheveux garçonnière. Elle enchaîne sans hésitation :

			— Ne m’en veuillez pas, je ne faisais que mon boulot ! Le but avoué de ma scène était de vous déconcentrer. Finalement vous vous êtes débarrassés de moi de bonne façon !

			—Ah oui ? lancé-je, faisant mine de ne rien comprendre.

			Elle fait la moue, signifiant qu’elle n’appréciait pas que j’insulte son intelligence. Elle poursuit :

			— Alors vous êtes canadien ? C’est inusité, non ?

			J’avais compris la subtilité de la question, mais je m’obstine à jouer au naïf !

			— D’être canadien ?

			Là, je l’avais piquée au vif. Il était clair qu’elle ne se sentait pas prise au sérieux et je m’attendais à ce qu’elle quitte du coup. Mais il faut croire que sa propre curiosité l’emporta sur son orgueil :

			— J’ai même ouï dire que vous venez de la partie française du Canada ?

			Décidément elle était bien informée. C’est ma propre curiosité qui est de plus en plus titillée.

			— En effet, mademoiselle… ?

			— Lana… Lana Petrovic.

			— Et je présume que vous connaissez déjà mon nom ?

			Elle baisse les yeux en signe d’acquiescement.

			— Mis à part votre uniforme distinctif, votre insigne d’identité vous a trahi. Avec le surnom de Lemoyne, j’ai su tout de suite que vous êtes francophone de naissance… C’est quand même étonnant, non ?

			À son tour de se moquer de moi ! Prenant la dernière gorgée de mon verre, je la laisse suivre sa pensée.

			— Enfin, sans vouloir vous offenser, tous nos livres d’histoire européenne couvrent les guerres interminables entre Français et Anglais… et voilà que des Britanniques sont commandés par un Français ! N’est-ce pas inusité ?

			Déjà je sens dans son propos une allusion différente aux simples conséquences de l’histoire. La lenteur de certaines cultures à tourner la page aux conflits antérieurs est trop souvent garante des conflits à venir. Il me sera donné de vivre ce phénomène culturel à plusieurs reprises dans ma carrière. 

			— Un Canadien… un Canadien de souche française, mademoiselle ! Il ne faut pas se surprendre des échanges d’officiers entre États du Commonwealth. D’ailleurs, nos traditions militaires sont britanniques.

			Je sens que ma réponse n’est pas tout à fait suffisante. Mais ça devrait faire l’affaire pour l’instant. 

			— Et vous, vous êtes yougoslave ?

			— Non… la Yougoslavie n’existe plus. Je suis serbe. Mais j’ai la citoyenneté britannique !

			Petite leçon géopolitique que j’encaisse sans rien laisser paraître. J’ai bien senti son amertume à sa réponse sèche. Ses lèvres crispées, son regard furtif : il est clair que le sujet l’embarrasse. J’enchaîne :

			— Êtes-vous résidente d’Allemagne ?

			— Nous demeurons au Royaume-Uni depuis quelques années. Mon père et mes frères sont ici pour le travail. En fait, vous les avez rencontrés je crois.

			Le visage de l’homme âgé au poste de contrôle de la circulation me revient en mémoire : les mêmes yeux sombres légèrement bridés, les mêmes pommettes saillantes et le menton allongé.

			— Ah oui ! Le barrage routier. Votre père parle un bel anglais, tout comme vous d’ailleurs. C’est une vraie histoire de famille, la comédie !

			La jeune fille s’appuie sur la table et lâche un long soupir. 

			— Vous ne pouvez si bien dire. Vous avez du feu ?

			Elle a déposé sur ses lèvres charnues une cigarette qu’elle retient de ses doigts en V, à la Audrey Hepburn. Prenant un carton d’allumettes dans ma poche, je l’allume tout en refusant son paquet de l’autre main. La flamme fait pétiller ses yeux sombres et rehausse ses traits slaves exigus. Elle prend une grande bouffée, qu’elle laisse échapper lentement tout en s’appuyant sur le dossier de sa chaise. Son charme désintéressé et son allure la rendent intrigante et séduisante. Son assurance est celle d’une jeune femme déterminée à atteindre le succès coûte que coûte.

			Perspicace, elle détecte mon intérêt pour son histoire et elle poursuit : 

			— Nous avons quitté Sarajevo dès que la Bosnie-Herzégovine a proclamé son indépendance en 1992. Mon père, qui avait vécu les grandes purges soviétiques d’après-guerre, a bien jugé les tensions ethniques montantes dans les républiques. Donc, sous couvert d’une conférence d’ingénieurs à Londres, nous avons tous les cinq quitté le pays. Une fois la guerre déclarée, nous avons demandé asile politique au Royaume-Uni. Mon père n’a pu exercer sa profession depuis, mais j’ai eu la chance de terminer mes études en traduction, ce qui m’a permis de postuler ce job au ministère de la Défense. J’ai par la suite fait enrôler ma famille dans ce cirque.

			— Vous avez eu de la veine de vous en tirer au bon moment !

			Mon commentaire ne suscita point la réaction escomptée. 

			— Oui… si on veut ! Vous devez nous prendre pour des barbares ?

			Sa boutade directe ne me désarçonne pas. Son approche désinvolte n’est aucunement déroutante pour moi. J’ai appris à maîtriser ce type de discours avec une pro… ma douce. Après une courte réflexion, j’ajoute :

			— Je dois admettre que les guerres ethniques ou confessionnelles ont toujours fait ressortir le pire de l’homme à travers les temps. Je ne crois pas que ce conflit soit différent. Mais je ne suis pas ici pour juger. J’ai juste un job à accomplir… tout comme vous !

			Ma réponse a dû lui plaire, car son air sévère disparaît et cède la place à un charmant sourire alors qu’elle éteint sa cigarette à peine entamée. 

			— J’étouffe ici ! Je me change et je vais prendre un verre en ville… Vous m’accompagnez ?

			Encore un direct ! Elle soutient mon regard en quête d’un signe approbateur. Elle a 15 ans de moins, belle, confiante et intelligente. Mais pour moi, aucune hésitation…

			— Je crois que quelques-uns de mes lieutenants iront faire une virée après la fermeture. Si vous voulez, je vous les présente…

			Elle me coupe la parole, vexée, et se lève :

			— Pas la peine… Merci pour la discussion.

			Et elle s’éclipse tout aussi mystérieusement qu’elle m’était apparue. Son départ précipité n’est pas passé inaperçu. Des sergents accoudés au bar spéculent à demi-mots sur le dénouement. Sans empressement je quitte les lieux. Je dois faire mes valises car demain, c’est le grand retour. 

			•

			Le voyage par autocar de Stuttgart vers notre caserne près de Münster en Westphalie est d’environ cinq heures. Nous sommes partis immédiatement après l’allocution du général commandant dans l’amphithéâtre du centre d’entraînement. Je suis encore estomaqué du thème traité. Alors que j’étais en droit de m’attendre au fameux discours de motivation à l’aube de notre départ, le sujet fut tout autre : 

			— Est-ce qu’un commandant d’unité divorcé ou infidèle mérite la confiance de ses troupes ? 

			Tout au long de sa harangue, le général arpentait de long en large la scène, jetant des regards récriminants à ses commandants de bataillon assis au premier rang. L’expression corporelle de ces derniers en disait long sur leur réceptivité. Certains avaient le nez fourré dans leur carnet, évitant tout contact avec le sermonneur, d’autres se croisaient et se décroisaient les jambes en signe d’impatience. Mais mon attention était résolument tournée vers mon commandant régimentaire des prochains six mois. Les bras et jambes croisés, il exhibait un rictus qui pouvait être interprété comme un signe approbateur ou totalement moqueur. Relativement jeune pour son premier commandement, tout laisse croire dans son attitude qu’il est promis au succès quoi qu’il arrive. Plutôt trapu mais d’une stature athlétique, sa démarche énergique respire la confiance, voire la défiance. Ses longs cheveux bruns bouclés frôlent les limites de l’acceptable. Son béret semble flotter sur une mer ondulée de cheveux. Son visage presque angélique se prête mal à l’uniforme. Je m’étais quelque peu informé sur l’individu et tous s’accordaient à dire que son trait de caractère principal était l’exubérance. Il aime plaire… surtout aux femmes ! Si c’était le cas, il devait porter le chapeau de la semonce du général. Marié à la fille d’un haut fonctionnaire, sans progéniture, le couple ne se produisait que rarement en public. La rumeur voulait que le mariage était de convenance pour son avancement et qu’il courait les jupons à qui mieux mieux. Mais je ne le connais pas vraiment, alors je réserve mon jugement.

			La tête contre la vitre de l’autocar, je m’efforce de dormir, mais en vain. La campagne allemande avec ses champs de maïs et ses structures de houblon défile sous mes yeux à vive allure. Un tourbillon d’images des dernières semaines m’assaille. Puis, le visage de Lana éclabousse la fenêtre de mes pensées : ses yeux de chat aux aguets, son charme intrigant…

			Coïncidence ou à dessein, sa présence dans le bar ? Et si c’était un ultime test d’éthique ? Le discours du général ajoute crédibilité à l’hypothèse. Un officier marié d’âge mûr, étranger de surcroît, s’acoquine avec une jeune femme de plusieurs années sa cadette… Je vois déjà les ragots de la troupe et des officiers… Certains auraient sûrement loué le Duce Casanova mais, en fait, mon autorité serait minée à jamais. Homme infidèle, comment aurais-je pu appliquer les règles de conduite martelées sans cesse à mon état-major ces derniers mois ?

			— Si j’ai l’ombre d’un doute sur le comportement inapproprié de l’un de mes gradés, c’est un ticket de retour instantané !

			Vraiment, je me serais mis dans de sales draps, sans compter la vie de mensonge à la maison ! Alors… coïncidence ou ?… Je ne le saurai jamais. Mais cet épisode m’aura mis sur mes gardes !

			De toute façon, tout obstacle est écarté maintenant… enfin je crois. Nous sommes prêts pour l’aventure, ce qui m’excite au plus haut point. Le rêve de tout militaire est de tester ses capacités physiques et mentales devant l’adversité. Ajoutez-y l’apanage du commandement et vous obtenez une concoction garantissant des montées d’adrénaline pour les prochains six mois ! Cette anticipation devant l’imprévu, le destin inconnu… nous la ressentons tous dans l’autocar !

			Somnolant, le front contre la vitre embuée, je repasse mon parcours vers ce défi ultime. Dix ans ont passé depuis l’obtention de mon diplôme d’artificier en Angleterre. Ma carrière au Canada a progressé sans grand éclat. Bien sûr, il y a eu des soubresauts durant la crise amérindienne d’Oka : quelques colis suspects à neutraliser, mais rien d’énervant. Une parution dans la presse canadienne à titre d’expert après un accident quasi mortel sur un terrain d’exercice a rehaussé un peu la donne. J’avais même fait l’expérience d’un commandement de compagnie à Québec deux années durant. Je montais en grade à un rythme normal. Mais rien de ce que j’accomplissais au bercail n’avait le piquant que je recherchais.

			Côté couple, nous jouissions d’une relative stabilité de mutation en mutation, ce qui nous permettait d’asseoir nos finances et d’élargir le nid. Comme le disait si bien mon père : « Un militaire n’est jamais millionnaire ! » Par contre, nos salaires nous procuraient une vie très confortable. Carole avait su établir le tempo propre aux jeunes familles en quête de bonheurs émotifs, spirituels et matériels. Mais ce confort douillet n’était suffisant ni pour moi, ni pour ma bien-aimée. Il fallait trouver un nouvel Everest, une autre mission à l’étranger. Le moment pourtant était loin d’être propice à une mutation extérieure dans le contexte d’une progression de carrière continue. La suite logique aurait été un cours d’état-major ou un poste de haute fonction dans un QG supérieur. Mais gravir rapidement les échelons du pouvoir exerçait peu d’attrait à mes yeux. La recherche active d’une promotion signifiait d’interminables stages obligés dans les bureaux du quartier général de la Défense à gérer des projets et à m’initier à la politique interne du ministère. Dans la trentaine, je ne me voyais certes pas végéter une année de plus dans ce cirque mi-civil mi-militaire. Je ne m’y sentais nullement à l’aise. Car après tout, je m’étais joint à l’armée et non à la fonction publique ! Ainsi, lorsqu’un ami proche œuvrant aux affectations me fit part d’une ouverture dans une unité de campagne britannique, j’adhérai immédiatement au projet. Malgré ses mises en garde sur les répercussions négatives sur mon avancement, je sautai à pieds joints sur l’occasion. Carole, sans aucune hésitation, était prête à vivre une nouvelle expérience outre-mer, cette fois conjointement avec nos deux fils… une tout autre dynamique aux perspectives excitantes ! 

			Me voici dans ma troisième et dernière année de cette mutation enrichissante et elle se termine en apothéose. Je me sens béni des dieux même si j’appréhende un peu le retour au Canada qui suivra ! C’est toujours un choc, le retour au pays.

			Les heures ont passé et la caserne est à quelques kilomètres maintenant. Les passagers sont fébriles et le ton a monté dans l’autocar.

			— Sir, est-ce que j’instruis le chauffeur de vous déposer à votre résidence ?

			La question de mon sergent-major était dans les normes. Le rang dans l’armée britannique a ses privilèges.

			— Pas la peine, Sergent-major. Les miens m’attendent sur le terrain de parade.

			L’endroit est le terminus de toute la compagnie. Un léger hochement de tête et il retourne à sa place en agrippant au passage son sac à dos sur une banquette.

			Comme prévu, toutes les familles sont rassemblées au lieu de rendez-vous malgré la grisaille. À l’arrivée de l’autocar, en voyant toutes ces femmes et les enfants qui nous font signe de la main, j’y vois une répétition en vue de notre retour de mission. Les petits drapeaux du Royaume-Uni qu’on appelle Union Jack et les banderoles dans les mains des tout-petits, les embrassades, tout y est.

			Un peu plus loin, en retrait, j’aperçois ma belle avec un moussaillon à chaque main, trépignant de joie. Elle sait bien que les yeux des autres épouses sont aussi rivés sur elle et elle reste composée. Les effluves sont réservés pour la maison. Elle aura des responsabilités durant mon absence. Non seulement est-elle l’épouse du commandant, mais elle est aussi une étrangère… Les attentes sont élevées et elle sera épiée dans son rôle d’ambassadrice. Mais ce défi ne la déconcerte aucunement. Élégante dans son tailleur gris pâle, son sourire éclipse tout le brouhaha autour d’elle. C’est la femme de ma vie… et pourtant je devrai bientôt la quitter ! Un court malaise m’affecte. Je m’interroge : Comment l’aimer à distance ? Mais la pensée s’enfuit dès que le véhicule s’immobilise.

			•

			— Et les enfants là-bas, ils sont malheureux ?

			Entre mes deux petits hommes, assis sur un coin de lit, je m’apprête à les border pour la nuit… Une nuit suivie d’un matin où ils auront perdu leur papa pour les six prochains mois ! Une éternité pour eux… un vide pour moi. 

			— Et tu vas les sauver ?

			Anthony, mon plus jeune d’à peine cinq ans, joue avec un oreiller mais prête l’oreille aux questions de son grand frère Grégory, qui lui a sept ans.

			— Je vais faire de mon mieux pour les aider, mais tu sais, ce ne sera pas facile !

			Comment présenter le malheur des autres à des enfants ?… Impossible. De toute façon, on n’y tient pas vraiment…il est trop tôt pour leur faire voir le côté laid de ce monde.

			— Je sais que tu réussiras… c’est sûr !

			Et j’entends un « ouais ! » en sourdine en provenance du plus petit, qui a gagné son combat contre l’oreiller.

			— Je vais vous donner des nouvelles chaque semaine. Je vous appellerai après l’école… OK ?

			Une tristesse s’empare de Grégory, son visage s’assombrit :

			— Ce sera long jusqu’à Noël !

			Je vois bien que l’imminence de la séparation vient de le frapper.

			— Pas tant que ça, mon grand ! Que trois mois avant mon congé. Et puis on se réunira toute la famille à Londres pour Noël et le Nouvel An. Tu verras, c’est une ville formidable avec son musée de dinosaures et…

			Maintenant assis près de son frère et attentif, Anthony réplique aussitôt :

			— Et les cadeaux !

			Son visage entouré de boucles blondes s’est illuminé d’un sourire éclatant. Près de la lampe de chevet, de petites flammes scintillent dans ses yeux d’ébène. 

			— Bien sûr, les cadeaux… je n’oublie pas les cadeaux !

			C’est alors que mon grand me saute au cou et cache son visage dans la saillie de mon épaule. La gorge serrée, je caresse ses cheveux châtains en le serrant contre moi. Je sais qu’il cache ses yeux rougis. De mes deux fistons, il est le plus sensible et ne masque jamais ses émotions.

			— Pense aux cadeaux, Grégory ! de lui lancer son frérot pour le réconforter.

			Et du coup l’atmosphère se détend. Grégory essuie de la manche de son pyjama le trop-plein dans ses yeux puis s’empare d’Anthony alors qu’il se lance à la renverse sur le lit. Et les éclats de rire fusent des deux lutteurs.

			— Allez les garçons, chacun votre lit. Il y a l’école demain. 

			Ricanant toujours, ils se chamaillent comme à tous les soirs. Je les attrape par la taille et les dépose en les chatouillant dans leur lit douillet.

			— Et maman va venir nous embrasser ?

			Question inutile mais combien réconfortante. Ils savent bien que la fermeture du rideau de la journée appartient à maman. 

			Ces prochains mois, le rituel va changer… peut-être à tout jamais ! Cette perspective m’attriste. Je vais manquer six mois de leur jeune vie. Mon absence les marquera sans doute pour le meilleur ou pour le pire. Au retour ils ne seront plus les mêmes. Et pourtant, j’ai fixé dans ma tête pour les six prochains mois l’image de mes fils, une image immuable, éternelle.

			Un dernier baiser sur leur front et je ferme à demi la porte derrière moi. Je jette un dernier regard alors qu’ils s’installent dans leur nid et attendent les caresses de leur mère.

			•

			— Tu sais, Grégory sera sûrement le plus touché par ton absence. Il est fragile et sensible. Tu as vu sa crise hier quand son frère a écrasé l’araignée ? Je crois qu’il angoisse en secret. Il va sûrement pleurer demain dans le train.

			Assise devant le miroir de sa vanité, un panneau de sa robe de nuit satinée entrouvert, elle ausculte le galbe de sa jambe croisée, cherchant vainement des imperfections ou des poils hirsutes. J’aime ces moments de coquetterie, vrai rituel de féminité. Est-ce pour moi ou pour elle ? Qu’importe, elle est belle !

			— Je sais. Tout à l’heure il a presque pleuré dans mes bras. Là-bas j’essaierai de trouver une bestiole… quelque chose qui l’intéressera, histoire de garder le contact. Je ne sais pas quoi faire d’autre.

			Penchée sur sa jambe nue que ses mains effleurent à peine, elle reprend :

			— Ne t’en fais pas. Ils sont jeunes, surtout Anthony. La routine les gardera absorbés pendant ton absence.

			Elle avait si bien dit dans son désir de me réconforter. Et quelle routine ! Dès 6 heures chaque matin, se taper deux heures de train et accompagner les garçons au lycée français de Düsseldorf n’était pas une mince affaire. Dans l’ordre : bénévole toute la journée à s’occuper dans l’attente des petits, puis les devoirs à bord du train au retour, la collation et le repas à l’arrivée, les préparatifs du lendemain, les bains et le coucher… Dans ce tourbillon, un peu de temps pour soi… Une seconde paire de mains ne serait vraiment pas de trop dans les circonstances. 

			— Et toi, ma belle, tu tiendras le coup ?

			La question était futile. Sa réponse inutile. 

			Encore penchée, elle lève la tête, découvrant la saillie de ses seins sous le corset de sa robe de satin. Elle me jette un regard mi-fauve mi-taquin et me relance :

			— Et toi, tu tiendras ? Pas de sexe pour six mois… ?

			Sa réponse est à la hauteur de ma question maladroite. 

			Mon sourire narquois la fait bondir et gracieuse elle me rejoint sous les draps. Son parfum suave m’enivre et m’imprègne. Ce souvenir me portera lors des prochains mois. Malgré le dépaysement, malgré l’éloignement de ses proches au Canada ; malgré la charge gigantesque, elle est sûre d’elle. Je vais donc vers l’aventure en paix. 

			•

			Au-dessus de la Croatie, septembre 1998

			— Sir !… Sir !

			Des pressions sur l’épaule me réveillent en sursaut.

			— Sir, we are about to land !

			Les quatre heures de trajet se sont écoulées plus rapidement que prévu. Malgré l’inconfort des sièges en sangles entrecroisées, les genoux serrés qui s’entrechoquent à la moindre poche d’air et le poids de mon casque en peau de locomotive, je me suis endormi, bercé par le ronronnement des moteurs du Hercules C-160.On a beau se mettre des bouchons dans les oreilles, les vibrations irradient tout le corps et finissent par nous assommer. Mais je dois maintenant sortir de ma torpeur.

			— Fifteen minutes before landing !

			Le haut-parleur de l’appareil a fini de réveiller le reste des passagers. Tous vérifient une dernière fois leur attelage de sécurité et sécurisent leur bagage à main. L’appareil pique du nez et amorce son positionnement pour l’approche finale. Les moteurs décuplent leurs vrombissements. Un rayon de soleil fait son entrée dans l’habitacle cargo à travers un des rares hublots de l’aéronef. Tous ont le casque sur la tête et regardent droit devant, anticipant le choc de l’atterrissage. La carlingue tremble à chaque correction du pilote pour ajuster sa course. De fortes secousses nous indiquent qu’il a du mal à compenser les rafales de vent. Finalement, un choc suivi d’un second nous confirme l’atterrissage réussi. Le bruit des moteurs change instantanément et nous sommes tous entraînés vers l’avant de l’avion par la force de freinage. L’appareil se déplace maintenant lentement vers son aire de stationnement. À l’intérieur, nous avons le regard fixe vers l’avant. Un filet de cordage et de sangles couvre une énorme masse de bagages au centre de la zone cargo. On dirait à s’y méprendre une cérémonie funèbre autour d’un mausolée improvisé. L’avion s’arrête finalement et les moteurs tournent à régime réduit. 

			Le sergent-major profite de cette brève accalmie pour crier ses dernières consignes aux troupes maintenant suspendues à ses lèvres. Le capitaine Jeffrey, à l’arrière, s’est déjà libéré de ses courroies de sécurité et arpente le couloir près des bagages. Au même moment, d’énormes vilebrequins s’activent et le ventre de l’engin s’ouvre lentement. La plate-forme descendante laisse passer une lumière aveuglante et une brume de poussière. Tous se lèvent d’un même élan, anxieux de quitter la carlingue exiguë. Le chef arrimeur-largueur posté sur la rampe désormais stabilisée sur le sol donne enfin le signal et les soldats chargés de leur sac à dos descendent en colonne de route de l’aéronef. Les hélices des moteurs tournent au ralenti et soulèvent toujours des tourbillons de poussière.

			Les consignes du sergent-major sont suivies à la lettre. Une équipe s’affaire à déconsolider la montagne de bagages sur le convoyeur au sol. 

			— Où est le major ?

			Une voix se distingue dans le fracas des bagages et des bruits de moteur. Un jeune capitaine, béret à la main, se met à l’attention une fois orienté par un de mes soldats. 

			— Sir, le commandant vous attend dans la tente d’accueil. Des camions vont évacuer vos troupes vers le centre de réception. Veuillez me suivre !

			Sans même attendre ma réponse, il se retourne et se dirige vers la clôture qui délimite le terrain d’atterrissage. Les mains en porte-voix, je crie :

			— Sergent-major ! Assurez-vous que mes bagages ne restent pas sur le tarmac !

			Sans me regarder, le pouce en l’air, il confirme avoir compris. J’emboîte le pas au capitaine. Pendant ce court parcours, j’en profite pour faire un tour d’horizon, les verres fumés accrochés sur le nez. L’aéroport militaire de Split en Croatie est au beau milieu d’une bande désertique longeant la mer Adriatique. Des montagnes dénudées et crevassées bordent une zone rocailleuse jaunâtre jusqu’à la mer. En ce mois de septembre, le soleil n’a pas encore faibli et tous les travailleurs civils ou militaires sont en t-shirt humide et poussiéreux. Le ciel est pur et sans nuages. Seuls quelques oiseaux de proie y font de grands cercles à haute altitude.

			Arrivé près de la tente, le capitaine ouvre un pan de toile et me laisse le passage. J’entre en baissant la tête, prenant soin de ne pas empêtrer mon arme dans les cordages épars. De l’extérieur lumineux, presque aveuglant, je passe à la pénombre. Je retire mes lunettes de soleil pour y voir plus clair.

			— Ah ! JF… Welcome to Split !

			Du coin de l’œil, j’aperçois le commandant Hemsley sur ma droite, tasse de thé en main, s’approchant, un bras tendu. C’est un accueil chaleureux un peu inattendu, car nous ne nous étions rencontrés qu’à deux reprises durant l’entraînement. Dès qu’il est à portée, je m’empresse de lui présenter la main. Il l’esquive du coup et me passe le bras sur l’épaule.

			— Alors ce voyage, il s’est bien passé ? Ce n’est pas tout à fait le confort d’Air Canada mais c’est tout ce que Sa Majesté peut se permettre par les temps qui courent !

			Un grand rire suivi d’un clin d’œil dirigé vers ma gauche m’indique qu’il y a un autre personnage dans la pièce. Par son gloussement distinctif, je reconnais le major Harry Trepane, le commandant adjoint du régiment, assis en équilibre sur deux pattes d’une chaise métallique pliante.

			— Hi JF… nice to see you !

			À ce moment, je sens bien que Harry a le rire mitigé. Il m’avait rendu visite à maintes reprises à Tin City et m’avait dressé un portrait fidèle du commandant ; de l’homme et de son comportement pour le moins bizarre. J’avais été surpris par sa candeur et je restais sur mes gardes. Mais il s’était montré sympathique à chacune de nos rencontres. Un respect mutuel, voire un début d’amitié, semblait prendre forme. Mais aujourd’hui ce n’est plus le même Harry, je le sens ! Début quarantaine, cette mission est ni plus ni moins le chant du cygne pour lui… sa dernière chance d’être promu. De toute évidence, il marche sur des œufs en présence de son patron.

			— Dépose ta veste et prenons le thé… Lydia, apporte-moi un autre thé ! Avec sucre ?

			Le Duce avait interpellé pour être entendu dans la pièce d’à côté, fermée par une cloison. À peine 30 secondes et une fermeture Éclair ouvre le panneau séparateur, laissant apparaître une jeune amazone à la longue chevelure noire, une tasse fumante à la main. Avec son blouson blanc, sa jupe noire aux genoux et ses talons hauts, sa démarche chaotique sur le plancher de terre risque à tout moment de faire basculer le breuvage. Je m’empresse de le lui prendre des mains et elle me remercie d’un large sourire. Je la dévisage brièvement et me rends compte qu’elle frise la vingtaine avec ses grands yeux foncés, ses pommettes saillantes et son menton retroussé de jeune écolière. Elle représente les divas méditerranéennes avec leur taille ultrafine et les longues jambes effilées. Sa présence en accoutrement civil jure totalement avec ce décor kaki plutôt rustre.

			— Lydia est mon interprète attitrée… elle parle plusieurs langues, lance-t-il avec un rictus à peine voilé.

			Je m’attends à une remarque désobligeante telle « Qu’en penses-tu ? » ou « J’ai bien dit plusieurs langues », mais il s’abstient. Je me tourne vers Harry pour saisir un aspect réprobateur, mais il fuit mon regard. Il reprend :

			— JF, je compte sur toi et tes officiers pour vous intégrer à notre vie régimentaire. Je sais que vous êtes attachés temporairement à mon régiment, mais pour moi l’esprit d’équipe est primordial. La contribution de tous sera mon principal critère d’évaluation en fin de mission !

			De toute évidence, il cherche un levier pour s’assurer ma totale coopération. La menace de l’évaluation finale est son ultime recours. En tant que commandant, il me signifie qu’il peut obtenir en principe tout ce qu’il veut. Mais je sens que mon statut d’officier étranger lui inspire de l’inquiétude. Ce statut me procure, bon an mal an, une certaine immunité quant à ses attentes… surtout rayées des livres. La vie régimentaire britannique compte beaucoup sur le dévouement gratuit de ses officiers. S’y refuser est ni plus ni moins un affront digne d’un harakiri côté carrière. 

			— Colonel, comptez sur moi et mon unité pour la durée !

			Ce n’est évidemment pas la réponse qu’il espérait. Il précise sa pensée :

			— La mission sera exigeante et nécessitera une grande coopération inter-unités. J’ai l’intention d’organiser des rencontres entre mes officiers à toutes les deux semaines pour échanger et socialiser. Je compte aussi y inviter le groupe d’interprètes pour favoriser, disons… l’échange culturel.

			Harry toussote à ces mots. Le commandant poursuit :

			— Mes quartiers sont installés dans une magnifique villa donnant sur l’Adriatique. Je crois que toi et tes officiers allez apprécier ces moments de relaxation. J’envisage une première rencontre samedi prochain. Assure-toi que Sonja y participe !

			— Qui ?

			Ma question était à propos. Je n’avais aucune connaissance de ce nom. Harry reprend le fil de la conversation : 

			— C’est ton interprète des prochains six mois. Elle est déjà au Camp Dalma et vous y attend. D’ailleurs, dès que tu auras terminé avec le commandant, je t’y reconduis.

			Je suis déjà emmerdé par la tournure de cet entretien, alors je bois rapidement mon thé avec une légère grimace.

			— Commandant, je dois prendre congé et aller m’installer. Avez-vous d’autres directives ?

			Le ton formel de ma requête en dit long sur ma réceptivité à son discours mondain. Dans ma tête il est clair que je ne jouerai pas dans ses combines hors circuit. En fait, il a éveillé en moi un certain dégoût par son air faussement sincère et ses insinuations. Mais mes sentiments envers ce commandant ne doivent pas teinter mon boulot dans ce coin de pays. Le bien-être des troupes sous mon commandement est un élément important de cette mission… Si je dois les protéger et composer avec un commandant excentrique, eh bien soit !

			Il se rapproche et me dévisage de ses yeux bleu clair. Je sens qu’il fouille et cherche la bête en moi. Il reprend :

			— Il y a des différences culturelles importantes entre Britanniques et Canadiens qui peuvent parfois être difficiles à gérer. S’il y a quoi que ce soit, ma porte sera ouverte…

			Loin d’y voir vu une main tendue, mon instinct y perçoit plutôt un piège machiavélique. Mon vécu avec la culture britannique renforce cette conclusion.

			— Colonel, je connais bien ma compagnie. Voilà presque trois ans que je commande ces hommes. Je crois avoir une bonne idée de ce qui les motive ou les agace et je peux compter sur eux sans réserve !

			Encore une tirade formelle de ma part. En se détournant, mon interlocuteur laisse tomber un soupir, las de discuter vainement. C’est le signal et Harry se redresse. 

			— Viens, JF, Dalma est à 45 minutes d’ici !

			Après un garde-à-vous impeccable, je reprends ma veste et quitte la tente sous les yeux de Lydia, postée près de la porte.

			•

			Le complexe industriel de Dalma est situé à une quinzaine de kilomètres de Split, tout près d’un ancien port hellénique de l’Antiquité. Le promontoire attenant à la mer maintenant converti en zone industrielle compte une multitude d’entrepôts pour la plupart vides. Les lieux sont parfaits pour le type d’opération de logistique que nous menons. Plate-forme de transbordement pour les fardiers en provenance d’Allemagne, ils empruntent le traversier de Brindisi en Italie vers Split et achèvent leur course au Camp Dalma. Notre mission de six mois consiste à convoyer le matériel vers l’arrière-pays où les troupes SFOR britanniques sont éparpillées. Outre le QG de soutien logistique de nos installations à Dalma, des détachements relevant de mon commandement sont postés à Kupres, Banja Luka et Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine. 

			Le déplacement du matériel nécessite une régularité impeccable, les forces britanniques ayant adopté le concept américain du juste-à-temps (just in time) plutôt que la formation juste au cas (just in case training). L’entreposage de stocks est minimisé et très contrôlé. Cette approche est préférable, considérant le peu d’infrastructures en bon état et le souci constant d’économies du ministère. Toutefois, elle ajoute une pression sur nos lignes de communication, surtout durant la période hivernale. Les convois doivent arriver à destination coûte que coûte pour ravitailler les troupes. Les routes à peine déneigées sont dangereuses, longent des falaises abruptes et des précipices mortels. Mes jeunes camionneurs ont des nerfs d’acier et sont prêts à tout imprévu : avalanche, embuscade ou simple accident routier.

			Arrivé au Camp Dalma, la nuit est déjà tombée. Le complexe de ciment blanc illuminé aux quatre coins par de puissants projecteurs fait figure de prison à sécurité maximale. Les murets de béton coiffés de barbelés qui ceinturent l’entrepôt principal ajoutent à l’atmosphère carcérale. Seuls des conteneurs éparpillés et quelques chariots élévateurs stationnés trahissent la vocation tout autre des lieux. Les gardes militaires armés à l’entrée, encadrés de chiens policiers, nous ramènent à la réalité.

			— Good evening, sirs ! Please step out of the vehicle.

			Je reconnais le sergent d’armes Milford au poste de contrôle d’accès. Le sergent-major a fait les choses rondement, prenant possession des lieux rapidement. Il s’est d’ailleurs assuré que mon comité d’accueil se compose de son bras droit, le sergent d’armes Milford, pour me le faire sentir. Après une inspection sommaire de l’intérieur du véhicule, l’on procède à une fouille systématique sous le véhicule à l’aide de miroirs. Harry ne se montre aucunement épaté ou ennuyé par le zèle des gardes nouvellement arrivés et il se plie volontiers aux exigences de sécurité. Après l’enregistrement d’usage, le sergent Milford fait signe à l’un des soldats inspecteurs du véhicule de se rapprocher.

			— Major, le capitaine Jeffrey et le sergent-major vous attendent à la cantine. Le caporal Jones vous y conduira.

			Après un salut formel, le sergent nous laisse aux bons soins du caporal. Harry en profite pour s’éclipser :

			— Au revoir, JF. On aura sûrement l’occasion de prendre une bière ensemble et de continuer notre conversation.

			J’acquiesce à sa dérobade d’un signe de tête. J’avais beaucoup à faire et j’étais attendu pour le premier briefing de mes officiers. Après une chaleureuse poignée de main, j’emboîte le pas au caporal Jones.

			Vraiment, je n’envie pas le sort de Harry. Ses allusions à peine voilées dans le Land Rover en disaient long sur ses appréhensions à tenir le coup. Mais il espère prendre la route le plus souvent possible pour échapper aux frasques de son commandant.

			Le caporal me conduit directement à l’une des immenses portes de chargement de l’entrepôt principal. Tout à côté, une porte métallique s’ouvre automatiquement dès que le soldat compose le code d’accès sur un clavier fixé au mur. Nous entrons dans un espace de chargement vide que les lampes à halogène à luminosité intense rendent encore plus vaste. Dans ce décor dénudé, nos pas font écho sur le plancher de ciment. Cette zone de transit avait dû être fort occupée plus tôt dans la journée, car çà et là des débris d’emballages jonchent le sol. Je note cet écart aux principes élémentaires de santé et sécurité au travail pour une réunion ultérieure.

			Le caporal Jones emprunte un escalier de fer vers une mezzanine suspendue presque à hauteur des lampes halogènes. De là, j’ai une vue d’ensemble sur l’entrepôt. Des murets de blocs de ciment cloisonnent les différentes stations de travail : la zone administrative avec ses bureaux, le secteur d’entreposage avec ses échafaudages, le coin des chariots élévateurs, la zone de transit que je venais de traverser et enfin la zone de repos des employés avec ses sofas et ses tables en bois délabrés. Tout l’espace baigne dans cette lumière incandescente réfléchie par les murs de béton blanc. Au tournant de la mezzanine, un écriteau indique deux directions : sur la droite, le mess des officiers et sous-officiers seniors ; vers la gauche, un gymnase improvisé.

			— Commandant, la porte du mess est tout au fond à droite.

			Et le caporal prend congé après s’être mis à l’attention.

			Sitôt entré, je suis abordé par le sergent-major, sourire aux lèvres et une bière à la main.

			— Good evening, sir ! Welcome to the mess !

			Déjà, je constate que tous mes officiers sont accoudés au bar, en grande discussion à propos des évènements de la journée. 

			— Où est le capitaine Atkins ?

			Le sourire du sergent-major s’estompe sur le coup. Il jette un coup d’œil à la droite du bar. Avant même sa réponse, j’enchaîne :

			— O Group dans 30 minutes pour le capitaine adjoint et vous dans mon conteneur. En fait, où sont mes quartiers ?

			Sans hésitation, le sergent-major dépose sa bière sur une table et relaie mes instructions au sergent d’armes via une pagette à l’attention du capitaine Atkins. Puis, sans mot dire nous nous engageons dans l’escalier vers la même porte d’entrée métallique du complexe. La fatigue et le décalage horaire commencent à faire effet. Mais je dois donner le ton à cette mission avant qu’elle ne devienne un camp de vacances pour adultes. Arrivé dans le secteur résidentiel, le sergent-major emprunte le couloir central bordé de conteneurs superposés de chaque côté. Nos pas font un vacarme sur le treillis métallique de la plate-forme. L’ensemble est fortement illuminé par des phares de terrains de jeux aux quatre coins du secteur. Le sergent-major s’arrête au beau milieu du couloir et ouvre la porte d’un des conteneurs du rez-de-chaussée. Je pénètre dans l’espace exigu éclairé par deux néons rectilignes au plafond. Les murs plastifiés et le plancher au carrelage blanc donnent au tout une allure de chambrette d’hôpital. Soulagement : calé dans le fond de la pièce tout près du lit simple au sommier métallique, mon bagage est aligné. Une chaise pliante, un petit bureau surmonté d’une lampe d’étudiant et un casier gris de rangement complètent ce décor austère.

			— Tout est dans l’ordre, Commandant ?

			J’acquiesce d’un signe de tête.

			— Je vais chercher mon calepin de notes et je reviens pour le « groupe d’ordre ».

			Sur ce, il me laisse dans mes nouveaux quartiers.

			Voici donc où je passerai le plus fort de mes soirées pour les prochains six mois. Je m’approche de la petite fenêtre du fond et regarde à l’extérieur. La lumière des phares fait scintiller le barbelé sur la clôture Frost de deux mètres qui ceinture le complexe. À ce moment, le capitaine Atkins cogne sur le cadrage de la porte ouverte. Sa silhouette en tenue de sport est assombrie par le contre-jour des puissants phares de secteur.

			— Sir !

			— Assieds-toi sur le lit en attendant le sergent-major. Tu reviens du gymnase ?

			— No sir, j’étais sur le point de me coucher quand le sergent d’armes m’a avisé… J’ai pris ce qu’il y avait de disponible pour me vêtir.

			Regardant l’heure à ma montre, je constate qu’il est déjà presque 23 heures.

			— Je n’en aurai que pour quelques minutes !

			Sur ces entrefaites, le sergent-major entre et s’assoit aux côtés de Jeffrey. Je prends la chaise métallique.

			— Alors tout s’est bien passé ? Tous ont leurs quartiers ?

			Le sergent-major fait la moue.

			— Ce sera convenable pour cette nuit, mais je compte faire un remaniement des quartiers. Par manque de lits pour la troupe, nous avons dû jumeler des caporaux avec des soldats. Le sergent d’armes s’en chargera dès demain.

			Je n’avais nul doute là-dessus ! Le grade de caporal est un rang fort important et lourd de responsabilités dans l’armée britannique. Il n’est pas question que les caporaux frayent avec la troupe. Au Canada, le grade de caporal n’a pas le même statut. L’équivalent canadien du caporal britannique serait le grade de caporal-chef, inexistant dans l’armée britannique.

			— Jeff, rien à signaler de ton côté ?

			— L’arrivée s’est bien déroulée. L’arrière-garde du précédent contingent a laissé beaucoup de meubles en surplus : mini-frigos, micro-ondes, casiers, etc. Je crois qu’un inventaire sera requis avant de les redistribuer.

			Le sergent-major hoche la tête pour signifier qu’il s’en occupera. J’enchaîne :

			— Bon, alors demain, début de routine : 5 h 30 lever, 6 h exercice physique dans le stationnement, 7 h début du repas, 9 h inspection des armes… Une journée typique, quoi !

			Le sergent-major m’interrompt, me signalant que les gardes de nuit seront dispensés de l’exercice matinal. J’acquiesce.

			— À compter de 10 h 30, je veux passer en revue le personnel civil attitré, sauf ceux qui ne parlent pas anglais. Nous organiserons plus tard une autre session avec interprète. Le reste de l’après-midi, nous ferons l’inspection de sécurité des lieux. Le sergent Backstrom nous accompagnera pour le côté médecine préventive. Des questions ?

			Me retournant vers Jeff, je suis tout ouïe :

			— No sir ! Prenez note que demain après-midi deux sections partiront vers l’arrière-pays et une autre vers Sarajevo pour prendre en charge les comptoirs de support. Il serait opportun d’être présent.

			— J’en prends note.

			Puis mes deux acolytes prennent congé, me laissant entre mes quatre murs blancs. Une fois installé grossièrement, je m’oriente vers le conteneur de douches puis retourne promptement à ma piaule. Malgré 24 heures ponctuées d’émotions et une fatigue latente, le sommeil n’est pas immédiatement au rendez-vous. Ma rencontre avec le commandant, le clou de la journée, ajoute à mon anxiété. À quoi m’attendre pour les six prochains mois dans ce contexte pour le moins inusité ? Seul l’avenir me le dira. J’ai une dernière pensée pour ma douce avant de sombrer dans le sommeil du juste.

			• 

			Camp Dalma, Croatie, octobre 1998 

			— Major, deux officiers veulent s’entretenir avec vous immédiatement !

			Le sergent d’armes a à peine frappé pour m’annoncer la visite des étrangers. Son retrait rapide m’indique qu’il y a urgence et ajoute au mystère. Dans l’embrasure de la porte, deux silhouettes en cravate et tenue de ville, paletot sur le bras, attendent mon accueil. J’ai reconnu les visiteurs. J’ai vraiment besoin de cette distraction alors que je m’apprête à quitter Dalma pour ma tournée mensuelle des détachements dans l’arrière-pays. Malgré mon temps compté, le caractère officiel de leur visite m’oblige à les recevoir.

			— Entrez, messieurs, et asseyez-vous ! Que me vaut la visite de la brigade des investigations ?

			Quoique désinvolte dans mon approche, je sais que la présence de constables spéciaux est généralement de mauvais augure. Je n’en suis qu’au début de la mission et voilà que des imprévus s’annoncent. Les présentations faites, ils abordent l’objet de leur visite :

			— Sir, ce dont nous allons vous faire part doit rester confidentiel et demeure sous investigation.

			Le plus costaud des deux, avec ses lunettes d’aviateur sur le nez, a parlé d’un ton grave et des plus sérieux. L’autre, petit dodu renfrogné, m’observe, calé dans son fauteuil.

			— En fait, c’est une situation plutôt délicate et inusitée compte tenu des circonstances de votre commandement.

			Là, il a piqué ma curiosité au vif ! 

			— Allez au but s’il vous plaît, je m’apprête à partir…

			Après une courte pause et un regard furtif vers son comparse, il reprend :

			— Eh bien, nous soupçonnons un membre de votre troupe de déviance sexuelle !

			Fixant le constable, gardant le silence, je l’incite à plus de précisions. Baissant les yeux, presque gêné, il enchaîne.

			— Il s’agit de… lesbianisme !

			Le morceau est lâché. Un peu cru, mais je l’avais cherché. Sur le coup je ne montre aucune émotion. Je sens le regard inquisiteur du second enquêteur à la recherche d’une réaction de ma part.

			— Et alors ?

			Je sens que ma réponse brève les décontenance. Le petit prend la parole :

			— Sir, nous voyons que les Forces armées canadiennes ne condamnent pas ce comportement disons… répréhensible ; mais il en est tout autre dans les Forces britanniques… comme vous le savez !

			Il avait mis l’accent sur les dernières syllabes pour bien signifier l’importance du crime potentiel et ma responsabilité en tant qu’officier commandant. Je ne devais en aucun cas prendre cette investigation à la légère.

			— Qu’attendez-vous de moi ?

			C’est à ce moment que le sergent d’armes cogne à nouveau à ma porte.

			— Sir, le commandant Hemsley sur la 3 !

			Puis il referme aussitôt. Le timing de mon supérieur n’est pas pure coïncidence : avec les deux policiers dans le bureau, rien de tel qu’un peu plus de pression sur mes épaules exercée par un supérieur. Je fais signe aux deux visiteurs de m’attendre à l’extérieur. Précaution vaine car les murs sont de carton.

			— Commandant, JF à l’appareil !

			Une légère pause s’ensuit.

			— Oui… hum… JF… j’ai eu la visite de deux enquêteurs ce matin.

			Sa fausse hésitation me pousse à le devancer :

			— Ils sont effectivement ici et m’ont informé de la situation.

			Une pause.

			— Tu sais, JF, si cette enquête te rend mal à l’aise je comprendrai. Après tout, ce genre de problème est particulier à notre code de discipline militaire. Si tu es d’accord, je peux y attitrer un de mes officiers d’expérience.

			En un instant j’ai mesuré le caractère insidieux de cette offre. Ce genre d’enquête peut prendre des mois… voire toute la durée de la mission. J’aurais à composer avec l’un de ses sbires pendant tout le processus ; peut-être même devrais-je lui offrir gîte et bureau. Je n’ai vraiment pas besoin d’un espion sur mon territoire. De plus, éviter de prendre mes responsabilités aurait vite fait de me discréditer auprès de tous.

			— Commandant, j’apprécie votre sollicitude mais c’est un membre de ma troupe qui est en cause et je tiens à m’en occuper. Je pars pour Kupres cet après-midi. Je vais vous livrer un compte rendu de mes dispositions avant mon départ.

			Je n’avais donc pas mordu à l’hameçon. Il ne pouvait non plus me forcer à accepter. Aussi changea-t-il de ton et il m’aborda sur un autre sujet.

			— Bon… comme tu veux. Pendant ton absence, j’aurai besoin des services de ton interprète, Sonja. Harry prendra les dispositions nécessaires pour son affectation temporaire.

			Sonja ! J’avais oublié Sonja l’interprète ! La jeune femme dans la vingtaine avancée, mince et élancée, s’était présentée en entrevue dans une combinaison-pantalon brune digne des années 60, un jumpsuit n’allongeant que trop sa maigre silhouette. Sa longue chevelure de jais à la méditerranéenne tombait droite sur ses épaules. Avec ses larges lunettes sur le nez, elle se donnait des airs d’Italienne blasée. Au cours de l’entrevue, elle m’avait fait part sans détour de sa vieille relation avec Hemsley. Alors que les Nations Unies chapeautaient une mission de paix paralytique en ex-Yougoslavie, elle avait été « au service » du major Hemsley pendant plus d’une année. Tout comme la jeune Lydia, son emploi avait sûrement dû excéder ses talents d’interprète. Nul doute que les services secrets croates avaient bénéficié d’informations privilégiées durant son affectation. C’était en quelque sorte un fait bien connu et tous y trouvaient leur compte.

			Toujours pendant l’entrevue, elle m’avait fait part de ses plans de mariage et de son désir de poursuivre ses études en droit sitôt le conflit terminé. Il était clair qu’elle faisait du ménage dans sa vie. Son organisation d’espionnage… que dis-je, d’interprète, avait dû appuyer sa réorientation pour service rendu. Sa nouvelle affectation l’éloignait de son ancien patron… mais de toute évidence, pas suffisamment. Lorsque je lui ai mentionné les intentions du commandant de la rapatrier à l’occasion, son visage naturellement basané a blêmi du coup ! Son allure décontractée a changé du tout au tout. Sa tête baissée me laissait voir par-dessus ses lunettes son regard fixe et assombri. De toute évidence, elle appréhendait le retour entre ses pattes ! Sans me supplier ouvertement, tout son être traduisait une détresse profonde.

			— Désolé, Commandant, mais Sonja est en congé, un décès dans la famille je crois !

			Je n’ai aucunement bronché dans mon discours mensonger. C’est probablement ce qui me rendit crédible. De l’autre côté de la fenêtre du bureau, le sergent-major m’observe, les yeux écarquillés. Il a bien sûr capté la conversation qui l’a pris par surprise… mais pas pour longtemps ! Déjà il donne des ordres au sergent d’armes.

			Le silence du commandant au bout du fil en dit long sur sa frustration. Son ton sévère s’est tout à coup alourdi.

			— Dès ton retour, je veux un rapport sur le déroulement du voyage…

			Puis il raccroche sans autre politesse. Il est clair que je l’ai indisposé. Mais je m’en fous totalement.

			— Messieurs, entrez !

			Sur le coup, le sergent d’armes ouvre la porte et introduit à nouveau les enquêteurs. Debout devant mon bureau, ils attendent mes premières paroles.

			— Eh bien, qu’attendez-vous de moi ?

			J’avais déjà lu sur le sujet lors de mon arrivée au régiment. Aussitôt débarqué, un nouvel officier doit apprendre les règlements pertinents à sa nouvelle unité, un processus qui peut durer des semaines tant l’instruction permanente d’opérations et les directives sont volumineuses. Toutefois, je veux entendre de leur propre bouche la marche à suivre, tant ce processus m’indispose.

			— Sir, si vous pouvez identifier dans les plus brefs délais l’officier désigné avec qui nous travaillerons sur ce cas...

			Le petit gros avait pris la parole. Il semblait ennuyé par les gants blancs de son collègue. En d’autres circonstances, j’aurais sûrement pris mon temps pour faire un choix judicieux, mais mon départ étant imminent :

			— Le sous-lieutenant Tania Stafford vous contactera sous peu. Maintenant messieurs, vous m’excuserez mais nous devons partir avant la tombée du jour.

			Sans plus de cérémonie, les deux agents quittent mon bureau, emboîtant le pas au sergent d’armes. La porte se ferme un quart de seconde, puis s’ouvre avec un léger cognement sur le cadre, en guise de politesse. Le sergent-major et mon adjoint le capitaine Atkins entrent en vitesse.

			— Sir, nous avons entendu…

			Je sens une tension entre eux. Je laisse tomber un « Je sais ! Je sais ! » puis je me renverse sur ma chaise en m’éloignant du bureau comme pour me détacher du suspens et calmer le jeu. Après une courte pause, je reprends :

			— Jeff, avise Tanya qu’elle sera affectée à l’enquête. Le sergent d’armes a les détails. Dis-lui que ce n’est pas de gaieté de cœur que je lui confie cette responsabilité ingrate, mais que c’est son tour sur la liste des tâches secondaires des officiers. Dis-lui aussi qu’une fois l’enquête terminée, je lui promets une visite dans l’arrière-pays… Ça devrait dorer la pilule.

			Je n’ai pas besoin d’en dire plus. Cette enquête n’a rien d’enviable ou d’honorifique. C’est essentiellement de l’intrusion en règle dans la vie privée, à mon avis. L’officier désigné a plein pouvoir dans les circonstances. Il peut surprendre l’individu sous enquête même dans les douches si un doute s’installe. La parole de l’officier enquêteur est suffisante pour incriminer la fautive. Ce n’est pas une mince affaire. Mais les règlements étaient clairs sur le sujet : l’homosexualité n’est aucunement tolérée dans les forces de Sa Majesté. Les Britanniques ne font pas bande à part : la majorité des forces de l’OTAN, surtout les nouveaux arrivants du bloc soviétique, traitent ce « délit » avec rigueur. Ce qui me frappe à ce moment précis, c’est l’approche ô combien novatrice et tolérante du Canada envers les droits de la personne… On a de quoi être fiers, même s’il y a distance parfois de la coupe aux lèvres. Mais pour le moment, je dois reléguer mes opinions à l’arrière-plan et faire mon boulot comme il se doit.

			— Quant à Sonja… laissez-la travailler mais au moindre signe de visite du commandant, donnez-lui congé jusqu’à mon retour.

			Mes deux acolytes se regardent, ébahis !

			— Mais, sir !… nous avons entendu la conversation avec…

			— Ce que tu as entendu, Jeff, et ce qui va se dérouler, ce sont deux choses. Le commandant ne doit en aucun cas connaître la situation de Sonja. Je vous expliquerai plus tard. Entre-temps, Jeff, je veux que mes directives soient suivies à la lettre durant mon absence… Vu ?

			Jeffrey baisse les yeux et hoche timidement la tête en signe d’approbation. Je sens qu’il est dubitatif sur les motifs de ma ruse et redoute surtout une rencontre avec le grand patron en mon absence. Le sergent-major approuve aussi avec un léger rictus. L’idée de déjouer ce commandant impopulaire lui plaît… Le côté rebelle des sous-officiers contre l’autorité, peut-être ? Je crains toutefois la réaction de mon second s’il est coincé sur la question. Le moins il en sait, mieux c’est à ce stade ! Je n’ai pas le choix de prendre ce risque… ma conscience me le dicte. Au besoin, je ramasserai les pots cassés au retour.

			Alors que mes interlocuteurs prennent congé, je note un fort boitillement de la jambe droite du sergent d’armes. 

			— Sergent Milford, que vous est-il arrivé ?

			La question le prend par surprise. Il se retourne et je constate que son visage a tourné au rouge et est quelque peu tuméfié. Pour un homme dans la quarantaine avec sa large moustache brune et ses tempes grises, ça n’a rien de normal. C’est le sergent-major qui enchaîne :

			— Rien de grave, Major. Le sergent Milford a trébuché à la sortie du mess hier soir… N’est-ce pas ?

			J’ai bien senti que la question n’en est pas vraiment une. Le rictus de Jeff confirme que je ne dois pas persévérer dans mon questionnement ; alors je les laisse partir sans rien ajouter.

			Je devais apprendre par la suite que le sergent d’armes, enivré, avait gaffé au mess la soirée précédente. Il a dû faire face au courroux du sergent-major ce matin. Mis devant les faits incriminants, le sergent d’armes avait dû choisir entre une charge disciplinaire formelle (une tare indélébile sur son dossier) ou une punition à la saveur du sergent-major. Cette dernière s’agrémente usuellement d’une loterie malicieuse : sur le bureau du sergent-major, un gros dé à jouer en bois sur un socle en étain. Le malheureux qui doit le faire rouler verra sa punition multipliée par le nombre affiché. Ainsi, selon la gravité de l’infraction, le garnement peut cumuler des tours de garde supplémentaires, des inspections d’armes ou des quartiers, des heures de conditionnement physique supervisées, ou… de bons vieux coups de poing aux reins qui ne laissent aucune trace !

			À mon avis, le sergent d’armes avait opté pour le châtiment corporel, moins apparent vis-à-vis des troupes. Il ne fait nul doute que cette pratique à première vue barbare garantissait une discipline de fer dans les rangs. La peur est parfois le seul moyen d’assurer la cohésion dans une unité en proie au stress du combat. Je n’ai aucun doute sur son efficacité selon les circonstances. J’en ai été témoin à plusieurs reprises. De plus, cette justice parallèle désengorge le processus judiciaire et, jusqu’à un certain point, est bonne pour le moral des troupes. Tous se vantaient d’avoir un jour ou l’autre survécu aux supplices du sergent-major... presque un fait d’armes en soi ! 

			•

			La route est longue jusqu’à Sarajevo. Le trajet de l’arrière-pays est sinueux et parsemé d’embûches, mais combien pittoresque. Notre convoi de trois véhicules Land Rover de type Wolf est largement identifié SFOR. Ce seul acronyme devrait nous laisser libre passage aux frontières et points de contrôle. Notre sécurité est assurée par l’armement léger dans nos véhicules ainsi que par une communication radio perpétuelle avec le QG. 

			J’ai identifié sur mon plan de visite les trois arrêts obligés, soit les détachements sous mon commandement : le dépôt de munitions de Lipa, la scierie de Kupres et le Camp Butmir près de l’aéroport international de Sarajevo. Le tout jusqu’au retour fera près de 1000 kilomètres par monts et par vaux. Les Balkans offrent des défis de taille pour la conduite en montagne, surtout à la mi-octobre. Des épisodes météorologiques sont à prévoir, rehaussés par les dangers associés aux séquelles de la guerre. Partout les champs de mines pullulent, rendent les sorties de route périlleuses. De plus, certains villages sont ouvertement hostiles à la présence de forces étrangères. Des manifestations et des jets de pierres sont alors au rendez-vous, quand ce ne sont pas des cocktails Molotov. Il y a aussi le risque de tomber sur un poste de contrôle illégal, ce qui ajouterait aux péripéties du voyage. Somme toute, je dois m’attendre à quelques surprises durant ce trajet. Mais cette perspective ajoute au goût d’aventure et à l’adrénaline du moment. J’ai laissé au sergent-major le soin de choisir les équipages du voyage. La sécurité doit prévaloir. Les conducteurs ont été triés sur le volet : tous des hommes d’âge mûr ayant déjà accompli quelques missions en ex-Yougoslavie. Dans les circonstances, je suis bien entouré. Il y a bel et bien un côté technique à notre visite, mais il occupe le second plan. Le plus important est de voir au moral des troupes en région isolée… Voilà le but principal de voyage d’un commandant d’escadron !

			Depuis Split, après une montée constante derrière de lents fardiers, nous arrivons enfin au poste frontalier bosniaque. Nous faisons un pied de nez à une trentaine de mastodontes tous à la queue leu leu, attendant leur autorisation de passage. Entre la Croatie et la Bosnie-Herzégovine, seul le salut amical d’un douanier a ralenti notre progression aux barrières.

			Nous avons passé le poste frontière depuis un quart d’heure, et, du haut d’une crête montagneuse, nous apercevons, en contrebas, une immense tache bleue entourée de végétation.

			— Sir !... Sur la gauche !

			Le soldat Carew, l’opérateur radio, attire mon attention vers la vallée. Çà et là en bordure du lac Buško, quelques demeures orangées ajoutent au contraste de ce merveilleux paysage. Le pourtour des alluvions du lac offre des reflets verdoyants d’une grande pureté. Ce coin de pays jouit d’un microclimat qui lui donne des airs paradisiaques. Tout en bas, quelques demeures proches de la falaise attirent mon attention. Je prends mes jumelles et tente de stabiliser ma vision. Le roulis du véhicule rend la manœuvre difficile, mais pas impossible. 

			Horreur ! Mes lunettes d’approche tombent sur une maison calcinée aux murs éventrés. Le terrain est parsemé de briques et de détritus. Tout à côté, une maison aux murs blancs et au toit de terracotta semble indemne. Une dame vaque à son jardin derrière la propriété épargnée. Ce paradis abrite donc l’enfer. Suivant des yeux le littoral du lac, j’aperçois plusieurs demeures en ruine côtoyant des maisons intactes. C’est comme si la foudre avait frappé parcimonieusement à des endroits précis, signe évident de nettoyage ethnique. Les reflets du coucher du soleil sur le lac ajoutent à l’atmosphère irréelle des lieux. Je passe mes lunettes au soldat et ses yeux s’écarquillent à la vue du désastre. Le convoi s’arrête momentanément pour photographier le spectacle grandiose du crépuscule sur le lac, éclipsant le drame humain en contrebas. Ce premier contraste guerre et paix restera à jamais gravé dans ma mémoire.

			Notre arrivée au baraquement de Lipa est attendue. Mon opérateur radio sur le Net de sécurité divulgue notre position à tous les quarts d’heure. Après avoir quitté les environs idylliques du lac Buško, notre convoi bifurque vers l’est dans une vallée érodée et bordée de collines jaunâtres. L’automne bat son plein et cet entonnoir accueille les vents de tous azimuts. Même si l’hiver est particulièrement pénible dans cette région, les croisées de chemins et le caractère stratégique des lieux y expliquent l’établissement d’une base de logistique. Cette artère de communication donne un accès direct à Sarajevo au nord-est et à Mostar au sud-est. La frontière opérationnelle virtuelle entre les divisions britannique (Multinational Division South-West) et française (Division multinationale Sud-Est) est à 10 kilomètres de Lipa. 

			À l’approche de la guérite lourdement protégée et de sa barrière amovible, un lieutenant en débardeur matelassé kaki nous salue, puis se penche à la vitre de mon chauffeur. Après une rapide inspection du regard, il se remet à l’attention :

			— Welcome, sir ! Le major Drake vous attend à la cantine.

			Prenant place agilement à l’arrière du véhicule, il pointe du doigt des huttes sombres tout en haut d’un monticule, à trois kilomètres environ droit devant. Malgré la proximité relative des bâtiments, notre progression est lente, puisque nous devons stopper à plusieurs intersections sur le parcours. De chaque côté de la route, à une distance respectable, d’immenses monticules de terre dévoilent la position de plate-forme où les stocks d’explosifs sont entreposés dans des conteneurs maritimes. Ces traverses ou terre-pleins entourant les conteneurs ont pour but d’éviter toute propagation entre les sites en cas de feu ou d’explosion. La structure triangulaire de ces remblais vise à diriger le souffle d’une explosion vers le haut. Des panneaux orange chiffrés marquent les types d’explosifs entreposés et leur facteur de risque. Ma curiosité d’artificier est titillée par cet immense dépôt de munitions à ciel ouvert. Le passager clandestin reprend :

			— Je crois savoir que vous êtes un officier technique des munitions. Peut-être connaissez-vous le major John Drake ?

			Ce dernier était d’une cohorte postérieure à la mienne. Ma moue avait donné réponse. Mais sans le connaître, je jubilais à l’idée d’avoir des nouvelles de mes contemporains. La communauté sélecte des artificiers est petite. Tous se côtoient ou à tout le moins se connaissent, entre Brits.

			Du sommet de la colline, le point de vue sur l’ensemble du dépôt de campagne est frappant. De chaque côté de la route empruntée, des quadrilatères de terre-pleins situent les lieux d’entreposage entrecoupés de routes à angle droit. L’herbe jaune est tondue ras sur tout le périmètre clôturé, par précaution contre les feux de brousse. Au loin, à l’est, des excavatrices s’acharnent à créer des butons supplémentaires, signe certain d’expansion.

			Nos véhicules s’arrêtent près de l’une des cabanes surdimensionnées. Faites de bois aggloméré peinturé, ces structures temporaires vertes étaient assez solides pour faire face aux rigueurs de l’hiver. Le vent, dont la force était canalisée dans cette vallée, devait être puissant. 

			— Welcome to Lipa, sir !

			Je reconnais le sergent d’état-major (staff-sergeant) Perth, responsable de mon détachement sur place. Ankylosé, je sors péniblement du véhicule. Nous échangeons une franche poignée de main.

			— Alors Staff, il paraît que c’est un camp de vacances ici ?

			Son sourire en coin en dit long. Voilà presque deux mois que lui et sa troupe besognent dans ce trou perdu. Son congé de mission sera bien mérité. Nous le suivons jusque dans le vestibule de la cabane.  

			— Le major Drake et ses officiers vous attendent au fond de la cantine, patron.

			Alors que je me dirige vers le local, le sergent-major m’interpelle :

			— Sir ! Nous ne sommes ici que pour une nuit. Voyez-vous un inconvénient à ce que je me joigne immédiatement à la troupe du staff Perth ?

			Le sergent-major est empressé de faire son boulot. Un moment avec la troupe et le sergent d’état-major, à l’écart des officiers, est primordial pour juger de leur moral et prendre leurs doléances en privé. J’acquiesce sans hésitation et ils me quittent de ce pas vers un autre baraquement. Je franchis la porte du local et suis immédiatement interpellé par un officier accoudé au bar de fortune. 

			— Salut JF ! JF, c’est bien ça ? Que désires-tu comme breuvage ?

			D’un ton jovial, cet inconnu accoudé au bar, une jambe sur le marchepied, m’offre une bière que je ne peux refuser. L’homme dans la trentaine avancée est grand et mince. Son visage émacié rappelle celui des mordus de marathon ou des fumeurs invétérés. Son sourire accroché en permanence inspire confiance. Du coup, j’apprécie son air décontracté et sa bonne humeur.

			— Commandant Drake, je présume ?

			Ma trop grande politesse est bien sûr irrévérencieuse dans les circonstances, ce qui déride encore plus mon interlocuteur.

			— Allons, JF… pas de cérémonie dans ce trou du cul de l’univers !

			Et il s’esclaffe, une canette de cidre à la main. Je ne peux qu’en faire autant. 

			— Allons rejoindre mes officiers au fond de la salle. Ils se meurent d’avoir des nouvelles de la civilisation.

			Il n’avait pas tort. Après les présentations d’usage, les officiers me bombardent tour à tour de questions : le commandant, la vie régimentaire… les femmes sur la côte adriatique de la Croatie, tout y passe. Sauf la radio, la poste et une télévision par satellite au mess, les communications avec l’extérieur sont limitées. Malgré les maints efforts du groupe technique, le climat et la distance rendent tout autre moyen de communication peu fiable. Je sens l’isolement faire insidieusement son œuvre dans ce camp. Une ronde n’attend pas l’autre, ce qui commence à m’agacer. La politique de l’OTAN est claire : deux canettes de bière max par jour. Le dicton 12 hours from bottle to throttle y prend tout son sens. John Drake sent mon malaise et me fait signe de le suivre dans la salle d’à côté. Je refuse poliment une dernière tournée, prends congé de ses officiers et suis John à l’écart.

			— Eh bien, mes lieutenants ne t’ont pas manqué ! Ils t’ont sûrement donné un sacré mal de tête ! Tu sais, voilà deux mois que nous sommes installés dans ce coin de merde et je peux compter les visiteurs sur les doigts d’une seule main. On est vraiment en dehors du circuit touristique ici. Oh ! Bien sûr, il y a les unités qui vont et viennent pour le ravitaillement en munitions, mais elles ne traînent pas, surtout quand l’hiver est à nos portes ! Les militaires ne tiennent pas à être coincés ici.

			Le ton grave de son commentaire révèle amplement la monotonie des lieux. La solitude est un ennemi redoutable. Nul doute que, pour des soldats aguerris, ce genre de situation puisse s’avérer plus dangereux que le combat. Faire preuve de leadership prend aussi une tout autre allure dans les circonstances. Une certaine confiance s’étant installée entre nous, je l’aborde sans détour :

			— Je vois que tu as assoupli les règles pour l’alcool. Tu crois que le moral et l’efficacité des troupes n’en seront pas affectés ?

			Tous les deux assis sur le coin d’une table de billard, John fixe une bannière régimentaire clouée au mur. Il tarde un peu à me répondre.

			— Tu sais, JF, j’en suis à mon troisième tour en ex-Yougoslavie. Les artificiers sont condamnés à servir en région éloignée pour des raisons évidentes de sécurité. En même temps, tu n’es pas sans savoir la pression du service à favoriser la rétention des effectifs. Pas très sexy la vie par ici. Je dois donc compenser un peu… tu comprends ?

			Il n’avait pas besoin de me faire un dessin. Je hoche la tête à l’affirmative puis j’aborde un autre sujet :

			— As-tu des nouvelles de…

			Le tonnerre fracassant d’une explosion ébranle la charpente qui nous abrite. Des bruits de roches heurtant le toit de tôle nous font instinctivement baisser la tête. Du coup je me lève et porte la main à mon pistolet en bandoulière. Suivent des cris de joie et des rires qui fusent de la pièce d’à côté. John me met la main sur l’épaule :

			— Rien de grave, JF. Ce sont les gardes qui s’amusent à jouer au cricket… Tu connais ?

			Mes expériences d’il y a 10 ans me reviennent en tête, mais j’ai du mal à les relier à ce qui vient de se passer. 

			— Suis-moi !

			Et mon collègue emprunte une porte derrière lui menant à l’extérieur. Le crépuscule du dehors demeure éclatant et je fronce les sourcils en sortant de la pièce. Devant moi, trois militaires tapotent le dos d’un quatrième, arborant un large sourire. Ce dernier, nous voyant apparaître, s’extirpe des accolades et tend la main à John :

			— That was a good one, hey sir ?

			Fier de son exploit, après une ferme poignée de main, il se dirige hâtivement vers la porte. Perplexe, je cherche des indices explicatifs. Sur cette terrasse de fortune, une table à pique-nique de bois est couverte de canettes de bière. Quelques assiettes empilées de restes de frites au ketchup témoignent d’un repas pressé. Les quatre soldats discutent à haute voix du dernier exploit. Des ourlets de terre surélevés surmontés de barbelés forment une enceinte autour de la terrasse. De petits triangles rouges arborant une tête de mort agrémentent le filet tranchant. 

			— Un champ de mines ?

			Ma surprise étonne John, qui s’approche d’un bâton étalé sur le sol. Je reconnais une batte de cricket fort amochée. 

			— Ici JF on est au beau milieu d’un champ de mines ! On est juchés sur cette colline qui couvre toutes les approches des vallées avoisinantes… Pas étonnant que le terrain soit truffé de pétards !

			Il prend une pierre sur le terre-plein surmonté de barbelés puis la cogne de toutes ses forces avec la batte, qu’il tient à bout de bras. Après le « toc ! » caractéristique de l’impact, le projectile inscrit une large courbe en hauteur pour disparaître derrière le monticule épineux qui nous encercle. Les trois soldats qui ont vu la scène se taisent, à l’écoute… Silence ! Rien ne vient perturber le calme sauf… le conquérant bruyant revenu avec un plateau de bières : la récompense du vainqueur.

			— Tu veux essayer ?

			Et il me tend la batte.

			Nous nous sommes amusés à frapper des roches pendant près d’une demi-heure sans que poussière ne lève. Nos efforts, entrecoupés des dernières nouvelles sur les officiers britanniques de mon « alumnat » – lieu d’éducation préparatoire au « séminaire », en vue de recevoir les « ordres » –, durèrent jusqu’à la fin du jour. J’y appris que Ben Ashley avait finalement reçu son diplôme d’artificier et qu’il bossait dans un QG quelque part en Allemagne. Toujours célibataire, il s’était fait abandonner à l’autel de ses noces il y a trois ans. Un coup dur pour mon fermier qui était retombé dans l’alcool. Malgré tout, il avait réussi à mettre à profit ses talents d’inventeur en trafiquant savamment quelques appareils de détection d’explosifs utilisés dans les théâtres d’opération. Que penser de ce génie malhabile ! John est persuadé comme moi que l’armée offre un refuge de prédilection à ces talentueux reclus de la société. La carrière militaire leur donne un statut, une raison d’être, et le service profite de leur ingéniosité. 

			Tim, mon gorille rhodésien, était en Irlande du Nord. Attaché à une équipe de désamorçage depuis un an, son retour au pays est prévu pour les prochaines semaines. Nul doute que le stress était à son comble pour la famille du père de trois jeunes enfants. Je me promets d’envoyer une lettre à Gloria, son épouse. Nous avions eu de bons moments ensemble à bachoter sur une gondole dans les canaux d’Oxford et à et y pique-niquer. Des nouvelles fraîches de leurs amis canadiens leur donneraient de quoi discuter… pour oublier momentanément les dangers de la profession.

			Ethan, lui, est chef de la division de désamorçage en ex-Yougoslavie. D’ailleurs, John me confirme qu’il visitera Lipa dans les prochains jours et que si je voulais le rencontrer… 

			Sans lui signifier que notre relation n’est pas particulièrement amicale, je décline l’offre, prétextant un horaire serré. Sa montée avait été fulgurante en grade et en défis. Travailleur infatigable, il tenait à être de toutes les missions : Irlande, îles Malouines, Yougoslavie, Chypre. Père lui aussi de trois enfants, il avait assuré la lignée et pouvait maintenant prétendre au trône familial. Toutefois, son ambition de gravir les échelons de la vie militaire lui faisait repousser les commandes de l’entreprise familiale… au grand désespoir du patriarche, paraît-il. 

			Après une brève visite à la cafétéria, fatigué, je prends congé de mon hôte et me retire dans mon conteneur du fabricant Corimec. Demain sera un autre jour de voyage exténuant vers Kupres, aux portes de la zone conflictuelle. 

			•

			Je me réveille au son d’un vent violent qui siffle entre les parois du conteneur. En arrière-plan, un bruit de véhicule assourdi par la tempête. J’ai du mal à me rendormir. La cuisine graisseuse de la cantine a à y voir. Alors que je m’accoude à l’évier pour m’éclabousser le visage, on cogne à la porte. Je regarde ma montre posée sur l’unique chaise près du lit : 4 h 30. Une seconde bordée de coups sur la porte, cette fois plus agressive, me force à ouvrir. Une bouffée d’air glacial frappe ma poitrine nue. Un caporal essoufflé en tenue de pluie a pris du recul et est à l’attention, essuyant du même coup une rafale de pluie au visage.

			— Sir, le major Drake m’a demandé de venir vous chercher.

			Étonné, je m’habille en vitesse sans me raser. En un rien de temps je suis assis dans le Land Rover près du caporal au volant. Une pluie diluvienne anime la grisaille autour de nous. Nous filons à vive allure, descendant la colline sur une route ruisselante vers le dépôt de campagne. Le caporal n’a aucune hésitation et zigzague dans le labyrinthe quadrillé de traverses. Les ombres de conteneurs se succèdent, entrecoupées de monticules à peine visibles dans la nuit. Au loin j’aperçois des lumières intenses pointant vers le sol et des ombres agitées. Des pelles mécaniques immobilisées brandissent leur bras courbé vers le ciel. L’on sent une certaine effervescence autour des lieux avec l’aube naissante et le temps pluvieux. Le caporal fait halte près des camions à benne stationnés en attente de chargement. Une ombre munie d’une torche se détache du groupe près d’un cratère illuminé et vient à notre rencontre. Avec son imperméable et son capuchon sur la tête, impossible de l’identifier. Ses signaux avec sa torche lumineuse nous invitent à nous approcher. Sortant du véhicule, j’essuie mes premières rafales de pluie au visage. Mon paletot imperméable est vite délavé. En m’approchant de l’individu à capuchon, je reconnais le sergent-major.

			— Sir ! Nos hommes ont fait une découverte ce matin.

			Sans mot dire, je le suis près d’un trou fraîchement excavé d’environ 10 mètres de diamètre sur 3 mètres de profondeur. Tout au fond, trois soldats s’affairent à dégager ce qui me semble des détritus enchevêtrés. La crevasse boueuse ruisselle abondamment sur ses parois pour se perdre dans une mare au fond du trou. Je reconnais le sergent Perth dans l’eau jusqu’à mi-mollet. Une autre ombre m’aborde : 

			— JF ! Désolé d’avoir perturbé ton programme, mais vu que ce sont tes hommes qui ont fait la trouvaille…

			John me pointe un amoncellement excavé à la machinerie lourde près du cratère. Me rapprochant du monticule de boue, j’aperçois des lignes blanches qui se détachent, lavées par la pluie abondante. Maintenant, je discerne clairement dans la terre des chiffons souillés, des vertèbres, des côtes, un coccyx, pêle-mêle. Un charnier… ils sont tombés sur un charnier. John reprend :

			— J’ai avisé le QG supérieur. Va falloir attendre les légistes des Nations Unies. Faudra les aider à nettoyer ! L’expansion du dépôt devra attendre. Quelle merde !

			Fort contrarié par la tournure des évènements, John m’apparaît sous un nouveau jour. De l’homme décontracté et imperturbable d’hier il ne reste que la stature. Ces derniers mois de solitude forcée couplés à cet imprévu avaient finalement eu raison de son flegme d’officier.

			— Allons, John, je pars dans trois heures. Un bon café nous fera du bien !

			Après quelques instructions au sergent d’état-major Perth, le voilà qui me rejoint dans le Land Rover, accompagné du sergent-major. Rebroussant chemin vers la cantine, aucune parole n’est échangée. Arrivé à la cafétéria toujours en service pour les gardes du périmètre, un café brûlant à la main, je brise le silence :

			— Et si vous étiez tombés sur un cimetière ?

			Je me doute que mon hypothèse ne tient pas la route, mais je dois la proposer pour alléger l’atmosphère.

			— Ouais… peut-être ! Mais les restes humains sont trop en bon état et on n’a pas trouvé de pierres tombales ! Non… on n’aura pas cette chance !

			Et John baisse les yeux, prend son café fumant tout en essuyant les gouttelettes de pluie agrippées à ses sourcils touffus. Je change de sujet :

			— John, il est clair qu’après cette sale besogne la troupe aura besoin de quelques jours de répit. Je propose que ton sergent-major et le mien organisent une visite de trois ou quatre jours à Split. On a amplement d’espace au campement pour accommoder deux ou trois rotations de ton personnel. Qu’en dis-tu ?

			Son visage s’éclaire momentanément.

			— Merci, JF. Je vais considérer la chose.

			Je vois bien qu’il est inutile de persévérer. John est présentement à des milles de nous en pensée, cherchant à mesurer l’impact de la découverte fortuite sur ses projets. Alors, je prends congé de mon hôte. M’approchant du sergent-major, je lui glisse mes recommandations :

			— Faut garder un œil sur cette situation. Si on n’entend rien sur l’offre de visite d’ici une semaine, prenez les dispositions nécessaires pour remplacer notre détachement au pied levé. Leur santé mentale en dépend !

			Le sergent-major acquiesce et prend note.

			Finalement, je dois admettre que notre visite aura eu ses effets bénéfiques. Nous décidons même de rester une journée de plus pour épauler notre section de fossoyeurs improvisés. La troupe est parfaitement au courant que nous ferons tout notre possible pour lui donner un congé bien mérité une fois la tâche terminée. Entre-temps, elle devra continuer à préparer le terrain pour les légistes de l’ONU. À notre départ, ils ne sont toujours pas arrivés sur les lieux… John devra s’armer de patience ! 

			•

			La route identifiée Gull sur nos cartes militaires est un long chemin rectiligne entre une chaîne de montagnes et une large plaine où les champs de part et d’autre sont truffés de mines. Ce plateau est l’une des principales avenues vers le nord et la Bosnie-Herzégovine. Les Croates revendiquent la plupart du territoire, quoique la majorité des villages avoisinants soit peuplée de Serbes. Les villages mixtes tel Kupres ont fait l’objet d’exactions et de crimes contre l’humanité amplement répertoriés par la Cour internationale de justice de La Haye, aux Pays-Bas. La politique de réinsertion des populations déplacées selon l’accord de Dayton est loin de faire l’unanimité dans cette région. L’actuel maire croate de Kupres voit d’un mauvais œil la protection accordée à la petite population serbe et bosniaque qui s’est prévalue de son droit de retour. Déjà des escarmouches ont éclaté entre les forces de l’OTAN et des groupes paramilitaires de diverses souches. Des maisons nouvellement construites sous l’égide d’organismes des Nations Unies ont été endommagées par des agresseurs masqués. Malgré la situation très tendue, le programme de reconstruction bat son plein. Cette base est incontournable sur notre chemin vers le nord du pays. J’y ai un petit détachement de quelques hommes avec une mission de logistique essentielle. Le village est aussi aux abords d’un tunnel qui franchit une chaîne de montagnes particulièrement abrupte et inhospitalière. 

			Aux abords de Kupres, nous sommes immédiatement confrontés aux dégâts infligés au paysage avoisinant. Une croix de chemin en béton gît, détruite par le passage de poids lourds. Comme des cercueils immergés d’une terre disparue, des monticules de ciment enchevêtré de tiges de fer s’étendent à perte de vue. Autrefois maisons de béton, elles n’ont pas résisté aux assauts des blindés. Les îlots de verdure d’avant n’existent plus : que poussière et destruction. Les quelques structures debout, éparses et nues dans cet immense chantier du chaos, préfigurent l’apocalypse. 

			La guérite donnant accès à l’usine de coupe de bois surnommée Wood ou Blue factory qui abrite le QG régional est fortement défendue. Des barrières renforcées de murets en béton et des structures en sacs de sable forcent les véhicules à zigzaguer entre les bornes de contrôle. En points d’appui, des mitrailleurs de gros calibre couvrent entièrement l’accès. Sitôt dans l’enceinte, nos véhicules sont dirigés vers un stationnement bondé. Les allées et venues des véhicules sont strictement contrôlées par la police militaire pour éviter tout accrochage dans cette zone exiguë. Les camions avec plates-formes amovibles Drop sont alignés, prêts à partir. Le chargement des conteneurs écrase les essieux. Les véhicules de combat de reconnaissance Scimitar, avec leur canon unique, dédié à la protection du convoi, se réapprovisionnent en carburant un peu plus loin. Ce ballet métallique évolue au beau milieu d’un nuage bleu aux odeurs de diesel.

			À notre sortie de véhicule, un caporal nous accoste :

			— Sir ! Le commandant Briggs a dû s’absenter et ne peut vous recevoir avant demain !

			Cette absence nous est salutaire d’une certaine façon. Le sergent-major et moi pourrons nous concentrer sur l’activité de notre détachement au lieu de nous perdre en discussions polies.

			— Oh sir ! J’allais oublier : le commandant Hemsley arrivera demain après-midi en hélico !

			Le sergent-major et moi nous regardons et esquissons un léger sourire.

			— Merci, Caporal. Notre horaire est chargé, alors nous devrons repartir tôt en matinée. Je rendrai visite au commandant adjoint du camp plus tard dans la journée.

			De ce pas, nous le suivons et traversons le stationnement, vers les locaux de notre détachement. Soudain mon attention se porte sur un passant décoiffé et habillé d’un anorak militaire trop grand pour sa maigre stature. Malgré la bruine d’octane, je crois le reconnaître : 

			— Davor !... C’est toi, Davor ?

			Le passant, à une dizaine de pas, tête baissée, s’arrête net et sort de sa torpeur. Il se tourne vers moi et met quelques secondes à identifier son interlocuteur.

			— Major Lemoyne… quelle surprise !

			Il s’empresse de me rejoindre et me serre chaleureusement la main, arborant un large sourire. Je fais signe au sergent-major de continuer sans moi.

			— Dis-moi, Davor, que fais-tu ici ? Tu étais pourtant attitré pour de bon au centre d’entraînement en Allemagne ? 

			Son sourire s’estompe du coup. 

			— C’est une longue histoire, Major…Vous avez un peu de temps ? La cantine est tout près… venez !

			Nous approchons du local alors qu’une pluie verglaçante commence à tomber. Davor a instinctivement rabattu son capuchon pour se protéger. À l’intérieur, le tintamarre des ustensiles de cafétéria et l’odeur de friture nous assaillent. Partout les tables sont occupées par des soldats en pleine mangeaille. Pour plusieurs, ce sera l’unique repas chaud de la semaine. Les rations sèches devront satisfaire leur estomac pour les prochains jours. On sent une certaine frénésie dans leur déglutition… presque une jouissance !

			— Par ici, Major ! Vous prenez un thé ?

			Et il m’indique une table en retrait avec un panneau portant la mention Reserved.

			— C’est la table attitrée aux interprètes. Ici on ne nous mélange pas à la troupe.

			J’enlève mon paletot et je le dépose sur le dossier d’une chaise. Quelques regards de Tommies se posent sur moi alors que Davor arrive avec deux tasses fumantes. Il a remarqué la curiosité des clients.

			— Ils ne sont pas habitués de voir des officiers étrangers dans les parages. Vous êtes de court passage, Major ?

			Mes explications ont vite fait de situer mon interlocuteur sur la nature de mon voyage et de mon parcours. Mais ma curiosité l’emporte bientôt :

			— Tu n’as pas encore répondu à ma question, Davor ! Quand on s’est quittés il y a six mois, tu étais fier d’installer ta famille en Allemagne et de bosser au centre d’entraînement. Que s’est-il passé ?

			Davor fixe sa tasse de thé, l’air grave. Je sens une hésitation de sa part à me répondre. Nous avions bien tissé quelques liens lors d’un souper charmant chez lui durant l’entraînement, mais de toute évidence, ce sujet le stresse au plus haut point. Enfin, il lève les yeux et en soupirant il m’avoue à mi-voix :

			— Je suis ici pour des raisons familiales !

			Sa réponse me sidère, mais je ne le laisse pas voir. J’attends la suite :

			— Isa, mon épouse, vous vous rappelez ? Elle a reçu un appel à l’aide de ses parents quelques mois après notre rencontre. Ils vivent dans un petit village non loin d’ici. Ce sont de pauvres gens démunis. La guerre les a dépouillés de leurs acquis de toute une vie. Les sympathisants croates, en majorité dans ce coin de pays, font la vie dure aux Serbes de la région. Enfin… je n’ai pas à détailler ! 

			Il fait une brève pause, puis il reprend :

			— À la maison ce n’était plus vivable. Isa était submergée de chagrin au point de délaisser ses responsabilités familiales et tous en souffraient. Elle était au bord de la dépression. Lorsque j’ai appris que l’on cherchait des interprètes pour du service actif dans la région, j’ai donné mon nom… à contrecœur, je l’avoue. Je croyais cette page de ma vie tournée. Mes antécédents de service m’ont donné priorité sur le choix du lieu de mission. Donc j’ai choisi contre toute attente Kupres !

			Je n’avais aucune peine à croire que Davor hériterait de son premier choix de mission. Sa vaste expérience et ses valeureux antécédents de service au plus fort de la guerre civile étaient connus de tous. Le bruit courait que, grâce à ses talents de diplomate, il avait soustrait les forces onusiennes de plusieurs guêpiers, même de prises d’otages. C’était d’ailleurs pour service rendu et en raison de son expérience qu’il avait été sélectionné pour le centre d’entraînement des forces britanniques, un poste ardemment convoité de tous.

			— Alors, as-tu pu voir tes beaux-parents ?

			Encore une triste pause. Il porte à ses lèvres la tasse de thé, puis reprend :

			— Pas encore. Nous avons seulement échangé quelques coups de fil. Malgré la bonne volonté du major Briggs, des raisons de sécurité l’empêchent de me laisser sortir du camp.

			Je constate que les conditions d’isolement de cette garnison ne sont guère plus reluisantes qu’à Lipa. Défense de sortir du périmètre de la scierie à moins d’être escorté et armé jusqu’aux dents. Tel est le climat tendu de la région où les forces de l’OTAN sont méprisées par les autorités locales. 

			L’idée me vient subitement d’aider Davor dans sa prise de contact.

			— Écoute, Davor, demain nous partons tôt. On pourrait faire un petit détour, te déposer une heure et te ramener ?

			Ses yeux se soulèvent et rencontrent les miens. Malgré son visage stoïque typiquement slave, je sens bien que j’ai atteint l’homme au plus profond de son être. 

			— Major, Isa et moi vous en serions tellement reconnaissants. Je devrai en parler au commandant adjoint…

			— Laisse, Davor, je m’occupe de cette formalité. Parle-moi plutôt des mesures de sécurité à prendre. Trois véhicules de SFOR qui débarquent chez tes beaux-parents peuvent leur attirer des ennuis… non ?

			En un instant, Davor a puisé dans son pragmatisme de professionnel. 

			— Les parents d’Isa sont respectés dans la communauté. Je passe un coup de fil et m’assure que le vigile du village ou qui que ce soit ne nous donnera pas de problèmes.

			Après l’échange de quelques nouvelles anodines, nous nous quittons avec la promesse de nous retrouver tôt le lendemain. 

			•

			Convaincre le commandant adjoint n’avait pas été chose facile. J’avais dû user un peu de mon rang tout en le rassurant : je prenais l’entière responsabilité de cette sortie. Comme j’étais libre de voyager où bon me semblait dans le pays grâce à mon escorte musclée, il ne pouvait en principe me refuser cette incartade. L’adjoint a finalement acquiescé au nouveau plan de voyage, plus effrayé des conséquences d’un refus que des réprimandes de son supérieur absent. 

			Alors que nos véhicules alignés finissaient de faire le plein, Davor est apparu au tournant d’une pile de bois avec quelques sacs de plastique noir en main. 

			— Des provisions pour les parents ! me dit-il en s’installant à l’arrière de mon véhicule militaire.

			Je sentais le sergent-major un peu tendu. Lorsque je lui ai fait part de notre détour imprévu, sa moue à peine dissimulée en disait long sur sa position. Voyant ma détermination, il a personnellement pris soin d’inspecter nos armes et de réviser les procédures de sécurité avec chaque occupant des véhicules. Je n’en espérais pas moins de sa part.

			Le village est à environ 15 kilomètres de Kupres. Après notre sortie de la petite ville en ruine, nous nous engageons vers l’ouest sur un chemin de gravier bien entretenu. De chaque côté de la route clôturée, quelques moutons paissent dans les prés jaunis de fin d’automne. Les montagnes parcourant l’horizon sont déjà coiffées de blanc. L’air pur de la matinée est revigorant, mais cinglant par son trop-plein d’humidité. Une première neige tombera dans les prochains jours à coup sûr.

			Approchant du premier village, deux squelettes de véhicules blindés gisent de part et d’autre de la route. Les tourelles partiellement rouillées et criblées de trous témoignent d’un violent affrontement appartenant au passé. Assis sur leurs essieux sans roue, ces véhicules de combats d’infanterie de la série BMP (transporteurs de troupes soviétiques) forment un monument lugubre de bienvenue au village. La route principale de la petite bourgade croate est déserte. Certaines maisons portent les marques distinctes d’éclats de balles. On pourrait croire à un village fantôme si ce n’était du mouvement de rideaux derrière quelques fenêtres. Sans croiser âme qui vive, nous filons notre chemin sans ralentir.

			Le prochain village, une petite enclave serbe, est notre objectif. Aux abords de l’agglomération, des pilotis et des chevalets en croix ont été soigneusement déplacés en bord de route.

			— Sir, ce sont les pièces détachées d’un poste de contrôle illégal !

			Mon chauffeur a vu juste. L’accès au village doit être normalement contrôlé. La proximité des belligérants et les devoirs de sécurité obligent. Mais pour le moment, les barricades sont ouvertes. Serait-ce pour nous faciliter l’accès ou tout bonnement pour nous attirer dans un guet-apens ? Trop tard pour reculer de toute façon ! Tous nos sens sont aux aguets. Malgré ma confiance en Davor, instinctivement la montée d’adrénaline fait douter de tout : de nos amis, de nos préparatifs… même de soi ! L’instinct de survie prend le dessus.

			— Encore un village désert ! s’exclame le chauffeur. C’est à croire que tous les paysans sont aux champs ou ont quitté la région !

			La grisaille qui nous entoure semble recouvrir le village en permanence. Davor, assis sur la banquette arrière, place sa main sur mon épaule et me signale de tourner à droite à la prochaine intersection. Même au centre du village, rien ne trahit la moindre présence humaine.

			— Là sur la droite, Major, la maison avec le véhicule jaune garé à l’avant !

			Je sens Davor excité de revoir les siens, complètement ignorant des craintes qui nous habitent. 

			— D’accord, Davor ! On te laisse près de la maison et on attend une demi-heure. Ça te suffira ?

			D’un hochement de tête il acquiesce, puis il se prépare à bondir hors du véhicule dès qu’il sera à l’arrêt. Le convoi dépasse la Lada jaune d’une distance sécuritaire, puis s’immobilise à grand bruit de freins sur le gravat. Davor ne perd pas une seconde ; il empoigne ses précieux sacs de poubelle et enjambe le hayon arrière du véhicule avec souplesse. Puis, d’un pas rapide, il rebrousse chemin et arpente en vitesse les quelques dizaines de mètres le séparant de la maison familiale. Sans même qu’il eut frappé, la porte s’ouvre comme par magie et il s’engouffre dans l’antre sans hésitation. 

			Notre attente commence. J’instruis par radio les membres du convoi de ne sortir des véhicules sous aucun prétexte… même pas pour pisser sur la jante d’une roue. Ils ont tous compris que nous devons être prêts à réagir au moindre danger. 

			J’en profite pour examiner les environs. La lumière livide de fin d’automne tend à la grisaille et les arbres dénudés se balancent au gré du vent. Les duplex de béton blanc aux toits de tuile ocre se ressemblent tous. Cette uniformité confère au quartier une quiétude propre à n’importe quelle petite bourgade nord-européenne. Celle-ci semble avoir été épargnée par les combats. Çà et là les balcons trahissent la vie des occupants avec leur bicyclette d’enfant, leur corde à linge et leur coupole de télé par satellite. 

			— Sir, Davor nous fait signe !

			Un regard sur le miroir de la portière et j’aperçois Davor devant la porte qui m’invite à le rejoindre. 

			— Caporal, je reviens dans quelques minutes… lancé-je tout en ouvrant la portière.

			Le sergent-major qui a vu le manège de son tout-terrain a tôt fait de me rejoindre.

			— Sir, les règles sont strictes, pas question de vous laisser y aller seul !

			Il a raison, les consignes de sécurité imposent les déplacements en paire au minimum. Je poursuis sans mot dire. N’ayant qu’un pistolet sur la cuisse, le sergent-major fait mine d’aller chercher son arme automatique. Je le stoppe : 

			— Ce ne sera pas nécessaire, Sergent-major !

			Encore une moue de sa part, mais il consent à l’arme de poing seulement. Malgré mon air décontracté, un léger doute subsiste et je demeure sur mes gardes. Toutefois, je ne veux pas donner l’impression à nos hôtes que nous sommes des bêtes traquées… surtout si la visite se veut cordiale. Nous faisons les quelques dizaines de mètres d’un pas décidé. Davor se tient toujours dans l’embrasure de la porte, souriant.

			— Bienvenue, Major. Mon beau-père vous invite à prendre un breuvage pour vous remercier.

			Tout semble dans l’ordre et je me détends. Avant d’entrer, j’enlève mon casque en signe de respect. Même sans son casque, le sergent-major doit se pencher pour franchir le seuil de la porte. Le vestibule est sombre et mes yeux mettent quelques secondes à s’y habituer. Un bref coup d’œil et je constate que l’ameublement est modeste. Une table centrale en bois solide fait office de lieu de rencontre, entourée de chaises d’un côté et d’un long banc de l’autre. Mes yeux commencent à identifier les personnages dans la pièce. Le plus petit des trois porte un foulard sombre qui cache sa chevelure. Je distingue à peine les traits de son visage. Ses yeux noirs creux et perçants sont interrogateurs sans être menaçants. C’est une dame dans la soixantaine qui a dû en arracher dans sa vie, à en juger par ses mains calleuses pendantes sur son tablier rayé. Plus loin, le patriarche est debout devant une fenêtre sans rideau. Il fume une pipe et porte un béret noir. D’au moins 10 ans plus vieux que sa compagne, sa maigre physionomie demeure solide. Sa salopette d’étoffe du pays est ample, presque trop grande. Son visage aux traits burinés à la large moustache grise trahit ses origines slaves. Encore ces yeux sombres et profonds en quête de savoir. Ils s’écarquillent de stupéfaction à la vue du gigantesque Riley. Il lance un commentaire incompréhensible du côté de Davor, qui sourit. Je n’ose lui demander de quoi il s’agit.

			— Prenez place autour de la table s’il vous plaît, nous invite Davor. Ma belle-mère va vous servir le thé.

			Il n’a pas le temps de finir sa phrase que le vieil homme interjette d’un ton sévère et met un stop à l’engagement de Davor. Il dépose sa pipe dans un cendrier déjà achalandé de trois autres calumets et ouvre les portes d’un lourd buffet en bois de chêne. Penché, il en sort une bouteille de Šljivovica et cinq petits verres de cristal. Les déposant sur la table, il est tout sourire, découvrant les quelques dents brunes qui lui restent au travers de son épaisse moustache. Davor reprend :

			— Si vous préférez le thé… ?

			Mais déjà le sergent-major a pris son verre et le présente au grand plaisir du grand-père. Ce dernier fait couler sans ménagement les portions, puis porte un toast inintelligible à nos oreilles ! Davor traduit : 

			— Aux martyrs de la bataille des corbeaux !

			Puis il cale le breuvage, une eau-de-vie de prune yougoslave au nom francisé de slivovitz, sans broncher. Nous lui faisons honneur non sans une légère grimace… C’est la matinée, quand même ! Alors que coule la prochaine rasade, des bruits sourds nous parviennent de l’extérieur. Le sergent-major se lève pour jeter un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Davor, plus rapide, a déjà rejoint la porte. Il ne veut à aucun prix que quoi que ce soit assombrisse ce précieux instant. Au même moment, trois coups saccadés ébranlent la porte. Davor ouvre, tombant face à face avec un caporal sur le qui-vive, fusil en main. Le soldat cherche dans la pénombre la carrure imposante de son patron. Une fois ce dernier repéré, il se met à l’attention.

			— Sir ! Deux hommes s’approchent de la maison !

			Regardant par-dessus son épaule, Davor constate que les deux gaillards sont en plein discours de sourds avec deux soldats qui leur bloquent le passage. La tension monte à n’en pas douter ! Davor, un peu énervé, se tourne vers moi :

			— Ils sont de la famille… rien à craindre !

			Le sergent-major lance un juron au caporal qui déguerpit afin d’avertir ses congénères aussitôt. Davor le suit de près. Par l’embrasure de la porte, je perçois des cris de joie et de chaudes accolades. Les soldats assistent à ces effusions un peu perplexes, mais soulagés. Enfin, tout ce beau monde revient à la maison. Une fois rentré, Davor, essoufflé, s’explique :

			— Je vous présente les deux frères d’Isa. L’un d’eux est garagiste et je crois que sa curiosité l’a poussé un peu trop près des Land Rover. D’ailleurs il s’en excuse.

			Le sergent-major toise les deux gaillards sévèrement… chose qui ne passe pas inaperçue chez le grand-père, qui s’empresse de lui verser une rasade supplémentaire de Šljivovica. Finalement, les deux jeunes hommes, à peine dans la trentaine, se mettent à table et trinquent avec nous. Les discussions entre eux vont bon train, si bien que Davor a peine à faire une traduction simultanée. Le breuvage national serbe a tôt fait de délier encore plus les langues et Davor renonce à son devoir de traducteur. À les regarder, nous assistons à une réunion de famille des plus joviales. De jeunes gens heureux de se revoir malgré les tensions d’une guerre encore trop présente.

			Puis, sans avertissement, le grand-père se lève et se lance dans une dissertation solennelle. Les deux jeunes hommes et Davor, respectueux, sont tout ouïe. Une fois terminé le monologue de l’aîné, nous sommes tenus de nous lever et de répondre au toast du patriarche, ce que nous faisons de bon gré. Me penchant sur l’épaule de Davor, je lui demande de quoi il est question. Sur le moment il hésite, puis il m’indique à mi-voix qu’il m’expliquera au retour.

			— Sir, le temps presse !

			Le sergent-major a raison. La séance a duré plus de 40 minutes et nous devons repartir. Le dernier toast du beau-père me semble le moment opportun pour s’éclipser. Je me lève et tends la main au septuagénaire. Voyant que le moment de joie tire à sa fin, il me la prend de ses deux mains en guise de gratitude. Les yeux troubles de l’homme traduisent la reconnaissance mais trahissent la misère des siens. J’aurais aimé en savoir plus sur son parcours, ses opinions, sa vie, mais le temps nous manque.

			Nos adieux sont courtois. Ceux de Davor avec sa famille sont déchirants. La vieille dame en retrait ne peut contenir ses larmes silencieuses durant l’étreinte ultime. Elle envoie tout son amour à sa fille expatriée en quelques mots seulement. Davor la rassure et promet une autre visite. Malgré l’étreinte de Davor, le grand-père ne laisse rien paraître de sa tristesse et demeure digne devant l’étranger. 

			Tous nous réintégrons rapidement nos véhicules et démarrons les moteurs. Nous faisons nos adieux au vieux couple par un geste de la main par la fenêtre ouverte. Peut-on comprendre les émotions et inquiétudes qui habitent Davor à ce moment précis ? Son regard triste témoigne d’un avenir incertain pour sa pauvre parenté. Aura-t-il une autre opportunité de la revoir ? Qui sait ! Je lui donne une tape dans le dos alors que nous reprenons la route. 

			— Tu auras de bonnes nouvelles pour Isa. Ils ont l’air en santé et elle sera contente !

			Mon commentaire sort Davor de son mutisme. Il s’essuie les yeux du revers de la manche et reprend son sérieux. 

			— Oui… en effet ! Merci Major d’avoir permis cette rencontre. Je vous en suis très reconnaissant !

			Un bref échange de sourires et il s’installe à l’arrière, à nouveau perdu dans ses pensées. Je sais que les chances que Davor revoie sa famille sont minces, mais j’ai le sentiment d’avoir contribué au bonheur de cette famille éprouvée, comme un petit baume dans cette mer de souffrances.

			Cinq minutes et nous sommes déjà hors du village. Le même spectacle de désolation défile à rebours sous nos yeux. Le plateau dénudé et assombri par la grisaille nous endort… Le breuvage du grand-père y est pour quelque chose.

			Alors que le retour s’annonce sans encombre, soudain au loin l’on distingue un attroupement sur la route. Notre voiture de tête ralentit, puis s’arrête brusquement. De toute évidence, les fantômes du précédent village se sont réveillés. Notre convoi s’est immobilisé à un kilomètre du regroupement. Jumelles en main, j’observe la petite foule : une vingtaine d’individus, apparemment sans armes, bloquent l’entrée du village. Ils sont tous dans la trentaine et leur attitude ne semble pas agressive… seulement stoïque. Debout au milieu du chemin, il ne fait nul doute qu’ils nous attendent… mais pourquoi ? Aucune barricade ni le moindre obstacle en vue. Le sergent-major n’est pas rassuré et donne ses consignes de sécurité par radio aux membres du convoi, véhicule après véhicule. Je demande à Davor son avis sur leurs intentions.

			— C’est un village croate et il est en plus ou moins bon termes avec la Force de stabilisation. Ils semblent vouloir parlementer… sinon ils auraient planté des obstacles ou seraient armés !

			Nous n’avons aucun autre chemin pour rejoindre la base de Kupres et y déposer Davor. Nous allons devoir faire face à la musique mais avant, un appel s’impose. Mon homme de la radio communique notre position rapprochée au QG et demande à la force de réaction rapide d’être sur le pied d’alerte. À la moindre incartade, un mot de code sur les ondes provoquera une intervention musclée. Mes précautions activées, je suis prêt à l’action !

			— Qu’est-ce qu’on fait, Major ? demande le sergent-major.

			— Ils ne semblent pas armés. Davor est d’avis qu’ils veulent parlementer. 

			Ils savent qu’ils ne peuvent nous arrêter. Je ne veux pas leur donner l’impression qu’ils ont ce droit… Nous reprenons donc la route, la pédale douce, juste au cas où.

			Mon évaluation plaît au sergent-major qui exhibe un rictus. Enfin tout cet entraînement allait porter fruit ! À croire que la dernière rasade de slivovitz a ranimé ses instincts guerriers ! Davor, lui, ne semble pas à l’aise avec la situation. Je l’interroge à nouveau :

			— Qu’y-a-t-il, Davor ? Quelque chose te trouble ?

			Davor hésite puis indique au loin l’un des émeutiers, lunettes d’approche à la main.

			— Je ne suis pas tout à fait sûr mais je crois l’avoir déjà vu quelque part.

			Sur ces paroles sans grande précision, je déclenche la manœuvre.

			— De toute façon on en aura le cœur net. Les armes sur le cran d’arrêt ! En route !

			Mes instructions radiodiffusées ont vite fait de joindre tous les véhicules qui repartent à l’unisson. Notre progression est lente mais déterminée. Seul un blocage total de la route nous forcerait à l’arrêt. Plus que 200 mètres. Le groupe de villageois serre les rangs pour finalement devenir un mur humain. Inutile d’aller plus loin, à environ 100 mètres j’ordonne l’arrêt du convoi. À ce moment, l’inconnu montré par Davor se détache du groupe et marche vers nous. 

			— C’est le moment de sortir, Sergent-major !

			En un instant le gorille est hors de son véhicule avec son fusil mitrailleur SA80 en bandoulière. L’arme pourtant massive a l’air d’un jouet d’enfant sur lui. Sa posture n’est pas menaçante, mais indique bien qu’il est prêt à toute éventualité. Je suis armé de mon pistolet attaché à la cuisse. Le sergent-major et moi nous faisons face devant le véhicule. Davor nous rejoint.

			— Pas de faux pas. Il n’est pas armé. Davor, tu as une idée de ce qu’il veut ?

			— Pas la moindre, Major ! répond-il, perplexe.

			— Bon, allons voir ! On a beaucoup de route à faire et je ne veux pas poireauter trop longtemps !

			Avec le sergent-major à mes côtés, Davor un peu en retrait, nous avançons sur le chemin de gravier vers l’inconnu. Deux de mes hommes sortent de leur véhicule, arme au poing, et prennent position derrière les portières pour nous couvrir en cas de retraite précipitée. Le vent fouette nos visages et nous oblige à plisser les yeux pour éviter la poussière de la route qui vole en tourbillon. À environ 25 mètres, je distingue les traits de notre futur interlocuteur : grand, de forte stature, mince et élancé, début quarantaine, il porte des vêtements de travail souillés par le labeur des champs. Son large front et sa coupe brossée sont typiques du campagnard de la région. Ses yeux creux sont sombres et sérieux. Son visage bruni par le soleil est ciselé grossièrement. Sa chemise de coton beige aux manches retroussées est rapiécée de partout. Un débardeur matelassé sans manches la recouvre. Son pantalon de denim est graisseux aux genoux. Le tout donne une impression de grande détermination, voire même d’un entêtement maladif !

			À une dizaine de pas de l’homme, nous nous arrêtons en attente d’un premier signe, d’une première parole. L’homme s’approche de nous puis, tout en soutenant mon regard, il pointe du doigt derrière moi.

			— What is that dog doing here ?

			La question est directe et, à ma grande surprise, dans un excellent anglais ! Stoïque, je ne me laisse pas désarçonner par sa tirade haineuse. Sans broncher, je prends la parole :

			— En premier lieu, qui êtes-vous ?

			L’homme détourne son regard et toise le sergent-major, apparemment impressionné par ses dimensions.

			— Roko… et vous, Major… Lemoyne ?... 

			C’est énoncé en français !

			J’allais de surprise en surprise… Rien ne lui échappe : le grade, le nom sur l’uniforme. Son anglais perfect et maintenant ses dernières paroles dans la langue de Molière m’étonnent. Davor me tire par la manche.

			— Sir, je le reconnais ! Il a déjà été interprète avec les forces françaises dans le secteur Nord… et américaines aussi, poursuit Roko.

			— Je t’ai reconnu, moi aussi… Tu es un chien de Serbe !

			De leur profondeur abyssale, les yeux de Roko sont écarquillés au maximum, dégageant leurs orbites blanches arrondies. Toute la haine qu’il porte pour son vis-à-vis est presque palpable.

			— Pas question que cette merde passe dans notre village… et que venez-vous faire dans le coin ? Aider les meurtriers d’à côté ?

			Il dévisage toujours Davor pour le provoquer, mais ce dernier soutient son regard sans émotion. Je reprends en anglais pour que mon équipe saisisse toute la situation.

			— Si tu as déjà été interprète pour l’OTAN, tu sais qu’il est des nôtres et que sa sécurité est notre responsabilité. Tes invectives ne nous mènent nulle part. Que veux-tu au juste ?

			Roko détourne son regard vers moi.

			— Les gens de mon village en ont assez des menaces de ces chiens. Ils ont déjà tué plusieurs de nos bêtes dans les champs et on s’attend à ce qu’ils viennent nous attaquer à tout moment !

			Sortant mon calepin de ma poche supérieure, je fais mine de noter ses doléances.

			— Avez-vous des photos… des preuves ? Tu connais mieux que quiconque la procédure à suivre pour les problèmes de ce genre. Justement on est ici pour vérifier une plainte du village voisin sur des contrôles routiers illégaux sur cette route. Es-tu au courant ?

			Sans émotion, Roko hoche la tête à la négative.

			— Ce sont ces bâtards qui nous bloquent le chemin vers nos champs.

			De toute évidence, la voie du grief ne nous menait nulle part, alors je décide de l’aborder sous un autre angle :

			— En passant, Roko, fais-tu encore du service ou tu t’es recyclé en tant que cultivateur ?

			Ma question avait porté. Son regard agressif s’était apaisé. Pour un individu instruit comme lui, les travaux de la ferme devaient être monotones et déprimants. L’appât du gain en ces temps difficiles et la possibilité d’un emploi rémunéré à la mesure de ses compétences devaient le tenter… à moins que sa haine ne l’aveugle totalement. Il reprend, plus posé :

			— Je suis entre deux jobs présentement. Dans une semaine ou deux, le travail aux champs sera terminé.

			Il a mordu ! J’enchaîne, poursuivant avec mon succès. 

			— Si le travail d’interprète t’intéresse toujours, faudra te présenter à la base de Kupres. Des références de tes emplois antérieurs seront requises. En même temps tu pourras apporter la plainte de ton village au major Briggs. Seule la voie officielle est acceptable dans ces circonstances… Tu le sais bien !

			L’homme semble indécis sur la tournure du dialogue. C’est le moment de foncer et de dénouer l’impasse sans hésitation !

			— Bon, dis à tes copains d’ouvrir les rangs. On est attendus sur la base d’ici 30 minutes sinon on viendra voir ce qui se passe. Ça ne serait pas très bon pour la suite des choses, n’est-ce pas ?

			Et je lui tends la main en signe de fin du dialogue. Un léger brouhaha s’élève de l’attroupement. Alors que je crois qu’il s’agit de mon geste de clôture, on entend au loin le bruit distinctif de pales d’hélico. À l’horizon un point noir grossit à vue d’œil.

			Il faut croire que cette vision a définitivement aidé Roko à choisir son camp. Du revers de la main il signale à la foule de se disperser.

			— Je serai à la base dans une semaine tout au plus.

			Puis, sans convenances, il s’éloigne du même pas que lorsqu’il est venu. C’est le signal de faire demi-tour vers nos véhicules. À ce moment précis, l’hélico arborant le sigle de la Royal Air Force sur son fuselage nous survole quelques instants puis repart dans sa direction d’origine. En chemin, j’interroge mon gorille :

			— Sergent-major, c’est vous qui avez orchestré ce défilé aérien ?

			— Pas du tout, Major… Une simple coïncidence !

			— Coïncidence mon cul ! que j’interjette en prenant place dans la Rover.

			Le sergent-major éclate de rire et nous avons tous le fou rire en passant devant les badauds ahuris de chaque côté de la route. 

			— Sir ! Comment vais-je expliquer au major Briggs la visite de Roko au campement ? 

			Davor est visiblement ennuyé par l’entente conclue avec l’ex-interprète. Après quelques secondes de réflexion, je m’explique :

			— Écoute, ce Roko semble le chef et principal fauteur de troubles dans la région. Comme je le perçois, le major Briggs aura trois choix : le premier, l’incarcérer à son arrivée comme trouble-fête, nuisance à la sécurité publique et obstacle à la mission de l’OTAN. Personnellement je ne crois pas que ce soit la meilleure solution pour faire baisser les tensions dans le coin. Le second choix, lui fermer la porte au nez sans faire de suivi… On s’entend que la situation s’envenimera d’autant plus ! À mon avis, ce serait une opportunité ratée d’apaiser la donne. Et enfin, la solution la plus avantageuse à mon avis, l’engager pour accomplir des tâches quelconques dans le campement. Oh ! Bien sûr un loup dans la bergerie ce n’est pas gai, mais… un loup en cage sous haute surveillance, ça offre beaucoup d’avantages du point de vue des renseignements… Tu ne trouves pas ? 

			Mon analyse fait jongler Davor sur la banquette arrière. Il évalue l’approche sous tous ses aspects. L’un d’eux n’est pas sans risques pour sa propre santé. Mais au bout du compte, il comprend que les avantages supplantent largement les désavantages. Maintenant qu’il est persuadé du bon sens de ma proposition, je l’exhorte à la présenter à son commandant dès son retour.

			— Et surtout dis-lui que j’aimerais en discuter avec lui, ça me donnera l’opportunité de lui parler de ta prochaine visite chez tes beaux-parents !

			Cette dernière phrase a vite ragaillardi l’interprète à l’approche de la caserne. Arrivés à la guérite principale, nous nous serrons chaleureusement la main aux abords du véhicule toujours en marche.

			— Transmets mes amitiés à Isa… and keep your head down !

			Ce dernier souhait usuel entre guerriers traduit bien le danger auquel ces missions nous exposent. Il témoigne aussi de l’inutilité de faire preuve de témérité autant que possible… si l’on veut revoir les siens. Après moult remerciements, Davor nous quitte et nous reprenons notre chemin. J’écris quelques lignes de cet épisode dans mon calepin, histoire de me souvenir de détails pour ma prochaine lettre à ma douce. Je lui dirai comment la chance nous sourit de nous aimer librement, sans contrainte, en toute sérénité et sécurité… même à distance !

			•

			Voici bien trois heures que nous roulons lentement sur des chemins hasardeux. Dès la sortie du tunnel près de Kupres, les conditions routières ont empiré. La chaussée encore mouillée de la première neige tombée la nuit précédente est glissante et traître par endroits. La conduite est difficile avec les fardiers qui bloquent le chemin étroit. C’est toujours un miracle que de sortir indemne d’une manœuvre de dépassement. Ces poids lourds de la route ne laissent aucune chance aux autres véhicules, avec la falaise rocheuse d’un côté et le précipice de l’autre. Malgré tous nos signaux d’avertissement (phares intermittents, klaxon), ils ne cèdent aucun droit de passage à qui que ce soit… encore moins aux forces de l’ordre. Ces conditions nécessitent une vigilance sans faille des chauffeurs et de fréquents arrêts de repos. Les malencontreux qui n’ont pas su s’imposer cette discipline gisent encore au fond des précipices. Les carcasses rouillées près des cours d’eau tout en bas témoignent d’autant de tragédies à tous les 20 kilomètres environ. Malgré nos précautions et l’entraînement assidu, plusieurs de nos routiers militaires ont malheureusement perdu la vie sur ces routes faiseuses de veuves.

			Notre premier arrêt de repos, la ville de Bugojno, est situé dans une vallée à la sortie du tunnel. Un tapis blanc recouvre l’ensemble du paysage où les maisons, au loin, semblent s’intégrer dans un tableau bucolique saisonnier. Mais ce n’est que mirage. En nous rapprochant des édifices, la dure réalité nous frappe. Ils sont déserts. Tous les toits orange recouverts par endroits de duvet blanc sont éventrés. L’artillerie y a laissé sa marque indélébile. Des traces de balles aux arabesques morbides tapissent les murs et les façades de chaux. De larges trous béants dans certaines structures témoignent de la férocité des combats. Les blindés et les armes antichars s’y sont livrés une bataille sans merci. Les gros calibres ont vite défiguré cette ville qui devait à l’origine être des plus paisibles. La place du marché près du lieu de culte est en ruine et le minaret est tombé. Alors que nous traversons au ralenti la rue principale, je cherche âme qui vive dans cette apocalypse. Rien… ou peut-être quelque chose au loin ! J’indique au chauffeur une fumée qui s’élève à quelques rues de notre position. Nous empruntons une ruelle transversale pour mieux observer. Un petit parc s’ouvre au bout de la route. De jeunes enfants surpris par notre arrivée ont cessé net de jouer dans la neige. Plus loin, de vieilles dames aux longues jupes et aux têtes enveloppées de foulard brûlent des fagots de branches. Malgré la désolation des lieux, cette scène respire la normalité dans ce village campagnard. Les petits, attriqués de guenilles, semblent heureux dans cet oasis de paix. Il n’aura fallu qu’une première neige pour adoucir leur misère. 

			Soudain, paf sur le pare-brise ! Surprise ! Un coup d’essuie-glaces a vite débarrassé notre vision des grumeaux blancs mouillés. Derrière un amas de branches enchevêtrées à 10 mètres de la route, trois gamins rient aux larmes d’avoir fait mouche.

			— Arrête le véhicule !

			Sitôt dit, sitôt fait. L’arrêt brutal du Land Rover a pris de court les suivants, qui appliquent les freins à la dernière seconde ! L’expression des enfants change du tout au tout. Leurs sourires s’effacent, faisant place à une peur instinctive. Le sergent-major et moi sortons en même temps de nos véhicules respectifs. Les enfants paralysés, paniqués à la vue du géant vert, ne savent que faire. 

			Je profite de leur stupeur pour lancer une balle de neige qui rate l’un des bambins par quelques centimètres. Il n’en fallait pas plus pour débuter les hostilités. Les balles de neige fusent de partout. Déjà d’autres enfants viennent prêter main-forte à leurs copains.

			Dès lors, nos trois véhicules sont engagés dans une bataille rangée. Les balles s’entrecroisent à un rythme effarant ; les jeunes protégés par les abatis, et nous par nos véhicules. Les vieilles dames se sont arrêtées de bosser pour jouir du spectacle. Elles semblent s’amuser et encouragent de vive voix leurs petits. Le manque de munitions met fin à l’affrontement. Avant de repartir, de la main j’invite les trois instigateurs à se rapprocher du véhicule. Leurs visages rougis par l’effort et le froid respirent la joie de vivre. À chacun nous donnons une boîte de chocolats, les restes de nos sachets de repas individuels, à partager avec leurs amis. La surprise et le sourire éclatant de ces mômes à la vue de leur prix resteront à jamais gravés dans ma mémoire. J’y ai vu les yeux de mes enfants, Anthony et Grégory, à la veille de Noël. Je sens que tous les membres de mon équipée sont touchés par ces enfants qui ont, ne serait-ce qu’un instant, éclipsé la dure réalité de cette guerre. En route vers notre prochain objectif, Donji Vakuf, je me promets de décrire cet épisode palpitant dans une lettre à mes deux bouts de chou !

			•

			Notre voyage tire à sa fin. Après avoir fait la tournée des sections de l’arrière-pays aux limites de la Bosnie-Herzégovine, nous nous dirigeons vers Sarajevo pour une dernière inspection.

			Cette ville au fond d’une vallée entourée de crêtes montagneuses blanches a connu la gloire et l’éclat durant les Jeux olympiques d’hiver de 1984. Elle gît maintenant meurtrie devant nous, avec ses édifices et monuments endommagés. Nous nous sommes arrêtés en surplomb pour avoir une vue panoramique de la cité, stationnés près d’un cimetière juif. Des têtes de mort nous narguent, animées par le vent entre les barbelés. Elles délimitent la zone dangereuse encore truffée de mines antipersonnel. Trapper la mort chez les morts… C’est macabre ! Mais les appels grinçants des squelettes restent sans réponse, fixés que nous sommes sur le spectacle à nos pieds. Étrange sensation que de voir une ville moderne brisée par la guerre. En contrebas, le stade Olympique Koševo est le seul figurant qui semble avoir échappé aux obus. Mais les milliers de croix blanches, cénotaphes et pierres tombales qui l’entourent ramènent le spectre de carnages encore récents. Presque totalement encerclé, le stade en perd sa vocation pour devenir un vaste mausolée funéraire. Un léger brouillard nourrit cette ambiance funèbre.

			— Sir, regardez, à 2 heures sur la droite !

			Le soldat Carew me montre du doigt un boulevard où les gens s’amassent des deux côtés de la route. Ils attendent le bus ou un autre moyen de transport collectif. Carew poursuit :

			— Lors de ma dernière mission, une rangée de conteneurs scindait ce boulevard en deux zones. C’était la sniper alley ou la ruelle du tireur embusqué tant médiatisée. Aujourd’hui, les conteneurs ont disparu… mais la division demeure. Voyez comme ces gens sont indifférents les uns aux autres de chaque côté de l’avenue !

			Reconstruire une ville sur ses ruines prend au plus quelques décennies. Mais les cicatrices ethniques et psychologiques prendront des générations à s’effacer !

			Du coup, les paroles de mon père me reviennent à l’esprit. Jeune adolescent au chevet de sa grand-mère, il l’entendait lui raconter les derniers moments de son grand-père, mort à Saint-Charles-sur-Richelieu durant la rébellion de 1837 dans le Bas-Canada, aux mains des Anglais. Toujours elle terminait son discours par : « Ne fais jamais confiance à l’Anglais ! » Elle qui avait vécu toute sa vie dans son patelin des Cantons-de-l’Est, elle dont le mari, docteur du village, soignait sans distinction tous ceux qui cognaient à sa porte, elle que la vie avait choyée d’une bonne éducation, elle, la doyenne de la famille, perpétuait de bouche à oreille et au fil du temps sa haine vengeresse. 

			Le souvenir de cette anecdote vieille d’au moins six générations témoigne de la persistance des clichés véhiculés par l’intolérance. Je saisis soudainement l’incommensurabilité de la tâche de réconciliation entre ces peuples qui ont de tout temps été balayés par les conflits… et Dieu sait combien l’Europe en regorge !

			Je me surprends à sourire à la pensée que mon arrière-grand-mère doit se retourner dans sa tombe alors que je commande une troupe anglaise ! 

			Avec cette pensée ironique, je me sens affranchi de l’histoire familiale, preuve que le temps a fait son œuvre réparatrice. Peut-être que nous, Nord-Américains, sommes plus conciliants envers les affres du passé ? J’ai de bons amis allemands, italiens, et pourtant il y a moins d’un siècle nous étions ennemis jurés. Mais ce miracle est-il possible en Europe ? Entre Européens ? Le toast du père de Davor à la bataille des corbeaux datant du 12e siècle me permet d’en douter. Sur le Vieux Continent, les périodes de paix entre conflits sont trop courtes pour permettre aux plaies de se cicatriser, alors les récriminations et la haine se superposent en couches successives pour devenir un manteau de fibres aramides autour des âmes. À maintes reprises lors de soirées bien arrosées en compagnie d’officiers régimentaires, j’ai ressenti les tensions toujours palpables entre le boche, le Français et l’Anglais. Malgré les ententes économiques et les frontières qui tombent, la méfiance est omniprésente.

			Le crépuscule tombe vite en ces mois d’automne. Nous nous dirigeons vers le Camp Butmir près de l’aérodrome pour y passer la nuit. À l’approche de la caserne, nous traversons des quartiers délabrés aux maisons toutes éventrées, sans exception. Puis les phares incandescents de l’aéroport nous sortent de notre noire vision. Près des points de contrôle d’accès, j’entends le vrombissement de blindés démineurs qui remuent la terre au loin. Le camp et son aérodrome sont en voie d’expansion. 

			Après les formalités d’arrivée, des conteneurs de transit maritime nous sont attribués. Accommodation rudimentaire, certes, mais un toit solide sur la tête est préférable à une tente en ce début de saison froide. Après avoir déposé nos fringues et sécurisé nos effets personnels, nous nous dirigeons vers la cantine. Nous arrivons en fin de service et le « gling-gling » du nettoyage des casseroles nous assourdit. La cafétéria est vide aux deux tiers et les quelques traînards sont éparpillés. Passant au comptoir-buffet, on enfile les petits plats sur l’assiette de carton dans nos plateaux sans grande attention. Salade, saucisse grillée, patates en purée et enfin le fameux brownie, au dessert, feront l’affaire ce soir. La fatigue du trajet nous a affamés et nous avons tous hâte de nous reposer après une bière ou deux au cercle des officiers. La beauté d’être dans ce camp de l’OTAN est que la bière et le vin n’y sont pas proscrits… enfin, dans les limites de deux canettes par jour ! Pour un Européen, la ration de vin, c’est sacré. Elle est donc disponible aux repas du midi et du soir. Tout le contraire sur une base américaine, toujours dry, sans alcool. 

			— On annonce de la neige cette nuit, Frenchie !

			Le ton et l’accent du prophète de malheur ne me sont point inconnus ! Son surnom ne laisse aucun doute ! Me retournant subitement, je vois une main m’agripper l’épaule fermement et j’entends un rire tonitruant retentir. Les cuisiniers interrompent un instant leur tapage pour comprendre la raison de ce brouhaha, puis reprennent leurs percussions à qui mieux mieux.

			— Norm !... Mais que fais-tu ici ?

			Sitôt levé, il m’empoigne à bras-le-corps, multipliant les grandes claques dans le dos. C’est bien lui : aucune retenue dans l’émotion. La coïncidence est incroyable ! L’Australien nous a bien rendu visite au Canada à deux reprises, mais chaque rencontre est une occasion d’effusions. Je savais qu’il bossait en ex-Yougoslavie, mais n’avais aucune idée de l’endroit spécifique. L’accolade terminée, je le présente à mes covoituriers qui comprennent que je vais leur faire faux bond pour la soirée. J’engloutis mon repas en vitesse et nous prenons le chemin du cercle.

			Durant tout le trajet, Norm ne cesse de parler, en mode turbo. J’ai du mal à saisir son propos tant l’accent et le flot des mots sont effarants. À chaque retrouvaille, je dois réadapter mon oreille à ses intonations incongrues, ses expressions tronçonnées et ses esclaffements imprévus ! 

			— Alors Frenchie… tu commandes des Pommies ! Pauvre toi ! Tu leur en fais baver, j’espère ! Moi je m’ennuie dans ce foutu camp !

			Nous arrivons au Club, une baraque militaire convertie en lieu de récréation pour officiers et sous-officiers seniors. Dès notre entrée, un bruit assourdissant de foule, de verres qui s’entrechoquent et de reportages sportifs nous assomme. La cacophonie n’a d’égale que les uniformes multicolores attablés dans la salle. La prépondérance européenne est visible par le choix des canaux à l’écran : football, rugby et courses à vélo sont à l’honneur. Norm et moi nous assoyons près d’un mur, à l’écart du bruit. Ayant déposé sa chope de bière, Norm reprend :

			— Je termine ma mission dans un mois et il est plus que temps ! Je suis chargé d’inspecter nos lieux d’entreposage d’explosifs dans le pays. C’est un job politique, parce qu’il n’y a nul besoin de cette contribution nationale. Les Américains et les Pommies s’occupent de tout dans leurs foutus dépôts, incluant nos munitions… Bref, je fais du tourisme ici et je m’emmerde ! Et toi, qu’est-ce que tu fais à Sarajevo ?

			Je prends quelques minutes à lui expliquer le but de ma tournée. Il enchaîne :

			— Au moins tu as un vrai job… et un commandement, en plus ! Mais je t’envie pas de diriger des Brits !

			Ensuite il me défile ce qu’il a appris sur nos anciens collègues des bancs d’école. Bon nombre ont déjà plusieurs missions en Irlande du Nord et en ex-Yougoslavie derrière la cravate. Mais fort heureusement personne n’y a laissé sa peau à ce jour. 

			— Tu sais qu’Ethan est le chef de l’équipe de déminage (EOD) dans ce secteur ? Je l’ai rencontré il y a trois semaines. Il n’a pas changé, toujours aussi arrogant et imbu de lui-même. J’ai pu lui soutirer qu’il est maintenant marié… T’as idée du calvaire de cette pauvre femme !

			Et il s’esclaffe en reculant brusquement sur sa chaise. 

			Ethan toujours dans le service ? Je suis surpris et curieux à la fois. Il avait dû bifurquer de son avenir prometteur dans sa noble famille pour une raison ou une autre.

			— Et toi, Frenchie ? Toujours avec la belle Carole ?

			Son air narquois trahit son admiration pour la beauté de ma douce. Elle fait partie de ses fantasmes aux heures de solitude, j’en suis sûr ! Fair game dans les circonstances. Je lui réponds sans détour.

			— Toujours !

			Puis nous discutons de notre progéniture : lui a deux filles et moi, deux garçons. Le tout s’agrémente d’une seconde et dernière bière. Rapidement nous changeons de sujet et discutons de la situation tendue dans la région.

			Combien éloignés sont les intérêts de cet officier provenant des confins de la planète face à ce conflit ! Tous deux étrangers à cette réalité, nous communions sur son absurdité. Le dernier service au bar nous prend par surprise. Déjà 11 heures, on nous envoie nous coucher. Cette rencontre fortuite avait été fort agréable et m’avait mis au parfum sur plusieurs fronts. Nous nous sommes quittés en nous promettant de nous revoir au Canada… ou en Australie.

			•

			Il est 4 heures. Le jour n’est pas levé. Nous envisageons de dormir au Camp Dalma ce soir, d’où notre départ précipité. À peine le temps de ramasser quelques victuailles à la cantine et nous rejoignons nos véhicules dans le stationnement. Norm avait raison, il a neigé la majeure partie de la nuit. Près de 10 centimètres recouvrent nos véhicules tout bleus des derniers rayons de lune. Il faudra jouer de prudence car les conditions sont loin d’être idéales. Nous espérons qu’en empruntant la direction plein sud la température sera plus clémente. 

			Après l’inspection de routine et le plein d’essence, nous quittons les alentours de l’aéroport en convoi. La nuit amplifie les sons de nos véhicules en mouvement. Çà et là quelques génératrices isolées dans les décombres de maisons s’unissent au diapason de nos moteurs. La lune à son zénith crée des figures géométriques bleutées en jouant avec les ombres des maisons. Ces ombres contrastent avec l’éclat de surfaces cubiques, rendant de fausses perspectives. Ce tableau abstrait défile en kaléidoscope de chaque côté du véhicule. Nous avons tôt fait de rallier la voie rapide qui nous fera traverser la ville endormie. Éviter les bouchons est une priorité. Déjà les phares des véhicules s’accumulent sur le tronçon principal. Nos Land Rover rugissent de leurs quatre cylindres pour suivre la circulation. Après une dizaine de kilomètres, la route se rétrécit et le flot ralentit. Sur le coin des rues, des spectres apparaissent aux premières lueurs du jour. Entassés et à l’abri dans de petites cabines, les zombies attendent les coffres roulants dans lesquels ils s’engouffrent à la queue leu leu. En retrait, les immenses immeubles à logements de l’ère soviétique vomissent leurs habitants à grand débit. Le brouillard et la neige du matin amplifient les silhouettes toutes têtes baissées. Seuls les feux de circulation contrastent avec ce lugubre spectacle. 

			Il était temps d’arriver en ville. Une quinzaine de minutes de plus et nous nous serions empêtrés dans un bouchon de circulation. Les trams, les bus et les véhicules se côtoient, de plus en plus rapprochés. La cité s’anime petit à petit et le trafic est densifié. Les habitants envahissent le centre historique et marchent résolument des deux côtés du canal qui scinde le centre-ville. En moins de deux, nous avons traversé Sarajevo d’est en ouest.

			Déjà la campagne et ses routes sinueuses nous bercent. Des ralentissements obligatoires près des courbes nous gardent sur le qui-vive. La gadoue est partout et les virages sont glissants. Lors des dépassements, mon chauffeur effectue des manœuvres quelque peu risquées mais nécessaires pour garder bon train. Tous nous avons confiance d’arriver au bercail d’ici la tombée de la nuit. Mais bien sûr, aucun plan ne survit au contact avec l’ennemi… ou avec la réalité !

			Il est 9 heures et nous faisons bonne route en direction de Mostar sur la voie double identifiée Pacman. Malgré la neige omniprésente, les conditions s’améliorent d’heure en heure. Le vent, par contre, est violent par endroits et demande une main ferme au volant. Pendant notre trajet, nous comptons faire un court arrêt à Mostar pour voir les lieux et pour nous reposer de la frénésie urbaine que nous venons de quitter. Mostar sera la dernière ville abîmée sur notre chemin. Niché dans une vallée profonde parcourue d’une rivière, cet endroit autrefois idyllique a été lourdement endommagé par ses habitants de part et d’autre du cours d’eau. Les ponts détruits témoignent du grand schisme populaire.

			À une vingtaine de kilomètres de la cité, la vallée s’ouvre sur une grande plaine agricole. Au dernier tournant, près d’un escarpement qui empêche toute visibilité, le véhicule de tête s’arrête brusquement. Une légère glissade le fait déraper sur l’accotement enneigé. Malgré la distance sécuritaire entre nos véhicules, mon chauffeur a peine à le maîtriser avant l’arrêt complet. Le technicien radio interrompt le silence de la manœuvre.

			— Sir, le sergent-major rapporte un accident à deux kilomètres de notre position.

			Quelques instants après, le sergent-major prend la parole à la radio :

			— Commandant, me fiant à mes jumelles je crois que c’est l’un des nôtres !

			Sans même attendre ma réponse, le véhicule de tête reprend la route vers le lieu du drame.

			Nous le suivons de près. Une fois la crête dépassée, j’aperçois une colonne de fumée noire oblique sous l’effet des vents violents. Difficile de distinguer les détails du véhicule accidenté dans la neige. Un Land Rover est immobilisé sur l’accotement à hauteur de la carcasse fumante. Il est clair que l’évènement est récent, car seul un véhicule civil est arrêté en bordure de route. Enfin la scène se précise : je distingue dans le champ un Land Rover Wolf qui a fait une sortie de route et qui, après plusieurs tonneaux, s’est immobilisé à 200 mètres de l’accotement. Fait inusité, l’essieu avant du véhicule est séparé de la carrosserie. Des images me viennent aussitôt à l’esprit. J’ai déjà vu ce type de dégât dans un enclos de véhicules accidentés. Séparés des autres véhicules endommagés, ils nécessitaient une attention particulière. Le sergent-major, premier arrivé sur les lieux, s’arrête près du second véhicule militaire. Après un bref entretien avec ses occupants, il s’apprête à s’élancer au secours des victimes. Sans avertissement, j’étire mon bras et je frappe sur le klaxon à répétition, à la grande surprise du chauffeur. C’est assez pour attirer l’attention du sergent-major. 

			Notre véhicule à l’arrêt, j’en sors précipitamment, les mains en porte-voix : 

			— Sergent-major… le champ est miné !

			Ce n’est qu’à ce moment qu’il s’immobilise et regarde autour de lui. Une clôture pour vaches sépare la route de l’étendue vague. Des triangles rouges aux têtes de mort se balancent sur les filins. Les traces hors-piste du véhicule progressent sur une trentaine de mètres avant de s’éteindre dans un cratère de deux mètres de diamètre par un de profondeur. Le véhicule projeté par l’explosion avait virevolté avant de s’immobiliser sur son ventre. Le nez du véhicule a presque totalement disparu. Les restes d’un moteur n’y étaient attachés que par un enchevêtrement de boyaux et de tiges métalliques. À distance, la cabine du Land Rover nous apparaissait vide. Il ne semblait y avoir aucun survivant.

			Le sergent-major me rejoint finalement, mis un peu mal à l’aise par sa témérité aveugle. Je m’approche du second véhicule. Une caporale est au volant, encore sous le choc.

			— Ça va ?

			Ses mains crispées sur le volant et son teint pâle en disent long sur ses états d’âme. Assis à ses côtés, un major vient tout juste de terminer une conversation radio. 

			— Help is on the way, me lance-t-il.

			— Avec une équipe de démineurs ?

			Ma question reste sans réponse. L’officier est visiblement ébranlé. Sur ces entrefaites, mon opérateur radio entre en contact avec le QG, relayant notre position exacte. Je lui ordonne de mander d’urgence une équipe EOD, pour le déminage.

			— Sergent-major, il faut poster des hommes en amont et en aval de la route avec des fusées éclairantes. Assurez-vous qu’ils soient à au moins 500 mètres de notre position. Il faut contrôler la circulation jusqu’à l’arrivée des secours ! Les curieux commencent à affluer et nous devons les protéger du danger.

			Riley acquiesce et court vers son tout-terrain pour coordonner l’action. À ce moment le major, qui a repris ses sens, s’approche et se présente :

			— Major Ken Thornton du régiment de signaleurs basé à Sarajevo. On était de retour de reconnaissance. Tout s’est passé si vite…

			Mon opérateur radio nous interrompt et m’informe que les procédures d’évacuation sont en marche. Des ambulanciers partent de Sarajevo en hélico. Une équipe de déminage est aussi en route.

			— Ken, es-tu en mesure de prendre le contrôle de la situation ?

			Une question cruciale, car un commandant sur place doit être nommé sur-le-champ. C’est une question de coordination, mais aussi de répercussion légale. Thornton acquiesce.

			— Mais où sont les passagers du Land Rover ?

			Je parle instinctivement à voix haute tout en ratissant avec des lunettes d’approche les abords du véhicule. Aucune trace d’occupants éjectés sous l’impact. Seraient-ils sous le véhicule ? Impossible de voir. La carcasse a tracé un sillon dans le sol et est au tiers enfoncée dans la neige. Ils sont au moins deux pour sûr, en vertu du code de la route militaire. Ken me le confirme.

			Soudain, côté conducteur, je détecte un mouvement dans la cabine. J’ajuste le foyer de mes jumelles et j’aperçois une main ensanglantée qui vient de se poser sur le rebord de la fenêtre éclatée. Le mouvement n’est pas passé inaperçu et les badauds au loin haussent le ton. 

			— Sir ! Il faut faire quelque chose !

			La conductrice de Thornton est sortie de sa torpeur et sa paralysie a fait place à la panique. 

			— Faut pas s’énerver, Caporale ! Les secours sont en route et je ne veux pas ajouter une civière dans l’ambulance.

			Le major Thornton a raison. Ses paroles ont calmé le jeu, mais dans mon for intérieur je sais que le temps joue contre la ou les victimes. Sans connaître la gravité de leurs blessures, on peut supposer le pire. Ma tête bourdonne de scénarios possibles, éliminant les uns, évaluant les autres. Tous se focalisent sur une tentative de sauvetage. Mes yeux restent fixés sur le véhicule accidenté. Se tracer un sentier à la baïonnette prendrait trop de temps. Les accumulations de neige désavantagent cette approche. La plaine ouverte n’offre aucun point d’ancrage pour tenter un sauvetage par les airs en utilisant câblage ou nacelle de fortune. Vraiment, seul un hélico a une chance de réussite dans les délais requis. Mon spécialiste radio m’interpelle :

			— Sir ! La météo est mauvaise. L’hélico ne peut pas décoller et il prendra du retard. Les premiers véhicules d’urgence seront ici dans deux heures environ !

			— DEUX HEURES !

			Tous ont entendu mon exclamation. Ken et moi comprenons que nous devons intervenir avant l’arrivée des secours. À ce moment, le sergent-major arrive après avoir déposé les contrôleurs de circulation. Pendant que je l’instruis des derniers développements, une nouvelle clameur s’élève de la foule de curieux. Mon chauffeur, de sa cab., lance des cris en direction des accidentés.

			— Hey lad ! Stay there, don’t move !

			Nous nous tournons vers le véhicule et – surprise ! – le blessé a réussi à se faufiler par la fenêtre et à se hisser sur le toit du véhicule. Il est maintenant assis, les jambes pendantes, nous faisant dos. Il semble mal en point et sa gymnastique de sortie tient du miracle. Sa chemise déchiquetée laisse entrevoir des taches de sang sur ses avant-bras et sur son dos. Les cris des soldats qui cherchent à attirer son attention demeurent vains. Il est complètement sourd à cause du choc de l’explosion. D’ailleurs, on distingue un filet de sang coulant d’une oreille… de ses tympans perforés, fort probablement. Sa position précaire sur le bord du toit m’inquiète. S’il tombe au sol, sa récupération sera d’autant plus difficile en zone minée. En fait, le véhicule est devenu temporairement un îlot sécuritaire pour son passager amoché. Mais il y a plus pressant : la victime en état de choc et exposée aux quatre vents risque l’hypothermie. Il n’y a plus de temps à perdre. Les secours n’arriveront pas à temps pour sauver le pauvre bougre. Et nous n’avons aucun signe de son partenaire… où qu’il soit ! Après un court conciliabule, Ken et moi nous entendons sur la marche à suivre. La décision finale lui incombe en tant que commandant de la situation.

			— Sergent-major Riley, j’ai besoin d’un volontaire : un garçon agile capable de bonds avec équilibre.

			Mon chauffeur ayant entendu ma requête se pointe à nouveau.

			— Sir, je peux m’occuper de ça !

			Riley me regarde du coin de l’œil. 

			— Major, le soldat Jenkins est votre homme. Il est un footballeur et un excellent athlète.

			La décision finale de mettre en péril la vie du volontaire m’incombe. Il est membre de ma compagnie. Je jette un dernier coup d’œil à la scène. Le blessé se dandine de gauche à droite, assis sur le toit, en proie à de violents spasmes et frissons. 

			— Qu’il aille se préparer. Le temps presse !

			Aussitôt Jenkins et le sergent-major courent vers le véhicule pour s’équiper. Pendant ce temps, j’examine le parcours probable du sauveteur. J’ai demandé à mon radio de préciser la nature du champ de mines avec le QG. De toute évidence, il vise à interdire l’accès à la ville de blindés ou d’autres véhicules lourds. Si j’obtiens des indications précises sur le type de mines enterrées, magnétiques ou à pression, je pourrai mieux évaluer les dangers encourus par Jenkins. 

			Examinant avec les jumelles, je visualise les défis de chaque parcelle de terrain. 

			En moins de deux, Riley et Jenkins me rejoignent. À l’aide du fameux chatterton (gun tape), un ruban adhésif meilleur ami du soldat, deux couvertures Space Thermal, tissu communément appelé « cosmos », sont attachées à son dos. Une trousse médicale contenant de la morphine et des bandages de toute sorte est accrochée à son ceinturon. Enfin, deux cordes sont reliées à sa veste d’aramide pour le ramener, au cas où…

			— Écoute-moi bien, Jenkins, tu dois t’en tenir aux sentiers de neige battue. De préférence tu montes sur les objets gisant au sol. Évite la neige si tu peux. Si tu dois sauter sur des débris, assure-toi qu’il sont stables. Moins lourds ils sont, mieux c’est ! Prends le temps qu’il faut pour évaluer chaque pas. Mais tu dois éviter à tout prix la neige propre. Compris ?

			Ses yeux sont grands ouverts et il hoche affirmativement la tête. Ken, près de moi, m’indique qu’il va informer le QG de notre tentative. L’adrénaline est à son comble. 

			Le jeune homme veut s’élancer au plus vite afin d’éviter que l’anxiété ne le gagne. Le sergent-major lui prend le bras et le calme en lui prodiguant des conseils. Après une dernière vérification des câbles, il se dirige vers les ornières enneigées du véhicule en contrebas. Nous nous mettons à couvert derrière nos véhicules. Avant d’avancer dans le champ, il jette un dernier coup d’œil à l’encablure. Puis lentement, pas à pas, il progresse dans un sillon de pneu. Arrivé au cratère, il s’accroupit pour en inspecter les rebords.

			Mon radio reçoit une communication du QG. On confirme que les mines dans la région sont de type TMA 3, soviétiques. La plaque de pression des détonateurs réagit à un poids d’environ 200 kilogrammes. Rien de rassurant, car ces mines sautent lorsque la pression cumulative atteint le poids maximal. L’embardée du tout-terrain a pu fragiliser certaines mines dans les parages. De plus, elles sont munies de dispositifs de blocage antidéplacement qui les rendent encore plus instables. Seule bonne nouvelle, il ne semble pas y avoir de mines antipersonnel dans la région… Enfin, aucune n’a été identifiée à ce jour. On ne peut que s’en remettre aux cartes d’identité des sapeurs-démineurs. 

			Jenkins progresse rapidement. Une fois le cratère dépassé, il fait des bonds plus ou moins grands aux endroits où le véhicule avait fait des tonneaux. Les cordes s’étirent et lui laissent toute liberté de mouvement. Il s’approche du véhicule, mais il doit franchir l’essieu arraché qui lui barre le passage.

			Je lui crie :

			— Ne monte pas sur l’essieu ! Il est peut-être assis sur une mine !

			Le sergent-major me regarde, dubitatif. Le jeune homme lève le pouce de la main droite pour me signifier qu’il a compris. Mais son dernier saut pour agripper l’échelle arrière de la cabine est démesuré. Le véhicule est à environ quatre mètres de Jenkins. Il examine l’essieu puis les environs. Il lance de vive voix :

			— La neige est tapée et bourrée de fragments jusqu’au Land Rover… j’y vais directement en deux bonds !

			C’est un instant dramatique : j’assiste penaud au dénouement. Nous retenons notre souffle. J’ai la gorge serrée. Est-ce la peur du destin, des conséquences potentiellement incriminantes de ma décision ? La mort qui rôde ? C’est tout à la fois ! J’ai déjà ressenti à un moindre degré ce malaise en Angleterre, lors de ma dernière mission. Jamais je n’aurais cru renouer avec cette angoisse dans ma carrière. Oh bien sûr j’avais vécu des moments corsés par le passé, mais toujours les probabilités m’étaient favorables. Mais à l’instant, je n’avais plus le moindre contrôle sur le déroulement.

			Les scénarios du meilleur au pire tournoient dans ma tête : une explosion à découvert tuera assurément Jenkins, ne laissant que des lambeaux de chair au bout de nos filins. La pauvre victime sur le toit serait achevée par le souffle de l’explosion. Toutefois un bref coup d’œil sur son état me parle autrement. Il est maintenant couché sur le toit prêt à rendre l’âme, donc rien à perdre de ce côté. 

			Jenkins prend son élan. Le premier bond est surprenant ; le second, d’une seule jambe, le propulse à peine sur la portière arrière du véhicule, que le soldat agrippe fermement de ses deux mains. Mais la portière fragilisée par l’accident cède sous son poids. Il se retrouve malgré lui à genoux dans la neige… mais sain et sauf ! Une clameur s’élève de ses confrères en signe d’admiration et d’encouragement, appuyés par les curieux au loin.

			— Are you OK, lad ? vocifère le sergent-major.

			Doucement le jeune homme se relève et grimpe, usant des points d’appui du véhicule : pare-chocs, portière, crochets... et en moins de deux il est accroupi sur le toit du véhicule. Immédiatement, il se met à l’œuvre. Les signes vitaux du blessé étant enregistrés, il s’affaire à lui prodiguer les premiers soins. Les blessures sont superficielles mais le choc nerveux pourrait être mortel. Le pauvre, maintenant assis, hébété, a les yeux hagards et ne répond pas aux encouragements de Jenkins. Une fois le blessé isolé du froid et en relative sécurité, Jenkins se déplace vers la portière qui nous fait face. Baissant la tête, il scrute la cabine. Puis, il tend le bras par la fenêtre éclatée. Il prend le pouls de quelqu’un puis se remet à genoux, hochant négativement la tête en notre direction. L’accident a fait au moins un mort. Aucun autre passager, donc on attend les secours.

			Puis Jenkins s’assied près du blessé, le serrant dans ses bras pour le rassurer et lui transmettre sa chaleur corporelle.

			Je regarde ma montre, encore une heure trente environ avant que les secours se pointent !

			Le sergent-major s’égosille à nouveau :

			— Si tu as besoin de quoi que ce soit, Jenkins, n’oublie pas la ligne !

			Le pouce en l’air, dos à notre présence, il a compris. 

			Tout à coup, des bruits saccadés nous parviennent. Pas de doute, un hélico approche. L’écho de la vallée et des collines environnantes joue des tours à nos sens. Parfois il est près de nous, parfois il s’éloigne. Après quelques minutes, un hélico « Hip » tout blanc, de fabrication soviétique, se pointe à vive allure. Sous les bourrasques, il est ballotté de tous côtés comme une plume aux quatre vents. Les courants sont tels que parfois nous avons l’impression que l’hélico va s’écraser sur le côté. Mais le pilote finit toujours par le stabiliser. En arrivant près de notre position, il se cambre pour arrêter sa course tel un destrier prêt à sauter un obstacle. Après quelques manœuvres saccadées, il réussit à stabiliser l’appareil au-dessus de sa cible. Je ne reconnais pas les marques sur sa carlingue. Ce n’est pas un des nôtres, mais sa couleur blanche me rassure : probablement un hélico de l’ONU. Nos deux « prêts au sauvetage » essuient une tornade de vent enneigé et nous les perdons de vue un instant. J’avise mon radio d’informer le QG de l’arrivée de secours et je communique le suffixe numérique de l’aéronef pour mieux l’identifier. Les secouristes héliportés ne perdent pas une minute. Une nacelle est sortie du ventre de l’appareil, attachée à un bras extérieur. Un sauveteur y prend place, non sans mal à cause des perturbations atmosphériques qui malmènent l’hélico. Finalement, la descente de la nacelle est amorcée et bientôt elle disparaît dans le tourbillon de neige. Quelques minutes plus tard, le treuil s’active et le blessé est remonté. La procédure de sauvetage se répète sans anicroche. Notre vision continue d’être obstruée par les rafales de vent. Enfin l’hélico rentre son bras amovible en même temps qu’il déplace sa queue en sens inverse pour le propulser direction Sarajevo. Empruntant le parcours inverse à son arrivée, il quitte rapidement notre champ de vision.

			— Je crois bien qu’il n’y avait rien à faire avec l’autre passager ! Ils l’ont laissé dans la cabine, remarque le sergent-major d’un air grave.

			Nous devons de toute façon rester sur place jusqu’à l’arrivée des équipes de déminage et contrôler le site de l’accident. Une attente interminable pendant laquelle nous espérons que tout ira pour le mieux pour les rescapés. Ken maintient le contact avec le QG et nous tient au courant des développements.

			Quant à Jenkins, le jeune homme s’est illustré. Sa bravoure accorde du crédit à notre entraînement et à toute l’unité. Le sergent-major et moi en sommes fiers. Il rejoindra notre campement au moment opportun. Nous avons pris soin de sécuriser ses effets, surtout son arme personnelle. 

			Des gardes sont postés aux endroits stratégiques et contrôlent les allées et venues. Le froid se fait de plus en plus intense, alors nous les relayons aux 20 minutes pour leur donner une pause, bien au chaud dans un véhicule. Je profite du délai pour mettre mes idées en ordre. J’aurai probablement à témoigner de l’opération. Entre-temps on nous confirme que l’hélico provient bel et bien de la force onusienne. Il a capté notre signal de détresse sur la fréquence d’urgence.

			Après une heure d’attente, l’écho d’une sirène, au loin, approche. Au dernier détour nous distinguons les gyrophares de la voiture de tête, une police militaire sans doute. 

			Le convoi de trois Land Rover et d’une camionnette de couleur sombre s’arrête en parallèle à nos véhicules. Les portes s’ouvrent simultanément : du Land Rover arrière, un groupe se forme rapidement pour prendre la relève de nos gardes. De la camionnette noire, des équipes EOD s’activent pour sécuriser l’accès au véhicule accidenté à l’aide de détecteurs. J’entends la radio du véhicule de tête annonçant l’arrivée prochaine d’une remorqueuse et d’une ambulance.

			— Alors, Sergent-major, qui est le commandant de la scène ?

			Je reconnais la voix derrière moi. En me retournant, j’aperçois le sergent-major Riley qui pointe le doigt vers le major Thornton. L’officier a les yeux rivés sur son carnet, inscrivant les premières lignes de son rapport. Toujours absorbé par son livret, il fait quelques pas dans ma direction.

			— Salut Ethan, ça fait une mèche !

			Levant lentement les yeux de son calepin, il arrête brusquement sa course à quelques pas de moi. Toujours le même regard impassible, stoïque, chargé de sévérité. Je le sens quand même un peu déstabilisé par la rencontre. Après une légère pause, il me répond :

			— En effet ! Que fais-tu dans ce coin de pays ?

			Je ne m’attendais certes pas à une accolade de mon vis-à-vis, mais à tout le moins à un peu de courtoisie. Déjà il me fait sentir que nos rapports doivent être officieux et sans détour. Au moins, sa rigueur aura l’avantage de nous laisser déguerpir au plus vite. Il est temps, nous sommes sérieusement en retard sur notre programme.

			— J’inspecte mes détachements dans l’arrière-pays. Nous sommes sur le chemin du retour.

			Sans mot dire, il se tourne vers Ken. Question élémentaire de tout rapport d’incident, il doit maintenant obtenir les incontournables Five W pour étoffer son rapport. Après l’accumulation d’information d’usage, ses propos portent enfin sur l’incident :

			— Alors, j’ai cru comprendre à la radio que vous avez précipité le sauvetage ?

			Sa question est directe et cherche l’imputabilité de la prise de décision. Même si Ken est visé par ce propos, je me dois de donner mon opinion. Je suis sur la sellette quoi qu’il advienne.

			— En vertu des circonstances, j’ai informé le major Thornton des différentes options. À mon avis il a pris la décision qui s’imposait.

			À nouveau Ethan relève la tête et me fixe intensément.

			— Tu sais que vous avez mis une seconde vie en danger ? Les instructions dans de telles circonstances sont formelles : on doit attendre l’équipe de sauvetage et éviter de mettre d’autres vies en péril !

			Son ton est devenu plus grave. Il ne me lâche pas des yeux.

			— Je suis au courant des directives. On a calculé les risques et fait preuve de jugement. Au moins une vie était en jeu !

			Ma brève réponse ne le déconcerte aucunement. Toujours soutenant mon regard, il poursuit l’interrogatoire :

			— Eh bien… quelle était ton analyse de risque ?

			De toute évidence il veut s’en tenir aux règlements. Il me tutoie. Désormais c’est entre lui et moi. Deux officiers spécialistes qui s’affrontent à nouveau dans l’arène. Sans analyse valable de ma part, il sera le premier à me lyncher sur la place publique. Je dois m’assurer que l’ensemble des facteurs en ma faveur soit mis en évidence dans son rapport. Ken en sera le témoin... même si en principe il est le principal intéressé, à titre de commandeur sur place. Je m’y suis préparé de toute façon durant l’attente interminable des secours terrestres. Lentement, de ma poche gauche je sors mon calepin de campagne. Ce livret a de facto valeur légale dans un théâtre d’opération et me servira de mémoire dans les jours, voire les mois, à venir. Sans oublier aucun détail, j’énumère chronologiquement les évènements survenus. La clef de mon argument réside dans ma conclusion :

			— Vu que le blessé n’aurait pas survécu au délai de sauvetage annoncé, nous avons pris action au meilleur de nos connaissances. Un candidat volontaire plus agile que nous m’a facilité la tâche, sinon j’y allais moi-même ! D’ailleurs, je compte citer le soldat Jenkins pour acte de bravoure dès mon arrivée au régiment.

			Ethan ne semble aucunement impressionné par l’étalement des faits. En tout cas, il ne laisse rien paraître. Se tournant vers moi, il ajoute :

			— Je ne crois pas qu’il était nécessaire de mettre une autre vie en danger. De plus, ces champs de mines sont mal répertoriés… Même si tu crois avoir bien jaugé le danger avec l’info du QG, à mon avis c’est un écart important envers les procédures.

			Je n’avais pas du tout le cœur à une joute oratoire entres spécialistes. Je lève les yeux au ciel et je m’emporte :

			— Écoute moi bien, Ethan : tu mets ce que tu veux dans ton damn report... ça m’est égal ! Mais n’oublie surtout pas que ma parole vaut la tienne. On vient de la même école, non ? Pour le reste… c’est mon jugement et celui du major Thornton qui sont en cause et nous sommes prêts à le défendre devant n’importe quel tribunal !

			Je commence à m’impatienter devant son acharnement. Mais soudain son ton se fait plus conciliant :

			— Aurais-tu parlé ainsi s’il y avait eu d’autres victimes ?

			Cette dernière ruse me laisse voir une brèche dans son intransigeance. Il doit avoir soupesé mentalement mes arguments et, sans les accepter, les juge pour le moins défendables. Cette question est sa dernière tentative de me déstabiliser et de se réfugier derrière le mur de la réglementation. Sans le quitter du regard, je lâche un grand soupir.

			— Vraiment, Ethan, avais-je le choix ? Une mort certaine versus deux… peut-être ? Avec mon expertise sur les lieux, le jeu en valait la chandelle.

			Voyant que son ultime tentative ne mènerait nulle part, il referme son calepin et l’insère dans une poche de son parka. Tout en se retournant vers la scène, il me lance :

			— Je dois superviser les opérations. Envoie-moi un message dès que tu arriveras à destination. J’aurai probablement d’autres questions à te poser.

			Sans salutation, il va vers les équipes déjà affairées aux préparatifs d’extraction du véhicule et du cadavre. Je le regarde s’éloigner, nonchalant.

			C’est de l’Ethan tout craché ! Pourtant, durant notre court entretien j’ai senti pour la première fois une certaine vulnérabilité… une détermination amoindrie ou je ne sais trop quoi. Chose certaine, tout comme moi il ignore si mes arguments seront recevables en haut lieu. Encore une fois je me retrouve entre l’arbre et l’écorce, en zone grise face à une réglementation sans souplesse. Une fois de plus, j’ai la ferme conviction d’avoir pris la bonne décision. Seul réconfort, le partage du poids de la décision avec Ken. Si nous devons témoigner, il sait bien que tout repose sur mon expertise mise à son service. 

			Je me détourne sans ressentiment ni pincement au cœur. Désormais l’imprévu ne me décontenance plus. Est-ce un signe de désintéressement ou de résilience face à un trop-plein d’émotions ? L’avenir me le confirmera. Pour l’instant, il faut repartir au plus vite vers notre base d’attache. 

			•

			Il est 5 h 30 et le soleil se lève à peine. Dès notre arrivée au Camp Dalma, les gardes nous accueillent avec un salut impeccable, sourire aux lèvres. Le sourire du sergent-major en dit long sur sa satisfaction du retour au bercail. Même le chiot errant nommé Jenny semble excité par notre arrivée. Je me dis qu’il faudra faire adopter ce cabot avant que les services d’hygiène viennent l’euthanasier. La troupe semble l’aimer. En fait, il est surprenant que le chiot ait survécu aux fauves de la rue, sous nos conteneurs… mais bon. 

			La nouvelle de notre arrivée fait le tour du campement en moins de deux, malgré l’heure matinale. Les soldats sur le point d’effectuer la relève de la garde nous épient au travers des volets de fenêtre. D’ailleurs Jeff Atkins, mon adjoint, arrive d’un pas pressé.

			— Bonjour Major, on vous attendait hier soir mais on a été mis au courant du retard. Je peux vous entretenir en privé ? Une question importante !

			Je hoche la tête affirmativement pendant que je sors ma SA80 de son étrier derrière le banc. Nous prenons nos distances du convoi, puis il reprend :

			— Sir, il y a quatre jours le commandant Hemsley nous a surpris par une visite imprévue. Il a rapidement fait le tour du dépôt, mais son but principal était de localiser Sonja. Par chance, Sonja n’était pas au bureau ce jour-là.

			Le prédateur profitait donc de mon absence pour sonner la chasse. Je m’y attendais ! En fixant Jeff du coin de l’œil, je l’interroge :

			— Que lui as-tu dit ?

			— Je… je lui ai dit comme vous me l’aviez demandé… qu’elle avait dû prendre congé pour des raisons familiales. Il n’a pas aimé ma réponse, j’en ai peur. De toute évidence contrarié, il m’a demandé de vous informer sitôt arrivé de prendre la route pour le QG, où il vous attend.

			Aucune surprise, j’avais blessé le lion dans son orgueil. Je dois maintenant me préparer à subir ses foudres.

			— Tu as bien fait, Jeff. Maintenant c’est entre mes mains. Et Sonja, est-elle revenue ?

			— Oui Commandant, depuis hier.

			— Bon, je me rase et je reprendrai la route dans 30 minutes. Trouve-moi un autre chauffeur, le mien est vanné.

			Il me quitte après un salut officiel, heureux de s’être délesté du surpoids. 

			Le sergent-major Riley a tout entendu malgré la distance qui nous sépare. Il se rapproche :

			— Sir, est-ce que je peux vous accompagner ?

			Il sait très bien qu’il n’a pas voix au chapitre dans ces conflits politiques d’officier, mais c’est sa façon de me signifier sa sympathie. Je lève mon pouce pour lui signifier que sa présence n’est point requise, puis je me dirige vers mon conteneur Corimec pour me rafraîchir.

			En moins de deux, je suis en route pour le QG supérieur. Malgré la fatigue du dernier trajet, l’adrénaline court dans mes veines pour en découdre avec le chef suprême. Convaincu de ma position inébranlable, tout au long de la route j’essaie de visualiser l’angle sous lequel il abordera la question. La seule approche plausible serait que j’ai outrepassé mes droits en donnant un congé à du personnel civil sans aviser l’officier d’administration du régiment. Une offense bénigne. Quelques coups sur les doigts et hop ! je serais de retour au camp. Trop facile… Je sens qu’il me confrontera sur un sujet plus grave et que les mots seront à peine cordiaux… dans le genre de : « J’avais un besoin urgent des services de Sonja… où est-elle ? » Et là je me mettrais les pieds dans les plats à coup sûr. La fatigue aidant, je n’irai pas par quatre chemins pour dire ses quatre vérités au pervers. Aussi, j’avais tout intérêt à ce qu’un témoin soit présent. J’espère que Harry ne sera pas trop loin, sinon tout pourrait déraper.

			En ce superbe début de journée, les officiers d’état-major commencent à peine à arriver au QG régimentaire. L’odeur du thé envahit le corridor et les portes alignées sont entrouvertes pour donner libre cours à des conversations anodines sur le dernier match de foot entre Chelsea et Manchester United. Le QG se réveille lentement au son d’une trompette accompagnant le lever du drapeau en face de l’édifice.

			Passant devant les étendards d’unité dans le couloir, j’approche du bureau du commandant. Juste avant que je frappe à la porte, Harry m’intercepte :

			— JF ! Déjà de retour ? Comment a été ton voyage ?

			Me tournant vers la gauche, je cherche mon interlocuteur par la porte entrouverte. Il est assis à son bureau, les lunettes sur le bout du nez. Son visage sombre est difficile à distinguer, tant la lumière de la fenêtre derrière lui fait contre-jour. Son bulldog est endormi dans son panier à ses côtés et n’a pas bronché. Harry se lève pour m’accueillir et me serrer la pince par-dessus son bureau.

			— Tout s’est bien passé. Je viens tout juste d’arriver.

			Harry, sourire aux lèvres, m’offre une tasse de thé puis poursuit :

			— J’ai entendu dire que vous avez fait face à une situation plutôt difficile hier. Il semble que des félicitations soient appropriées pour votre intervention.

			Vraiment les nouvelles allaient à la vitesse de l’éclair... mais rien de surprenant avec les moyens de communication dont nous disposions.

			— On a fait ce que tous auraient fait dans les circonstances, sauf pour le private Jenkins qui a fait acte de bravoure. Je compte sur le régiment pour appuyer sa citation une fois que j’aurai terminé mon rapport !

			— Bien sûr… bien sûr, JF ! Mais que me vaut ta visite ?

			La question me prend au dépourvu, mais je ne suis pas d’humeur à tergiverser.

			— Je viens voir le commandant à sa demande expresse. Jeff Atkins m’a fait part de sa requête après sa récente visite.

			Harry me regarde, perplexe :

			— Je ne suis pas au courant ! Il a quitté ce matin en vitesse pour le port de Split… une urgence sans doute ! Il aurait sûrement voulu te féliciter lui-même mais… je l’informerai que tu es passé ! Allez, retourne à Dalma t’y reposer !

			Alors, je prends ma dernière gorgée de thé et tourne les talons après salutation. 

			Le dernier commentaire de Harry et son empressement à m’éloigner m’indiquent qu’il est bel et bien au courant. Sur le chemin du retour, je me demande si le départ impromptu du commandant Hemsley n’était pas plutôt une esquive. Ayant appris l’incident de Mostar et son dénouement, il devait sentir le moment incongru pour me passer un savon sur sa dernière visite. Je ne saurai jamais… En fait, je ne devais plus le revoir du reste de la mission. Plus de visite ni de basse requête pour les services de notre interprète. Mon dernier entretien avec le commandant sera à la remise des médailles ! 

			De retour dans ma canne de sardines vers 11 heures du matin, malgré 24 heures sans sommeil, je ne sens pas le besoin de dormir. La conclusion de cette affaire pourtant banale m’a tenu sur le qui-vive. Je sens un besoin intense d’agir… de sortir de ma torpeur. Mes pensées se tournent vers ma douce. Je dois lui parler, lui faire part de mes émotions. Mais elle est sûrement à Düsseldorf entre deux trains, à chaperonner les garçons. Je décide de la courtiser avec une poésie vitement écrite sur les aérogrammes bleus des forces britanniques (voir les lettres des p. 191-212). Au fil du temps, je constate que ce projet d’écriture romantico-naïf aura le pouvoir de m’éloigner des soucis journaliers, de me rapprocher de Carole. J’espère aussi titiller ses sens à l’approche des retrouvailles de mi-mandat. 

			Alors que je forme mes phrases tant bien que mal, je sens graduellement une charge se dérober de mes épaules. C’est le calme après la tempête, le fameux repos du guerrier qui lentement m’envahit. Écrire à ma dulcinée a le bienfait de m’affranchir de la laideur que je côtoie et me garde sain d’esprit. Écrire me purifie de ce qui a sali mon âme. Être témoin de la bêtise humaine affecte irréductiblement la foi en l’humanité. Y être exposé trop longtemps laisse des traces indélébiles. On ne revient jamais le même d’une mission.

			•

			Camp Dalma, Croatie, avril 1999

			L’heure du départ a sonné. L’effervescence des troupes est à son paroxysme. Déjà un petit groupe d’avant-garde a quitté la Croatie pour préparer notre retour en terre allemande. Le plus fort du contingent doit partir demain dans la matinée, laissant derrière lui une équipe pour assurer la fermeture et la remise des clefs du Camp Dalma. Il y a trois mois, on nous a prévenus que nous serions le dernier contingent sur cette base de logistique et qu’il nous reviendrait la tâche ingrate de tout remettre dans son état original pour éviter réclamations et redevances au proprio. Trois mois pour une telle restitution : le délai était serré, mais nous avons fait du bon travail, avec l’aide d’un régiment de génie de campagne.

			Avant de quitter, je me promets de me procurer un objet, une œuvre d’art ou je ne sais quoi, en souvenir de mon passage en ex-Yougoslavie. Le labeur des derniers jours ne m’a laissé que peu de temps pour ma recherche. Une courte visite à Split et à Dubrovnik s’était soldée par un échec. Les babioles sur les étalages n’avaient aucune valeur… On ne vit pas de l’art en temps de guerre et les artistes avaient dû se recycler pour survivre. Je dus me résoudre à ne ramener de ce pays qu’un souvenir vivant : Jenny !

			Le concours de circonstances menant à son adoption est peu banal : Jenny a obtenu le statut de mascotte officielle du campement au troisième mois de notre séjour. L’intention première était de lui éviter l’euthanasie aux mains du vétérinaire régimentaire pour raison d’hygiène. À ma grande surprise, le processus d’approbation d’une mascotte était de type officiel. La requête devait être traitée par nul autre que le secrétaire de Sa Majesté : le lord-chambellan. Après sanction du statut de mascotte officielle, Jenny eut droit aux mêmes égards que nos chiens de garde. Logée et nourrie aux frais de la Couronne, elle dut avoir un maître-chien attitré et être stérilisée aux frais de l’unité. Sa présence à tous nos évènements importants devint de mise. Mais là où elle était fort appréciée, c’était à la guérite d’entrée au camp où une niche lui avait été aménagée avec la mention : « Danger, chien vicieux ». Jenny aimait passer ses journées à jouer et se prélasser autour de l’accès au camp. Elle adorait particulièrement la compagnie des sentinelles.

			Avec la fermeture prochaine du camp, l’avenir de Jenny devint un enjeu important. L’affection proverbiale des Anglais pour la race canine était connue de tous et il n’était pas question de laisser Jenny en arrière. Avec une cotisation de la troupe, un encart dans le journal militaire de mission proposa Jenny comme animal de compagnie à qui la voudrait. C’est à ce moment que je me suis intéressé au sort de Jenny. Mes fils étaient au courant de sa saga. Ils tenaient à ce que je leur rende compte des faits et gestes du chiot dans chacune de mes correspondances ! J’avoue que j’ai un peu romancé son histoire et que maintenant Jenny faisait figure d’héroïne dans mes lettres hebdomadaires. Son destin encore inconnu après notre départ les attristait. Les dessins qu’ils m’envoyaient me le rendaient bien. Il y avait toujours un espace pour Jenny, le chiot orphelin !

			L’adoption d’un animal de compagnie dans notre foyer n’était pas une mince affaire. Carole avait une peur innée des chiens. Sans être réfractaire, elle avait beaucoup d’appréhension. Toutefois elle me faisait confiance quant au tempérament de l’animal et à son bon dressage. Nous étions convenus de ne pas en parler aux garçons, car un malheur pouvait encore arriver. Jenny cavalait librement dans le dépôt de Dalma. Un accident ou même une fuite avant son départ était toujours possible. 

			Je devais aussi faire des arrangements pour son transport vers l’Allemagne. Au début, le retour de Jenny était prévu sur le même vol que celui de nos chiens de garde. Toutefois des changements de dernière minute devaient évincer Jenny du vol militaire à deux semaines de mon retour. Malgré mes efforts et mes contacts, je devais envisager à présent une voie plus coûteuse, un vol civil. Il me fallait aussi composer avec les exigences strictes du pays hôte, l’Allemagne, sur l’importation d’animaux. Tout devenait de plus en plus complexe. J’étais sur le point de prendre ces arrangements quand une incroyable opportunité se présenta. Trois énormes fardiers de 18 roues, chargés à bloc d’équipements militaires, firent une livraison au Camp Dalma. Les chauffeurs en provenance d’Allemagne étaient toujours fort heureux de se reposer une nuit dans nos locaux de transit. Le sergent-major a vite fait de flairer l’occasion et de m’en informer. Nous les invitons au mess pour une soirée bien arrosée. Il n’en faut pas plus pour régler le transport de Jenny. Moyennant quelques caisses de Guinness dans la cabine de l’un des chauffeurs, il s’engage volontiers à transporter le chiot jusqu’à notre caserne en Westphalie où l’un de mes officiers le prendra à sa charge. J’imagine notre Jenny assise à la droite du chauffeur empruntant le traversier jusqu’en Italie ; traversant les Alpes jusqu’en Autriche, puis remontant vers le nord de l’Allemagne jusqu’à sa destination finale. Les camions arborant le sigle de l’OTAN lui procurent une immunité diplomatique à chaque passage de frontière. Le chauffeur n’a qu’à identifier Jenny comme sienne et les embarras bureaucratiques disparaissent comme par magie. J’étais fort soulagé de cet arrangement. Jenny attendrait au mess quelques jours mon retour de mission, puis ce serait la rencontre surprise avec la famille. J’anticipe la réaction des boys à la vue de cette nouvelle addition.

			Le jour du départ, les bus alignés attendent le feu vert du sergent-major pour le transit vers l’aéroport de Split. Les dernières formalités de transfert des infrastructures se sont déroulées sans anicroche. Mes livres de mission se sont fermés avec la fin des poursuites contre la présumée soldate lesbienne et les conclusions sans conséquence de l’enquête sur l’accident de Mostar. Je quitte donc l’esprit en paix. 

			Je m’apprête à embarquer lorsque le sergent-major me retient et pointe du menton un véhicule qui arrive à toute allure. Sonja sort du véhicule et court à ma rencontre sur le pas du bus. Les adieux au personnel civil avaient eu lieu la soirée précédente dans le cadre d’une petite fête, alors sa visite était pour le moins étrange. Haletante derrière ses éternelles lunettes fumées, elle me tend une boîte à chaussures. Perplexe, je soulève le couvercle et découvre son contenu : drapés individuellement dans du papier journal, les personnages d’une crèche sculptés dans le bois d’olivier m’apparaissent un à un : les bergers ; les Rois mages, l’âne, le bœuf et la Sainte Famille. Ma surprise et mon émerveillement devaient être évidents car un large sourire illumine le visage de Sonja. Je ne sais comment la remercier et lui offre paiement pour cette œuvre splendide. Elle refuse poliment. Puis, après une chaude accolade, elle me souhaite bon voyage et retourne à son véhicule. La troupe, le nez rivé sur les fenêtres du bus, siffle et fait du tapage : comportement immature lié à l’anxiété du départ. Le sergent-major rappelle vite à l’ordre les hommes. Alors que la troupe n’a pas compris la scène se déroulant sous ses yeux, mes officiers, silencieux, ont mesuré toute la symbolique de ce cadeau… et j’en suis fier !
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			L’INTRO

			Surprise de cette lettre mystère ? J’ai décidé comme ça, sur un coup de tête, alors que je m’embarque sur une expédition hors du commun, de prendre la plume et de te courtiser à distance. Les téléphones sont trop impersonnels, c’est pour le business, les enfants et quelques mots doux à la sauvette ! Mais une lettre… Ah une lettre ! C’est plus que des paroles… et c’est éternel ! Ce sera le médium parfait pour te témoigner ce que je ressens pour toi. Ce sera ma caresse à distance, mon côté romantique libéré. De plus, un petit bec mouillé à la dérobade ça se refuse… mais pas une lettre d’amour !

			Il faudra que tu me passes les fautes d’orthographe qui te feront grincer des dents. Mets ça sur mon compte. Le cadeau de retour ne sera que plus important.

			Tout comme les écrits de Balzac (mais je suis tombé sur la tête ?), cette lettre sera relue et corrigée maintes fois avant d’être cachetée. Aussi je te promets un cru de qualité une fois la semaine. Si une petite page ne semble pas longue à lire, du pur « extrait de cœur » ça déborde d’une enveloppe, limite matérielle. J’ai besoin de te dire ces choses, aussi ne sens pas le besoin d’y répondre. Contente-toi de te délecter de ce jet d’amour.

			Chaque lettre aura son thème, sa raison, ses vérités, ses douceurs et même ses fantasmes. Mais au centre de cette verve enflammée, toujours la même inspiration : mes sentiments pour ma chérie… à suivre.

			 

			Jean-François
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			L’ENJÔLEUSE

			Le jour s’achève. La plage est nue. Le soleil se pare d’un voile écarlate vaporeux. Ses mille éclats font danser l’écume sur un tapis cendré. Les palmes font leurs adieux à l’astre éphémère.

			Et tu es là, près de moi, étendue sur le sable chaud, savourant les derniers instants de cette dérobade envoûtante.

			Ton corps suave bruni de chaleur somnole. Les cils de tes paupières jouent avec les parcelles de soleil déposées par le vent. Le lustre doré de tes lèvres allume mes désirs. Ta chevelure éparse et rayonnante miroite les derniers reflets du jour. Mes yeux se plaisent à parcourir les formes allongées de ton corps, magie crépusculaire. C’est la brunante de la brune, l’aurore des sens.

			Soudain, un tressaillement. Les pores de ta peau se rebellent à cette subite fraîcheur, tout en rehaussant les pourtours de tes courbes diffuses. La pénombre envahissante tire lentement le rideau sur cette scène idyllique. 

			Je dépose doucement un baiser sur tes lèvres…

			 

			Jean-François

			

		

British Forces Mail

			Field Post Office               October 9, 1998

			Aerogramme

			 

			Mrs. Carole L. Lemoyne

			68 Combat Service Support Squadron

			Operation Palatine

			Dulmen, Germany

			BFPO 44

			 

			LA REMONTRANCE

			Inquiet je m’aventure dans le logis prêt à confronter la tigresse. Nul signe du bourreau de mon cœur. Mais l’atmosphère calme et sereine sera éphémère et certes un préambule à la tempête. 

			Soudain, sans avertissement, elle fait son entrée, tirant de tous ses feux à bout portant… une boutade à l’emporte-pièce. Fougueuse, le regard glacial et la bouche enflammée, elle crache les arguments de son mécontentement. L’engagement bref mais décisif laisse la victime pantoise. L’heure est à la retraite, ou le plaidoyer devra être convaincant. Mais sans mot ajouter, elle fait volte-face et disparaît telle une sortie théâtrale.

			Quoique meurtri dans mon amour-propre, je ne peux qu’admirer la beauté sauvage de la dompteuse. Ses atours flamboyants sont attirants tant dans le rapprochement que dans la confrontation. Elle est femme de tête, de sentiment, d’amour intense et d’émotion. Elle est le tison ardent dans le foyer de mon âme ou le volcan de mes tourments.

			Je dois lécher mes plaies et amadouer la féline… Encore un peu de temps…

			 

			Jean-François
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			LA CHARMANTE

			Enturbannée, emmitouflée dans une épaisse robe de bain, une goutte d’eau sur le nez, elle monte empressée l’escalier pour mieux se parer. Je la suis des yeux, anticipant le rituel charmant.

			Avec ou sans bas ? Découvrant le galbe de sa jambe, elle revêt le mince filet rehaussant ses formes séduisantes. Mais quels souliers ! Spectacle inégalé que cette procession de cuirs colorés, surélevés pour mettre en évidence sa jambe suave, son pied effilé.

			Chevelure éparse, séchage méticuleux et mouvement de tête Clairol, secouant les derniers moments de la femme quelconque : elle devient fatale. Le maquillage approprié, ni trop sombre ni trop gai, une touche de fard ici et là, brillantine au choix, pommette saillante au pinceau, cils langoureux et les yeux scintillants de confiance. La robe cintrée sera vite enfilée. Elle sera noire ce soir, moulante et décolletée.

			Je remonte sa fermeture Éclair, j’effleure sa nuque… léger soupir, sourire complice. Le sort est jeté, je ne demande qu’à tomber ! Les derniers atours aux reflets dorés vont s’en charger.

			 

			Jean-François
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			LA JALOUSE

			La séduisante, la charmante, l’enjôleuse à mes côtés, je me plais à valser au rythme des maîtres classiques. La musique nous berce dans ce décor palatial, nous enchante dans nos apparats du millénium.

			Soudain, un léger murmure anime les invités de cette soirée magique. Une étrange sensation traverse la salle, celle de jeunes fauves à l’affût de victimes. Une femme fatale fait son entrée, radieuse et innocente. Coup d’œil à la sauvette, je me replonge dans le rêve qui m’enivre.

			Elle est jolie ? Pose-t-elle désintéressée… ou l’est-elle vraiment ? Question piège aux mille traquenards. Ses yeux se font doux mais d’une douceur inhabituelle… presque machiavélique. L’instant est critique et l’enjeu est gros. Dois-je ruser ? Elle est trop habile ; patte blanche ou mentir ? Elle sait lire l’âme dans mes yeux et la vérité blesse ou n’est jamais crue.

			La musique devient latine et enlevante… Un regard soutenu, langoureux et amoureux ; la féline se replie. Je la serre contre moi et l’emporte dans une virevolte de tango espagnol.

			 

			Jean-François
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			L’INTRIGANTE

			Regard furtif, lèvres pincées. Elle s’éclipse à mes avances sans mot dire. Je ne sais que penser : persévérer et risquer l’affront, l’humiliation… ou ronger mon frein et vivre l’incertitude. La maxime Le monde est à ceux qui osent me redonne courage et témérité. Avant ma préface, elle me jette un second coup d’œil provocateur, me désarmant du coup. Ayant perdu tous mes moyens, je bats en retraite, décontenancé.

			La journée s’achève, langoureuse pour le soldat au cœur meurtri. La présence seule de l’intrigante laisse la plaie ouverte. L’engagement fut bref mais combien décisif. Elle ose enfin parcimonieuse détourner son attention vers l’indigent… De la pitié ??? Je ne sais !

			Dernier baiser avant le sommeil réparateur. Peut-être que le nouveau jour sera plus favorable. Les bras de Morphée raviveront l’espoir et les énergies. Qui sait ? Demain peut-être ? Et je me couvre du linceul qui engourdit l’âme et l’esprit.

			Soudain, le sommeil m’ayant presque emporté, un léger soupir frôle ma nuque. Mi-conscient mi-rêveur, je me tourne vers l’enjôleuse dans son voile nocturne… prête pour les jeux de l’amour.

			 

			Jean-François
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			L’INTRANSIGEANTE

			D’un simple revers de la main elle écarte tous les arguments tel un magistrat de haute cour. Le temps lui est cher et elle n’en a que pour elle. Comment l’atteindre quand tout est pacotille à ses yeux ? D’un geste sûr, elle baisse le pare-soleil et s’occulte dans le miroir.

			« Allons, considère… » lui dis-je… Un regard sévère du coin de l’œil, et elle reprend son rituel cosmétique : un peu de rouge sur ses lèvres dont elle essuie l’excédent sur un coin de bouche. Dernier look sur son apparence et elle referme [son] clapet, croise ses bras et scrute l’extérieur.

			Au volant, je bous d’impatience face à cette implacable arrogance et à son froid silence. Et pourtant, je suis sous le joug de sa beauté sauvage, de sa gestuelle subtile et détachée, de son refus global.

			J’insiste ! lui dis-je. Sans broncher, elle relève sa jupe, découvrant son genou charmant qu’elle croise sans détacher son regard de l’horizon lointain. Le premier acte est terminé… et peut-être l’enjeu, même si je n’ose me l’avouer.

			 

			Jean-François
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			L’INGÉNUE

			Le soleil nous atteint de ses rayons sous les branches d’un saule égaré. Le temps coule doucement au rythme d’un ruisseau non loin. L’air printanier respire l’herbe fraîchement coupée et les insectes ailés batifolent dans les prés. Des pointes de couleurs émergent des flots d’herbe tendre que les abeilles ont vite fait de butiner. Le cycle de vie se déroule sous nos yeux d’amants insouciants.

			Ma tête reposant sur ta robe fleurie, mes yeux ne peuvent se détacher de ton sourire d’ingénue. Tes lèvres invitantes et tes yeux brunis scintillent des couleurs de l’amour. Tes épaules réfléchissant quelques rayons filtrés par le feuillu, ta chevelure attachée découvre ta nuque blanche que le vent caresse à mon insu. Ta main dans mes cheveux, je me laisse emporter par tes douceurs.

			Nos rêveries nous transportent vers des cieux cléments et notre dialogue est empreint du plaisir d’aimer. Rien ne saurait perturber ce moment délectable où nos âmes sont en harmonie avec les éléments et le temps présent.

			Soudain ! À la fois tiré de mes rêveries et des bras de l’ingénue, l’on frappe à ma porte :

			« Sir ! Message from the Regiment… can I come in ? »

			 

			Jean-François
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			LA MÉLANCOLIE

			À mille lieues de son patelin, à des milliers de milles des siens, il est captif, fixé sur le mur de son atelier. Accoudé à son pupitre de fortune, il trie les sentiments qui l’habitent. Étrange introspection que celle des images de bonheur face à la réalité solitaire : Que c’était bon ! Que c’était beau ! Que c’est long ! Que c’est trop !

			Au gré des tempêtes temporelles, ma barque est malmenée par le souffle des souvenirs et les contre-courants du présent. Par moments le cap se maintient dans une rêverie bucolique qui inspire la joie sur l’envoûté. D’autres instants, poignants, intenses, [où] ses yeux divaguent, incapables de s’accrocher au temps. Ni la peinture ni l’écriture ne saurait sortir l’artiste de ce vague à l’âme. Seule la musique porte secours à cette dérive inlassable.

			Puis, le vent tourne. Les cieux plus cléments laissent filtrer quelques rayons d’espoir. Visions de bonheur à venir, visages familiers. Oh ! Sourire, promesse de moments merveilleux… et la barque rentre à bon port.

			 

			Jean-François
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			ELLE…

			À peine arrivé en gare, l’anxiété lui noue les entrailles. Après une longue absence, il anticipe ces brèves retrouvailles, mais ne sait trop à quoi s’attendre. L’effusion sera grande, sans doute, mais quel en sera le prix lors de la séparation ? Quatre jours, c’est bien peu pour renouer les liens.

			Les enfants seront transparents dans leurs émotions : de grandes joies faisant place rapidement à un crescendo morose. Mais « Elle »… que ressentira-t-elle ? M’accueillera-t-elle avec un simple sourire par timidité ou par compassion ? Avec amour ou même avec désir ? Quelle attitude prendre ? Oh bien sûr répondre aux cris du cœur des enfants sera aisé… mais ELLE ?

			Un léger baiser et son ardeur à répondre à mes avances me dévoilera l’angle de son cœur… ses yeux miroitant le feu de son corps. Expérience troublante que celle des retrouvailles de l’être aimé : la crainte de décevoir, l’euphorie spontanée ; le désir charnel, la peur du temps qui passera… tout se mélange en un tourbillon étourdissant.

			Enfin arrivé… ces pensées sont vite dissipées.

			 

			Jean-François
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			LA SENSUELLE

			Dans la pénombre elle avance vers moi, provocante par sa démarche candide. J’entrevois sa silhouette charmante et les parties sombres de son corps. Elle est femme mûre et ses atours sont volupté. Je la veux au plus fort de mon être.

			Elle s’arrête devant moi. Assis sur le lit, je sens son souffle sur mes tempes… ou est-ce mon cœur haletant ? J’effleure de mes lèvres sa poitrine ; bref soupir… elle frémit. Elle pose un genou sur le lit près de moi. Je découvre la courbe de ses seins qui m’agressent, la coupe de ses hanches qui m’enveloppent, le mont de Vénus velu à peine voilé et… je soupçonne ses lèvres prêtes aux jeux de l’amour. 

			Elle pose ses mains sur ma nuque et me convoite de ses yeux pétillants. Sa bouche entrouverte et humide est assoiffée de feu ardent… Oh désir ! Lentement elle rapproche ma tête de ses seins épanouis. Le contact est à la fois brûlant et suave. Mes doigts parcourent, lancinants, le long tracé de ses jambes, de ses cuisses. Ils s’évanouissent dans l’orchidée de ses sens… Élan de tête vers l’arrière, les yeux fermés elle se laisse emporter par la tourmente et je suis perdu dans mes fantasmes… 

			 

			Jean-François

			 

			P.-S. : Il fallait en arriver là !
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			LA SOLITUDE

			Ce soir je suis seul… Avec mes écrits,

			Mes pensées, mes souvenirs, ma somnolence,

			Ma nonchalance, mes soupirs, mon ennui,

			Mes doutes, mon mal d’aimer, mes craintes,

			Mes peurs, mes angoisses, ma raison, ma logique,

			Mon orgueil, ma musique, ma romance, mes plaisirs,

			Mes joies……. Ce soir suis-je seul ? 

			 

			L’INSOMNIE

			Le regard hagard scrutant le noir, des tourbillons d’images déferlent dans ma tête. Rien n’est fixé, tout est mêlé. Le brouillard de mon esprit se dissipe et fait place à une douloureuse anxiété : et s’il advenait ?… et s’il se produisait ?… Un crescendo de situations moroses m’indispose. Secouer ce pessimisme, sortir de cette torpeur, voilà la cure. D’un élan je m’assois et éclaire mon logis… vite un biscuit ! 

			 

			Jean-François
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			À NOUS DEUX…

			Cette lettre n’a rien de poétique si ce n’est sa sincérité…

			Chérie, on dit parfois que l’éloignement rapproche les cœurs. Eh bien, le mien est à la porte du tien en cette veille de Noël. C’est notre première séparation d’importance en 20 ans et je crois deviner que notre relation en sortira grandie. Ces mois passés nous auront démontré que même si les difficultés sont importantes, elles ne sont pas insurmontables. On peut s’adapter à toutes circonstances moyennant amour, force et détermination.

			Il demeure qu’il y a un manque à gagner de quelques mois dans notre relation intime, mais je compte m’y affairer dès notre prochaine rencontre… Tu me connais !

			Les évènements vont encore dévaler à grande vitesse : voyage lointain ; retrouvailles ; mutation je ne sais où ; vacances… Il faudra prendre le temps de vivre l’essentiel : des moments à nous deux, en famille (proche ou éloignée). Seules ces valeurs nous feront surmonter tous les aléas de la vie quotidienne… même les petits soucis pécuniaires !

			Sur ce, je te souhaite un Noël où le vif désir de revoir ton adonis se mêlera aux sentiments d’amour pour tes fistons. Je t’aime…

			 

			Jean-François
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			LA ROMANCE

			Chère amour,

			Surprenons-nous à rêver de ces moments futurs qui nous subjugueront, de ces incartades amoureuses que les temps présents nous refusent, de ces retrouvailles orientales que seuls les romans décrivent.

			Décor colonial où l’osier est maître, élixir au fumet exotique en main admirant un soleil démesurément cramoisi s’allongeant sur les dunes de sable enflammées. Quiétude mille fois millénaire aux contours sinueux dessinés par les vents. Notre navire progresse lentement, lancinant roulement vers la nuit des temps.

			Nos yeux scintillent du reflet des ondes nous entourant. Les relents de ta peau luisante parfumée de soleil, les tissus vaporeux aux couleurs tendres, tes cheveux épars captant la brise, moments à la mesure des courants qui nous bercent.

			Et je me prends à t’aimer, à te prendre la main sans détacher mes yeux de ce spectacle envoûtant. Le monde s’est arrêté quelques instants, une éternité pour mon âme d’amant. 

			C’est la romance des Mille et une nuits… maintenant…

			 

			Jean-François

			 

			P.-S. : À bientôt l’Égypte…
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			LA ROMANCE SE POURSUIT…

			Les feux ardents du désert miroitent dans ses yeux ambrés. Accoudée au bastingage d’un navire somnolent, elle contemple les dunes enflammées, elle-même gavée de soleil. Le disque du dieu Soleil se perd à l’horizon et les mirages s’éternisent au passage des nomades. Un voile translucide bercé par la brise recouvre son visage. Son regard se perd dans le crépuscule des temps anciens. Les pharaons de pierre alignés rougeoient au passage de la Cléopâtre occidentale.

			Et je contemple ce tableau des Mille et une nuits mi-présent mi-absent, empreint d’une mélancolie amoureuse. 

			Les feux sur la berge récemment allumés repoussent les ombres de la nuit, tandis que les derniers rayons de l’astre s’égarent dans les flots sablonneux. Là la soudaine fraîcheur du temps répand un doux frisson sur ta peau. Je pose la main sur ton épaule et te rapproche du foyer de mon cœur. 

			La nuit est nôtre… 

			 

			Jean-François
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			L’ENTICHEUSE

			Elle tend son genou qui se dégage de sa robe de nuit. Le galbe parfait de sa jambe se profile. Elle enfile son nylon transparent, qu’elle remonte jusqu’aux sources de la volupté. Elle détache sa ceinture et ouvre quelque peu sa ratine, laissant entrevoir le vallon de ses seins. Mon regard coule sur son corps et espère en voir plus !

			Elle porte de nouveaux aiguillons et soulève son drapé pour mieux les admirer. Quel spectacle adorable lorsqu’elle se penche pour les ajuster ! Ses nichons bien gonflés par la pression de sa main vertueuse se gardent de trop en montrer. Léger rictus sur ses lèvres ardentes et colorées lorsqu’elle se sent observée. Regard réprobateur vers l’intrus de son intimité dévoilée… mais combien invitant au fruit défendu.

			Surexcité je m’approche pour effleurer ce péché suave… mais elle se dérobe expressément et se réfugie dans la salle de bain… sinon elle ne sera prête à temps !

			Piètre excuse ! Fini le spectacle… mais ce n’est que partie remise, il y aura Fête après la fête ! 

			 

			Jean-François

			

		

British Forces Mail

			Field Post Office               February 14, 1999

			Aerogramme

			 

			Mrs. Carole L. Lemoyne

			68 Combat Service Support Squadron

			Operation Palatine

			Dulmen, Germany, BFPO 44

			 

			UN VALENTIN SERIN

			L’oiseau des îles s’envole

			Me laissant cloué au sol

			Il décrit des paraboles

			Du coup je perds la parole

			 

			La nuit dans les jardins

			Les amoureux s’isolent

			Des autres ils rigolent

			Les égoïstes coquins

			 

			Mon oiseau est trop loin

			Je ne peux voir les marins

			Qui s’évitent avec soin

			Sur une mer d’écrin

			 

			D’un long voyage je reviens

			Mes plumes au vent s’étiolent

			Le vent du large casse mes reins

			Vagabond je suis bestiole

			 

			Mon oiseau me survole

			À nouveau la farandole

			Mon cœur batifole

			Je me sens mariol 

			 

			Jean-François

			

		

British Forces Mail

			Field Post Office               February 25, 1999

			Aerogramme

			 

			Mrs. Carole L. Lemoyne

			68 Combat Service Support Squadron

			Operation Palatine

			Dulmen, Germany, BFPO 44

			 

			HUMOUR D’AMOUR

			Elle me sent sur elle

			Elle… sangsue… elle

			Elle, sensuelle

			Elle

			 

			Femme fatale

			Tombent les pétales

			De désir je ravale

			Sur mon lit je m’étale

			 

			J’aime ses courbes

			Labourer sa tourbe

			Je m’embourbe

			Être fourbe

			 

			Passage érotique

			Pour le moins comique

			Branle-bas sismique

			Branle branle le pic

			 

			Chercher le Kleenex

			Frotter l’apex

			Rapetisse le sexe

			Dormir is NEXT

			Jean-François



		

 

			P.-S. : De ton amant qui se sent !



		

British Forces Mail

			Field Post Office               March 5, 1999

			Aerogramme

			 

			Mrs. Carole L. Lemoyne

			68 Combat Service Support Squadron

			Operation Palatine

			Dulmen, Germany

			BFPO 44

			 

			LA GRANDE FINALE

			Un baiser à l’arrivée… celui tant espéré 

			Qui étanchera les cœurs assoiffés…

			 

			Une caresse sur ma nuque… celle qui effacera

			Les moments caducs…

			 

			Un regard souriant… qui remplace les chagrins

			Et fixe le temps…

			 

			Des lèvres invitantes… celles dont j’ai rêvé

			Les nuits sans la charmante…

			 

			Une voix suave… redresse mon âme

			Presque une épave…

			 

			Une démarche élégante… déesse des sens

			Qui se fait invitante…

			 

			Elle me prend la main… j’avais presque oublié

			Sa peau et son grain…

			 

			Six longs mois d’attente… tout s’efface par magie

			L’émoi qui enchante…

			Des gamins sereins… que le temps a grandis

			Que sans cesse j’étreins…

			 

			Vite à la maison… reprenons le chemin…

			 

			Jean-François

			 

			P.-S. : Un vide rempli… une douce folie

			Son jupon je replie…

			

		

Chapitre 3

			 

			Impressions d’Irak

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au-dessus du Moyen-Orient, décembre 2004

			Bel avion que ce C-17 de l’U.S. Air Force, et des plus spacieux : malgré le personnel et le bagage volumineux d’une quarantaine de militaires, l’avion n’est plein qu’au tiers. Aucune comparaison possible avec le Hercules C-160 de ma précédente mission en ex-Yougoslavie. Certains passagers se payent même le luxe de s’étendre sur le plancher métallique et de roupiller pendant les quatre heures du vol vers Bagdad.

			Le vrombissement des moteurs puissants engourdit mon corps et mon esprit. Mes yeux hagards, lentement, donnent raison à la fatigue. Ils se voilent et m’isolent de cette atmosphère quasi irréelle. Malgré l’ambiance soporifique et mon état de demi-conscience, des images défilent plus ou moins en ordre dans ma tête.

			Me voici à une fête de Noël au sous-sol d’un édifice à bureaux. Le chicot qui fait office d’arbre de Noël n’en peut plus de porter ses décorations, dont certaines gisent déjà sur le sol. Il y fait terriblement chaud, mais les enfants en font fi et courent dans tous les sens. Les parents en grande causerie sont joyeux et ont la tasse de Moose Milk aux lèvres. J’ai moi-même les mains comblées de gâteries enveloppées. Certaines dames bienfaitrices me regardent furtivement… l’air inquiet… presque de pitié. Je me sens un peu intrus dans cette soirée privée sur une base militaire étrangère.

			— Et votre famille passera la Noël en Norvège ou retournera-t-elle au Canada ? La communauté canadienne est tissée serrée là-bas ? Vous adorerez ces friandises, je les fais chaque année avec succès.

			Le mari en uniforme, visiblement de service, se joint à la conversation :

			— Ici au QG de Naples, on va vous appuyer durant votre mission. S’il y a quoi que ce soit qu’on puisse faire, n’hésitez pas…

			— Oui peut être ! Puis-je passer un coup de fil à la maison ?

			Une poche d’air me sort de ma torpeur. J’appuie mon bras sur mon sac à dos et je replonge dans le semi-coma :

			— Ça y est, on a eu la permission d’Ottawa !

			Et le colonel saute tout souriant sur la rampe de l’avion stationnaire. Voilà trois heures que nous sommes sur l’aire de trafic de l’aéroport près de l’avion-cargo américain. Nos bagages n’ont pas encore été embarqués de peur d’un changement de cap, d’un contre-ordre d’Ottawa. Le colonel, chef de mission de notre groupe de quatre Canadiens jumelés à une équipe internationale de 35 officiers, est au téléphone avec le ministère de la Défense depuis ce matin. Cette mission n’est pas une mince affaire et touche une corde politique extrêmement sensible. Le Canada, sous le premier ministre Jean Chrétien, a refusé de se joindre à la coalition d’alliés contre Saddam Hussein. Son « Non », tout catégorique fut-il, n’excluait cependant pas une contribution sous les drapeaux de l’OTAN. Tout est dans la perception. Il ne faut surtout pas donner mauvaise impression à nos concitoyens, le plus grand secret est de mise ! 

			Le but de la mission est de compléter l’entraînement d’officiers irakiens déjà entamé au QG de Stavanger en Norvège, où je suis affecté. Le choix des participants est basé sur les besoins de formation et le volontariat. Mon expertise de planificateur d’opérations militaires, couplée à ma spécialité d’artificier, m’a vite mis à l’avant-plan. J’avais d’ailleurs déjà interagi avec des officiers irakiens dans le cadre de leur endoctrinement au Centre de guerre interarmées de Stavanger. J’étais donc l’homme tout indiqué pour cette mission. Quant au volontariat… 

			Le coude de mon voisin endormi heurte mon bras. J’ouvre brièvement l’œil puis le referme aussitôt…

			— Et ce sera pour combien de mois ? de s’enquérir ma belle avec ses grands yeux aux reflets verdoyants.

			Sa voix toute déterminée en dit long sur le chemin parcouru depuis notre séjour en Allemagne, il y a une décennie. Les garçons sont maintenant de jeunes ados fréquentant l’école internationale des lieux. Ils seront bien encadrés durant mon séjour. Bien sûr, deux parents ne sont pas de trop pour subir les pointes de testostérone de deux jeunes coqs, mais ils sont partis du bon pied et Carole respire la confiance. Elle-même a obtenu un boulot à l’élément administratif du contingent canadien, ce qui occupera le creux de ses journées. Les autres Canadiens en poste s’assureront de subvenir aux moindres besoins de la famille en mon absence… au besoin. 

			Côté sécurité, nos services de renseignements sont catégoriques : pas un mot sur cette mission à quiconque pour éviter de possibles représailles. Depuis 9/11 la discrétion est de mise.

			Lorsque cette mission s’est présentée, j’y ai tout de suite reconnu la dernière opportunité de vivre une expérience professionnelle hors du commun. Déjà fin quarantaine, aucune chance que ça se reproduise. Je dévoile le projet avec enthousiasme à Carole et elle comprend tout de suite que ce défi, malgré ses dangers, serait l’apothéose de ma carrière. Plus que 10 ans avant la retraite obligée. Sans me le révéler ouvertement, elle est heureuse pour moi… un paradoxe que seule une femme de militaire peut comprendre. Sous aucun prétexte elle ne m’aurait mis les bâtons dans les roues. Oh bien sûr il y a des bénéfices pécuniaires à ne pas dédaigner : une prime de risque élevée et l’affranchissement d’impôt pour la période d’absence ; autant d’avantages qui mettent un baume sur la séparation du légionnaire depuis la nuit des temps. 

			— T’as signé ton RARM (Régime d'assurance revenu militaire) ? me demande-t-elle d’un ton désinvolte.

			Et nous nous esclaffons d’un rire nerveux avant de nous étreindre.

			La possibilité d’y laisser ma peau m’avait à peine effleuré l’esprit. L’enjouement d’une nouvelle aventure avait éclipsé tous les dangers d’un conflit sanglant. Un toubib militaire m’a un jour dévoilé qu’il n’existe au fond que trois façons de mourir : de manière accidentelle, de maladie héréditaire que la science n’a pas fait reculer, ou par comportement suicidaire, la dernière catégorie faisant allusion aux excès de toute sorte (tabac, alcool, drogue), sachant qu’ils vous seront néfastes à plus ou moins brève échéance. Lorsque je lui demande d’expérience quelle catégorie est la plus meurtrière pour un militaire, il me répond sarcastiquement : « Les trois à la fois ! » Sujet à réflexion !

			Malgré mes bouchons d’oreille et mon paletot grossièrement étalé sur le corps et la tête, j’entends la voix du pilote au micro nous avisant d’enfiler nos vestes pare-balles. Nous entrons dans l’espace aérien irakien. Attaché à mon banc de toile, le casque enfoncé et ma veste ajustée, je regarde les néons incandescents s’éclipser et céder la place à des lumières rouges de faible intensité… ces mêmes lumières infrarouges des buffets de resto qui gardent la soupe chaude avant qu’elle soit servie. Mes collègues deviennent des ombres dans la pénombre. Plus de bruit, que le grondement des moteurs atténué par nos bouchons d’oreille.

			Une quinzaine de minutes plus tard, sans avertissement, l’avion pique du nez et on ne peut s’empêcher de se rabattre sur son voisin malgré les sangles contraignantes. Peu de temps après, un soudain redressement annonce l’approche finale. Le choc des roues sur le pavé, les moteurs rugissants au freinage, tout fait trembler la carlingue. Malgré la décélération brutale, l’approche est parfaite. Diminuer au maximum les risques en provenance du sol implique des manœuvres brusques sous le couvert de la nuit.

			L’immense rampe arrière s’abaisse avant même que l’avion ne soit totalement immobilisé. Un premier coup d’œil à l’extérieur n’offre que la nuit sombre. L’aéronef faisant demi-tour pour se préparer au départ, quelques lumières blafardes au loin tracent l’horizon. Une fois à l’arrêt, tous se lèvent à l’unisson. Notre débarquement se fait de nuit dans le silence complet, sauf pour le glin-glin de l’équipement transporté. Les moteurs sont à bas régime, prêts à reprendre du service en moins de deux. Plus aucune lumière sur l’avion ne délimite son pourtour. Seule une grande gueule rouge régurgite ses occupants. Mes yeux s’habituent lentement à la noirceur. Complètement à angle droit de notre débarcadère, à un ou deux kilomètres, une tour de contrôle moderne illuminée démarque le secteur civil de l’aéroport. Rien d’étonnant qu’il y ait peu d’aéronefs près du terminal adjacent. Par contre, le côté militaire de l’aéroport semble en perpétuelle effervescence. Le bruit de fond d’un hélico cadence notre marche d’environ 200 mètres à la queue leu leu vers je ne sais où. Nous nous arrêtons près d’un parc à remorques se profilant à contre-jour d’un projecteur.

			Puis, venant de nulle part, des voix nocturnes s’approchent. Ce sont les collègues que nous remplaçons. À leur enthousiasme, il est clair qu’ils sont plus heureux d’enfin voir leur transport vers la liberté que de nous accueillir. On échange quelques politesses et engage un bref entretien avec nos vis-à-vis. Ralph, un officier de logistique britannique, me serre la main hardiment :

			— Je t’ai laissé un rapport sur le bureau avec des instructions. Garde la tête basse, JF, les tirs de roquettes sont fréquents. Mais somme toute, ce n’est pas si mal comme camp de vacances !

			Le connaissant, avec son humour noir à l’anglaise, il doit avoir un large sourire... mais il fait trop sombre pour apercevoir ses dents. J’aurais voulu échanger un peu plus, mais nous n’en avons pas le temps ! Les membres de l’équipage exhortent les militaires à monter à bord avec empressement. Il n’y aura donc aucun transfert de connaissances sur la mission… je devrai apprendre sur le tas. Quelques tapes dans le dos et ils sont partis. Ils s’engouffrent dans le ventre rouge de l’aéronef au même moment où les turbines reprennent du service. La procédure marche au quart de tour et en un rien de temps l’avion prend son envol toutes lumières tamisées.

			Un sous-officier à peine visible nous dirige vers une immense tente modulaire de transit. Des lumières incandescentes pendent du plafond de la structure tubulaire. Une multitude de chaises métalliques pêle-mêle témoignent de la longue attente de nos prédécesseurs. Dans un coin, une machine à café et des distributrices d’eau gazeuse complètent le décor austère. Tous s’installent tant bien que mal pour finir la nuit après avoir enlevé leur gilet pare-balles et déposé leur arme sur le sol. J’accroche deux chaises au passage, j’étends mes jambes et je m’assoupis. Aucun transport terrestre ou aérien de prévu avant la matinée.

			Au petit matin, les battants de la tente s’ouvrent sans crier gare, laissant pénétrer un soleil aveuglant sur fond bleuté. Tous font la moue et grognent de stupeur. On doit quitter les lieux pour faire place aux balayeurs, sous la supervision d’un sergent américain à la mine patibulaire… normes d’hygiène obligent ! On bouge nos bagages vers une seconde tente modulaire. Un lever du jour ensoleillé avec un fond d’air frais nous fait frémir à la sortie. Mais tous s’en foutent carrément et s’écrasent à nouveau pour tenter de rattraper une nuit inconfortable. 

			En ce début de journée, le silence fait place aux conversations bruyantes. Des rires et des exclamations m’empêchent de m’assoupir. Je décide de sortir de la tente pour reconnaître un peu plus les lieux. Mon arme en bandoulière, je laisse mon équipement près d’un collègue canadien toujours endormi. Je constate immédiatement la raison du tumulte : des GI font la queue devant un conteneur identifié « Subway ». Ils ressortent à l’autre bout avec sandwich et breuvage en main. Le conteneur attenant, tout aussi populaire, affiche « AAFES » (Army and Air Force Exchange Service), et a ouvert tout grand ses portes sur lesquelles sont accrochés des t-shirts aux logos de plus ou moins bon goût. Pour certains, la chasse aux souvenirs est déjà commencée ! 

			Un peu plus loin, dans un complexe de tente modulaire, une cafétéria de fortune offre des petits déjeuners aux voyageurs en transit moyennant une signature. Pour le repas du midi, une boîte à lunch nous est offerte à la sortie des lieux. Le bruit incessant d’énormes climatiseurs portatifs accompagne notre repas sous une marquise aux tables à pique-nique. Le tout est rondement dirigé par des contractants civils qui trouveront bien où envoyer la facture ! De retour à la tente, le sergent Scott maintenant réveillé est déjà affairé à écrire ses premières cartes postales d’Irak. Elles représentent des sites idylliques, les Jardins de Babylone qui n’existent sûrement plus. Reprenant mon équipement, je lui lance :

			— Allons, Sergent, n’en mettez pas trop ! Ils vont penser que nous sommes dans un tout-inclus en mission des Nations Unies à Chypre !

			Ce dernier ne se détourne pas de son projet d’écriture, mais un léger rictus sur ses lèvres m’indique que j’ai fait mouche.

			C’était bien connu dans la communauté militaire que l’opération Snowgoose sur l’île de Chypre avait, après plus de 50 années, pris des airs de camp de vacances lorsqu’elle tirait sur sa fin. J’avais dû, à mon précédent commandement, calmer l’ardeur de certains au volontariat pour cause de deux ou trois participations déjà à leur actif. Quelques-uns voyaient dans la petite île une belle occasion de fuir les problèmes familiaux ou pécuniaires. 

			Je m’installe à l’extérieur de la tente sur une chaise et prends un peu de soleil en attendant la suite… histoire de m’acclimater.

			Vers 16 heures, un sergent aux lunettes d’aviateur nous avise d’organiser la plate-forme de bagages pêle-mêle en six lignes correspondant aux prochaines envolées. Le tout se fait dans le calme et les colonnes de bagages sont vite disposées grâce à une chaîne humaine. Nous goûtons rapidement la chaleur ardente émanant à la fois de l’astre solaire et de l’aire de trafic en béton. Ici, pas d’asphalte, il aurait vite fait de se liquéfier. Trempés de sueur comme nous sommes, nos habits sont vite cernés de sel aux articulations. Nos lunettes embuées sont sales de la poussière soulevée par les véhicules de passage. Après un bref exposé de sécurité du sergent, nous attendons les hélicoptères de transport américains Blackhawk qui nous déposeront dans la zone verte, prétendument hyperprotégée. Ils n’ont pas cessé de transborder des passagers toute la journée au milieu des aéronefs qui arrivent et repartent à proximité. Ce ballet aérien nécessaire garantit la sécurité et le ravitaillement des forces en présence.

			Je suis du dernier envol avec mes bagages : deux boîtes à fourbi (barrack box) et un sac de campagne à l’épaule... au moins 60 kilos, sans compter mon arme, ma veste de Kevlar avec plaques d’acier et, bien sûr, mon casque en peau de locomotive… J’en sue un coup à bouger mon barda ! Par chance, c’est l’hiver en Irak. Malgré l’air sec et poussiéreux, la température de jour vacille entre 15 et 25 oC... chaleur relativement confortable normalement, sauf sur l’aire de trafic avec son effet réverbérant de chaleur. Les mirages d’eau vacillent toute la journée sur la surface cimentée.

			Le sergent pointe du doigt des points noirs à l’horizon. C’est le signal de s’accroupir. Au loin, trois libellules d’acier foncent à vive allure. Au moment de l’approche, deux des Blackhawks se cambrent, exposant leur large poitrail aux futurs passagers. Ils se posent en douceur au milieu d’un vortex de poussière qui nous force à baisser la tête et fermer les yeux. Au signal, nous transportons les bagages dans le premier, puis nous défilons accroupis vers le second. Rapidement les sangles de sécurité sont fixées avec l’aide du sergent, et on se prépare mentalement à l’envolée. Nous attendons, fébriles, le Hawk d’escorte. Il passe en rase-mottes au-dessus de nos appareils. Des mitrailleuses dépassent de chaque côté de sa carlingue, prêtes à épandre l’engrais mortel au moindre signe de parasites.

			Nous quittons le sol sans soubresaut, malgré la charge énorme, ce qui nous donne un aperçu de la puissance incroyable de ces volatiles. Un hélico canadien de type « Huey » aurait mis beaucoup plus de temps à puiser son élan. L’aéronef effleure la piste vers l’avant quelques instants, puis le OK de la tour de contrôle nous projette vers une ascension vertigineuse en vue de rejoindre notre escorte. On vire sur la droite, puis sur la gauche, comme pour esquiver des bornes fantomatiques, et la trajectoire enfin se stabilise. Nous sommes en formation. Le sergent, avec son casque à larges lunettes noires, est près de la portière, tendu et aux aguets. En constante communication avec le pilote, il cherche l’ennemi, du moins sa trace. Sur ce court trajet, une plume de fumée au sol ou un bruit sec sur la carlingue deviendra vite suspect. Les manœuvres de gauche à droite ont repris de plus belle. En finale, nous rasons les toits afin de demeurer une cible difficile à atteindre. 

			Et pourtant, tout semble calme en bas. Un soleil radieux enflamme les fenêtres des immeubles. Il commence à se faire tard et toute la ville se drape d’un couvert doré. Les véhicules circulent lentement sur des routes poussiéreuses aussi jaunes que les constructions qui les bordent. Au loin, des immeubles imposants se profilent, entourés de minarets et de coupoles bleu azur ou dorées, un mirage des Mille et une nuits. Soudain, l’aéronef penche vers l’avant et exécute un demi-tour. L’angle est si prononcé que de la portière on ne voit que le toit de maisons. L’envolée n’aura duré que 12 minutes et l’atterrissage s’annonce aussi précipité que le départ. L’appareil se pose sans le moindre choc. Nous débarquons en vitesse et allons délester le second hélico de sa charge. Sitôt vidés, et les passagers à bonne distance, les Hawks nous quittent, pressés de retourner au bercail. La brève expérience aura été vivifiante… Une première pour moi.

			De nouveau au beau milieu d’un tarmac, le soleil déclinant, un comité d’accueil vient à notre rencontre. Nous sommes dirigés vers une tente modulaire non loin d’une tour de contrôle improvisée. On nous fait déposer nos bagages dans des couloirs bordés de rubans. Des chiens renifleurs s’immiscent entre ces couloirs, zigzaguant entre les bagages aux commandes du maître-chien. La drogue et les explosifs sont une phobie de tous les instants pour la coalition militaire… et avec raison : pas question de renouveler le gâchis du Vietnam. Sitôt inspectés, nous déménageons nos pénates vers une tente adjacente. Un premier briefing de sécurité nous éclaire sur les conditions d’alerte prévalant dans la zone verte, cette enclave pourtant considérée comme hautement sécurisée. Les abris de protection, ou bunkers, sont pointés sur une carte dont on nous remet une copie. Nous écoutons ces informations sans leur prêter trop d’attention. La journée a été mouvementée et la fatigue nous gagne. Le soleil se dérobe et les grillons commencent leurs chœurs nocturnes. 

			Un minibus nous attend et nous conduit au palais républicain du dictateur, maintenant devenu la structure administrative principale de la coalition. Nous ne pensons qu’à nous installer au plus tôt dans nos quartiers. Toutefois, nous passerons nos trois premières nuits dans une immense tente marquise juste en face du palais. Une centaine de lits de camp alignés feront office de dortoir jusqu’à ce que nos résidences-conteneurs attitrées soient prêtes. Je déballe quelques effets pour prendre mes aises et, après une douche salutaire, je ferme l’œil sans même manger le repas du soir. Mon sommeil est de courte durée. Les allées et venues dans ce dortoir de transit sont fréquentes et bruyantes. Le bal des hélicos dans le ciel ajoute à la cacophonie.

			Les yeux vers le plafond de toile blanche, je me remémore les évènements de la journée. Puis mes pensées s’envolent vers la famille. Malgré une confiance inébranlable en leur autonomie, je regrette de ne pas contribuer aux prochains mois de vie familiale en Norvège. L’adolescence des garçons est une période critique de leur développement. La vie en terre scandinave comporte des défis culturels de taille pour la jeunesse. Le laxisme des mœurs et la culture de l’enfant-roi y sont omniprésents et peuvent facilement miner l’autorité parentale. Les enjeux d’alcoolisme et de toxicomanie juvéniles y sont malheureusement importants. Trouver l’équilibre entre le dialogue et une discipline rigoureuse n’est guère facile pour un parent seul. Mais Carole a toujours su jouer au funambule dans ces dédales insidieux. Comme je me plais à le lui rappeler : « Je serai ta dernière ligne de défense. » Heureusement, elle n’a jamais eu à m’appeler sérieusement en renfort… un testament à son infaillible psychologie. Mais alors que je suis à des milliers de kilomètres de leur réalité, oseront-ils la défier… tester son autorité ? Non, je ne le crois pas. Oh ! il y aura bien sûr quelques incartades mais rien de traumatisant… je l’espère ! Ils ont un profond respect pour leur mère, une complicité qui s’est tissée au fil des multiples déplacements au Canada et à l’étranger. Elle a su forger un noyau familial à toute épreuve. Sur cette pensée réconfortante, je m’assoupis lors des quelques heures qui restent à la nuit.

			•

			Les trois dernières nuits ont été pourries ! Le va-et-vient constant dans la tente, le garde de faction faisant sa ronde et qui pointe sa torche au hasard, le tonnerre des avions de combat de passage, le bruit incessant des ronfleurs éparpillés dans le dortoir ; tout ce fracas engourdit mes oreilles calfeutrées et m’empêche de dormir. Et il y a bien sûr les renifleurs, les tousseurs et les cris des rêveurs qui agrémentent les secondes éparses de silence ! Il est grand temps de prendre possession de mes nouveaux quartiers avant que je ne devienne dingue ! Ma concentration en est même perturbée. J’ai du mal à réviser les documents techniques et à garder l’œil ouvert. Le manque de sommeil fait lentement son œuvre.

			Enfin le grand jour arrive. Je transporte mes pénates dans le complexe du palais de Saddam. Le site résidentiel à l’arrière de l’édifice est subdivisé en plusieurs zones et s’étend jusqu’à un mur de ciment qui borde le Tigre, immense fleuve mésopotamien. Des avenues flanquées de palmeraies et de murs de sacs de sable convergent vers le palais républicain, principal lieu de rencontre. 

			Deux conteneurs installés en H avec au centre une pièce pour les ablutions constituent une unité de quatre chambreurs. L’autre occupant de ma roulotte m’assure qu’il ne ronfle pas… Excellent, mais à prouver ! Ingénieur de formation, Jack est du Midwest américain et vient tout juste d’être muté à Madrid, dans l’un des nouveaux QG de l’OTAN. Ils n’ont pas perdu de temps à l’expédier en mission, celui-là ! Sa pauvre épouse devra se débrouiller avec les enfants et le déménagement. Finalement rien de nouveau pour un Américain, avec eux il y a peu de place pour les considérations familiales quand il y a mission… à moins d’être muté sur une base typiquement américaine en terre étrangère. C’est bien connu qu’une parcelle des États-Unis est normalement exportée à l’étranger pour le confort des familles militaires. Tous les restos de malbouffe, les clubs et autres lieux de divertissement y sont installés, en plus des fameux économats offrant toutes les commodités alimentaires ou utilitaires des États-Unis, à bon prix. Nous avons eu le plaisir d’en jouir à quelques reprises durant notre séjour en Allemagne, les traités de réciprocité entre nos deux pays le permettant. Une fois par mois, les garçons appréciaient aller sur une base américaine faire le plein de hamburgers, aller au cinéma et jouer aux quilles… une sorte de réminiscence de ce qu’ils avaient laissé derrière eux. Mais la famille de Jack n’aura malheureusement pas droit à ce luxe nord-américain sur une base de l’OTAN beaucoup plus austère.

			Jack sera mon principal interlocuteur durant mon séjour. Plutôt taciturne, il parle peu mais son discours est toujours direct et raisonné. Un ingénieur type, quoi ! Par sa nationalité, il me sera fort utile dans les discussions et échanges de services avec la coalition. Il y a en fait très peu d’interactions entre les membres des deux missions. On ressent d’ailleurs un certain malaise entre les contingents, mais j’ignore pourquoi. Malgré une convergence des objectifs, le job est différent et l’approche encore plus. Toute intervention musclée est du domaine de la coalition. Notre contribution est essentiellement académique et d’ordre logistique, et nos règles d’engagement sont purement défensives. Étrange concoction, quand on considère que plusieurs nations sont représentées sous les deux drapeaux !

			Arrivés dans nos quartiers, l’espace est rapidement reconfiguré avec les quelques meubles d’appoint fournis : une petite table et lampe de chevet, une garde-robe et un lit métallique pour chacun ; somme toute, un palais, en comparaison avec mon conteneur d’il y a six ans. Seul bémol : nos quartiers ne sont pas protégés par des murets de sacs de sable. Nos conteneurs sont exposés à l’autre rive de la rivière. Oh ! Il y a bien un mur de béton qui nous sépare des berges, mais tout peut être lobé facilement de l’autre rive. Ils sont tout neufs, ces quartiers, et les contractants n’ont pas eu le temps de tout installer. Mon compère et moi signons la dispense de sécurité et prenons possession des locaux, préférant de loin être exposés à l’ennemi que de retourner dans la tente des tortures !

			Une bonne douche s’impose avant le dîner au palais. La crasse poussiéreuse a déjà envahi mon uniforme et mes dessous. Il est presque 18 heures et je me déshabille lorsqu’une explosion perturbe le crépuscule. Le bang n’est suivi d’aucune autre secousse. Seuls des hélicos au loin ont pris leur envol. Je me rhabille à tout hasard. Aucune sirène, aucun empressement aux alentours. Je pointe le nez dehors et j’entends le grincement d’un haut-parleur juché sur un poteau métallique. Je capte le signalement d’une roquette qui aurait raté le palais et explosé non loin, dans la zone protégée. Cette attaque isolée et sans conséquences ne nécessite pas de gagner les abris. C’est ma première alerte en terre d’Irak. Un peu banale, j’en conviens, mais sûrement pas la dernière.

			Après la douche, je me rééquipe et me dirige vers le palais républicain, illuminé la nuit. Le dôme central est imposant et sa couleur bleu azur est rutilante sous les phares. Tout de pierre calcaire doré à l’extérieur, il fut épargné par les bombardements dans l’espoir d’y trouver des papiers compromettants, des trésors ou une empreinte d’arme de destruction massive. À peine quelques signes de combat rapproché ont-ils égratigné la façade. À l’intérieur, les murs de marbre sont richement ornés. Le beige, le doré, le rose et le noir se juxtaposent en des motifs contrastés géométriques de tous les genres. On y voit sur les planchers des trompe-l’œil qui témoignent de la maîtrise de l’artisan. Certains meubles de style rococo, trop lourds pour être pillés, ont survécu au saccage. Leur extravagance de bois laqué, plaqué or sur velours rouge ou turquoise, contraste avec les décors moyen-orientaux. Les antichambres luxueuses sont attenantes à de longs corridors éclairés par d’imposants lustres de cristal. Partout des inscriptions d’inspiration coranique ornent les corniches et les murs.

			Je me joins à un petit groupe d’Australiens se dirigeant d’un pas certain vers le hall principal. Le long corridor agit comme un entonnoir aux effluves et aux fumets de la cafétéria. Entrant dans la salle principale, je suis frappé par l’étrange mélange. À l’intérieur, les murs sont couverts de fresques, d’arabesques de toutes sortes et de lumières clignotantes. Un arbre de Noël synthétique côtoie des inscriptions coraniques gravées dans le marbre pâle. Au centre de l’immense salle à manger, une crèche grandeur nature siège en toute humilité. Les colonnades de marbre qui soutiennent la voûte richement décorée de rosettes géométriques sont parées de lumières multicolores accrochées en torsade. Ce spectacle hétéroclite entoure les militaires et les civils attablés. Les vestes, casques et armes jonchent le sol au pied des murs pendant que les soldats défilent de station en station au gré de leur appétit. Plus de six choix de bouffe sont offerts aux convives : du mexicain au thaï, de l’indien au cajun, du nord-américain au sempiternel comptoir de bouffe-minute, et bien sûr le bar à salade près des desserts et des glaces, pour les non-rassasiés. Il en coûtera plus de 50 $ US par individu, par jour, pour nourrir les quelques milliers de baïonnettes affamées dans ce secteur.

			La foule de militaires, principalement des Américains, est impressionnante à voir : de jeunes Afro-Américains, des Asiatiques et des Caucasiens dans la force de l’âge, tous baraqués à force de manier les haltères. Ils en imposent vis-à-vis des frêles serveurs indiens. Des contractants civils, habillés de jeans et de polo avec coupe-vent au logo de la compagnie, se mêlent à la foule. 

			Pour ceux qui servent, le mot d’ordre est de ne pas déplaire à la clientèle. Il faut garder contenance en toute circonstance et, surtout, il ne faut pas fraterniser avec l’étranger. On pourrait y perdre son job… et peut-être sa peau ! À une simple question, la plupart font mine de ne pas comprendre… question de survie !

			Après un repas succulent, je reprends la route vers mon gîte. Chemin faisant, j’admire un clair de lune qui embrasse les palmiers bordant nos quartiers. À peu de chose près, on se croirait dans un tout-inclus ! Arrivé à mon conteneur, je constate que mon coloc est déjà endormi…. Confirmé, il ne ronfle pas. Alléluia !

			La nuit est habitée d’hélicos en veille qui me font rouvrir l’œil à chaque passage, mais la fatigue du jour a le fin mot de l’histoire.

			•

			Bagdad, Irak, 24 décembre 2004

			Ce matin, lever vers 6 heures comme d’habitude. Un brin de toilette et je reprends le chemin du palais présidentiel pour le petit déjeuner. Avec la lumière du soleil levant sur fond pur azuré, les murs du palais retrouvent leur splendeur d’antan. La coupole de céramique turquoise contraste merveilleusement avec l’orange des murailles. Les créneaux allongés et les saillis des tourelles ajoutent à la perspective de hauteur de cette majestueuse structure. Un cortège toujours plus nombreux de militaires affamés s’y engouffre, un à un. Déjà l’air est poussiéreux et sec malgré les 10 oC.

			Le repas terminé, nous nous entassons dans une salle de spectacle pour écouter les briefings stratégiques d’usage qui lancent la journée : activités ennemies des dernières 24 heures, degré d’alerte à prévoir pour les prochaines 24 heures, opérations en cours et à venir, précautions de sécurité, etc.

			Ces breffages opérationnels occupent une bonne partie de la matinée. En après-midi, une visite de la zone verte est prévue, photo de groupe oblige. On nous entasse dans un minibus pour nous amener au fameux terrain de parade de l’ex-dictateur… qu’on n’a pas encore trouvé d’ailleurs, tout comme ses armes de destruction massive ! Deux véhicules Humvee blindés nous escortent. L’endroit est à l’intérieur de la zone verte, mais seulement à deux pas de la zone non contrôlée. Nous cheminons en convoi protégé car des informations bien fondées avaient signalé que le secteur aurait été infiltré la nuit dernière. Pas de chance à prendre donc, l’alerte est au maximum. Quels sont les desseins de ces intrus ? Nous le saurons bien assez vite !

			Spectacle hors du commun que ces grandes avenues modernes désertes, sans signalisation routière. C’est le chaos pour les véhicules qui y circulent. On peut tout aussi bien faire un face-à-face dans un sens que dans l’autre. Les gens se dépassent et s’entrecoupent à qui mieux mieux. Notre chauffeur doit redoubler de prudence. 

			À l’horizon se dessinent ces immenses bras armés de sabres entrecroisés qui bordent les extrémités du terrain de parade. Attaché à ces bras, pend un immense filet contenant des milliers de casques militaires de fabrication iranienne, funeste monument à la guerre sainte d’il y a huit ans contre l’ancienne Perse. Un peu partout des champignons verts écrasés par des chars jonchent le terrain de parade. Ces casques éventrés ont assisté au dernier salut du dictateur et constituent l’insulte ultime musulmane à l’ennemi juré : fouler de ses pieds l’Iranien chiite.

			Le sergent Scott s’approche et me chuchote à l’oreille : 

			— Je me demande si les têtes étaient à l’intérieur des casques lorsque les blindés sont passés.

			Certes une remarque lugubre, mais tellement possible pour un tyran comme Saddam ! 

			Nous nous arrêtons près de gradins entourant la plate-forme du Duce. J’imagine le dictateur, habillé en civil avec son fusil de chasse, tirant en l’air et passant en revue ses troupes aguerries au rythme du pas de l’oie. Une brève sortie photo est prévue. Alors que nous nous alignons pour la postérité, des coups de feu retentissent à l’autre bout du terrain de parade. Des limousines noires exécutent des zigzags d’évitement à vive allure, suivis d’une sortie express des véhicules par des agents habillés de noir, sous le couvert de tirs de barrage. Ce sont les gardes rapprochées d’une compagnie de sécurité qui profitent de l’espace pour s’exercer. Leur mécanique rodée au quart de tour protègera un gros bonnet du coin. Une fois le tumulte terminé et nos caméras rassasiées, nous filons vers le second point d’attraction : le monument aux disparus de la guerre sainte contre l’Iran.

			Ce mausolée est tout aussi impressionnant. Surélevée sur un vaste terre-plein, une immense huître entrouverte aux reflets d’aluminium nous invite à y pénétrer. Une fois sous le chapiteau ovale, quelques marches ascendantes nous rapprochent d’un cube de verre rouge de grande dimension. Il est couvert d’inscriptions arabes sur filagrammes. La flamme éternelle en son centre est éteinte depuis des lunes. L’occupant du pays se moque bien de ce symbole, même si cette guerre a bien servi les intérêts de l’Occident ! 

			De cet endroit, en surplomb, le point de vue sur la ville est magnifique. Ce monument ultramoderne fait contraste avec les habitations de la cité, au-delà du mur protecteur. Aussi loin que l’horizon citadin nous le permet, on peut mesurer l’ampleur de la destruction des missiles de croisière Tomahawk et des avions furtifs. Si les principales constructions du régime sont endommagées par les bombes, le reste de la ville a souffert des 30 années de dictature. Les fameux jardins sont disparus.

			Il est maintenant temps de quitter avant le crépuscule. La visite des lieux aura été brève mais saisissante. Les discussions dans l’autocar en témoignent. Au retour vers le palais républicain, nos escortes sont particulièrement aux aguets. L’ennemi rôde dans les entrailles de la zone protégée. Il ne s’est pas encore manifesté… mais ça viendra !

			Arrivé au palais, je me dirige vers le hall du cafétéria, déjà bondé. Après une rapide évaluation de la file d’attente, je me ravise. Je rejoins mon campement, j’enfile mes boxeurs et un t-shirt en vitesse. Ce sera la gym avant la bouffe. Mes Nike attachés, je réenfile mon blindage et prends mon arme. La fibre aramide froide de la veste frotte sur ma peau et me donne des frissons. Je longe le palais sur 500 mètres et me faufile dans une fissure entre deux murets de béton antidéflagrant. C’est déjà le crépuscule et trois gardes à la sortie du muret se profilent. Ce sont trois Népalais des Gurkhas munis d’AK-47, qui me saluent poliment en me cédant le passage. De petite taille mais d’une carrure massive, ils sont réputés de rudes guerriers. Leur loyauté n’est jamais à questionner pour qui peut se les approprier. Les honneurs de bataille sous les drapeaux britanniques durant la Seconde Guerre mondiale en témoignent. Il ne faut surtout pas les contrarier. S’ils sortent leur coutelas du fourreau, alors le sang doit couler... même le leur s’il y a méprise. Certains sont maintenant recrutés par des compagnies de sécurité. Logés nourris, leur salaire va directement aux familles éloignées.

			À l’extérieur du gymnase, un groupe d’Afro-Américains jouent au basket-ball sous des projecteurs. Leurs accoutrements de guerriers jonchent le sol, délimitant ainsi le terrain de jeu. Ils n’ont pas enfilé leur tenue de sport et sont en t-shirt beige avec bottes et pantalons de camouflage. Les rires fusent et le jeu est robuste... presque du football américain. Leur talent à ce sport de ballon est évident et amuse les curieux.

			J’ouvre la porte métallique donnant accès au gym et je suis immédiatement pris à la gorge par l’odeur de sueur et de renfermé. De toute évidence on a sacrifié la ventilation et favorisé l’étanchéité et la sécurité des lieux. Je m’habitue rapidement à l’odeur nauséabonde et je rallie la soupière déchaînée. Sur ma gauche, 30 gazelles martèlent le tapis roulant. À ma droite, des gorilles bougent des poids énormes non sans échapper des bruits de tonnerre. Au centre : des tapis d’échauffement, préambule obligé à tout exercice sérieux. Près des sorties, des gilets et des armes jonchent le sol. Les drapeaux des nations de la coalition tapissent les murs. Aux quatre coins, une télé est juchée pour le plaisir des coursiers tandis qu’une musique rock fait frémir la zone des gros bras. Tout ce tohu-bohu a un unique dessein : pousser l’effort humain à la limite de l’endurance. À en croire les marmites cramoisies sur les carrures de Néandertal, le risque d’explosion est imminent ! Après ma routine d’une heure, je renfile mon équipement militaire et reprends le chemin du bercail. Il fait nuit. Au travers des bruits du campement, on distingue clairement des craquements de fusil de l’autre côté de la rivière. Mais le ciel se fait vite rassurant avec le passage d’hélicos. Si les armes automatiques se font entendre, en principe les mortiers se tairont… mais pas de garantie. Aussi je presse le pas vers la relative sécurité de mon conteneur.

			•

			Bagdad, Irak, 25 décembre 2004

			Une explosion fait trembler mon lit… J’appréhende un second impact qui ne vient pas… donc pas d’attaque au mortier, mais bien une roquette isolée. Je sens mon coloc aux aguets dans son lit, mais il ne bouge pas. Aucune alerte n’est donnée. Le danger est probablement déjà passé. Je m’étire dans la nuit et consulte ma montre sur la table de chevet : 5 heures… Au loin j’entends la langoureuse complainte des imams appelant les fidèles à la prière. Nous attendons l’annonce au microphone qui nous avisera d’un danger imminent, ou pas ! Je m’assois dans mon lit à tout hasard. Mes bottes et mon attirail sont à portée de main mais rien, que le silence. 

			La contre-offensive ou la réplique ne se fait pas attendre. Le vrombissement de chasseurs prend la relève… Quelques explosions assourdies, au loin, puis de nouveau le silence. Des avions de chasse survolant continuellement notre espace aérien ont dû frapper des cibles d’opportunité. Je ne le saurai que plus tard dans la journée, alors que l’incident fera sûrement la manchette de notre briefing journalier. J’essaie tant bien que mal de me rendormir, mais déjà le jour se lève. La prière criée des minarets n’est pas terminée. Les chants religieux rivalisent dans toute la cité et tournent à la cacophonie. Je ne peux fermer l’œil… la montée d’adrénaline a fait son œuvre. Autant se résoudre à un déjeuner plus tôt qu’à l’habitude.

			Même le jour de Noël, la routine de transport par minibus continue vers nos stations de travail. Pas de répit pour les guerriers. Dès mon arrivée au QG, je décharge mon arme près du baril de sécurité selon une gestuelle mécanique qui deviendra instinctive au fil des jours. Un bref salut aux sentinelles qui gardent l’entrée du petit palais et je me dirige vers la salle de travail située à l’étage. Le petit palais est en fait l’une des résidences d’invités de marque de l’ex-dictateur… celle du roi de Jordanie, je crois. Les jardins intérieurs enjolivés de palmeraie, fontaines et piscines ont vécu des jours meilleurs. Les murs extérieurs du palais adossé au Tigre ont été endommagés par les bombardements. Les fenêtres donnant sur le cours d’eau sont toutes barricadées de sacs de sable et nous cachent des snipers potentiels sur l’autre rive. Alors que j’étale sur la table le nécessaire pour nettoyer mon arme, j’entends soudain une déflagration. Le bruit est assourdi et ne ressemble en rien aux coups de feu rebelles auxquels nous sommes maintenant habitués. Quelques minutes plus tard, un message sur intercom appelle tous les officiers à se réunir dans la salle de conférence. Que se passe-t-il encore ? Ma journée productive n’est pas encore commencée !

			À en juger par l’air morose du colonel, l’heure est grave. L’officier supérieur nous avise qu’une décharge accidentelle de pistolet a bien failli blesser l’un de nos collègues. Non seulement le sergent hongrois a fait fi de la manutention sécuritaire de son arme à feu, mais il la pointait vers les pieds de son voisin plutôt que d’enligner le baril ensablé. Sa négligence aurait pu causer un accident malheureux. En guise de châtiment, le sous-officier hongrois devra démontrer chaque matin le bon maniement des armes à tout l’état-major. Cette humiliation publique découragera peut-être les cow-boys potentiels au QG ? Et pourtant, durant mon court séjour, un capitaine polonais, un major roumain et un colonel hongrois répèteront la gaffe ! De toute évidence, nos alliés d’Europe de l’Est manient les armes avec désinvolture. À la blague, certains diront que tirer dans un baril fait partie du processus de qualification pour ces nations ! En fait je n’en suis pas totalement surpris. Une expérience loufoque en Russie m’y avait préparé. 

			Dans le cadre de visites inscrites au cours d’état-major d’Oslo en Norvège où j’étais étudiant, nous nous sommes rendus à une caserne militaire de Moscou. Passage obligé pour nos études politico-stratégiques, on nous invite à un Russian lunch géré par le régiment responsable de la région moscovite. Après une brève allocution de nos hôtes et une vidéo multimédia de propagande, on nous dirige vers une vaste salle de bal où une table centrale drapée de rouge s’étire d’un mur à l’autre de la pièce. Déjà, de l’autre côté du meuble, des officiers russes en uniforme sont alignés, debout devant leurs couverts. Nous ventilons de part et d’autre de la table. À tous les deux couverts, une bouteille d’un litre de vodka nous nargue. L’Américain dans ce cours, peu friand d’alcool, me lance un regard complice. Nous pressentons que la matinée sera longue. En face de moi, un jeune homme trapu, début trentaine, me dévisage sans expression ; probablement son premier rapprochement avec l’ennemi juré. Sa chevelure abondante de jais surmonte un front dégagé aux arcades proéminentes. Ses yeux noirs quelque peu bridés trahissent ses origines eurasiennes. 

			Le mot de bienvenue du commandant étant terminé, nous nous sommes attablés : c’était le signal attendu du début de la cérémonie. De jeunes soldats remplissent au pas de course nos verres du liquide transparent tandis que d’autres nous servent d’étranges canapés sur pain de seigle (que nous appelions rye bread). Il s’agit de lard salé, peut-être en saumure, topé de caviar noir. Pas très ragoûtant au premier regard, mais nous avons tous l’estomac dans les talons, et l’alcool aidant… C’est à ce moment que le commandant moscovite se lève et propose un toast aux visiteurs. Debout, mon vis-à-vis ne me lâche pas des yeux et fait cul sec, sans grimacer. J’en fais autant puis je me rassois pour entreprendre la dégustation. Le verre vide sitôt rempli par les jeunes zouaves, je m’apprête à goûter aux hors-d’œuvre à ma portée. Trop tard, mon vis-à-vis se relève dans la foulée de son commandant et vide son verre en me fixant, défiant. Il en sera ainsi pendant quelques heures, un verre… enfin une bouteille après l’autre. Les Norvégiens sont d’excellents buveurs, mais il y a des limites ! Quant à moi, j’ai déclaré forfait après le cinquième ou dixième toast, je ne me rappelle plus. 

			Après ce lunch bien arrosé, on nous balance dans un bus militaire pour le retour. Derrière, tous bourrés, mes collègues norvégiens chantent probablement des hymnes militaires. Tous s’attendent à un retour à l’hôtel avec un roupillon en prime. Mais voilà, après un trajet de 10 minutes à peine, le bus s’arrête devant une guérite : que des champs et des écrans d’arbres à perte de vue ! La barrière se lève et, après quelques minutes sur un chemin gravelé, les portes du bus s’ouvrent. Un peu éberlués par ce changement de cap, toujours en tenue militaire de ville, nous reconnaissons les buttes d’un champ de tir au loin. Juste au-dessus de nous, des panneaux de reconnaissance illustrent à la perfection les silhouettes de nos chars blindés, de nos véhicules militaires en tout genre, de nos avions et hélicos. Pas de doute, nous sommes au beau milieu d’un champ de tir soviétique et les pancartes nous identifient comme des cibles de choix. 

			Malgré le voile de l’ébriété, je distingue au loin des stations de tirs alignées sur un buton de terre rectiligne. Des soldats en tenue de combat nous y attendent. Encore une démonstration, je suppose ! Mais non… ces pas de tir sont pour nous ! Les officiers norvégiens sont au comble. Enivrés et titubants, ils se précipitent vers les stations comme des enfants dans une arcade. Tout l’arsenal soviétique de petit calibre y est : du pistolet au fusil mitrailleur, du fusil à lunette au lance-grenades, jusqu’au lance-roquettes antichar RPG qui est en vedette ! Les Norvégiens en chemise-cravate s’en donnent à cœur joie sur des cibles à bonne distance. Peu font mouche tant leurs sens sont amoindris par l’alcool. Dans la cohue, un Norvégien a failli se faire griller les moustaches tellement il était près d’un lance-roquettes en action. Un autre s’est presque évanoui, un cercle ensanglanté autour d’un œil : le recul du fusil à lunette (sniper rifle) l’a mis KO. L’Américain et moi regardons cette foire non contrôlée et rions à chaudes larmes. Malgré l’ironie de la situation, j’ai retenu la nonchalance et le mépris des règles élémentaires de sécurité des ex-forces du pacte de Varsovie. Leçon apprise, dès lors je joue de prudence et choisis mes coéquipiers lors d’exercices de tir à Bagdad. Pas question de retourner chez moi la peau trouée par une action fratricide. 

			•

			Aujourd’hui jour de Noël, le retour au bercail est un peu plus tôt qu’à l’habitude. À la sortie du petit palais, j’admire le décor en ce 25 décembre. Le soleil est bas et les jardins se parent d’une lumière dorée que miroitent les fontaines. Toutes les structures de grès ocre s’unissent et forment un immense paravent devant mes yeux. Seul quelques palmiers isolées entrecoupent la murale, formant d’irréguliers triptyques. Les alcôves du palais sont démesurées par l’effet d’ombres. À ce moment précis de la journée, la lumière presque irréelle donne illusion de beauté et de sérénité.

			Je m’engouffre dans le transport, revigoré d’avoir admiré et enregistré cette fresque quasi mauresque.

			Il y aura messe de Noël après le repas du soir. Ce sera le clou de ma soirée… un semblant de « chez-moi » malgré l’ambiance austère. À ma grande surprise, le homard du Maine est à l’honneur dans les cuisines du palais, une gracieuseté d’un riche bienfaiteur américain. Inutile de préciser que le bar à salade est désert !

			En observant le côté invraisemblable de ce Noël, j’aperçois du coin de l’œil une figure familière. Je ne me suis pas trompé… je me lève subitement pour accoster le militaire britannique :

			— Tim… Tim… c’est bien toi ?

			Je ne me rappelle plus son nom de famille. Mais sa carrure de joueur de rugby ne laisse aucun doute sur son identité… c’est bien mon gorille rhodésien d’il y a 20 ans !

			— JF ? Mais que fais-tu ici ?

			Et à grandes tapes dans le dos il me serre la pince chaleureusement. Après les salutations, nous nous assoyons pour faire le point sur la cohorte des artificiers de 1986. Sans grande surprise, la plupart avaient quitté l’armée après un tour ou deux en Irlande du Nord. Seuls quelques-uns dont Ben le fermier et lui-même avaient persisté. 

			— Et Ethan ? Ne me dis pas qu’il a quitté le service !

			Sur le coup, Tim a baissé les yeux vers le sol en proie à une soudaine tristesse. 

			— Tu n’as pas su ? Il est mort dans des circonstances pour le moins… tragiques !

			Stupéfait, je tombe à la renverse sur ma chaise. Je ne sais trop que penser, mais l’hésitation de Tim, son quasi-silence, annonce son désarroi.

			— Il y a deux ans environ… une surdose je crois…

			Encore le silence… puis il reprend :

			— Après la Yougoslavie, il a eu des temps durs. Sa femme l’a quitté. Un problème d’alcool en serait la cause. Tu savais qu’il avait perdu une équipe EOD en Irlande ? Il ne s’en est apparemment jamais remis ! Un cas typique de syndrome de stress post-traumatique, à mon avis. Quand il a quitté l’armée, sa famille n’a pas supporté son comportement irrationnel. Ils ont tôt fait de le mettre à l’écart des affaires familiales. Ses frères ont hérité de tout et lui, désabusé, a traîné dans les quartiers louches de Londres quelque temps. Trop orgueilleux pour aller chercher de l’aide, le puits est devenu trop profond. De purs étrangers ont signalé son corps inerte dans une ruelle de l’East End. Une mort suspecte qui n’a même pas fait les journaux. Il a eu droit à des obsèques en catimini. Seuls ses proches y ont assisté… Il ne fallait pas ébruiter, entacher. C’est dégueulasse, tu ne trouves pas ?

			J’acquiesce de la tête. Même si nous n’avons jamais eu d’atomes crochus, le destin dramatique de ce collègue m’attriste. Personne ne mérite cette fin.

			— As-tu eu des nouvelles de sa femme, des enfants ?

			Les yeux vitreux, Tim cherche dans ses souvenirs :

			— Gloria l’a rencontrée l’an dernier par hasard. Je crois qu’elle a refait sa vie avec un ami d’enfance… je n’en suis pas sûr !

			Tim me regarde piteusement, cherchant chez un proche confrère une quelconque explication à ce drame. Mais il n’y en a pas… ou du moins, qui s’expliquerait par le cours normal des choses. Ethan, de naissance noble destiné à un avenir prometteur, était disparu dans la déchéance. L’horreur de la guerre qui suscite le mal de vivre chez certains avait eu raison de sa fierté, de son armure, de son âme. Un dur rappel que nul n’est à l’abri de la maladie mentale, même ceux que l’on croit intouchables. Je me trouve chanceux de ne pas avoir encore connu des moments de détresse aux conséquences irrécupérables. Chacun a sa propre limite devant l’innommable, l’immonde. L’effet pervers de ce stress est cumulatif, comme une mine qui va sauter lorsque la pression aura atteint le point de rupture. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir une grande peine face à sa lugubre fin et aux conséquences sur les siens. Les compagnons d’armes sympathisent toujours dans l’adversité... c’est inné. 

			Le silence reprend sa place. 

			— Désolé JF d’avoir assombri ce Noël…

			Je lui mets la main sur l’épaule en signe d’entendement. Je l’invite à mon conteneur pour trinquer, mais il doit repartir vers Bassorah, le secteur britannique, dans la soirée. Nos accolades sont empreintes d’une certaine contenance envers la triste nouvelle dévoilée. On se promet de communiquer au retour de mission et il repart avec quelques confrères qui l’attendent en retrait. 

			Le repas terminé, je me dirige vers la salle où la messe de Noël sera célébrée. J’aurai une pensée pour Ethan et les siens. J’ai senti chez Tim une pointe de détresse, un trop-plein d’émotion peut-être ? Serait-il lui-même fragile ? Gloria et Tim feront aussi partie de mes prières ce soir. 

			Je prends place devant l’autel et me recueille un instant. Je trouve incongru de se trouver dans cet espace aux arabesques de l’art islamique et d’écouter le sermon d’un aumônier en tenue de combat. Je m’imprègne quand même de cette ambiance inusitée et tourne mes pensées vers les miens. Je m’imagine leur soirée autour d’une table aux mets copieux, que Carole a soigneusement préparés, les présents sous l’arbre que je n’aurai pas contribué à décorer, les vœux échangés par Skype avec les proches du Canada. Cette effervescence me manque et me rend nostalgique. Il y a bien peu de temps que je les ai quittés, et pourtant ils me manquent déjà. Surtout qu’il me sera impossible de leur parler avant quelques jours. Les communications sont contingentées et les ressources Internet limitées.

			Les hymnes religieux me sortent de ma rêverie. Tous ces militaires en tenue de combat qui chantent la gloire du Seigneur m’impressionnent. Je m’imagine une scène semblable aux temps des croisés… pas très loin d’ici d’ailleurs, près de Jérusalem. Les chevaliers habillés de cotte de maille et drapés de la croix de saint Georges, l’épée au ceinturon, tous à genoux pour la communion solennelle d’avant la bataille. Quelques années plus tard, lors d’une mutation en Turquie, j’aurai la même sensation en foulant le sol de la basilique Sainte-Sophie, encore identifiée affectueusement Hagia Sophia, signifiant « Sainte Sagesse », par bien des chrétiens d’Istanbul. Les choses n’ont finalement pas changé au fil du temps. Ce retour historique me fera perdre le fil de la cérémonie. Je ne sors de ma vision qu’à la bénédiction finale.

			De retour à ma chambrette, une forte odeur de brûlé m’inquiète. Jack n’est pas encore de retour, donc j’entreprends seul l’inspection des lieux. Rien d’anormal de prime abord. Les circuits électriques sont fonctionnels et le conteneur voisin est désert. Ce n’est qu’au retour dans le mien que je remarque le portable de Jack ouvert sur son lit. Une tache brune sur le clavier attire mon attention. L’odeur provient décidément de cette direction. En regardant de plus près, je note que des touches ont fondu, dégageant l’odeur nauséabonde recherchée. Un objet cuivré de 7,62 centimètres est incrusté, intact, entre deux touches carbonisées. Cette balle perdue de kalachnikov avait perforé le toit de notre logis pour atterrir, brûlante, sur l’ordinateur de Frank. Quelle chance qu’elle n’ait pas mis le feu à l’ordi et à toute la baraque ! Encore un peu et c’était le retour cauchemardesque vers la tente aux supplices ! Les rebelles avaient offert un cadeau de leur cru à mon coloc ! Il le portera d’ailleurs fièrement en pendentif porte-bonheur durant toute la mission.

			•

			Bagdad, Irak, janvier 2005

			Nos journées s’écoulent en formalités administratives et briefings divers. Ma contribution à l’effort collectif consiste à réviser les plans d’instructions de désamorçage dédiés aux forces irakiennes. Ma seconde responsabilité : assurer la distribution d’armements en provenance de pays de l’OTAN aux troupes irakiennes, une tâche de pure logistique. La première mission est parfaitement dans mes cordes. La seconde, plus complexe, aura nécessité que je m’instruise sur les formalités administratives de l’OTAN. Voici près d’un mois que je suis dans le théâtre d’opération et je ne vois pas le jour où je me détacherai de mon écran cathodique à réviser des plans de cour. Les briefings journaliers, les allers-retours au petit palais, la paperasse à vérifier, tout m’étouffe en ce moment. Il y a bien eu quelques tirs de mortiers égarés qui ont semé un peu d’émoi chez certains, mais rien d’excitant. Sauf peut-être hier en matinée. Nous avons tous été surpris et ébranlés par une explosion importante près de nos locaux. Les murs ont tremblé et la poussière des plafonds nous est tombée sur la tête. Il y a des check point à proximité du petit palais et il n’est pas rare qu’ils soient la cible d’un kamikaze ou d’une voiture piégée. Notre premier réflexe fut de monter sur le toit par un escalier du grenier pour observer l’incident. Mal nous en prit, car sitôt arrivés sur le toit, nous sommes pris en chasse par un hélico sorti de nulle part, avec son passager à demi sorti de la carlingue. Il gravite autour de nous, fusil mitrailleur en main, cherchant à connaître nos intentions ! Subito nous rebroussons chemin. Quelques rires nerveux secouent mes collègues durant la descente d’escalier, tout de même ravis du piquant de la journée. De toute évidence, des VIP habitent près de notre immeuble et les compagnies de sécurité n’entendent pas à rire. Ce sera donc l’unique sortie sur le toit de notre séjour… inutile de tenter le diable. Ces compagnies de sécurité rapprochées ne sont ni plus ni moins que des mercenaires en costume de policiers. Ils se font payer grassement en billets ou en bijoux par de riches Irakiens, probablement des suppôts de Saddam à l’époque. Ces gros bonnets ont une sainte peur chaque fois qu’ils sortent de la zone verte pour les affaires. C’est alors que ces cow-boys de l’âge moderne les prennent en charge et garantissent leur sécurité quelles qu’en soient les conséquences pour la population locale. La loi du plus fort règne dans les rues de Bagdad.

			Soudain ma chance tourne : enfin une mission pour me sortir d’une routine qui me pèse. Je me rends donc vers midi au centre de transit où je dois me joindre à une équipe en partance pour l’aéroport international de Bagdad. Jack est du voyage. La mission a trait à accepter une première cargaison d’armement en provenance d’Europe. Un avion Antonov a été nolisé par l’OTAN pour cette toute première livraison très médiatisée sur le continent. Mon départ pour l’aéroport est un peu précipité. Pour des raisons de sécurité, l’heure d’arrivée de l’aéronef n’est dévoilée qu’à la toute dernière minute. J’ai toutefois eu le temps de me familiariser avec le manifeste de la cargaison et les procédures de réception. Jack quant à lui facilitera l’accès à l’aéroport et le transfert de la livraison dans un entrepôt des forces armées américaines, avant l’ultime distribution.

			Debout devant mon équipement de protection, les chiens renifleurs font leur besogne. Puis, nous nous rééquipons d’aramide Kevlar en attendant le convoi terrestre. Un sergent américain nous divise en deux groupes de 20 passagers. Il entreprend de nous briefer sur les actions immédiates à entreprendre en cas d’attaque rebelle ou d’accident. Une dernière vérification de nos armes et nous sommes prêts pour le périple. Quelques minutes plus tard, l’accès au site d’embarquement est libéré pour faire place au convoi qui approche. Les deux premiers véhicules sont des Humvee avec tourelles lourdement armés. D’énormes écriteaux pendent à l’arrière des véhicules et on y voit inscrit en langue arabe : « NE PAS DÉPASSER SOUS PEINE D’UTILISATION DE FORCE MORTELLE. » Derrière, deux bus blindés de type Rhinocéros se chargeront des passagers. Ces mastodontes sont essentiels pour ce qui est communément appelé le Rhino Run, ce trajet dangereux d’environ 15 kilomètres entre ledit aéroport et la fameuse zone verte. Avant d’embarquer, un sergent afro-américain aux larges lunettes de soleil donne les dernières consignes d’évacuation en cas de tonneau sous l’impact d’une bombe artisanale. Ce jeune sergent, commandant du convoi, a sur ses épaules notre sécurité. Il aura la moitié du corps sorti de son Humvee tout au long du trajet. La vitesse d’exécution de ce mitrailleur sera cruciale dans l’éventualité d’un attentat-suicide, même s’il ne pourra éviter le souffle meurtrier d’une explosion. Il n’en sortirait certainement pas indemne. Les risques du métier. D’ailleurs, j’ai côtoyé depuis mon arrivée plusieurs soldats au visage balafré. Ils sont marqués à l’extérieur comme à l’intérieur. Malgré le danger, ils manifestent un courage dont seuls de jeunes gens téméraires d’à peine 20 ans, loin des leurs mais près de leurs collègues de fortune, peuvent démontrer. Avec leurs lunettes anti-fragment et leur keffieh (coiffe caractérisant Arafat) utilisé comme foulard sur le nez, ils dégagent une assurance indestructible.

			Enfin nous prenons place tant bien que mal dans ce bus exigu. Vestes blindées et armes limitent tout mouvement dans cette boîte de sardines. Rien de rassurant en cas de pépin. Les fenêtres losangées offrent peu de visibilité tant elles sont petites et épaisses. Le stress de l’inconnu ajoute à l’atmosphère étouffante à bord. Si on n’est pas claustrophobe après cette expérience, on le devient… Ce sera désormais mon karma pour le reste de ma vie !

			Le convoi s’ébranle en direction de l’aéroport. Le trajet est cahoteux par endroits, mais tous savent reconnaître la normalité de ces secousses. Des jets de lumière traversent les quelques ouvertures de la cabine. Parfois l’effet de prisme du verre épais sépare les rayons en de multiples couleurs sur les murs, ajoutant à l’étrangeté du moment. On converse peu à bord. Seules les communications radio entre notre chauffeur et les véhicules de tête brisent le silence. À tout moment, nous entendons les alarmes radio identifiant tel ou tel véhicule suspect dans les parages, une obstruction inattendue ou un passage à niveau risqué. Entre ces communications terrestres, quelques interventions d’un pilote d’hélico en couverture. Tout est bien orchestré, a été maintes fois répété, en prévision du pire.

			Un craquement lointain assourdi par le blindage de notre Rhino nous indique les coups de semonce de l’un de nos véhicules de tête. Mais le convoi garde sa vitesse de croisière, donc rien d’inquiétant. Après une quarantaine de minutes, nous approchons de l’aérogare militaire. Le convoi est ralenti par la circulation dense entourant les pistes. À ce stade, le risque a diminué de beaucoup et les conversations ont repris dans le bus. Je ressens un soulagement qui allège ma respiration sous le poids de mon armure. Jack, maintenant concentré sur la tâche à venir, me signale que les formalités d’accès au tarmac pourraient prendre quelques minutes. En y ajoutant le temps de manipulation de la cargaison, il est fort possible que nous ne rejoignions pas le dernier Rhino Run de la journée. Je m’y attendais, surtout que ces convois aller-retour ne sont jamais orchestrés à heure fixe, pour des raisons évidentes de sécurité. Ce sera donc une nuit à la dure dans une tente de transit… Du déjà-vu !

			L’arrivée se fait sans problème. Jack se dirige immédiatement vers le centre de réception pour les formalités d’usage. Au travers d’une clôture coiffée de barbelé, j’aperçois l’Antonov stationné, prêt au transbordement. L’immense appareil a ouvert son nez, livrant une parcelle de sa cargaison à la vue de tous. 

			Jack me rejoint :

			— Il faudra faire vite ! L’Antonov doit repartir avant la soirée… la zone de stationnement est déjà réservée pour d’autres appareils ! Les camions de transport sont en retrait et attendent nos ordres.

			Son ton signifiait bien l’urgence d’agir. C’est la première fois que je sens des signes d’énervement chez lui. Nous nous dirigeons vers les véhicules de transport qui vont faire le transfert et nous y prenons place. Quatre 18-roues à plate-forme se mettent en branle, tous moteurs rugissants. Avec les autorisations que Jack a obtenues, les guérites et les clôtures s’ouvrent comme par magie. À l’approche de l’Antonov, je suis estomaqué par son volume. Frank ne montre aucune émotion… comme à l’habitude. Nous nous dirigeons vers le nez levé de l’appareil et apercevons deux types assis au pied de la rampe, les yeux rivés sur leur téléphone cellulaire. À notre approche, ils se lèvent pour nous accueillir.

			— Andrei Roskov, commandant de l’appareil, et voici mon copilote, Alexei Petrovich.

			Son anglais n’a aucun accent… aucun roulement slave du r. J’y décèle par contre des intonations britanniques. Il a dû passer une bonne partie de sa vie au Royaume-Uni. Dans la quarantaine, élancé, cheveux bruns, traits tirés avec une barbe de deux jours, il me dévisage, intrigué de voir un Canadien dans les environs. Désinvolte comme tous les pilotes, il tire un paquet de cigarettes de sa veste de cuir et m’en offre une. 

			— On n’a pas le droit de fumer sur ce tarmac ! le réprimande Jack en pointant du doigt le camion-citerne identifié Aviation Fuel sur le point de quitter les lieux.

			Le pilote retire son offre avec un rictus désabusé. Je l’aborde immédiatement :

			— On nous a informés que le transbordement doit se faire avant la nuit. Pas de temps à perdre. Je dois réconcilier les manifestes. Avez-vous votre copie ?

			Le second pilote me tend la paperasse épinglée sur un panneau rigide. Alors que je compare les listes, Jack monte dans la carlingue pour juger de l’état des conteneurs de transport. Certains sont identifiés par les drapeaux de la nation donatrice : Danemark, Roumanie, Pologne… De toute évidence, plusieurs représentants de l’ancien bloc soviètique ont sauté sur l’occasion pour se défaire de leur surplus d’armement obsolète. L’après-guerre froide a encore beaucoup de vestiges dans ses dépôts.

			Les camions-remorques se positionnent pour faciliter le transbordement de l’avion. Des chariots élévateurs militaires sont arrivés à la rescousse selon l’entente préétablie par Jack. Alors que nous sommes sur le point de bouger les premiers conteneurs sous l’œil vigilant d’Andrei, trois camions militaires arrivent à l’improviste. Deux officiers américains et trois soldats irakiens en sortent prestement avec leur accoutrement et leurs armes. Celui qui me semble le haut gradé se dirige vers Jack, au pied de la rampe. Après un garde-à-vous sommaire et un bref entretien, Jack pointe dans ma direction. La délégation vient me rejoindre prestement. Accoudé sur le pare-chocs d’un camion, je fais mine de ne rien voir.

			— Major, we need to talk !

			L’approche est sans détour. Sans aucune présentation, il n’a utilisé le grade que pour m’en imposer. Je ne dois pas tomber dans le piège sans savoir ce qu’il veut. Décontracté, sans le regarder, je crie à mon partenaire :

			— Jack, sitôt la cargaison transférée on se dirige vers l’entrepôt !

			Mon manque d’attention et de révérence a dû irriter le haut gradé. L’armée américaine est très pointilleuse sur le protocole.

			— Major ! I’m talking to you !

			Le ton a monté d’un cran. Je sors de ma paperasse et fais face à mon interlocuteur. Dans la quarantaine avancée, ce colonel d’au moins six pieds a l’air d’un John Wayne des temps modernes : le même accent sudiste, le même ton rauque et le même regard sévère.

			— What brings you here, Colonel ?

			Constatant ne pas avoir l’effet escompté sur un officier étranger, il décide de jouer la carte de la diplomatie :

			— Major… Lemoyne, n’est-ce pas ? J’ai ici des autorisations me permettant de prendre livraison de l’équipement en provenance du Danemark.

			Pendant notre entretien, ses acolytes ont vite fait de repérer les conteneurs convoités. L’équipement en question consiste en des pistolets et du matériel de communication dernier cri… la crème de la crème de la cargaison. Je parcours sa paperasse et constate qu’elle porte le sceau du haut-commandement de la coalition, mais rien du côté de l’OTAN.

			— Colonel, je vais devoir m’enquérir auprès de ma chaîne de commandement.

			Et je crie à Jack de mettre notre patron en ligne sur son cellulaire.

			John Wayne a soudainement changé d’air. Son naturel revient au galop !

			— Écoutez, Major, on n’a pas de temps à perdre ! On doit retourner à Falloujah avant la nuit. Pendant que vous courrez après vos autorisations, on va charger l’équipement.

			Je sais bien que si les conteneurs aboutissent dans ses camions, c’en est fait ! Les autorisations ne seraient plus nécessaires. 

			— Pas question, Colonel. Rien ne bouge avant que j’obtienne le OK du QG !

			À ce moment précis, je m’attends à recevoir un crochet du droit de John Wayne ou à ce qu’il pointe son arme... Un vrai scénario du Far West se dessine ! Son expression ne laisse aucun doute sur sa détermination à obtenir la cargaison. Sentant la soupe chaude, Andrei le pilote, qui a suivi la scène de loin, retourne lentement à son avion, suivi de son copilote. Les troupes du colonel ont pris position sur la rampe, prêtes à manœuvrer à son moindre signal, avec ou sans mon consentement. La tension est à son comble quand soudain Jack me lance un cri :

			— Pas besoin de les contacter… regarde !

			Au tournant de la clôture d’accès, quatre VUS civils s’engagent sur le tarmac dans notre direction. Le second arbore les drapeaux distinctifs du commandant du contingent de l’OTAN et des forces néerlandaises. Les deux derniers sont des véhicules de communication avec coupole satellite sur le toit… de toute évidence les médias. L’occasion est trop belle pour valoriser l’apport de l’OTAN et la première livraison d’armes aux forces irakiennes : c’est une opportunité médiatique en or.

			Le visage du colonel n’a pas bronché. Seul un signe à peine perceptible enjoint ses troupes de retourner aux camions. À l’arrivée impromptue de dignitaires, il n’y a aucune parade. D’un ton dédaigneux, il reprend :

			— Je vois que vous avez des visiteurs. Nous poursuivrons l’entretien à l’entrepôt.

			Sans rien ajouter, il s’esquive et saute à bord d’un camion avant que nos visiteurs trouble-fêtes ne s’immobilisent. En moins de deux ils sont en route, me laissant leurs paperasses supposément officielles entre les mains. Un général néerlandais, cheveux au vent, débarque du véhicule de tête.

			— Alors JF, tout se passe bien ici ?

			— Tout va pour le mieux, Commandant, le compte y est !

			Le commandant ne saura jamais à quel point il est tombé à pic ! Jack, en t-shirt suinté, me regarde intensément avec un large sourire, tout en remuant sa balle porte-bonheur de kalachnikov lacée à son cou.

			Quelques jours plus tard, après investigation par notre cellule de renseignement, j’apprends que nous avons bel et bien été la cible d’une tentative de détournement pour le compte des forces spéciales irakiennes. Sans la visite impromptue du commandant… qui sait ce qui aurait pu arriver !

			Le tout sera balayé sous le tapis : les bonnes relations entre l’OTAN et la coalition étant jugées trop importantes pour les entacher. 

			•

			Chaque jour amène sa peine. Des explosions font trembler les murs du petit palais le jour, ou mes quartiers la nuit. Le moment de prédilection semble 19 heures, après l’appel à la prière du soir. Je m’imagine l’insurgé qui, après avoir prié et siroté son thé, une clope à la main, installe son tube à l’extérieur pour y échapper quelques rondes de mortiers avant de s’éclipser sous le couvert du crépuscule. Je l’imagine avec son foulard tribal autour du cou, dans la trentaine, le teint brunâtre, une barbe bouclée recouvrant le bas de son visage. Chaque soir on se rassemble devant le palais républicain pour observer les colonnes de fumée indiquant le lieu approximatif des impacts. Chaque soir après un délai d’une heure environ, nos réseaux de communication confirment plusieurs morts, pour la plupart des civils irakiens. Ici une auto piégée près d’un check point fait trois morts… là un commando-suicide attaque un convoi de logistique humanitaire… plus loin une exécution sommaire en pleine rue. Autant de détails dressant un portrait macabre et chaotique de la zone rouge. Les insurgés ont monté d’un cran la violence à l’approche des premières élections au pays. Il y a de moins en moins d’Irakiens qui viennent travailler dans la zone verte. Ceux qui persistent sont des courageux ou peut-être des espions à la solde des rebelles. Les actes de sabotage se multiplient. Ce matin l’eau de douche sent le diesel. Demain, le courant sera coupé pour la nuit. Chaque jour apporte sa peine.

			Hier, une roquette a réussi à pénétrer dans le palais républicain et a pulvérisé la salle d’accès à Internet. Une malchance inouïe si on considère la robustesse du palais fait de granit. Ces roquettes tirées à l’aveuglette ne font généralement que peu de dégâts. Celle-ci a pourtant trouvé un interstice entre deux murs, avec un résultat catastrophique : deux morts, dont un civil de l’ambassade américaine, et plusieurs blessés. Les rebelles n’auraient pas pu faire mieux au meilleur moment ! La tension monte chez l’occupant et parmi la population de Bagdad.

			Vite qu’on en finisse avec ces élections du 30 janvier 2005… ce fameux Day of Fire and Hell tant annoncé par Abou Moussab al-Zarqaoui de l’aile irakienne d’Al-Qaïda. Les attaques récurrentes des semaines précédant l’évènement sèment la terreur. Tout est mis en œuvre par les terroristes pour dissuader la population de voter. La température morne, brumeuse et froide semble annoncer l’apocalypse. Les mesures de sécurité sont à leur maximum partout dans le théâtre d’opération.

			Une tempête de sable, une chaussée boueuse ; on se cramponne et on attend les attaques des rebelles à chaque jour. Le soleil prend de plus en plus de force, au grand dam des sentinelles. Les nerfs sont à vif sous les Celsius grimpants. Le gouvernement intérimaire a décrété un interdit total de véhicules motorisés durant les trois jours du scrutin, sauf pour les véhicules d’urgence et de la coalition. Il s’agit d’éliminer tout déplacement suspect et de réduire au maximum la mobilité des terroristes. Cet interdit à lui seul sauvera la vie de bien des électeurs. Des périmètres de sécurité entourent quelque 5000 locaux de scrutin. Chaque endroit de votation est habilement situé sur un toit d’édifice ou près d’un accès bien défendu. Le double périmètre est protégé par les forces irakiennes à l’externe et les forces de la coalition à l’interne. 

			Grâce à cet imposant dispositif entériné par la coalition et le gouvernement intérimaire, rien, absolument rien ne doit interrompre le jour de gloire de la nouvelle démocratie irakienne. 

			La zone verte est presque déserte. Tous les membres de la coalition et autres organismes internationaux sont mis à contribution pour ce vote historique. Avec un petit groupe d’officiers américains, je dois observer le processus de votation dans un quartier de l’est de la ville. Le toit d’une école est mis à profit pour le grand jour. Les agences internationales aidées par des locaux s’affairent à installer les bureaux de scrutin sous la supervision de forces de sécurité lourdement armées. Tout est prêt, il ne manque que les électeurs. Viendront-ils ou se cacheront-ils ?

			À la surprise de tous, dans tout Bagdad l’heure est à la réjouissance. La population danse dans les rues sous les yeux amusés des militaires chargés de sa protection. Les queues de citoyens sont longues pour le vote… On prévoit des attentes interminables de plusieurs heures. Des familles au grand complet, petits et grands, défilent et défient la menace terroriste. Assad est lui-même ému par le caractère inusité de l’évènement. 

			Cet ingénieur dans la trentaine à l’anglais presque parfait nous sert d’interprète pour les prochains jours. De petite stature et plutôt chétif, sa vivacité d’esprit ne laisse personne indifférent. Son point fort est l’actualité internationale sous toutes ses formes. Sa curiosité et son érudition nous laissent parfois pantois ! Même mon cochambreur en est ma foi un peu intimidé et surtout suspicieux, préférant s’éclipser plutôt que d’engager la conversation avec cette encyclopédie sur deux pattes. Malgré sa courte assignation, j’ai pu tisser quelques liens avec Assad. J’ai toujours eu un faible pour les interprètes en théâtre de conflit. Davor et Sonja avaient un croisement de destinées. Leur parcours de vie tortueux, durement touché par la guerre, a été parsemé de péripéties. Assad n’y fait pas exception. Issu d’une famille prospère sous le régime du dictateur, il a mené à terme ses études universitaires en Pennsylvanie avant de revenir travailler chez son père. Malgré les tensions diplomatiques et les embargos, la compagnie était florissante et les projets ne manquaient pas. L’entreprise contribua d’ailleurs au chantier de la grande mosquée Saddam, un projet titanesque à la gloire du Duce et du Prophète. L’occupation militaire a mis fin abruptement au commerce familial. Assad a dû se recycler comme interprète, son séjour antérieur en Amérique l’aidant à dénicher un emploi au service de la coalition. Pendant les briefings préparatoires au grand jour de votation, nous avons fait un peu plus connaissance et avons abordé plusieurs sujets d’intérêt commun. Son érudition était surprenante, alors il ne fallut que quelques rencontres pour traiter de thèmes brûlants chers à chacun, tels la modernité et la condition des femmes dans nos sociétés. 

			C’est ma première mission en terre d’Islam et ma curiosité est grande sur cette culture millénaire. Je ne me doute aucunement que j’aurai une seconde opportunité de me satisfaire quelques années plus tard, une mutation en Turquie. 

			Assad se proclamait croyant mais non-pratiquant. Ses années en Amérique avaient quelque peu émoussé ses ardeurs religieuses. Mais il défendait bec et ongles les principes du Coran et la vision du Prophète. Ainsi, lorsque j’aborde le sujet de la genèse à la cafétéria du palais, j’ai droit à un discours digne d’un conférencier chevronné.

			À mon tour, malgré ma dissertation pseudo-scientifique sur le Cosmos, le Big Bang et l’origine des espèces qu’Assad écoute respectueusement, je sens bien n’avoir aucun impact sur ses croyances. Son air taquin m’indique qu’il a déjà entendu cette litanie auparavant, probablement aux États-Unis, et qu’il a une boutade toute préparée. C’est à ce moment précis que Jack se joint à nous, plateau de victuailles en main.

			— Tu n’es pas sérieux, JF ? Tu ne crois pas à cette stupide théorie comme quoi l’on descend du singe ?

			Assad esquisse un rictus et sent qu’il n’aura pas à intervenir. Jack reprend :

			— C’est bien connu que notre monde n’existe que depuis quelques milliers d’années tout au plus !

			À ce stade, je suis bouche bée. J’attends la science derrière cette affirmation de mon ingénieur du Midwest américain. Ne daignant même pas interrompre son repas, il poursuit entre deux bouchées de sandwich :

			— La dégradation du champ magnétique terrestre est mesurée précisément depuis 150 ans. Des chercheurs réputés ont démontré que le calcul inverse nous amène à une force magnétique insoutenable à la vie sur la croûte terrestre à partir de 20 000 mille ans. Il est clair que seule l’intervention divine telle que décrite dans la Genèse donne une explication plausible à l’origine du monde.

			Et voilà, tout avait été dit. L’argument fatal dévoilé, je n’ose m’aventurer sur ce terrain « pseudo-scientifique » glissant. De toute évidence, les convictions religieuses de mes deux collègues teintent leur jugement au point où nulle réconciliation n’est possible. Les opinions sont campées sur ce que je croyais une vérité de La Palice. Pas question pour moi de compromettre notre harmonie de travail sur un sujet aussi controversé. Aussi je me tais !

			Toutefois mon optimisme pour l’avenir de l’humanité vient d’en prendre pour son rhume. Il me semble que pour une bonne partie des populations, les croyances éclipsent les connaissances. Un éventuel consensus des peuples sur les grandes questions existentielles de l’humanité m’apparaît tout à coup impossible. Et que dire des menaces imminentes à notre survie tels les changements climatiques et la détérioration de la vie sur la planète ? Être uni et proactif en ces circonstances tiendra du miracle ! Ou peut-être l’histoire se répétera-t-elle ? Face au gouffre, à l’annihilation de l’espèce, l’homme trouve des solutions et change ses façons de faire. Les guerres ont prouvé cette maxime maintes fois : l’après-Hiroshima ; l’après-guerre de Sécession ; l’après-Révolution française. Voilà bien une touche d’optimisme peu reluisante pour les futures générations ! 

			•

			Près d’un bloc de ciment délimitant l’entrée d’une cour d’école, accoudé sur une clôture métallique amovible, je regarde les gens en liesse passer. Le vote a pris la tournure d’une fête populaire. C’est mon premier contact rapproché avec le peuple irakien. Partout des visages souriants ; et quand ils sont voilés, les yeux bridés témoignent de la joie qui les habite. Au loin un attroupement familial se rapproche. Au milieu, un fauteuil roulant que les jeunes autour s’affairent à déplacer avec précaution. Une vieille femme plusieurs fois grand-mère y trône, le visage mi-voilé. Ce déploiement familial m’impressionne. Curieux, je demande à Assad de me présenter à ces passants… J’ai quelques questions à leur poser. Du regard il les toise afin d’éviter toute mauvaise surprise : une ceinture explosive est facilement cachée dans ces multiples couches de textile. Après une brève discussion avec le chef du cortège, le groupe s’approche de moi. Loin de se sentir menacée, la vieille dame fait signe à ses porteurs de s’arrêter près de la clôture et baisse son voile pour mieux m’observer de ses petits yeux plissés. Son visage crevassé en dit long sur les peines de sa vie. Impossible par contre d’y mettre un âge. Me tournant vers Assad, je l’accoste :

			— Demande-lui ce que représente cette journée pour elle et sa famille.

			La réponse ne tarde pas à venir. Ses yeux sont maintenant grands ouverts. Le flot de son discours et le ton emprunté sont sans équivoque. Ils émanent d’une femme meurtrie par les décennies d’oppression. Assad se retourne et me dit :

			— Son vote est comme une balle dans le cœur de l’ennemi juré.

			Perplexe, je demande à Assad de préciser l’ennemi dont il est question. Après un échange courtois avec la dame, il enchaîne :

			— Nous sommes sous le joug des sunnites depuis des décennies. Cette élection remettra les rênes du pouvoir à la majorité chiite de ce pays… si Dieu le veut !

			Et Assad baisse les yeux. Ce cours d’histoire abrégé venait de jeter une douche froide sur mes espoirs de paix dans la région. Cette élection avait tout d’une revanche, rien à voir avec les aspirations d’un peuple à s’autodéterminer dans une paix relative. Est-ce que je dois m’en étonner ? Du coup, les images du passé m’habitent : le toast à la bataille des corbeaux en ex-Yougoslavie ; la crainte de l’Anglais de mon arrière-grand-mère et la haine viscérale de cette vieille femme envers l’Islam sunnite. Toutes ces expériences avaient un point commun : des racines vengeresses profondes dans la psyché de peuples opprimés transmises par les aînés. Je reconnais très clairement dans ce vote, qui se veut porteur d’espoir, la semence de la discorde ; le préambule d’hostilités entre deux communautés islamiques qui s’affrontent depuis plus d’un millénaire. Cette guerre de succession du Prophète aura fait bien des victimes en un millier d’années et elle en fera d’autres. L’avenir et tout particulièrement l’apparition du Daech (l’État islamique) me donneront raison. Mais ce qui me frappe, c’est le rôle du matriarcat à perpétuer cette haine. Alors que l’instinct maternel devrait inspirer des valeurs humaines, il prépare le martyre de sa progéniture par le sang… leur propre sang. Y chercher un sens est vaine démarche. Ces réflexions me hanteront ma vie durant. 

			Le cortège reprend la direction de l’école. Ensemble, ils gravissent les marches symboliques jusqu’au toit de l’immeuble où ils exerceront leur devoir devant Dieu ! Comprennent-ils la vraie portée de leur geste ? Non, il faut avoir vécu libre pour comprendre !

			Pour l’heure, l’occupant étranger mène le bal. Même s’il n’est pas de tout repos, il offre une sécurité relative, un ordre établi à la population pas totalement rébarbative à ce jour. Assad est d’ailleurs convaincu que la paix reviendra sous peu en Irak. Peut-il croire autrement ? à ses yeux le départ de l’occupant est imminent… moyennant rétribution en or noir, bien sûr ! Entre-temps, les Irakiens brandissent leur doigt ancré fièrement et affirment leur désir de changement coûte que coûte. C’est aussi un doigt d’honneur haut et fort contre l’ancien tyran, ses complices et surtout sa tribu. 

			Partout dans les rues, l’allégresse. Le travail d’observateur terminé, mon retour au palais se fait sans heurt. Les images de cette journée mémorable m’habiteront pour toujours. Je ne sais que penser du futur de ce peuple en transition... Inch’Allah ! À la grâce de Dieu !

			Le lendemain je m’empresse de féliciter nos interprètes pour ce premier succès électoral, quoique mitigé en région. Je le fais par acquit de conscience, un peu désabusé de l’expérience et de mes propres conclusions. À ma grande surprise, les trois hommes dont Assad me donnent l’accolade tour à tour. Les yeux humides, ils expriment ouvertement leur gratitude :

			— Merci d’être ici et de risquer vos vies pour le devenir de notre peuple… qu’Allah le Tout-Puissant bénisse ta famille qui doit subir la séparation !

			Ce souhait reviendra à plusieurs reprises de la bouche d’Irakiens que je fréquenterai durant mon séjour : Maher le marchand de tapis, Mohammed mon barbier, Jamal le concierge autrefois restaurateur, Hakim le buandier biochimiste de profession. La famille est chose sacrée pour ce peuple éprouvé. Quitter les siens pour une cause éloignée est perçu comme un noble sacrifice. Les années de persécution du tyran et les guerres ont élevé les valeurs du cœur et de la spiritualité à leur summum. Plus tard ce seront l’honneur, la vengeance et la haine de l’intrus qui prendront le dessus. Mais pour l’heure, la reconnaissance est un baume.

			Ma famille… je l’ai un peu oubliée dans ce tumulte des derniers jours. De toute façon, les opportunités de communications se sont raréfiées depuis l’incident de la roquette meurtrière. Ce soir je dois leur parler à tout prix et ressentir leur présence. 

			•

			Bagdad, Irak, février 2005

			La température grimpe de jour en jour. Le soleil ardent ne peine plus à se débarrasser d’une humidité collante. Mon va-et-vient entre l’aéroport et la zone verte devient de jour en jour plus assommant. La Rhino Run est un calvaire pour certains qui refusent carrément d’y monter. Le trop-plein de stress y est pour beaucoup. Je ne suis pas rendu là, mais la claustrophobie me guette. Déjà je ressens les effets pervers de cette montée constante d’adrénaline lorsqu’on quitte ou qu’on s’approche de l’aéroport. On ne sait jamais ce qu’un nouveau jour nous réserve. Encore hier, notre navette nous a déposés près du petit palais. À la sortie, juste sous nos yeux, des entrailles ensanglantées tapissaient le trottoir. Jack a vu une croix peinturée de sang, mais je n’avais pas cette impression. Était-ce un avertissement morbide ? Une menace à peine voilée ? Aucune idée ! Mais chose certaine, l’ennemi rôde à l’intérieur des murs.

			Mon sommeil est léger et à l’affût de tout. Le lever du corps est de plus en plus pénible… la quasi-cinquantaine commence à me peser ; un signe certain de perte de vitalité malgré la forme. Un stress indû et insidieux mine mes réserves.

			Mais aujourd’hui les nouvelles seront bonnes : je quitterai mes fonctions dans deux semaines tout au plus. Une unité danoise prendra la relève : restructuration du personnel. Quelques volontaires, la plupart de pays soutenant la coalition, prolongeront leur séjour. J’en suis fort aise ! Je me rends compte plus que jamais que la profession des armes et la ligne de front conviennent davantage à la jeunesse. À ce stade, il n’est pas question de me porter volontaire pour faire durer le supplice. Frank, lui, devra rester. Dommage pour sa jeune famille, mais le devoir oblige.

			Comme prévu, mon retour précoce est bien accueilli par la famille. Une excellente nouvelle pour les miens. Ils planifient déjà un voyage exotique pour conclure l’épisode et renouer. Je retournerai au bercail fort d’une expérience professionnelle et humanitaire hors du commun. Mais des séquelles de ce stress indû perdureront ma vie durant : le fameux effet cumulatif sur ma « mine » physiologique et psychique. C’est le prix à payer quand on est volontaire sous les armes.

			Une année plus tard, à notre retour de Norvège, mes nouvelles fonctions m’amèneront à contribuer à l’entraînement de nos troupes en partance pour l’Afghanistan. Mes notes et expériences vécues serviront aux miens en fin de carrière… car la retraite me guette. Mais alors que je me crois prêt à un départ paisible, l’on m’offre une dernière mutation à l’étranger : Istanbul en Turquie. Mais de ce séjour de trois années au sein d’un corps d’armée turc, je n’écrirai aucune ligne, aucune chronique. L’actualité, les développements politiques à tendance islamiste et la crainte de représailles pour des collègues me poussent à la discrétion.

			Ce sera donc ma dernière chronique.

			
				
					. Robert Peel (1788-1850) a été premier ministre conservateur du Royaume-Uni sous deux mandats distincts. Ministre de l'Intérieur, il réorganisa en 1829 les forces de police métropolitaines de Londres, dont les membres furent ensuite appelés « Bobby », appellation dérivée de son prénom.
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