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    L’art de la chute

    par Patrick Boucheron

    
      
        « Un peu de mémoire, monsieur l’historien »

      

    

    
      Est-il hasardeux qu’un même mot désigne, en langue française, le bref et le neuf ? Certainement pas : si « nouvelle » dit en même temps la brièveté de la forme narrative et la nouveauté d’une information, c’est qu’elle est porteuse, comme l’écrivait ce vieux Littré, du « premier avis qu’on reçoit d’une chose ». Et le dictionnaire d’ajouter, toujours au sens premier de la définition du mot de nouvelle : « renseignement sur quelque chose de lointain, de caché, d’ignoré ». La première des nouvelles qu’on lira dans ce recueil le dit avec éclat : elle raconte par quel étonnant subterfuge des « passeurs de liberté » ramenèrent sur le continent des exemplaires clandestins des Châtiments. C’était en 1855, et la poésie de Victor Hugo faisait entendre, depuis son exil, combien « la poésie est une arme chargée de futur » – selon l’expression du grand poète espagnol et militant républicain Gabriel Celaya, mise en exergue par Didier Daeninckx dans Le Dernier Guérillero (Verdier, 2000).

      Nous y sommes. Nous y sommes exactement, car ce commencement est l’amorce d’une déflagration future, un passé criblé des éclats de l’avenir. Une nouvelle nous vient, qui renseigne sur quelque chose de lointain, de caché et d’ignoré, et ce crépitement mat et sec électrise notre présent sans l’illuminer tout à fait, déchirant furtivement la nuit noire de l’histoire. Mieux – ou pire, c’est selon : il trouble le repos des dormeurs, bouscule la tranquille évidence de l’ordre des choses, brusque le déroulement des temps en projetant vers l’avant ce qui pourtant venait de si loin. Voici pourquoi, j’y reviens, les états anciens de la langue conjoignent en français la rumeur et la clameur, le cri et le cas, appelant nouvelle la forme littéraire de ce qui déborde du présent pour que surgisse l’actualité – c’est-à-dire la forme à venir de notre destin collectif, ce que nous sommes en train de devenir. La nouvelle est donc bien cette effraction du fait réel et nouveau qui mérite d’être connu car il donne à entendre un événement du passé revenant jusqu’à nous – autrement dit, il fait advenir ce qui est advenu.

      Il n’est donc pas besoin de faire ici le savant en montrant, par exemple, comment le genre de la nouvelle fut, à la fin du Moyen Âge, cette jeune pousse (c’est cela, une novella) qui fertilise le champ desséché de l’imagination romanesque par le recours à la matière de l’histoire – entendons pudiquement par matière tout ce qu’elle rejette derrière elle. Et quand l’on sait combien la mémoire longue de l’histoire est, chez Didier Daeninckx, traversée par ses souvenirs personnels et ses secrets de famille, on pourrait se contenter de dire les choses ainsi : voici un livre où l’auteur nous donne de ses nouvelles. Mettant bout à bout les petits restes d’une histoire à vif, Daeninckx fait droit à des affaires classées sans suite, et ce droit de suite constitue la longue traîne du roman noir de l’histoire. C’est le titre, et il est si bien trouvé qu’on pourrait s’arrêter là.

      Mais l’auteur de ces lignes fait profession d’historien, et ce qu’on attend de lui est sans doute qu’il commente l’effet – il est vrai proprement saisissant – que produit la mise en recueil de ces nouvelles disposées sur une frise qui, de 1855 à 2030, déplie l’ordre du temps selon la succession de leurs temps d’action. Davantage qu’une chronique, l’ensemble forme une chronologie – soit une découpe politique du temps, scandée par périodes. Comme si l’histoire n’était rien d’autre en somme qu’un ensemble de fictions bien composées. L’hypothèse, on le comprend, est si ébouriffante qu’elle mérite d’être explorée.

      « C’est un copain, Jean-Paul Liégeois, qui a eu l’idée de les remettre dans l’ordre. Je n’y avais pas pensé. J’en ai rassemblé une centaine, le résultat est incroyable », a déclaré Didier Daeninckx dans un entretien récent publié par la revue Siècle 21. Remettre dans l’ordre, vraiment ? Mais quel ordre ? L’ordre du temps n’est ni celui de la mémoire, ni celui de l’histoire. Pour en prendre la mesure, reportez-vous par exemple au début du onzième chapitre, « Troisième millénaire ». Nous sommes en 2008. Une tempête s’abat sur La Jeanne-Marcelle, « une sorte de manoir bâti un siècle plus tôt sur les ruines d’un château incendié lors des troubles révolutionnaires ». Le narrateur est son propriétaire, qui se souvient de la tempête du 26 décembre 1999, ayant meurtri les ormes de son allée majestueuse. Cette fois-ci, c’est autre chose : les bourrasques du vent de mer se sont alliées aux grandes marées pour faire déborder l’estuaire de la Charente. Les eaux ont envahi l’allée du manoir puis, en se retirant, ont aspiré violemment la terre et les graviers, laissant à nu le tracé ancien d’une voie empierrée.

      La nouvelle commence ici, par la découverte fortuite de « milliers de galets gris, marron ou noirs ». Ils n’ont rien à faire là – « pas une plage à des kilomètres à la ronde, pas une crique où l’on pouvait buter du pied sur une de ces pierres » – ils y sont pourtant, sous nos pieds, et on ne le savait pas. Le narrateur doit donc, on y revient, se renseigner sur quelque chose de lointain, de caché, d’ignoré. C’est un roman noir, mais en accéléré ; l’énigme est vite résolue, grâce à une conversation lors d’un « dîner familial » où l’on avait opportunément convié un historien. « Roman noir », vraiment ? Un crime aurait-il été commis ? En fait, oui. On apprend que si l’on nommait ce manoir La Jeanne-Marcelle, c’est parce que son propriétaire était l’armateur d’un navire du même nom s’adonnant au commerce triangulaire. Or il fut un jour de 1760 où, du fait des menaces anglaises sur les possessions françaises de l’embouchure du Saint-Laurent au Canada, le navire, venu y débarquer sa cargaison d’esclaves échangée en Angola contre des toiles d’indiennes, dut repartir à La Rochelle non pas avec les barriques de sucre et de café qu’il ramenait d’ordinaire, mais avec des peaux et des fourrures qu’on devait évacuer à la hâte. La charge n’était pas suffisante pour que le navire tienne la mer. « On avait entassé des tonnes de galets gris, marron ou noirs, le poids exact des esclaves débarqués, dans les cales de La Jeanne-Marcelle ».

      Cette nouvelle, « Cimetière d’Afrique », dit tout de l’art narratif de Didier Daeninckx, en même temps qu’elle exprime une vérité générale sur le temps de l’histoire. Celui-ci ne se déroule pas davantage que les strates de la mémoire ne s’empilent, car la violence des événements vient régulièrement déranger l’illusoire tranquillité des sédimentations, scellant le plus ancien dans les profondeurs d’un sage étagement du temps. Quand le présent déborde, c’est comme l’eau qui dévale, qui décape et qui révèle – elle met à jour des galets trop lourds et trop noirs, des cailloux déplacés dont on ignorait l’existence et qui, d’un coup, deviennent si encombrants qu’on ne peut plus rien voir d’autre qu’eux. Or, comme ils lestent désormais notre conscience du poids d’un crime oublié, oui, c’est bien du roman noir de l’histoire dont il s’agit ici. Ici, mais quand ? L’action se passe en 2008 – c’est celle de la tempête qui se lève, et qui se levant permet au narrateur de comprendre que le sol qu’il foulait sans le savoir est lourd des secrets d’une histoire datant de 1760.

      On pourrait dire de même de la nouvelle intitulée « Fatima pour mémoire », placée à la fin du cinquième chapitre consacré aux guerres coloniales, « Morceaux d’empire ». Fatima Bédar est l’une des victimes de la répression, par la police française, d’une manifestation d’Algériens organisée à Paris par la fédération de France du FLN le 17 octobre 1961, « qui marque le plus grand massacre d’ouvriers, à Paris, depuis la répression de la Commune, en 1871 ». Mais de quand dater cette nouvelle ? De la mort de Fatima en 1961, de l’article de Didier Daeninckx vingt-cinq ans plus tard dans un hebdomadaire algérien qui apprend à sa famille que cette jeune fille ne s’est pas suicidée – « son nom dans le journal, c’était un bouleversement, comme un tremblement de terre » – ou du transfert de sa dépouille le 17 octobre 2006 quittant le cimetière de Stains pour le carré des Martyrs de son village natal de Tichy, en Kabylie ? En ramenant cette nouvelle à sa date de 1961, le texte accomplit un geste, qui est de reconnaissance et de réparation. C’est comme s’il accompagnait le cadavre de l’adolescente jusqu’à son cénotaphe de mots, ce monument au mort que l’on doit à l’universel singulier des existences sacrifiées, « des dizaines de lignes à remplir pour rendre leur identité à chacune des victimes, afin que l’oubli ne soit plus possible ».

      Lorsque l’écrivain accomplit ce retour, lorsqu’il situe cette nouvelle à la date « 1961 » de son roman noir de l’histoire, il accomplit cette besogne humaine que Cesare Pavese appelait le métier de vivre – mais vivre, alors, c’est marcher à rebours du mouvement de l’histoire. Car ce mouvement, on l’a dit, accompagne les reflux de la mémoire, comme lorsque la mer se retire. C’est d’autant plus évident ici que cette courte nouvelle est comme un droit de suite de Meurtres pour mémoire, premier roman de Didier Daeninckx, paru en 1984 dans la « Série noire » – et premier roman tout court dans cette chronologie reconstituée, donc mensongère, que constitue une liste de publications « du même auteur ». Oui, toute chronologie est mensongère, puisque enchaînant les dates et entraînant les faits elle tient pour inéluctable ce qui ne résulte en fait que de l’élimination progressive de ce qui aurait pu avoir lieu. Ainsi, dans la chronologie littéraire de Didier Daeninckx, Mort au premier tour, paru en 1982 mais passé inaperçu, a rejoint sagement sa place dans la liste à la date de 1997 où reparut une version entièrement réécrite, si ce n’est l’incipit figurant là encore comme un vestige, ou le rescapé d’un naufrage, sous forme du journal abandonné par son personnage principal (« L’inspecteur Cadin relut à haute voix les trois premières phrases du journal qu’il s’était promis de tenir et, découragé par la platitude de son style, laissa retomber le stylo-bille sur la table en formica »).

      Mais faisons comme si l’on n’avait rien vu ; oublions que la chronologie est une fiction qui masque ses manques et joue au bonneteau avec ses commencements, et considérons 1984 et Meurtres pour mémoire comme un début. « Fatima pour mémoire » y revient, même si le texte est rédigé en 2011 et qu’il est ici situé dans la chronologie cinquante ans plus tôt, en 1961. Entre l’histoire et ses fictions, entre l’ordre du temps et la liste de ses livres, entre les souvenirs personnels et les oublis de la mémoire collective, les nouvelles qui composent ce roman noir de l’histoire creusent des galeries souterraines, accompagnent les passagers clandestins qui traversent l’épaisseur des mensonges, à la manière de nos premiers « passeurs de liberté ». Un tableau, à la fin de ce livre, suggère une première cartographie de ces braconnages, prêtant l’oreille aux « échos » entre nouvelles et romans.

      Aux adeptes d’une histoire littéraire bien ordonnée, sûre de ses cadences et de ses périodes, sachant dater sans ciller le début de la « littérature contemporaine », 1984 fait assurément un bon début. C’est, on le sait bien ici, l’année de parution des Vies minuscules de Pierre Michon. C’est également celle du premier tome des Lieux de mémoire, où Pierre Nora mobilisait le meilleur de l’historiographie pour chanter l’adieu à un monde englouti, « l’arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition de l’ancestral ». Il nomme histoire ce qui s’empare de la mémoire, imaginaire de substitution d’une société oublieuse d’elle-même, « roman vrai d’une époque sans vrai roman ». Mais qu’est-ce que le vrai roman ? « Mémoire, promue au centre de l’histoire : c’est le deuil éclatant de la littérature. » Tel est l’envoi de la préface de 1984, où Pierre Nora définit ce qu’il appelle « la problématique des lieux ». À la relire aujourd’hui, on ne peut qu’être frappé par la puissance mélancolique de son vibrato, comme s’il s’agissait déjà de dresser le dernier inventaire avant liquidation de l’histoire de France.

      Mais l’histoire continue, elle continue à nous donner de ses nouvelles, et il nous est facile aujourd’hui de repérer tout ce qui manquait à cet inventaire. « Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes », écrivait son maître d’œuvre. Mais demeurent toujours les restes des restes. Cela ne fait pas un début, mais des rebuts, dont l’écrivain s’empare à la manière du chiffonnier de Walter Benjamin. Accomplissant ce geste, il périme d’un coup toute considération convenue sur l’opposition entre l’imagination littéraire et la méthode historienne. « Méthode de travail : le montage littéraire », écrit Benjamin dans l’une des notes de Le Livre des passages. Paris, capitale du XIXe siècle, « Je n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux, ni m’approprier les formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire l’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule façon possible : en les utilisant. »

      Le premier recueil de nouvelles publié par Didier Daeninckx s’appelait Non-lieux (L’Instant, 1989). On a compris, point besoin d’insister : il s’agit de relier un à un les non-lieux de la mémoire, afin d’obtenir justice, puisque tout ce que l’histoire laisse derrière elle (« Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé », écrivait Walter Benjamin dans Sur le concept d’histoire) demeure disponible pour la fiction. Un autre « roman vrai » se dessine, le roman de l’histoire. Il est sans trou de mémoires. Mais il est noir.

      Si Didier Daeninckx écrit des romans noirs, c’est que, s’agissant de la Première Guerre mondiale et des mutineries de 1917 (Le Der des ders, 1985), du régime de Vichy (La mort n’oublie personne, 1989) ou de la hantise algérienne (Le Bourreau et son double, 1986), les fils y meurent souvent des crimes de leurs pères. Ainsi dans Meurtres pour mémoire, où l’énigme de deux assassinats inexplicables se résout grâce à un va-et-vient de l’enquête entre les années 1980, la période de l’Occupation et celle de la guerre d’Algérie. Le mouvement de l’histoire se tient précisément là, dans ces brisures du temps, qui rendent illusoire toute reconstitution d’un passé intact, ou inentamé. Lorsqu’il écrit « Fatima pour mémoire », Didier Daeninckx revient certes en 1961, mais il y revient tel que l’histoire de la mémoire a transformé cet événement depuis 1984 – lui-même ayant eu un rôle crucial dans ce grand réaménagement mémoriel. « Peu à peu, la station de métro “Charonne” a laissé la place à la station “Bonne-Nouvelle”. Une correspondance qu’il m’aura fallu vingt ans pour parcourir. »

      L’oubli n’est pas la disparition, mais la substitution d’un nom à l’autre, d’un lieu à l’autre. Ou plutôt : le fait de dire un nom au lieu d’un autre, ce qui n’est pas nécessairement un mensonge, mais le mouvement même de la vie – se tenir « au lieu de » s’entendant à la fois comme « à la place de » et « tenant lieu de ». Dans le cas présent, les morts de la manifestation organisée par les syndicats ouvriers (CGT et CFTC notamment) et les partis de gauche (PCF et PSU notamment) contre la guerre d’Algérie au métro Charonne le 8 février 1962 recouvraient, dans la mémoire nationale, ceux du 17 octobre 1961. L’oubli n’est pas la disparition et le silence n’est pas l’oubli. Car si les mémoires du 17 octobre n’étaient pas encore dites, c’est parce qu’elles étaient « souterraines », ainsi que les historiens Jim House et Neil MacMaster l’ont démontré, c’est-à-dire non encore stabilisées par les trajectoires militantes des nouveaux combattants de la mémoire.

      1984 date incontestablement le début de leur résurgence, et Didier Daeninckx est pris dans le mouvement de l’histoire qu’il contribue fortement à agiter. Il mena depuis d’autres batailles de mémoire, et il ne les perdit pas toutes – ce qui, assurément, n’est pas rien. Qui peut se targuer aujourd’hui d’écrire une littérature qui fait quelque chose, directement, à la société ? On pense à Cannibale (Verdier, 1998) et Le Retour d’Ataï (Verdier, 2001) qui, quinze ans après Meurtres pour mémoire, accompagnent et précipitent la prise de conscience du scandale des violences coloniales et de l’exhibition des Kanaks à l’Exposition coloniale de 1931. Escortée par la nouvelle « Prise de têtes » qui figure dans le présent recueil, cette histoire s’achève également par un retour, qui a valeur de restitution : celle du crâne du guerrier Ataï, grand chef de l’insurrection kanake de 1878, conservé au Muséum d’histoire naturelle de Paris, et rendu aux clans de l’aire coutumière de Komalé, en Nouvelle-Calédonie, le 28 août 2014. Ce jour-là encore, un roman de Didier Daeninckx déménageait l’histoire de France.

      De telles embardées peuvent-elles se laisser assagir par ce rappel à l’ordre du temps qu’est le classement chronologique ? Revenons une dernière fois à cette autre nouvelle du retour qu’est « Fatima pour mémoire ». Lorsque Didier Daeninckx l’écrit en 2011, il revient donc sur l’histoire d’une mémoire qu’il a contribué à réaménager : l’événement dont il parle n’est donc, à proprement parler, plus le même qu’en 1984. On apprend désormais dans les lycées, comme un fait historique, que le souvenir du 17 octobre 1961, longtemps recouvert par celui du 8 février 1962, est devenu saillant, et que le travail des historiens – Jean-Luc Einaudi hier, Sylvie Thénault et Emmanuel Blanchard aujourd’hui – a relayé celui des militants de la mémoire, puis des romanciers comme Didier Daeninckx, pour produire une telle inversion de reliefs mémoriels. C’est ce qu’on appelle l’érosion différentielle – cela aussi on l’apprend à l’école, mais plutôt en cours de géographie : une différence de résistance des matériaux soumis à la force abrasive du vent ou de l’eau peut amener à ce que des parties de relief aujourd’hui en élévation correspondent à d’anciens creux, comme des vals perchés. Si le souvenir du 17 octobre est un relief inversé, c’est parce que la veine communiste qui armait la contre-mémoire militante de Charonne est devenue friable, précisément au milieu des années 1980, et que les « mémoires souterraines » ne s’écoulent pas toujours dans le sens de la pente chronologique. Et du point de vue judiciaire, c’est bien le procès de 1999 intenté contre Maurice Papon pour complicité dans la déportation des Juifs de la région bordelaise de juillet 1942 à janvier 1944 qui a relancé les demandes de réparations symboliques de la répression policière de 1961, répression que Papon avait également organisée. L’histoire est un roman noir, car elle se déroule parfois sur le même rythme syncopé qu’une enquête de l’inspecteur Cadin.

      Ici, la métaphore du ressac de la mémoire, laissant à nu les rebuts de l’histoire, pour puissante qu’elle est, peut devenir illusoire. On n’exhume pas le passé. Car d’avoir été occulté puis découvert, le passé qui ressurgit n’est plus le passé. Il a passé, il s’est usé et transformé, il revient méconnaissable. Sigmund Freud le savait ; dans L’Homme aux rats. Journal d’une analyse (1909), il l’explique à son patient égaré. L’inconscient demeure inaltérable, dit-il, parce qu’il est enfoui, alors que le conscient est soumis à l’usure, parce qu’il est exposé. Freud montre alors un objet antique sur son bureau : comme la plupart des vestiges, il a été tiré d’une sépulture ; il ne doit d’être conservé que parce qu’il fut enseveli. Et d’ajouter : « Pompéi ne tombe en ruines que maintenant, depuis qu’elle est exhumée. » Ce qui est découvert devient vulnérable et réclame notre attention. De cela doivent se souvenir les archéologues de la mémoire, de cela témoigne ce droit de suite des nouvelles de Daeninckx. Voici pourquoi l’engagement véritable de celui qui se donne pour mission d’« écrire en contre », son engagement politique autant que littéraire, passe par une attention redoublée au trouble dans la langue. Car c’est sa fatigue, il le sait bien, qui finit par défigurer le réel. Ceux qui se paient de mots se préparent alors à d’éclatantes défaites.

      Des nouvelles donc. Des brèves, dirait-on en journalisme – pour prendre de vitesse l’usure de l’indifférence, maintenir intacte sa colère contre l’inattention, saisir au vol les drames du temps et y reconnaître, on y revient encore une fois, « quelque chose de lointain, de caché, d’ignoré ». De brèves nouvelles, puisque Didier Daeninckx en écrit aussi de plus longues, sortes de romans en miniature, rassemblées aujourd’hui dans les trois volumes de ses Novellas (Le Cherche-Midi, 2015-2017). Recueillir ses brèves nouvelles en une suite chronologique qui dessinerait l’encours d’une « mémoire longue », pour reprendre le titre du recueil de textes personnels, de photographies et de souvenirs feuilletant par dates l’épaisseur du présent (Le Cherche-Midi, 2008). C’est qu’en écrivant ses nouvelles, Didier Daeninckx veut « prendre date », confiait-il à Thierry Maricourt dans Didier Daeninckx par Didier Daeninckx (Le Cherche-Midi, 2009) : « C’est le fusain de l’artiste ; on prend la plume et on laisse filer… »

      Filer vers où ? Vers la chute. Autant ce lecteur d’Aragon sait l’importance de l’incipit dans le déploiement de l’espace romanesque, autant la nouvelle est l’art de précipiter une chute irrésistible. Elle s’écrit à rebours, à partir de sa fin. C’est vrai depuis Boccace et tous ses continuateurs de la novellistica italienne, intraitables orfèvres de la fatalité sociale. Tout y est mécaniquement, et parfois donc comiquement, inexorable. Une nouvelle est un condensé d’injustice où se précipite la méchanceté du monde. Elle peut être contenue jusqu’à la dernière ligne, qui est alors son trait le plus cruel. Lisez ici, par exemple, les terrifiants « Versets étatiques », et vous comprendrez peut-être, aux deux derniers mots qui en révèlent le coauteur, pourquoi elle est datée de 1988. « Noir sur noir », dirait Leonardo Sciascia : les lecteurs de Retour à Béziers (Verdier, 2014) ou de Artana ! Artana ! (Gallimard, 2018), où se dresse l’accablant constat de ce qui advient aujourd’hui des territoires narratifs de Didier Daeninckx, n’aborderont pas sans appréhension ce Roman noir de l’Histoire. Lorsqu’on aura pris encore quelques nouvelles des derniers mensonges en date, des trahisons et des ultimes renoncements, vers quelle déchéance fatale nous mèneront « les boueux de l’espace » ? Bad news from the stars…

      Car généralement, lorsque Didier Daeninckx décide de classer ses intrigues par ordre chronologique, ce n’est pas vraiment pour nous entraîner vers une happy end. Le Facteur fatal (Gallimard, 1999) est le titre de la biographie imaginaire de l’inspecteur Cadin, rassemblant les différentes bribes de son existence de 1977 à 1989, où il décide de ne pas passer vivant le cap des années 1990. Ce roman est noir parce qu’il expose la vie de son héros à un déroulé impitoyablement ordonné, le laissant à découvert face aux morsures de l’histoire. Nos existences sont moins fragiles lorsqu’elles trouvent abri dans ses entretemps. Ici, point de fuite : dès lors qu’on a compris que l’ordre chronologique n’était en rien l’allure ordinaire du temps vécu mais au contraire son redressement autoritaire, élaguant le buissonnement de la mémoire pour acérer la flèche du temps, on ne s’étonnera pas de la recevoir en plein cœur.

      Tout, ultimement, est donc bien affaire de perspective, c’est-àdire de prise de position. La première nouvelle publiée de Didier Daeninckx s’appelait « Le point de vue de la meurtrière », sans doute en hommage à La Position du tireur couché de Jean-Patrick Manchette (Gallimard, 1981). On y voit défiler le monde entier depuis l’embrasure de la casemate d’un poilu. L’histoire s’observe depuis ces sortes de failles : « Je me plaçai dans l’encoignure afin de suivre sa lente progression au travers des décombres. » Daeninckx a souvent affirmé qu’il partageait avec Cadin sa « façon de lire entre les lignes de l’histoire ». Car son héros est d’abord un regardeur, qui sait visiter les bas-côtés de l’histoire, se déplacer dans Paris et sa banlieue, scruter les détails, varier les angles de vue. L’enquête avance ainsi, par une succession d’observations. En ce sens, les romans noirs de Didier Daeninckx sont des enquêtes au sens social que le XIXe siècle – qui est toujours l’arrière-pays de son art romanesque – donnait à ce terme : la collecte des choses vues, le relevé des situations. De John Dos Passos à Francis Ponge, en passant par Dashiell Hammett et Eugène Dabit, les compagnons littéraires de Didier Daeninckx déchiffrent l’énigme du réel par l’art aiguisé de la description. Voici pourquoi, contrairement à tant d’auteurs qui s’autorisent aujourd’hui de l’idée qu’ils se font de l’histoire pour poser sur elle un regard surplombant, il n’y a jamais chez Didier Daeninckx de narrateur omniscient.

      Daeninckx écrivain n’a donc pas à donner de la voix ou à forcer le ton pour que chacun comprenne combien son art narratif est intimement lié à l’exercice de l’histoire. Il ne compose pas de ces romans d’archives qui miment, tantôt avec candeur tantôt avec cynisme, le déroulement d’une enquête historiographique, et s’il lui arrive de placer dans ses récits des figures d’historiens, d’archivistes ou de bibliothécaires pour faire progresser l’intrigue par quelques révélations soudaines, la fraternité qu’il installe entre imagination fictionnelle et opération historiographique est tout sauf anecdotique. Car elle met en jeu l’idée même de contemporanéité, qui ne s’en laisse jamais imposer par la rigueur factice des chronologies. Les nouvelles sont alignées sur la pente fatale du roman noir de l’histoire ? faites-leur confiance : elles sauront s’échapper du carcan de leurs dates, retrouver leur puissance de détonation joyeuse, afin que l’amorce de ces quelques mots jetés à la face du monde mette à nouveau le feu aux poudres, ou qu’au contraire on se souvienne également de la braise qui couvait avant la déflagration. Et alors ce sera « Un parfum de bonheur », celui de 1936, mais celui aussi, cinquante ans plus tard, de Ginette Tiercelin qui l’évoque : « D’abord l’Histoire, selon moi, elle se sent à l’étroit avec les dates et les parenthèses qui les enferment. Les grands événements, ils éclatent comme des orages. Après, on garde l’éclair, le tonnerre en mémoire, mais personne ne se souvient du temps que les nuages ont mis à se former, à grossir, à se charger d’électricité. »
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  Les passeurs de liberté

  
    Le chef se tenait dans l’ombre, tassé sur un fauteuil en retrait de la fenêtre basse, et devant lui le soleil oblique traçait comme une flèche sur la table du cabaret. Puebla, en parlant, agitait des mains tavelées qui brisaient la pointe de lumière. Il retint ses mots au passage de deux marins et attendit qu’ils soient installés au fond de la salle pour reprendre, à mi-voix, le cours de la conversation. Il repoussa son verre et se pencha vers l’avant, les bras posés sur le bois auréolé de vin. De temps à autre, il cherchait à croiser le regard de l’homme qui lui faisait face, mais les paupières masquaient, en une fraction de seconde, le moindre éclat. Puebla se forçait à parler lentement pour maîtriser l’accent cantabrique, évitait de hérisser son discours de mots espagnols comme d’autant de récifs, bien qu’il sache que son interlocuteur maîtrisait le castillan et entendait le catalan.

    — C’est la troisième fois, en moins d’un mois, que la douane se dirige droit sur les marchandises et les hommes lestés de notre contrebande. Plus rien ne passe, toutes nos ruses sont déjouées. La côte est à l’affût de Granville à Cherbourg : les mailles du filet sont tellement serrées que même l’eau a du mal à couler… Presque tout ce que nous avions caché sur le vapeur a été saisi dès le débarquement. Aux dernières nouvelles, Chandol, Lenoir et Renaud ont été amenés dans l’arrière-pays, à Saint-Lô, et dorment en prison.

    Le chef l’approuva d’un mouvement de la tête, depuis son obscurité.

    — On m’en avait déjà informé. Monsieur Falle attendait sur le quai pour prendre le navire en sens inverse. Il a tout vu, la ruée des gabelous, l’arrestation des nôtres. Il m’a assuré qu’au moins ils n’avaient pas été molestés. Qu’est-ce que tu penses exactement ? Qu’on nous trahit, que tout est écrit d’avance ?

    Puebla avait navigué sur tous les océans du monde, toutes les mers, Aral et Balaton compris. Pas une rade d’Orient, pas une crique atlantique qui n’aient vu au mouillage ses barques, ses bateaux ou ses radeaux d’après naufrage. En un demisiècle de transports clandestins, de fraude à l’octroi, c’est plus que la surface émergée de l’île qui avait transité par ses cales, du drap grossier aux soieries argentées, du sel de morue acheté pour rien au retour des terres-neuvas, jusqu’aux lingots précieux mis en sûreté par des trônes vacillants. Il avait amassé autant de fortunes qu’il en avait dilapidé, tué à peu près le nombre d’hommes que son âge comptait de mois et séduit plus de femmes qu’il n’additionnait de jours. La légende qui l’entourait avait valeur de vérité pour tous ceux qu’on croisait sur le port de Saint-Pierre, et quand on disait « Puebla », il fallait entendre « Monsieur ». Il avait définitivement amené le pavillon dix ans plus tôt et vivait d’une maigre rente que lui servait le produit d’un ultime trafic de tabac entre la Corse et l’Écosse.

    — Pardonnez ma franchise, mais nous n’avons pas même besoin d’être dénoncés. Les fonctionnaires ont l’œil exercé. Je les connais bien ; ils vous fixent du regard et c’est plus redoutable, pour un honnête homme, que s’ils lui faisaient subir la question. Il faut avoir un sacré métier, alors qu’on a les poches pleines, pour prendre l’air dégagé de celui qui n’a rien à se reprocher. On ne devient pas hypocrite par nécessité : c’est une vocation. Je n’ai pas à faire beaucoup d’efforts pour imaginer Chandol, Lenoir ou Renaud sur la passerelle de La Galande ancrée à Granville ! J’entends même les pistons, les cames au ralenti, le chuintement de la vapeur, les cris des cormorans… Épaules rentrées, tête baissée, front plissé, ils font déjà le dos rond pour amortir les coups alors que les douaniers n’ont pas encore sorti leurs bâtons… Un froncement de sourcils sous le bicorne, et ils portent la main à leurs hauts-de-chausses où sont dissimulés vos trésors. Pas un mot n’a été prononcé, et pourtant tout est dit. Je vous avais mis en garde, on ne transforme pas du jour au lendemain des négociants en contrebandiers… Une vie souvent n’y suffit pas. Le chemin inverse est beaucoup plus facile…

    L’homme, dans la pénombre, manifesta son impatience.

    — Tout ce que camouflaient les hommes a été découvert, mais tu m’accorderas qu’il y en avait deux fois plus dans les entrailles des volailles de la ferme du Câtel, et que personne appartenant au comité de réception n’a eu l’idée d’inspecter les croupions. Rappelle-toi que l’idée te semblait folle. D’ici demain cette partie du butin sera en vente dans Paris. Le vendredi, ce sont des carcasses de moutons que l’on achemine sur le continent, et j’ai calculé qu’on pouvait au minimum tripler la mise… Tu peux t’en occuper ? Le matériel est entreposé à l’endroit habituel.

    Il avait levé la main en direction du patron de l’auberge pour lui signifier que les consommations devaient être portées sur son compte, et il était établi que cela mettait un terme à l’entrevue. Puebla aurait dû se lever, se saisir de sa canne torsadée et rejoindre la rue sans se retourner tandis que le chef gagnait, par l’escalier, une porte dérobée. Ce n’est pas ce qu’il fit.

    — Les arrestations des vivants ont servi de diversion aux cadavres des oies, des canards et des chapons. Chacun connaît le sort de nos passeurs entre les murs de force de Saint-Lô. Je ne pense pas que vendredi les volontaires se presseront avant l’embarquement pour revêtir nos manteaux à fausses doublures ou chausser nos bottes à talons creux. La douane se retroussera les manches pour plonger les bras dans la viande, et je vous prédis que rien, pas une bribe, ne prendra la route de la capitale. Tout sera pris et nous serons les seuls fautifs. Je voulais vous soumettre une idée qui m’est venue…

    L’homme s’était redressé et le trait de lumière effleurait son gousset où brillait une montre tenue par une chaîne d’argent. Il l’ouvrit du bout de l’ongle pour lire l’heure française au cadran.

    — Il est temps que tu te mettes en route pour la ferme du Câtel, dans une heure on égorge les bêtes. Prends soin d’entourer nos produits de linge ou de papier enduits de paraffine pour éviter que le sang ne les tache. Nous nous reverrons lundi, et si l’avenir t’a donné raison, j’écouterai ta proposition.

    Il se coiffa d’un chapeau à large bord qui accentua l’ombre sur ses traits et disparut dans l’ascension des marches. La maison s’appuyait sur un rocher de granit, et tandis que l’auberge ouvrait ses salles sur la rue des Cornets, on pouvait accéder aux chambres des deux étages par des sentiers taillés dans la pierre. En fait, et c’était là une partie du mystère, il ne sortait pas aussitôt à l’air libre : en échange de quelques pièces, la fille du cuisinier, une rousse effrontée au nez en trompette, le laissait s’agiter en elle tout en récitant des Pater. Il partait à la nuit.

    Puebla se mit en chemin, calant sa jambe tordue entre deux pavés disjoints avant de planter la pointe de la canne et assurer sa progression vers la place de l’église. Un mât brisé s’était abattu sur l’équipage et la cargaison de whisky alors que, partis de Limerick, ils passaient l’embouchure du Shannon. Seul survivant, il avait dérivé trois jours avant de s’échouer sur Inisheer, la plus petite des îles d’Aran. Un pêcheur silencieux lui avait bricolé une attelle au moyen de deux planches et d’un cordage détressé. L’alcool, pendant des semaines, avait tenu la douleur à distance. L’os s’était ressoudé, les chairs refermées, et il s’était juré de tout abandonner après un dernier exploit destiné à subvenir aux besoins de ses vieux jours. Il avait tenu parole dix années pleines, avant que le démon le reprenne. Cela faisait trois mois qu’il s’était lancé dans cette aventure de laquelle pas un sou n’était né. S’il respirait à nouveau le parfum du risque, son bénéfice se limitait aux pichets de vin rouge que le chef payait alors que lui-même ne buvait que de l’eau. Il s’adossa à un porche pour reprendre son souffle, et c’est de là qu’il vit Allix accroupi au beau milieu d’un carré de terre où la mousse le disputait à l’herbe, près de la fontaine publique. Il s’approcha en raclant le sol sans que l’agenouillé s’en alerte, absorbé qu’il était par le spectacle de deux escargots, des gros gris, qui rampaient côte à côte le long d’un tuyau d’évacuation.

    — Les paris sont ouverts ? Je mise sur celui de droite… Allix tordit le cou et lui montra un visage plus émacié encore qu’à l’ordinaire. De la peau grise et des nerfs tendus sur du cartilage d’où pointaient deux yeux incandescents, le tout encadré par de longues mèches de cheveux ternes.

    — Ne parle pas si fort, ils sont sensibles aux ondes, aux vibrations. Regarde comme leurs cornes se sont rétractées… Approche-toi, tu es trop loin…

    Puebla daigna se pencher.

    — J’ai de bons yeux, mais la jambe est raide. Qu’y a-t-il de si remarquable ?

    Allix promena un doigt décharné au-dessus des baves parallèles qui brillaient faiblement au soleil couchant.

    — Tu ne constates rien, c’est pourtant évident ! Observe le mucus qu’ils déposent dans leur sillage : ils font les mêmes mouvements comme un couple qui s’accorde pour la danse…

    Gémissant, Puebla porta la main à ses reins, pour se redresser.

    — Et tu en tires quelles conclusions, si ce n’est pas indiscret ?

    Un afflux de sang colora les pommettes et le front de l’épieur de gastéropodes. Il se releva à son tour puis emboîta le pas du contrebandier.

    — Il y a là, sous ces coquilles, de quoi bouleverser le monde. Il est bien tôt, tu rentres déjà au Havelet ?

    — Non, je vais farcir la viande fraîche du Câtel. Le chef veut tenter un nouveau passage de marchandise sur le vapeur de vendredi, et bien que ce soit voué à l’échec, j’obéis. Prends garde Allix, un de ces jours, il exigera de toi que tu fourres tes colimaçons non de beurre aillé, mais avec son matériel. Ce sera moins digeste… Je ne comprends jamais rien à ce que tu racontes, c’est quoi, au juste, ta révolution escargotière ?

    Bien que l’allusion au destin comestible de ses protégés l’ait heurté, il n’en laissa rien paraître.

    — Les prétendus mystères de la nature sont tous, constamment, sous les yeux de tous et chacun peut, en conséquence, les découvrir. Ces animaux ne cheminent pas de manière aussi symétrique par le simple fait du hasard : ils communiquent entre eux au moyen de messages que captent leurs antennes. Des savants, Benoît et Biat-Chrétien, l’un de l’Hérault et l’autre des Amériques, ont identifié ce fluide vital qu’ils ont baptisé « commotion escargotique » et construit des « boussoles pasilaliniques sympathiques » habitées par des gastéropodes qui ont pu transmettre, à petite distance il est vrai, des mots, des sons, des couleurs. Un jour viendra où nous saurons domestiquer ces échanges à la perfection et y placer nos propres pensées. Les nouvelles traverseront le monde de coquille en coquille, à la vitesse de l’éclair… On détruira les sémaphores et tous ces poteaux télégraphiques de Chappe et de Morse qui encombrent le paysage !

    Ils se quittèrent à proximité d’une maison en pierre, courtaude, dépourvue de fenêtres, où les marins îliens entreposaient les voiles, cordages et filets des bateaux mis en cale sèche. Courbant le dos, Puebla entra après avoir scruté les environs pour s’assurer qu’aucune curiosité ne s’y manifestait. Il frotta une allumette avec laquelle il alluma une lampe sourde, et se mit en devoir de dégager un alignement de rondins qui dissimulaient des paquets recouverts de papier gris, de la grosseur d’une brique. Il en compta vingt qu’il enfourna dans un sac de jute, replaça le bois en camouflage et sortit alors que les premiers traits du phare du Havelet déchiraient les ténèbres naissantes. Il demeura la tête enfouie dans les carcasses de moutons du Câtel, une partie de la nuit, protégeant la marchandise au moyen de linges enduits de paraffine, puis la maintenant aux os des cages thoraciques par des fils de raphia cousus dans la chair. Au matin, depuis son refuge du Cornet, debout sur un rocher qui dominait l’anse, son meilleur œil collé à la longue-vue, il ne perdit pas une seule phase de l’embarquement des ovins dépecés. Le battement grave des pistons de La Galande parvenait jusqu’à lui qu’accompagnaient les ordres des marins, au cabestan, et les cris de gamins en partance pour le continent. Il ne rentra qu’au moment où les cheminées du vapeur furent absorbées par la ligne d’horizon. Le soir, tête nue sous le crachin, il se tenait au même endroit, dans la même position et observait les visages de ceux qui retrouvaient les quais de Saint-Pierre, au retour d’une journée de commerce à Granville. Jusqu’au dernier instant, il espéra reconnaître la silhouette massive de Serques le boucher, mais il lui fallut bien se rendre à l’évidence quand on releva la passerelle : le redoutable manieur de merlin de l’abattoir du Câtel ne faisait pas partie du voyage. Le capitaine en second confirma que Serques avait rejoint les appréhendés du milieu de semaine, derrière les murs de la forteresse de Saint-Lô. Il raconta jusqu’à plus soif, dans les cabarets de la rue des Cornets, que les douaniers étaient allés droit sur lui comme s’il s’était appelé Panurge. Deux jours plus tard, il exhibait une lettre manuscrite à l’orthographe maladroite que Puebla récupéra pour la remettre au chef. Elle émanait d’un gendarme départemental appartenant à la 4e légion de la Compagnie de la Manche, lieutenance d’Avranches, Brigade de Granville :

    
      Procès-verbal de saisie d’objets prohibés

      Ce jour 16 septembre, à deux heures de l’après-midi, nous Mauny Paul, maréchal des Logis, et Ferret Jean-Pierre, gendarme à la brigade de Granville (Manche) revêtus de notre uniforme, soussignés, rapportant qu’étant de service vers les dix heures du matin, pour la visite de la vapeur des îles à Granville, monsieur Villedieu Gustave, sous-inspecteur des Douanes, m’a dit au moment où le vapeur accoste l’escalier de la jetée où l’on descend pour faire la visite du vapeur :

      — Avez-vous visité les bêtes au dernier voyage ?

      J’ai répondu, moi, maréchal des Logis :

      — Non.

      À quoi il me fut rétorqué :

       

      — Cette fois ne l’oubliez pas.

      Au voyage précédent, nous avions saisi, en flagrant délit, des marchandises illicites sur des hommes vêtus de pantalons très larges qui les tenaient maintenues à laide de ficelles, ainsi que dans leurs chausses. Elles étaient cette fois dissimulées en fraguements dans des cadavres de moutons appartenant à un marchand du Câtel nommé François Serques qu’il expédie chaque semaine à une maison de confiance, les Salaisons Coutançaises, dont l’honorabilité doit être mise en cause.

    

    Ainsi qu’à son habitude, l’homme se tenait dans l’encoignure, les traits obscurcis par l’ombre du mur. Une chienne au poil cendré était couchée à ses pieds, et quand elle remuait il prononçait son nom sur un ton de reproche : « Chougna ». À un moment, la feuille de papier blanc capta un rayon de soleil qu’elle renvoya vers son visage, éclairant les mèches de cheveux gris qui enserraient des joues impeccablement rasées. Il reposa le rapport sur la table, y plaqua la main pour le faire glisser vers Puebla.

    — Tu ne m’enlèveras jamais le doute que nous avons été donnés. Il suffit de lire la prose de ce Mauny, et je ne parle pas de son ignorance de l’apostrophe, de ses « fraguements » un peu trop généreux, pour constater que c’est tout sauf une flèche. Pourtant, au débarcadère, il se dirige droit sur le cœur de la cible sans la moindre hésitation… Ce furent nos moutons, mais l’innocence d’un agneau n’y aurait pas survécu. À mon avis, on a parlé. Bien sûr, cela ne remet pas en cause la promesse que je t’ai faite d’écouter tes conseils. Propose et j’ordonnerai…

    Puebla se saisit du pichet pour emplir son verre de vin. Il se lança, la rasade lui donnant l’illusion du courage.

    — Cela ne servirait à rien d’essayer par les lignes de Cherbourg ou Port-Bail, d’envoyer des barques vers les plages. Le Cotentin est hérissé de casemates, la douane tient la Manche dans sa main, c’est tout juste s’ils ne connaissent pas les prénoms des poissons. En comptant sur la chance, on pourrait tout au plus faire franchir la frontière, en un mois, à un petit dixième de ce que nous avons en stock. Le reste serait irrémédiablement perdu. Je ne vois qu’une solution : il faut nous tourner vers vos amis de Trégastel et Ploumanach… La route est plus difficile…

    Le chef l’interrompit.

    — Nous nous y sommes déjà frottés, Puebla, rappelle-toi ! Dans cette tentative nous avons abîmé Le Salem sur les écueils des Douvres. La mort de ces deux marins me hante encore. On m’avait rapporté ce proverbe bien avant le naufrage : « Si tu doubles de nuit les Douvres, les portes de l’Enfer tu ouvres », et je n’y avais pas prêté attention. Depuis, j’ai consulté les cartes. Les roches tranchantes affleurent, cachées par l’écume, au-dessous les épaves s’accumulent. C’est le cimetière le plus profond au monde. Je ne tenterai rien qui mette la vie des hommes en péril. Aucune contrebande ne vaut ce prix, et tiens-toi-le pour dit.

    Puebla savait ces escarpements contournés dans sa jeunesse et qui, des dizaines d’années plus tard, nourrissaient encore ses cauchemars, transformaient ses nuits en tourments. Il n’y avait rien d’autre que les abîmes de mer et le vent qui semblaient naître ici et y mourir. Un seul homme, disait-on, avait survécu quelques jours accroché à un piton après un sinistre. Les crabes avaient attendu l’heure du festin, comme des vautours marins.

    — Dans l’obscurité, personne ne peut échapper à ce piège mouvant, je vous l’accorde. Mais de jour, une attention de tous les instants suffit à passer le cap et à échapper aux remous. Les embarcations des gabelous sont désavantagées à la manœuvre sur ces hauts-fonds, elles sont trop lourdes, trop pataudes. Il faudrait pouvoir disposer d’un petit bateau à faible tirant d’eau, muni d’une voilure puissante et taillé de telle façon qu’il reste stable sur la houle… Il leur filerait sous le nez…

    — J’ai observé depuis des mois ce qui s’amarre au port… Quand un voilier possède deux des qualités que tu décris, la troisième lui fait défaut. Cela nécessiterait de le dessiner, le donner à construire. Le temps nous manque, hélas.

    Un sourire effaça les rides du contrebandier.

    — Pas besoin d’affûter les rabots, il existe déjà ! N’entreprenez rien pendant mon absence. Laissez-moi deux semaines, et je serai de retour avec l’homme et le matériel qui régleront l’ensemble de nos problèmes.

    Puebla s’embarqua sur le vapeur de Granville dès le lendemain, lesté d’un sac de marin et de quelques billets destinés à payer les malles-postes, plus rapides que les lignes régulières de voyageurs, ainsi que les aubergistes bretons. Les douaniers affectés à la porte du continent étaient jeunes pour la plupart. Ils ne le connaissaient que de réputation, et le regardaient comme on le fait pour une vieillerie soudain exhumée d’un placard. L’un d’eux, plus dévoué à sa cause ou plus ambitieux, se dirigea vers lui en se présentant comme maréchal des Logis et Puebla comprit qu’il avait affaire à Mauny, le gabelou orphelin d’apostrophes. Il se laissa fouiller, on ausculta même sa canne torsadée. Il vit naître de l’envie au comptage des valeurs, et salua la maréchaussée depuis son siège surélevé tandis que le cocher fouettait les chevaux du service postal de Rennes. On changea de montures à Avranches puis à Antrain où l’on dormit. Une autre voiture partait à l’aube pour la cité des Ducs de Bretagne et de là, après une journée de repos, de retrouvailles avec un capitaine qui l’avait sauvé d’une mort certaine au large de Valparaíso, il fila vers Vannes dont il atteignit les remparts avant que ne tombe le soir sur le quatrième jour. Le reste du chemin, il avait décidé de l’effectuer à pied en longeant tout d’abord les eaux douces de la rivière Noyalo qui partageaient en deux cette partie du golfe du Morbihan, puis en bifurquant vers la presqu’île de Séné, terme de son voyage. Des haies tremblantes d’ajoncs séparaient le sentier des baules, ces prairies inondables couleur d’argile sur lesquelles paludiers et sauniers prélevaient la fleur de sel. Il en croisa quelques-uns qui ratissaient la fine couche liquide à l’aide du las et le regardèrent par en dessous tout en confortant leur tas nacré sur le trémet. Tout inconnu est une menace. Pour ces culs-salés, la vie avait le même attrait qu’a la saumure pour une plaie, et de tout temps on échappait à la misère au moyen de la contrebande. Ici, la méfiance était une seconde nature. Dans ce pays de marais, de vasières, de canaux, de rivières incertaines, la fraude devait disposer d’embarcations accordées au paysage et à ses éléments. Des générations s’étaient relayées pour mettre au point une chaloupe non pontée dont des dizaines d’exemplaires sillonnaient le golfe et la baie de Quiberon. Yann Le Bris appartenait à cette lignée, et c’est à sa porte que Puebla était venu frapper. À bord de son sinago, coque en bois noir et voilure rouge, il braconnait dans les parcs ostréicoles, emplissait des sacs de sel et transportait toutes les marchandises dont la différence de taxation, d’une province à une autre, procurait un bénéfice. Il parlait surtout le vannetais mais avait fait l’effort d’acquérir le français. Au-dessus de l’entrée de sa masure, un cadran solaire hérité de son père évoquait l’implacable enchaînement des heures, en latin : « Omnes vulnerant, ultima necat ». Toutes blessent, la dernière tue.

    Puebla s’avança dans la pièce au sol battu. Une femme attisait le feu, courbée devant la cheminée. Yann Le Bris, un homme d’une cinquantaine d’années, râblé, visage rond et sanguin, désigna le banc à l’arrivant.

    — Comme ça, tu es encore en vie, vieille carne ! Je ne croyais jamais te revoir… Quand je t’ai laissé devant Bayonne, tu étais en mauvaise compagnie. Les Guipuscoans ne t’ont pas fait danser sous la grande hune ?

    Ce n’était pas son meilleur souvenir. Puebla sentait encore le rêche de la corde sur sa gorge, et il l’effaça d’un geste de la main. Il prit place et serra ses doigts autour du verre empli de vin.

    — Je suis venu te proposer une affaire, de l’autre côté des terres, au large de Bréhat…

    Il surprit la lueur d’intérêt dans le regard que la femme lança à un Le Bris faussement indifférent.

    — Je ne vois pas ce que j’irais chercher à l’autre bout du monde, il y a bien assez de travail par ici.

    — Il y a du travail, c’est vrai mais il faut le payer cher. Je me suis laissé dire que la caserne des Quatre-Vents était pleine à craquer, qu’ils étaient plus de cent douaniers dans le cantonnement et le double encore sur tout le périmètre de la Petite Mer… Les bicornes sont plus nombreux que les récifs, et pas moins dangereux… En remontant le long du port, j’ai vu des bateaux sérieusement amochés, preuve qu’ils n’hésitent pas à vous tirer au pierrier. Ils t’ont déjà pris pour cible ?

    Le contrebandier dut en convenir.

    — Ils ne choisissent plus leurs nouvelles recrues chez les gars du pays, ce sont presque tous des gens qu’ils font monter de Paris. Avant, on se parlait… Maintenant, c’est la guerre. Et toi, qu’est-ce que tu trafiques du côté de Bréhat ?

    La question avait valeur d’engagement. Au cours de la soirée, Puebla lui expliqua ce qu’on exigerait de lui sans masquer les difficultés qui l’attendaient. Les guetteurs du Cotentin étaient sur le qui-vive, plus rien ne passait, et les moindres tentatives se soldaient par des arrestations massives.

    — On a tout essayé, pris tous les risques : appareillage par nuit sans lune, dans la brume épaisse, le brouillard glaçant, par vent de terre ou marée de morte-eau. Rien n’y fait, la maréchaussée est chaque fois au rendez-vous. Il nous faut délaisser les ports normands, nous diriger vers l’Armor, atteindre la pointe de l’Arcouest, les criques de Perros-Guirec.

    Le Bris bourra sa pipe, se la ficha entre les dents et l’alluma tout en parlant.

    — Pour aller de Saint-Pierre-Port à Bréhat, dis-moi si je me trompe, on pique droit sur les Douvres, non ?

    Puebla acquiesça.

    — On les a plein nez, et c’est pour ça que j’ai besoin de toi et de ton sinago. Si les garde-côtes te prennent en chasse, tu peux naviguer tellement près des rochers que même le plus intrépide de ces vautours se signera pour faire descendre sur toi la protection de la Vierge ! Ils amèneront les voiles comme on met chapeau bas devant un seigneur.

    Le jour se levait sur le miroir salin des marais, les sternes, les goélands et les mouettes sillonnaient à nouveau le ciel orangé quand Le Bris se décida à conclure leur contrat tacite.

    — Il n’y a qu’une denrée que je n’accepte pas de monter à bord : la fausse monnaie. La mise est trop élevée. Pour tout le reste, je suis ton homme, Puebla. Il faut simplement que tu me dises ce que je mets dans mes cales et comment se fait le partage.

    Le vieil homme délaissa sa canne et s’aida du bord de la table pour progresser jusqu’à la cheminée où une bûche finissait de se consumer.

    — Nous ne sommes que trois à partager le secret : le Chef dont il m’est impossible de te révéler l’identité, un proscrit du nom d’Allix qui tue son temps de relégation à observer la démarche parallèle des escargots, et enfin moi. La marchandise a le poids exact de la fausse monnaie mais ça n’en est pas, elle vaut davantage que l’or et est beaucoup plus explosive que la poudre… C’est tout ce qu’il t’est donné de savoir. Sur le chemin, on m’a confié qu’en pays de Vannes et de Lorient la coutume était d’abandonner un tiers du chargement au passeur. J’ai obtenu qu’on aille jusqu’aux quatre dixièmes qui te seront comptés au moment du débarquement réussi.

    Puebla plongea une main dans la poche de son vêtement pour saisir la liasse dont il détacha lentement trois billets devant le regard fiévreux du contrebandier. Il les lui tendit, décourageant toute velléité de marchandage.

    — Ceci te dédommagera du voyage vers Saint-Pierre-Port comme du retour… Vérifie ton matériel et procure-toi des vivres pour une semaine, nous partirons demain au premier cri de mouette.

    Toute la journée ainsi qu’une partie de la nuit, une pluie si fine qu’elle ne marquait pas la surface de l’eau avait trempé le paysage, alourdi les voiles rouges du sinago. Au petit matin, alors qu’ils appareillaient, un vent de nord s’était levé, avalant l’humidité. Ils doublèrent la pointe d’Arradon et filèrent sous la brise entre l’île d’Arz et l’île aux Moines avant de suivre les promontoires rocheux de la presqu’île de Rhuys jusqu’au goulet de Port Navalo. Le Bris reconnaissait les navires à leur silhouette, au premier coup d’œil, saluait les équipages.

    — Tiens regarde, c’est l’Impériale, le dundee de Jean Prévédal… Il est armé au thon et retourne à Concarneau. Et là-bas, en route pour Sauzon, c’est la gabare de Reybaut. J’ai navigué dessus pendant toute une campagne. Elle a été construite par un des meilleurs armateurs de Bretagne, le père Keraudren, dans les chantiers de Quelern. Les Vendéens lui ont volé le coup de crayon pour leurs Gazelles des Sables !

    L’intérêt qu’il portait aux constructeurs n’était pas feint. Il avait lui-même dessiné les plans de son voilier, choisi les arbres de la coque et des mâts dans la forêt de Brocéliande, cousu et teint au cachou les deux grands-voiles rectangulaires, poli le bois dur du gouvernail.

    Ils ne quittèrent jamais les côtes des yeux et se relayèrent à la manœuvre, ne s’accordant que quelques heures de mouillage dans les criques abritées de Bénodel puis de Lannilis, de part et d’autre des fins de terres. Au quatrième jour, ils furent en vue de Trébeurden. Puebla dirigea le sinago entre les rochers roses affleurant et vint accoster à l’écart du port de l’île Grande, près d’une falaise de granit qu’attaquaient les scies des carriers.

    — Tu vois l’amas de pierres au bout de ce chemin ? Les gens d’ici l’ont baptisé le Corps de Garde. Le 15 de ce mois, à la nuit noire, j’agiterai une lampe de tempête depuis son sommet et tu te laisseras dériver jusqu’à la grève de Pors Gwen. D’ici là, j’aurai eu le temps de rencontrer certains de nos solides amis et tout sera en place pour emmener le chargement vers Paris. Tu as bien retenu ce que tu dois faire dès ton arrivée à Saint-Pierre-Port ?

    — Je te l’ai récité cent fois ! Je demande Allix l’escargoteur, à l’auberge de la rue des Cornets, et je le suis sur la lande où il me remettra les deux coffres que je transporterai jusqu’ici… On a bien dit les quatre dixièmes ?

    Le front de Puebla se creusa de mille rides.

    — Pourquoi reviens-tu là-dessus ? Je n’ai jamais trahi ma parole… Le Bris donna un coup de talon sur le fond de cale de sa chaloupe.

    — Entre l’enfer et moi, il n’y a que cette planche… Un dixième de plus, c’est beaucoup, mais ce n’est pas de trop.

    Il se retourna, hissa la plus grande des deux voiles rectangulaires et gagna la haute mer. Une fine bisquine des douanes, dissimulée derrière un îlot noirâtre, fondit sur lui et l’arraisonna en limite des eaux anglaises. Il les avait vus se préparer, comme à l’exercice, et aurait facilement pu leur échapper. Il fit semblant de prendre du vent, d’organiser leur poursuite sans même qu’ils s’en rendent compte, pour mieux se mettre à leur disposition aux premières sommations, à quelques milles de son point de fuite. La chasse vite interrompue avait aiguisé l’appétit des gabelous et leur déception n’en fut que plus intense. Il dormit en mer devant les brisants du Tas de Pois d’Aval pour ne débarquer au Havelet qu’au petit jour alors que les pêcheurs vérifiaient leurs filets et préparaient leurs casiers. En ville, l’aubergiste n’avait pas encore soulevé de leurs encoches les panneaux de bois qui obturaient les fenêtres de la salle du bas. Le marin s’installa sur le banc de pierre qui courait le long de la façade et attendit en fumant des pipes. Si les passants le dévisageaient, il le leur rendait bien. Il sut qu’il avait trouvé son homme quand un escogriffe habillé d’un complet avachi et d’une redingote fripée, les cheveux raides et ternes dépassant d’un chapeau en forme de tuyau, apparut au milieu du raidillon, les mains retournées comme on le voit sur certaines représentations du Christ, un escargot gris alangui dans chaque paume. Le Bris marcha vers lui et le salua d’un simple mouvement de la tête. Le proscrit lui répondit par un large sourire qui découvrit deux rangées de dents déchaussées.

    — Vous êtes l’envoyé de Puebla, n’est-ce pas… Quand on observe les mouvements de leurs cornes, que l’on ressent leur tressaillement, l’écoulement de leur fluide, c’est comme si l’événement s’était déjà produit. Ils le savaient et me l’avaient dit. Je vous emmène ?

    Le Bris se plaça dans son sillage, à quelques mètres de distance, de crainte de manifester trop de familiarité avec l’original, aux yeux des habitants qu’ils croisaient. Parvenu devant la maison basse cachée par les ajoncs, Allix posa délicatement ses deux gastéropodes au creux d’un lit d’herbe et engagea une clef dans la serrure. La lumière du jour se posa sur deux coffres de bois, de cuir et de tissu épais, dont les couvercles étaient tenus fermés par des cadenas neufs et imposants. Ils les chargèrent et les assujettirent au moyen de cordes sur une charrette à deux roues à laquelle ils s’attelèrent avant d’emprunter un sentier étroit qui menait au Havelet. On vint les aider pour les transborder sur le sinago et Le Bris s’en étonna auprès d’Allix qui haussa les épaules.

    — Les Anglais se contrefichent de notre contrebande. Ils laissent faire, ils n’y comprennent rien. C’est en face que ça gêne. Sur le continent…

    Le sinago déploya ses voiles pour gagner l’abri des esquifs des Hanois. Dans l’ombre du phare, Le Bris passa la journée à scruter les moindres pièces de son bâtiment et la nuit à dormir, enroulé dans une couverture, entre les deux coffres. Il s’élança au premier rougeoiement du soleil tandis qu’un vent de petite force se levait à l’ouest. La chaloupe glissait sur une eau presque dépourvue d’écume. La première partie du voyage se déroula sans encombre. Les choses se gâtèrent en vue des Douvres où deux pataches hérissées de bicornes s’étaient mises en embuscade. Le contrebandier se dirigea droit sur les pitons marins protégés par plusieurs lignes de roches coupantes comme le rasoir, pointues comme des lances et se faufila entre les dangers mortels pour la coque avec l’aisance d’un duelliste, la grâce d’une danseuse orientale. Sur les lourdes embarcations des douaniers tenues à distance, les canonniers ajustèrent leurs tirs. Les premières salves creusèrent des cratères vite engloutis par l’océan, puis ce fut le granit noir qui partit en éclats tout alentour. Le faible tirant d’eau du sinago, sa voilure mobile, permettaient toutes les audaces et Le Bris dirigeait son étrave là où le meilleur des navigateurs aurait perdu une barque. Il traversa le récif tandis que ses poursuivants étaient contraints d’en faire le tour et mit toute la voile dès qu’il fut sur les hauts-fonds. La nuit le trouva devant les falaises roses de Ploumanach dont les découpes, en ombres chinoises sur un quart de lune, déroulaient tout un bestiaire fantasmagorique, des silhouettes d’autant plus inquiétantes qu’elles étaient immobiles. Il fut bientôt en vue du corps de garde de l’île Grande et mouilla au droit de la carrière marine jusqu’à ce qu’il distingue, trente mètres au-dessus des flots, la lumière du fanal. Il sortit la rame pour s’approcher des coupes dans la pierre, s’amarrer au montant d’un palan. Puebla était là, enveloppé dans une cape sombre d’où pointait sa canne torsadée. Les quatre hommes silencieux qui l’accompagnaient grimpèrent à bord pour se saisir des coffres. Ils les portèrent à travers la lande jusqu’à un dolmen, une allée couverte, où attendait une voiture tirée par deux chevaux. L’ancien flibustier s’agenouilla pour libérer les serrures. La lampe que tenait Le Bris éclaira des rangées de paquets gris de la taille d’une brique. Les six dixièmes passèrent de main en main pour finir par alourdir la malle arrière du coche. Puebla grimpa sur le marchepied, se saisit des rênes, du fouet tandis que ses complices prenaient place à l’intérieur.

    — Il ne faut pas que l’on s’attarde : la marée va monter et nous interdire le passage du gué…

    Le Bris les regarda s’éloigner, puis il s’accroupit à son tour pour prendre l’un des paquets et en déchirer l’enveloppe cartonnée. Une dizaine de petits blocs de couleur marron clair tombèrent sur le sol humide. Il en ramassa un et s’aperçut qu’il tenait un livre d’un format minuscule, la moitié d’un missel… Il le retourna mais la couverture tout autant que le verso et la tranche étaient muettes. Interloqué, nerveux, il feuilleta l’ouvrage et lut l’indication portée en petits caractères sur la page de garde : « Genève et New York, 1853, Imprimerie Universelle, Saint-Hélier, Dorset Street, 19. » Un titre en capitales barrait la page suivante :

    
      CHÂTIMENTS

    

    Il l’ouvrit au hasard dans la clarté blafarde :

    
      Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont

      Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front,

      Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime,

      Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime,

      Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,

      Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.

    

    Une semaine plus tard, après avoir déposé l’édition clandestine des Châtiments dans une dizaine de librairies parisiennes que la police et les mouchards de Napoléon III n’avaient pas repérées, Puebla fêtait son retour à Guernesey. L’auberge de la rue des Cornets était pleine de proscrits, d’exilés. L’homme qui se tenait rencogné dans l’ombre, le visage auréolé de cheveux gris, l’écoutait raconter les détails de son expédition. Quand il en arriva à l’épisode du dolmen, Victor Hugo s’esclaffa et, comme pour s’excuser, il eut ce mot :

    — Je contemple mon temps ; j’en ai le droit, je pense,

    Souffrir étant mon lot, rire est ma récompense.

  






Condamné à mort !

Victor Hugo délaissa le manuscrit de L’Année terrible pour se saisir de la pile de courrier que l’on venait de déposer sur le coin de son bureau. Il écarta tout d’abord les journaux, les revues, les livres, et préleva une lettre venue des Caraïbes. Une inconnue, qui signait Maria Florès, le remerciait de son Adresse aux femmes de Cuba en lui rappelant cette phrase qu’il avait eue pour s’élever contre la répression sauvage que les Espagnols opposaient à l’exigence d’indépendance : « Un peuple ne possède pas plus un autre peuple qu’un homme ne possède un autre homme. » Il se revit, l’écrivant dans la pièce haut perchée de Guernesey, au temps encore proche de l’exil. Pendant un moment ses pensées dérivèrent sur l’océan. Le nom du bureau d’envoi de l’enveloppe suivante, Satory, mit fin à sa rêverie aussi brusquement qu’elle lui était venue. Il passa la pointe du coupe-papier sous la languette du verso et d’une vive rotation du poignet libéra une feuille pliée en deux, recouverte d’une écriture nerveuse. Si le nom de sa correspondante, Marie Carrier, lui était inconnu, les premiers mots de sa missive résonnèrent si fort en lui que ses mains se mirent à trembler. Il se laissa tomber dans son fauteuil pour en reprendre la lecture :

Condamné à mort ! Voilà cinq jours que j’habite avec cette pensée, toujours seule avec elle, toujours glacée de sa présence, toujours courbée sous son poids. Mon époux, Valmore Carrier, debout face à ses juges, a reçu la sentence sans ciller alors que je m’effondrais au milieu d’un public venu là pour se repaître de la détresse des vaincus. Personne n’est venu me prêter assistance, bien au contraire. J’ai encore sur la peau les traces des pointes d’escarpins, la marque des talons, des embouts de cannes. Ils avaient tous dans le regard la lueur de haine qui consume à jamais les lignes de votre confrère, Dumas Fils, quand il écrivait au lendemain des exécutions sommaires de milliers de combattants de la Commune, de femmes, d’enfants : “Nous ne dirons rien de leurs femelles, par respect pour les femmes à qui elles ressemblent quand elles sont mortes.” J’aurais voulu être l’une de ces mortes, ne pas vivre ces instants où l’on vaut moins qu’une charogne. Je ne vous dirai pas que Valmore est innocent, je sais simplement qu’il a agi sous l’empire de nobles convictions, que s’il devait être sacrifié, c’est une humanité entière qu’il faudrait conduire aux abattoirs de monsieur Thiers. On l’accuse sur la seule foi d’un papier non signé, comme il en arrive par centaines de milliers, en ce moment, dans les commissariats. Maître-corroyeur aux Tanneries des Gobelins, âgé de près de cinquante ans, rien ne le vouait plus à se saisir d’une arme, si ce n’est la défense de sa patrie. J’étais avec lui sur la butte Montmartre, en cette nuit de mars, quand le parti de la capitulation voulait prendre aux Parisiens les deux cents canons de la Garde nationale. Je revois les soldats mettre crosse en l’air, j’entends les effusions de la fraternisation. On lui reproche, aujourd’hui, d’avoir été du peloton qui fusilla les généraux Lecomte et Clément-Thomas, rue des Rosiers, alors que je n’ai pas une minute lâché sa main, qu’il aurait fallu que nos doigts noués appuient d’un même mouvement sur la détente du chassepot. Je connais votre dégoût des représailles. S’il avait été de cette triste besogne, je vous le confierais quoi qu’il en coûte. Je témoigne devant vous, par les mots, de ce que le Conseil de guerre a refusé d’entendre par ma bouche : il est innocent de ce crime. Dès la fin du mois de mars, j’ai été contrainte de quitter Paris, de franchir les lignes prussiennes jusqu’à Boulogne, pour assister ma mère dans ses derniers instants. Mon cher Valmore m’écrivait chaque jour. Les dizaines de lettres qui ne me sont pas parvenues pendant le siège m’ont été remises en juin, après l’écrasement de la Commune. Il y est sincère, et je les tiens toutes à votre disposition. Mon mari servait sous les ordres du général La Cécilia. Il fut des batailles de Montrouge, d’Issy avant d’aller défendre les remparts de Vanves à l’entrée des troupes versaillaises dans Paris. On lui impute aujourd’hui des égorgements dont personne ne peut livrer la moindre preuve alors que le sang des nôtres a inondé les avenues. Je l’ai cru mort cent fois en retournant les cadavres de Belleville, des carrières d’Amérique, de la rue Haxo, en ces dix jours de mai où l’enfer était descendu sur terre. Le sursis que les circonstances lui ont accordé est peut-être pire. Ils sont des milliers, parqués dans les docks militaires de Satory, sans eau, sans air, avec pour toute nourriture de ces biscuits infâmes que les soldats refusent. De désespoir, ils étanchent leur soif aux flaques boueuses où se mêlent les déjections et le sang des blessés. Nuit et jour, on y marche courbé. Des mitrailleuses sont braquées par des meurtrières percées à hauteur d’homme. Elles crachent leur pluie de balles au moindre mouvement de la foule des prisonniers. Quand nombre de persécutés cherchaient un abri, vous leur avez ouvert votre porte de Bruxelles : “J’offre asile, place des Barricades, numéro 4.” Ouvrez, je vous en conjure, votre cœur à Valmore Carrier, seule votre voix peut encore le sauver.

J’ose vous supplier alors que vous avez tant fait déjà pour moi : il y a près d’un demi-siècle, vous écriviez Le Dernier Jour d’un condamné, prenant la parole pour un homme à la veille de sa montée à l’échafaud. Vous décriviez ce moment où une gamine de cinq ans vient le visiter, être minuscule perdu dans une cellule de neuf mètres carrés, alors que dehors l’on assemble les bois de justice. Cette fillette se refuse à le reconnaître pour son père qu’on lui a dit mort. Elle s’appelait Marie, et c’est en pleine conscience que le malheur la frappe à nouveau.

En 1829, votre livre admirable n’a pu soustraire mon père à la guillotine. Un simple mot de vous, aujourd’hui, peut sauver mon mari de la salve des fusils.



Troublé, Victor Hugo se dirigea vers sa bibliothèque pour se saisir d’une édition du Dernier Jour d’un condamné. Il l’ouvrit vers la fin.

« Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle ! On lui a mis une petite robe qui lui va bien… »

Il arma sa plume. La lettre qu’il adressa au président du 4e Conseil de guerre, à Versailles, arrêta le bras du bourreau. Quelques années plus tard, après l’amnistie, Marie et Valmore Carrier partirent vers l’Amérique où ils rejoignirent la communauté utopiste d’Icarie à Corning, dans l’Iowa. Ils furent abonnés, un temps, au journal Le Communiste libertaire qu’un ancien communard, Émile Péron, diffusait dans quelques États de l’Union.

Puis leur trace se perdit.








Un mammouth métropolitain

Chaque jour, c’était pire que la veille, et il me fallait davantage de temps pour couvrir les quelques centaines de mètres qui menaient du canal Saint-Denis à la porte d’Aubervilliers que pour traverser la moitié de Paris. Les travaux de prolongement de la ligne de métro, en direction de la mairie, mangeaient la chaussée et on avait ménagé une voie provisoire sur l’ancien trottoir, qu’empruntaient en alternance les flots de voitures des pendulaires et les hordes de camions venus remplir les entrepôts en brique rouge des Magasins généraux. Au début, j’avais tenté de finasser, d’emprunter des parcours sinueux dans le maquis des pavillons de banlieue, des zones industrielles, des friches envahies d’herbe folle. Il avait bien fallu me rendre à l’évidence : je parcourais trois fois plus de chemin pour amputer d’une minute, au mieux, la rançon d’une demi-heure quotidienne d’embouteillage qu’exigeait de moi le progrès. Je lisais les journaux, j’écoutais la radio, je bâtissais le squelette de l’article que je devais écrire au cours de la journée, je captais le regard d’une inconnue, dans le rétroviseur… Ce matin-là, ça n’avançait vraiment pas : le laser avait eu le loisir de balayer chacun des titres de l’album de Radio-Tarifa que je n’avais pas encore fait la moitié du parcours. Des voitures de police se sont frayé un passage pour venir entourer une excavatrice, deux cents mètres plus haut. J’ai tout de suite pensé à un accident et, en bon journaliste, j’ai remonté à pied la file de voitures pour glaner des informations. Le trou, en contrebas, grouillait d’uniformes. Un gradé déroulait du ruban rouge et jaune pour délimiter un périmètre de sécurité que j’ai pu franchir en agitant ma carte de presse barrée de tricolore. Je suis venu me planter devant le chef de chantier qui ne cessait de soulever son casque pour se gratter le crâne.

— Qu’est-ce qui se passe, vous avez un problème ?

Il m’a fixé d’un air désabusé.

— Il faut tout arrêter : on vient de crever le plafond d’une caverne. En plus, elle est bourrée d’os de mammouths…

Je l’ai suivi quand il est descendu dans la tranchée, appelé par un inspecteur en civil qui voulait connaître les circonstances exactes de la découverte. Je me suis accroupi devant le trou béant qu’avait fait l’outil de la pelleteuse et qu’éclairait un projecteur relié à une batterie de camion. On distinguait les parois d’une galerie assez étroite étayée par quelques madriers dont certains étaient posés sur de grosses pierres. Plus loin, un pilier constitué de roches plates soutenait le ciel d’une carrière. Un objet brillait dans le sable, près d’un os de dimensions phénoménales. D’autres ossements, plus modestes, jonchaient le sol et je crus reconnaître un squelette humain. J’ai pris quelques clichés à l’aide de mon Minox de poche avant de remonter sur la chaussée et je me suis débrouillé, dans la journée, pour placer un article exclusif au Parisien. Sous un titre accrocheur, « Le mammouth d’Aubervilliers », j’expliquais aux banlieusards médusés que, vingt-cinq millions d’années avant l’inauguration du périphérique, l’océan en se retirant du Bassin parisien avait laissé un immense lac d’eau douce, et que des pachydermes, des machairodus, des rhinocéros, des autruches, des nandous parcouraient les forêts alentour. Beaucoup plus tard, la glaciation du quaternaire avait obligé les hommes à trouver refuge dans les entrailles terrestres tandis qu’au-dessus d’eux les meutes de loups, de renards polaires, les troupeaux d’aurochs et de mammouths laineux affrontaient les rigueurs sibériennes.

Une semaine plus tard, c’est par un discret entrefilet, dissimulé dans la page des sports grâce à la complicité d’un secrétaire de rédaction, que je rectifiai l’information. L’équipe du Centre national de la recherche scientifique qui avait été chargée d’authentifier la découverte venait de rendre ses conclusions. Le bijou en argent et saphirs retrouvé dans l’excavation était le signe distinctif des frères maçons de la loge de la Rose du Parfait Silence et appartenait à un certain Pierre Larchambeaudier comme l’indiquait une inscription apparue après un patient nettoyage de l’objet. Les squelettes humains, au nombre de deux, dataient au maximum de trois siècles de même que la pièce imposante qui ne provenait pas d’un mammouth, comme je l’avais cru tout d’abord, mais d’un plus banal éléphant d’Afrique. La honte du faux scoop recouverte par les exigences de l’actualité, j’ai repris mes activités en essayant de ne plus penser à ce que mes détracteurs avaient baptisé « Le Lascaux de la zone ». Quelques mois plus tard, alors que le chantier de la porte d’Aubervilliers s’achevait et qu’on circulait sans peine sur une avenue aux voies rénovées, l’os a refait surface sous la forme d’un minuscule dossier de presse attirant mon attention sur la parution, à compte d’auteur, d’une monographie consacrée à la famille Larchambeaudier, une lignée qui pouvait s’enorgueillir de compter un chambellan de Saint-Louis, un député à la Constituante, une cantatrice, un général d’Empire et un compagnon de la Libération. J’ai pris rendez-vous avec l’auteur du livre, une jeune femme ultime héritière du nom qui vivait dans un petit appartement de la place Stalingrad, face à la Rotonde de Ledoux, un des derniers vestiges du mur des Fermiers généraux. Peu encline à lire les journaux, elle n’avait pas eu connaissance de la découverte du bijou de son ancêtre, Pierre, dont elle savait qu’il appartenait à une loge maçonne tout en me précisant qu’il était le seul de la famille à avoir été initié. Quand je lui ai parlé de l’os d’éléphant, elle a souri de manière énigmatique et s’est approchée de la fenêtre. Une rame de métro passait en feulant sur le viaduc aérien de la ligne Nation-Dauphine.

— Mon aïeul a longtemps travaillé en face, jusqu’à la fin de l’octroi, en 1860, sur cette ancienne frontière de la ville. Il était pour ainsi dire le percepteur général de Paris et occupait un bureau de la Rotonde, au premier étage, avec une vue splendide sur le bassin de la Villette par où arrivaient les millions de tonnes de marchandises qu’il était chargé de taxer. C’est pour cette raison que je me suis installée ici : je voulais retrouver son regard… Après l’annexion des derniers villages par la capitale, il a continué à servir l’État en filtrant les passages aux cinquante portes des nouvelles fortifications. Il a laissé un journal. J’en cite quelques passages dans mon ouvrage, mais je n’ai pas retenu l’anecdote de l’éléphant… Après ce que vous venez de m’apprendre, je crois que j’ai eu tort.

Sans même que j’aie eu besoin de formuler une demande, elle s’est tournée vers la bibliothèque pour y prélever un livre à la reliure usée, l’a ouvert en tournant les pages avec précaution avant de le poser sur la table ronde habillée de dentelle.

— C’est là qu’il raconte l’épisode qui vous intéresse…

J’ai tiré une chaise vers le meuble, à son invitation, et j’ai commencé ma lecture à la date du 8 décembre 1870.

En vingt années de labeur acharné, à la tête d’une armée de deux mille douaniers et fonctionnaires, j’ai porté les sommes collectées par l’octroi municipal et de bienfaisance de Paris à près de 150 millions de francs, ce qui assure plus de la moitié des recettes de la ville. J’ai traqué sans pitié ni remords les tricheurs, les concussionnaires et les contrebandiers. Pendant des mois, muni d’une lanterne et d’un sac de provisions, je suis descendu dans les sous-sols de la capitale afin de dresser un plan précis des caves, des cryptes, des égouts, des collecteurs, des abysses, des fontis, des carrières de gypse, de marne verte, d’argile et de charbon de terre, des champignonnières, de tous ces conduits naturels ou artificiels qui minent les entrailles de la cité. Je me suis plus particulièrement intéressé à ces galeries creusées à proximité de l’enceinte des Fermiers généraux, puis à celles qui passaient sous le glacis des fortifications. Lors de l’avancée des troupes prussiennes, après le désastre de Sedan, l’état-major s’est emparé de mes travaux afin « d’interdire l’accès au moyen de murs de fraude de ces cavités dans lesquelles, craignaiton, les Uhlans auraient pu s’engouffrer avant de ressurgir sur les Champs-Élysées ». Ils se sont en fait installés aux alentours, organisant la famine par leur pression et depuis des semaines par les bombardements. Au début de ce mois de décembre 1870, il y a longtemps que nous avons oublié le goût du rôti de bœuf comme celui de la volaille. On ne trouve plus de corbeau, de chat, de chien ni même de rat aux étals des boucheries.



Les notes des jours suivants ne présentaient pas le même intérêt et je les ai survolées jusqu’à la date du 28.

La décision, pourtant de bon sens, a enfin été prise de sacrifier les animaux exotiques de la Ménagerie du Muséum d’histoire naturelle. Ma position m’a permis de me transporter de bon matin sur le lieu de l’abattage et je suis revenu à la Rotonde lesté d’une cuisse d’antilope et d’un demi-perroquet. On doit me livrer à la nuit tombée un gigot d’éléphant, une chair rosée, ferme et d’un grain très fin, qui fera le bonheur de la brigade.



Il fallait attendre les derniers jours du mois d’avril 1871, en plein cœur de l’insurrection de la Commune, pour voir réapparaître le pachyderme dans les pleins et déliés de Pierre Larchambeaudier.

Je me suis rendu à la manifestation qui, à l’appel des deux Orients de Paris, a longé les remparts, du Point-du-Jour à la porte de Clichy, derrière les vénérables et les députés des loges. Je portais la bannière de la Rose du Parfait Silence. À mon retour, j’ai été convoqué par un homme charmant, le colonel Maxime Lisbonne qui, avant ces tristes événements, brûlait les planches du théâtre. Je me souviens l’avoir vu jouer sous l’Empire dans un vaudeville de Pailliard et Miro, aux Folies Saint-Antoine. Là, sans barguigner, il m’a demandé de mettre ma science à sa disposition pour faire entrer du ravitaillement dans la place sans éveiller l’attention des troupes prussiennes ni celle des régiments versaillais. Je lui ai d’abord répondu que ses prédécesseurs avaient rendu les accès impraticables. Rien, en effet, n’est plus difficile à un honnête homme que de transgresser ses principes. La reprise du bombardement, et l’annonce qu’un frère venait de mourir, victime d’une bombe incendiaire, m’ont conduit à lui faire la confidence qu’un mince goulet menait d’une cave de la rue des Vertus, dans le 19e arrondissement, jusqu’à Aubervilliers.



L’ultime mention de l’éléphant du Jardin des plantes, immolé à la voracité des assiégés, figurait dans le dernier paragraphe du journal, en mai, quelques jours avant la Semaine sanglante qui avait vu l’écrasement de la Commune.

Les contrebandiers que j’ai pourchassés des décennies durant viennent se reposer à la Rotonde, siège de l’Octroi, après leurs difficiles missions. Quelques-uns nous amènent des vivres, passent du courrier à l’extérieur par idéal. Je dois à la vérité de dire que la plupart n’obéissent qu’à des instincts vénaux. Les billets de notre administration ne leur inspirent aucune confiance. Je les paie en objets précieux, et ce matin j’ai dû me séparer de la broche qui me fut remise lors de mon initiation. Le passeur, un moustachu rébarbatif s’est également saisi du gigantesque os d’éléphant dont il s’est entiché. Il semble que cela amusera ses enfants.



J’ai refermé le cahier en me disant que ces trophées n’avaient pas porté chance au contrebandier dont j’avais pu apercevoir le squelette, lors de l’effondrement. J’ai remercié la descendante de Pierre Larchambeaudier, et j’ai mis à profit le compte rendu de sa monographie pour tordre le coup à la rumeur que j’avais moi-même créée, celle du mammouth d’Aubervilliers.








L’arbre des Dumas

Quand on l’aura démontée poutrelle après poutrelle avant qu’elle ne rouille, quand on aura desserré ses deux millions de boulons avant qu’ils ne rompent, et qu’on aura rendu au Champ-de-Mars son horizon plan, nul doute qu’une nostalgie naîtra de la disparition de cette dentelle d’acier qui dominait Paris pour fêter le centenaire de la Révolution française. On regrettera de ne plus pouvoir y grimper pour regarder les oiseaux de haut. Je n’ai pas joint ma voix à celles de Leconte de l’Isle, de Dumas fils, de Guy de Maupassant refusant que s’élève au-dessus du Paris éternel « une gigantesque et noire cheminée d’usine » humiliant de sa masse barbare les monuments légués par le temps : Notre-Dame, le Dôme des Invalides, la Sainte-Chapelle, le Louvre ou l’Arc de Triomphe. N’ont-ils pas remarqué que le soleil passait au travers de la tour de monsieur Eiffel, qu’elle ne leur faisait pas d’ombre ? Je l’aime bien la géante à quatre jambes, mais si on me demandait ce qu’il faut retenir de ce début d’Exposition universelle, ce ne serait pas elle qui viendrait en tête de liste, mais le foudre que monsieur Mercier a fait venir du pays d’Épernay. Sa barrique, pour laquelle il a fallu abattre une forêt entière de chênes en Hongrie, contient 250 000 litres d’un champagne de Cramant d’une qualité irréprochable dont on peut faire l’expérience dans le grand hall jusqu’au 31 octobre de cette année.

 

1889. Comme des milliers de Parisiens, j’ai assisté à l’arrivée du tonneau tiré par douze paires de bœufs blancs. Il a fallu étudier le parcours avec minutie pour amener l’attelage jusqu’au cœur de la ville, démonter les barrières de l’octroi. À deux intersections, les rues se sont révélées trop étroites, et Mercier n’a pas hésité à acheter les immeubles gênants à très bon prix, afin de pouvoir les démolir pour livrer passage à son vin pétillant.

Pendant deux mois, je n’ai cessé de visiter le monde des merveilles, d’arpenter la Galerie des Machines, le Palais de l’Industrie, de cligner des yeux devant la fontaine électrique, d’assister aux représentations du théâtrophone, un procédé énigmatique qui reproduit les sons d’un opéra joué à l’Opéra Garnier distant de plus de deux kilomètres, de frémir aux charges de la cavalerie indienne de Buffalo Bill… Le croira-t-on, mais peu à peu mon intérêt s’est émoussé : en devenant quotidien, le nouveau finit par lasser. C’est donc avec un certain soulagement que j’ai accepté l’invitation lancée par la municipalité d’Amiens et son écrivain d’élection, Jules Verne, de participer à l’inauguration du Cirque municipal, place Longueville. Gare du Nord, les provinciaux qui débarquaient en rangs serrés de Creil, d’Arras, de Lille, regardaient d’un air étonné les quelques inconscients, dont j’étais, qui désertaient le pays de Cocagne.

Il y a encore peu de temps, monter dans un train, c’était prendre un billet pour l’enfer. Ce jour-là, j’y ai croisé un fantôme. L’homme avait certainement pris place dans une des voitures en bois dès le départ de Paris, mais je ne l’avais pas remarqué. C’est un incident, survenu peu après Longueau où les voies font une fourche, qui nous a mis face à face. Le ciel s’était soudain assombri alors que nous traversions une forêt, des nuages d’un noir de jais avaient absorbé la fumée de la locomotive. Des éclairs de chaleur s’étaient mis à strier l’obscurité, tandis que des vents tourbillonnants faisaient tanguer le convoi. Le train s’était immobilisé en pleine voie, pendant que la tornade s’éloignait vers l’est. Au moment de reprendre de la vitesse, les roues d’acier patinaient sur les rails recouverts d’un tapis de feuilles arrachées aux arbres par les éléments. La machine ahanait, soufflait mais ne gagnait pas un millimètre. Le temps que l’on dépêche une équipe de cheminots armés de balais, les passagers étaient descendus sur le ballast pour se dégourdir les jambes ou fumer un cigare. Mon cœur avait accéléré son rythme quand le général Céret était venu à ma rencontre, mais je compris qu’il ne m’avait pas reconnu lorsqu’il se contenta de me demander du feu. En vingt ans, il s’était légèrement empâté, ses cheveux avaient blanchi, son dos s’était arrondi, mais le visage demeurait semblable à celui qui se détachait sur le fond de rideau verdâtre, sous l’immense Christ accroché aux poutres du manège à chevaux de Versailles. Je l’entendais encore réfléchir à haute voix devant le 5e Conseil de guerre de la 1re division militaire, évoquant à mon égard, et avec gourmandise, une éventuelle condamnation à la peine de mort. Avant d’être un journaliste en vue, un critique théâtral réputé et craint, l’amant de cœur de Sarah Bernhardt, j’avais en effet accueilli avec enthousiasme la Révolution du 18 mars 1871, j’avais combattu du côté de la Commune, pour que se lève une République sociale, j’avais défendu les barricades de la rue Vavin, du quartier du Panthéon. Et si j’avais survécu aux fusillades, quand les cadavres de 20 000 des nôtres jonchaient les rues de Paris, il m’avait été impossible d’échapper à l’arrestation. Au terme des débats, le général Céret avait lu la sentence :

— Henry Bauër, vous êtes condamné à la déportation en enceinte fortifiée, à la Nouvelle-Calédonie, pour avoir commis un attentat dans le but de changer de gouvernement, pour avoir exercé un commandement dans des bandes armées et fait résistance envers la force publique.

Venu en masse, le public parisien des beaux quartiers respirait au travers de mouchoirs blancs pour filtrer l’odeur tenace de crottin qui parfumait le tribunal. Il venait, là, se venger de la peur que le peuple lui avait infligée en ne réclamant que son dû. Le premier jour, un frisson avait parcouru l’assistance quand mon demi-frère, Alexandre Dumas fils, auteur fameux de La Dame aux camélias, était venu prendre place au premier rang de l’espace réservé à la presse. Le pire des réquisitoires faisait pâle figure à côté de ce qu’il avait écrit sur la Commune. Ce qu’il disait de mon ami le peintre Courbet valait pour tous les Communards : « Sous quelle cloche, à l’aide de quel fumier, par suite de quelle mixture de vin, de bière, de mucus corrosif et d’œdème flatulent a pu pousser cette courge sonore et poilue, ce ventre esthétique, incarnation du Moi imbécile et impuissant. » Fils naturel, il avait été reconnu par notre père à l’âge de sept ans, alors que le grand Dumas avait dédaigné de faire de même à mon égard. La nature, pour se venger de la bâtardise, m’avait fait exactement à son image. Dans ses comptes rendus, Dumas fils applaudissait aux verdicts les plus extrêmes, et quand je l’avais vu discuter avec le général Céret, lors de suspensions d’audiences, j’avais acquis la conviction qu’il le poussait au pire, qu’il espérait qu’on me destine à la fusillade, et qu’ainsi le peloton de Versailles élaguerait la branche, à ses yeux pourrie, de l’arbre généalogique des Dumas.

Les cheminots avaient fini par nettoyer la voie. Au cours de cette fin de parcours, je ne parvins pas à rassembler assez de courage pour demander au général la teneur de leurs conversations, au Manège. La nuit était bien avancée, et le cirque inauguré, quand le convoi entra en gare picarde. Je pris une chambre à l’Hôtel des Voyageurs pour repartir par le premier train du matin après avoir acheté Le Journal d’Amiens où figurait le discours prononcé la veille par Jules Verne : « Si cela ne vous déplaît pas, transportons-nous par la pensée à travers le champ des visions et des rêves, où l’imagination se donne libre carrière… » Je cherchai le général Céret du regard, mais il n’était pas du voyage. Il allait falloir continuer à vivre avec l’incertitude.








La sécabilité du chef

La première chose dont Dresch eut envie, après avoir dévalisé le comptoir d’épargne de la place des Abbesses, ce fut d’entrer dans une librairie. Les cris s’estompaient derrière lui, absorbés par la rumeur du carrefour. Il ralentit sa course, vint se fondre dans le gris uniforme d’un groupe d’employés qui descendaient la rue Germain-Pilon, et les accompagna jusqu’aux boulevards. Le carillon égrena ses notes aiguës quand il poussa la porte vitrée. Les deux personnes présentes dans la boutique tournèrent la tête vers le nouvel arrivant puis se replongèrent dans la contemplation des reliures. Il inclina rapidement la tête en direction du libraire, un gros homme sans âge coincé derrière un secrétaire encombré de paperasse, avant de poser la serviette en cuir gonflée de billets entre ses deux pieds. Il s’était planté devant la table des nouveautés, de manière à voir tout le quartier au travers des ouvrages disposés en quinconce sur les rayonnages de la vitrine. Dresch parcourut quelques lignes de la réédition rehaussée de pastels d’un roman qu’il avait lu adolescent, Le Maître de forges de Georges Ohnet : « Claire poussa un cri, ses yeux s’emplirent de larmes, elle s’attacha désespérément à Philippe, leurs lèvres se touchèrent et, dans une extase inexprimable, ils échangèrent leur premier baiser d’amour », feuilleta Les Clefs de la magie noire de Stanislas de Gaita mort quelques mois plus tôt, épuisé par la drogue. Il rentra la tête dans les épaules quand quatre flics traversèrent la contre-allée au pas de charge, se faufilant entre les charrettes, les coches et les quelques voitures automobiles pour se lancer dans l’ascension de la Butte. Il sourit en pensant qu’il n’existait pas de policier suffisamment pervers pour chercher un bandit dans une librairie… Son regard accrocha le nom de Louise Michel sur un petit volume ; une compilation de légendes et chansons de gestes canaques que la Communarde avait recueillies lors de son exil, et qu’elle était parvenue à publier dans Les Petites Affiches de la Nouvelle-Calédonie. Il ouvrit le livre, survola l’introduction en marchant lentement vers le vendeur engoncé : « Vous êtes là-bas au XIXe siècle ; nous sommes ici au temps des haches de pierre et nous avons des chansons de gestes pour littérature. »

Il paya, sortit. La douleur le rattrapa tandis qu’il contournait l’échafaudage dressé autour du Palais-Rochechouart, l’obligeant à chercher un appui pour ne pas tomber. Cette nausée, comme une lame de fond, ce bourdonnement entre les tempes, ces tremblements, et cette vrille dans le cerveau qui lui fermait les yeux… Il parvint à retenir la plainte sur ses lèvres, à contenir les larmes, sous les paupières. Sa main abandonna la poignée du sac et plongea dans la poche, à la recherche du flacon de laudanum qui ne le quittait pas. Il en avala une gorgée, puis demeura accroché au montant de bois, le temps que le calmant dilue la violence de l’attaque. Dresch savait que les trois jours à venir seraient placés sous le signe de cette migraine cyclique, qu’il les passerait allongé dans sa chambre, à boire sa solution opiacée derrière les rideaux tirés, attentif à la moindre pulsation du sang dans ses veines.

À l’examen, le butin du comptoir d’épargne de la place des Abbesses se révéla moins juteux qu’il ne l’avait imaginé : le receleur fit la fine bouche devant les titres, les bons, et ne s’embarrassa du papier qu’au quart de la valeur affichée. Dresch se trouva dans l’obligation de reprendre le travail plus tôt qu’il ne l’espérait. Il jeta son dévolu sur un petit établissement situé dans l’enceinte des abattoirs, côté Villette, près des lignes de chemin de fer de l’Est, où une fille d’un soir, dont il avait oublié le nom, alignait des écritures.

La banque Gravereau encaissait l’argent des transactions qui portaient aussi bien sur les bêtes en pied que sur les quartiers débités, sur le sang, sur les peaux. La jeune femme lui avait confié que le mardi était jour d’affluence : les maquignons montaient avec les troupeaux voués aux échaudoirs. Ils se délestaient au guichet de leurs liasses humides avant d’aller se remplir la panse à la Ferme de Pantin ou au Pavé de Paname. Une observation minutieuse des lieux lui confirma les confidences de l’employée. Elle lui indiqua en outre que l’heure la plus favorable à son entreprise se situait entre quinze heures, moment du départ des négociants, et dix-sept heures quand un coche gardé par trois hommes armés venait ramasser les fortunes issues de la transformation du bœuf en steak. Le mardi suivant, vêtu d’un uniforme de serge bleue emprunté la veille dans un vestiaire attenant à un atelier d’éviscération de moutons, les traits ombrés par la visière d’une casquette, il pénétra dans l’enceinte des abattoirs pour aller se présenter à la porte de l’établissement bancaire. Trois clients complétaient des formulaires, assis autour d’une table vernie. Personne ne lui prêta attention tandis qu’il s’approchait du guichet grillagé derrière lequel somnolait un caissier. Dresch prit le colt qui alourdissait la poche intérieure de sa veste, pointa le canon sur l’employé de telle manière que son geste échappe à l’attention de ses collègues. D’un mouvement de tête il désigna les sacs de jute qui servaient à transporter les billets jusqu’au coche.

— Tu m’en remplis deux. Quand tu as terminé tu me les passes à côté, au-dessus du guichet. Au moindre geste suspect, je te vide le barillet dans la panse… Tu as compris ?

Le regard écarquillé du caissier ne parvenait pas à se détacher du cercle d’acier où se nichait la mort. Ses doigts palpèrent les liasses, machinalement, et le papier-monnaie s’entassa dans les sacs. Quand ils furent pleins, il ouvrit la porte de sa cage pour les poser sur le rebord du comptoir, mais en face, l’homme était devenu comme indifférent à ses mouvements. Il semblait s’être affaissé. Le canon du revolver demeurait pointé sur la place vide. L’employé se laissa tomber derrière le meuble, puis il rampa jusqu’à l’alarme dissimulée dans un recoin de la menuiserie. La stridence de la sonnerie décupla l’attaque migraineuse qui venait de fondre sur le crâne de Dresch. Il tenta d’ouvrir les yeux ; ses paupières pesaient des tonnes. Une ombre dansa devant l’interstice qu’il parvint à imposer à la douleur. Le colt cracha ses balles, par trois fois, il y eut des cris, des bruits de meubles renversés, des cavalcades désordonnées, des portes claquées. C’est alors qu’il tentait de se diriger vers la sortie qu’une masse haletante se plaqua sur son dos. Des bras lui enserrèrent les jambes. Il chuta sur le sol parqueté en crispant son doigt sur la détente du revolver. Le sang brûlant d’un inconnu inonda sa main, puis un genou lui broya la poitrine. Quand il reprit connaissance, il était assis sur une chaise, les mains attachées derrière le dossier par une paire de menottes, et cinq policiers faisaient cercle autour de lui. Chacun de ses refus de répondre aux questions dont on le pressait était sanctionné par un coup. Poing, pied, matraque… Ils continuèrent à pleuvoir, bien après que fut posée la dernière question. Les deux morts de la banque Gravereau, la boucherie des abattoirs, comme titrait Le Petit Parisien, le conduisirent devant les assises. Le procureur obtint sans trop d’efforts que l’avenir de Dresch bute sur la lame biseautée de la guillotine. Il fut incarcéré dans une cellule de la prison de la Santé où il tua le temps d’avant la mort en luttant à chaque instant contre les névralgies qui lui zébraient le crâne. Au petit matin du dernier voyage, les tempes en feu, il demanda qu’on lui apporte le journal, le lut ligne à ligne pour ne rien perdre des événements qui allaient accompagner son propre anéantissement. Son regard enfiévré buta sur un articulet publicitaire placé sous une caricature montrant un homme dont la tête était prise par un étau : UN REMÈDE MIRACLE.

Depuis son invention, l’année dernière par le docteur Félix Hoffmann, la firme Bayer (Allemagne) a commencé à commercialiser un produit chimique, l’acétylsalicylique, qui est appelé à révolutionner le traitement d’une série impressionnante des maux qui assaillent l’homme moderne. Ce médicament miracle, bien toléré par les organismes et relativement peu coûteux, est particulièrement efficace dans les cas de céphalées chroniques.

Alfred Quéant, pharmacien, distributeur officiel pour la France, 12, rue des Envierges, Paris.

 

Dresch relut ces quelques phrases à plusieurs reprises avant de se décider à cogner pour faire venir le gardien-chef. On lui accorda, comme ultime faveur, que le cuisinier traverse Paris pour rapporter les pilules prodigieuses. Il revint alors que les officiels se pressaient déjà dans la cour de la prison, remit la boîte de cachets au curé qui marchait près du condamné. Dresch, les cheveux ras, la chemise débarrassée de son col, refusa les derniers sacrements. Il ouvrit la bouche et le prêtre lui déposa un cachet sur la langue, à la manière d’une minuscule hostie. L’aide l’avait saisi par la manche avant qu’il ait le temps de déglutir. D’un croche-pied le bourreau le coucha sur le banc mobile, la demi-lune lui enserra le cou. La lame d’acier glissa sans bruit dans les rails huilés pour finir par rebondir dans son logement.

Quand l’exécuteur des hautes œuvres se pencha vers le panier pour vérifier la qualité de son travail, il remarqua un demi-point blanc coincé à la base de la tête du supplicié. L’autre moitié se trouvait de l’autre côté dans la partie de larynx solidaire du tronc.

Le remède était efficace : Dresch n’eut plus jamais mal à la tête. C’est en son souvenir que depuis ce jour, en France, les cachets d’aspirine sont légèrement divisés par le milieu.








La première de Nadine

Maxime Lisbonne n’avait pas réussi à trouver le sommeil de toute la nuit. Chacun des mots de Louise agitait ses lèvres, il ne cessait de se retourner dans le lit, se drapant dans la fine couverture comme un comédien outragé. Quelquefois une phrase sonnait dans le silence de la pièce, et Rosalie posait une main sur son épaule pour l’apaiser. Il n’avait pas fini de la remercier que déjà le tourbillon de la soirée précédente l’entraînait à nouveau. La ronde des visages amis, les encouragements, les applaudissements, les cris, les heurts, les protestations pour faire libérer ceux que l’on emmenait vers les fourgons, coupables d’avoir lancé des mots interdits… Tout défilait devant ses yeux avec une précision incroyable. Il tendait le bras pour saisir la main de Vallès, de Clément, soulevait le torse pour embrasser Pyat ou Lucipia, souriait à Séverine. Il se leva alors que les premières charrettes venues des Halles gravissaient les rues du faubourg, chargées de fruits et de légumes, de viande et de poisson, pour aller nourrir les multitudes des banlieues. La balle qui lui avait fracassé le fémur douze années plus tôt, place du Château-d’Eau, alors qu’il défendait l’une des dernières barricades de la Commune, se rappela à son souvenir. Il s’appuya au dossier d’une chaise, le temps que la douleur reflue, puis il se saisit de sa canne. Il traversa la chambre, repoussa les feuillets manuscrits de ses Mémoires étalés sur la table de la cuisine pour boire un bol de soupe tiède. Son regard s’attarda sur les lignes qu’il avait corrigées en rentrant du théâtre, porté par la fièvre des retrouvailles avec tant d’anciens proscrits.

Après huit années de bagne je revois la capitale. Salut à toi, Paris ! ville des martyrs qui as vu couler le sang le plus pur et le plus généreux. Les huit années de tortures que j’ai endurées n’ont fait que rendre plus vif et plus entier mon dévouement à ta cause. C’est au milieu des amertumes de l’exil que j’ai mieux compris combien tu étais grand. Je ne veux rapporter dans tes murs aucun sentiment de haine et de vengeance.



Il trempa la plume dans l’encrier pour ajouter, d’un trait :

Pardonner n’est pas possible après les injures dont nous avons été abreuvés, mais il est un sacrifice que du moins je saurai te faire. J’oublierai !



Malgré sa claudication qui lui rendait pénibles les longues marches, il ne pouvait se passer des traversées de la ville. Elle était là, comme un grand livre ouvert, chaque quartier figurant un chapitre, chaque rue numérotée à la manière d’une page, chaque maison évoquant le relief d’une lettre de plomb, entre les doigts du typographe. La moindre façade gardait, dans sa mémoire, l’empreinte de l’ombre d’un ami disparu, les silhouettes vacillantes des femmes lui rappelaient ces Jeanne aux mains noircies par la poudre et les pavés. Marchant dans Paris, il lisait sa vie sur les pierres, ses rêves foudroyés, les amitiés sauvées du désastre. L’un de ses compagnons du bagne de la presqu’île Ducos, près de Nouméa, possédait une petite voiture rouge tirée par un cheval, le tout acheté au duc de Brunswick. Lisbonne prenait place sur le siège près du cocher qui, à l’occasion, se déguisait en forçat, la cheville rendue solidaire de l’attelage par une forte chaîne.

La masse sombre, désespérante de la prison Saint-Lazare occupait tout le périmètre qui faisait face aux gares du Nord et de l’Est, et du fond de leurs cellules les prisonnières entendaient les sifflets enjoués des trains en partance pour les destinations lointaines. Lisbonne posa le sac de victuailles par terre, appuya sa canne en équilibre contre le mur charbonné de l’ancienne mission des lazaristes. Deux voitures aux fenêtres obscurcies déchargeaient une cohorte de filles raflées aux barrières tandis qu’il sortait son permis de visite de sa poche de redingote. L’une d’elles chantait sur un air lent et langoureux. Il reconnut la Complainte du condamné à mort :

C’est dans la rue du Mail

Où j’ai été coltigé,

Maluré,

Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette,

Sur mes sique’ ont foncé,

Lirlonfa maluré.



Un gardien le conduisit le long d’interminables corridors jusqu’à l’infirmerie spéciale où le directeur avait fait aménager un parloir assez vaste pour recevoir les familles des emprisonnées. Louise se tenait debout derrière la table, vêtue de noir, comme à son habitude, un châle mauve sur les épaules, les cheveux rassemblés en chignon. On l’avait condamnée, après une décennie de relégation en Calédonie, à six nouvelles années de prison pour avoir agité un drapeau noir devant une boulangerie lors d’une manifestation de 15 000 chômeurs, près des Invalides. Elle n’attendit pas qu’il ait fini d’installer les charcuteries, le poulet froid, sur une assiette pour le presser de questions.

— Dis-moi tout, Maxime… Comment cela s’est-il passé pour Nadine ? Il y a eu du monde ? Et les critiques, tu les as lues ? Les compagnons étaient présents ?

— Tu ne veux pas manger un morceau avant ? C’est de première fraîcheur, tout vient de Montorgueil…

Elle mangeait déjà peu, d’habitude, partageait avec ses codétenues les largesses de ses amis, mais là il comprit qu’elle n’avalerait rien.

— Tu n’étais pas là, mais tu occupais tous les esprits… La salle était pleine à craquer. Cela faisait longtemps que les Bouffes-du-Nord n’avaient pas refusé autant d’amateurs… Il n’y avait pas que des amis : des groupes de Versaillais avaient pris place à l’orchestre pour intimider les acteurs et, croyaient-ils, faire un sort à la pièce de Louise Michel. Dès qu’ils ont ouvert la bouche, une grêle de projectiles leur est tombée dessus, en provenance des galeries supérieures où se massait le peuple de Paris ! Tout le monde a vite compris que la « République de Cracovie » où tu situes ta Nadine n’était que le masque transparent de notre Commune, que du fond de ta prison, tu parlais de nous tous. On criait « Vive Ferré », « Vive Varlin », on se battait pour empêcher les argousins d’appréhender les fidèles de la Sociale.

Elle l’interrompit.

— Henry était de la partie ?

Une ombre passa sur les traits de Maxime Lisbonne à l’évocation du nom de Henry Bauër qu’il appréciait assez peu. À son retour du bagne, celui-ci était devenu l’un des critiques dramatiques les plus en vue, une plume féroce, respectée parce que redoutée. Louise Michel, fille non reconnue d’un châtelain, avait de l’affection pour Bauër, enfant naturel d’un homme célèbre dont il affichait l’exact physique. Si Louise s’était laissée aller, adolescente, à signer Demahis de Vroncourt des poèmes qu’elle envoyait à « Monsieur Victor Hugo, de l’Académie française, Place Royale, Paris », jamais Bauër n’avait transgressé le tabou qui pesait sur sa naissance et signé « Henry Dumas » ses articles du Réveil.

Lisbonne déplia une feuille de papier.

— Oui, j’ai là un brouillon de son écho à paraître vendredi. Écoute : « L’autre soir, Nadine a triomphé sur le théâtre des Bouffes-du-Nord, cinq actes faits de lyrisme instantané, de constructions endiablées servies par la langue serrée d’une femme emmurée. Les lecteurs qui me suivent d’une attention fidèle comprendront ma joie en cette soirée. Les applaudissements d’un public chaleureux ont retenti bien au-delà du quartier de la place de la Chapelle, et fait trembler les murs de Saint-Lazare derrière lesquels se morfond Louise Michel. Ils ne sont pas encore tombés, mais cela ne saurait tarder. »

Elle piqua sa fourchette dans un morceau de rôti, le porta à sa bouche tandis qu’un gardien, les narines en éveil, allait et venait dans son dos en lorgnant sur les pâtés.

— Tu le remercieras pour moi, Lisbonne. On doit me transférer après-demain à Clermont, dans l’Oise. Je ne sais si je le reverrai avant mon départ. Qu’as-tu, je te sens triste tout à coup ? Tu es contrarié parce qu’il ne parle pas de ta mise en scène ?

Il prit une tranche de saucisson qu’il débarrassa de sa peau du bout de l’ongle.

— Quelle mise en scène ? Il n’y en avait pas besoin, il suffisait de suivre ton texte. Non, je pensais à ce qui s’est passé à la fin de l’acte II…

— La proclamation de la République de Cracovie ?

Il sourit.

— Non, pas dans la pièce. Dans la salle… J’étais dans les coulisses occupé à des milliers de choses, ces illusions qui font que le spectacle existe : la manœuvre des décors, le tombé des toiles peintes, l’intensité des éclairages, le maquillage des figurants, le crépitement de la grêle, le fracas du tonnerre, les râles des suppliciés dans le lointain… Je chargeais les fusils de balles à blanc, quand Armand, mon fils qui travaille aux omnibus, est venu me prévenir qu’il était dans la loge d’angle, côté jardin…

Louise laissa tomber ses couverts dans son assiette. Elle fixa intensément son visiteur. Sa voix traînante, aux accents paysans, résonna contre la pierre.

— Lui ? Il est venu, tu es sûr… Cela fait des mois qu’on me dit qu’il ne sort plus. Tu l’as vu ?

— Une première au théâtre, c’est comme tenir une barricade sous la mitraille. Le moindre relâchement, c’est tout qui se délite. On se remet d’une révolution perdue, pas d’une dramaturgie approximative. Il m’était impossible de quitter mon poste avant l’entracte. Ensuite, je ne pouvais plus faire un pas sans être tiré par la manche, congratulé, remercié, embrassé. On me tendait des verres de vin, des cigares, on ne cessait de me demander de tes nouvelles ! Quand enfin j’ai pu m’extraire de la foule, la loge était vide… Plusieurs personnes qui se tenaient dans cette partie du théâtre m’ont certifié l’avoir reconnu, bien qu’il soit toujours resté couvert et emmitouflé dans une large cape. C’était bien Victor Hugo.

Louise Michel repoussa son assiette, planta ses deux coudes sur la table, son menton entre ses mains jointes, le regard perdu dans la brume des souvenirs. Elle se rappelait les mots jetés à la hâte sur le papier, dans la tour en ruine de son enfance, « pour toucher nos fronts, la brise n’a qu’une aile »… Elle revivait en un instant toutes ces journées qui se résumaient à l’attente de l’heure du courrier. Rien qu’à y penser, son cœur retrouvait le rythme effréné de ce moment où le facteur avait soulevé sa casquette d’une main en lui tendant, de l’autre, une lettre au format étrange, effilée. Elle avait failli se trouver mal quand le nom d’Hugo avait dansé devant ses yeux, au verso de l’enveloppe. Rien d’autre ne comptait davantage au monde, et pourtant elle doutait que cela fût possible. Elle s’était réfugiée dans sa chambre, tremblante, pour ouvrir le pli avec la pointe d’un couteau. Puis il y en avait eu des dizaines d’autres. Chacune de ses confidences s’était trouvé un écho dans l’esprit du poète : « Votre âme a une voix pour toutes les douleurs. » Puis des rencontres avaient suivi, beaucoup plus tard, où leurs souffles s’étaient mêlés. La voix de Maxime Lisbonne la ramena sur terre.

— Tu pensais à quoi ?

Elle fit un effort pour chasser les fantômes, un autre plus fort encore pour mentir.

— À la bataille du fort d’Issy… C’était au tout début de mai 1871, il faisait un temps à ne plus jamais mourir. La nuit, je montais la garde dans le parfum du chèvrefeuille et des roses, au matin je voyais éclore les violettes sur les talus des fortifications… C’est là que j’ai appris à vous connaître, toi et tes Turcos…

Lisbonne ne remarqua pas le trouble de la prisonnière, le rouge soudain qui lui colorait les pommettes.

— Oui, c’était le 8 du mois. Rossel m’avait envoyé prendre le commandement des Corps Francs pour défendre le couvent des Oiseaux dont il ne restait qu’une moitié de façade. Tout le reste, l’église, le fort, le village d’Issy, était aux mains des Versaillais qui nous bombardaient sans répit. On se servait des morts pour colmater les brèches faites par les obus d’en face ! Tu étais toujours à côté de mon ordonnance, Mohamed Ben Ali. Qu’est-ce que tu pouvais bien lui raconter ?

— Rien, je l’écoutais me parler de son pays, du sud de l’Algérie, des marabouts, des muezzins, des minarets, des hammams, des oasis, des caravanes de chameaux, des vagues de sable dans le désert… Je n’ai jamais compris comment il échappait aux balles, habillé comme il était d’un pantalon bouffant bleu de ciel, d’une chemise écarlate constellée de boutons dorés et rehaussée d’épaulettes blanches qui encadraient son visage d’un noir d’encre.

Lisbonne serra les dents.

— Un éclat l’a fauché quinze jours plus tard, alors que nous battions en retraite par la rue de Vaugirard… Aucun de ses frères africains n’en a réchappé : ceux qui ne sont pas morts au combat ont été fusillés devant un mur sale, sans autre forme de procès.

Il demeura silencieux un long moment avant de poursuivre.

— La première fois que j’ai vu Hugo, c’était le jour du printemps. Nous étions ensemble…

— Oui, il était revenu à Paris pour enterrer son fils, Charles. Nous vivions tous dans la fièvre de la proclamation de la Commune. Nous pensions que la victoire était à portée de main. La révolution triomphait. Partout on riait, on s’enthousiasmait. Les rues avaient la folie au cœur. Et ce trait noir, soudain, sur le pavé hérissé de drapeaux rouges. Je revois le cortège funèbre dans le quartier de la Bastille, longeant le boulevard Voltaire, contournant les barricades et tout le peuple de Paris, en armes, qui se mettait au garde-à-vous dès qu’apparaissait la silhouette voûtée du poète, derrière le corbillard. Les bataillons faisaient la haie en silence. La tristesse s’installait dans son sillage : le deuil pesait déjà sur l’avènement comme un sombre présage. Je sais que cet hommage des Parisiens insurgés à celui qui n’avait pas fléchi, ne serait-ce qu’une heure pendant vingt ans d’exil, a beaucoup compté dans son combat pour l’amnistie. Il parlait de ce comble de grandeur d’une ville entière qui prête attention à la douleur d’un homme esseulé.

Le gardien s’avança dans la pièce en toussant, pour se faire remarquer.

— La visite va bientôt se terminer… Je vais devoir vous raccompagner dans votre cellule…

Louise Michel replaça la charcuterie, les pâtés, les salades dans les papiers d’emballage afin de les partager avec les femmes qui purgeaient leur peine avec elle dans les étages de la prison Saint-Lazare. Elle embrassa Lisbonne qui, juste avant que son amie ne se dirige vers le couloir, lui tendit une page arrachée à un carnet. Elle s’y reconnut, dessinée à la plume en marge du poème qu’Hugo avait écrit pour la sauver du désastre qu’elle appelait de ses vœux, après la défaite, alors que la voix des juges était couverte par les salves des pelotons d’exécution.

Ayant vu le massacre immense, le combat

Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,

La pitié formidable était dans tes paroles.

Tu faisais ce que font les grandes âmes folles

Et, lasse de lutter, de rêver, de souffrir,

Tu disais : « J’ai tué ! » car tu voulais mourir.



Elle interrogea Lisbonne du regard, ralentissant la marche des gardes qui l’accompagnaient vers les geôles.

— Je l’ai trouvé posé sur le fauteuil, dans la loge qu’il venait d’abandonner…

*

Quand Victor Hugo mourut, quelques mois plus tard, Louise Michel était toujours incarcérée pour avoir, à la tête d’une armée de Jean Valjean, de Cosette, de Gavroche, agité en riant un drapeau noir devant une boulangerie.

Maxime Lisbonne s’était fait violence en remettant le message du poète à Louise. Il était de ceux qui voulaient demeurer à l’ombre de leurs volets clos alors que deux millions de Parisiens, en se rassemblant dans les rues, des Champs-Élysées au Panthéon, faisaient de leurs corps un monument au père des Misérables. Le jour des obsèques nationales, il débuta l’éditorial de son journal, L’Ami du Peuple, par ces mots : « Hugo reste un admirable, un incomparable artiste, mais c’est un mort que nous ne pleurerons pas. » La querelle portait sur deux vers de L’Année terrible condamnant la justification, par la Commune, de la loi du talion :

On brûle un pont, je brûle une bibliothèque.

On tue un colonel, je tue un archevêque.



Lisbonne se mit à la fenêtre, surpris par l’immense silence qui soudain pesait sur Paris, que seuls troublaient les chants des oiseaux. Une force l’appelait. Il prit son chapeau, sa canne et rejoignit le cortège funèbre en se disant que dans ses pas, c’est Louise qui marchait.








Réservé à la correspondance

Le premier jour de l’an 2000 tombait un samedi et la veille, contrairement à l’immense majorité des habitants de la planète, je m’étais couché tôt, la poitrine enduite de camphre, l’œsophage parfumé au grog, le crâne apaisé à l’aspirine et les oreilles bouchées à la cire. Au petit matin, la grippe terrassée, j’étais seul dans la rue de Paris à promener mon chien, et je serais en droit d’inscrire son nom, Bandit, au livre des records car ce fut lui qui, le premier, leva la patte sur un tronc de platane en ce nouveau millénaire. Le quartier de la porte de Montreuil avait des allures de fin du monde : poubelles renversées, trottoirs jonchés de bouteilles, guirlandes défraîchies s’agitant devant les façades, voitures garées en quinconce par des chauffeurs hagards, chaussures et vêtements abandonnés dans le sillage des fêtards négligents. Six heures sonnaient au clocher de Saint-Pierre-Saint-Paul quand quelques silhouettes se découpèrent sur l’horizon électrique et glacé qui naissait de la tranchée du périphérique. Ces éclaireurs furent rapidement rejoints par une cohorte de camionnettes, de charrettes, et toute une humanité industrieuse se mit à vider les coffres, les bennes, les remorques en exhalant des nuages de buée.

Le temps que j’avale un café au zinc du Bon Coin, une cinquantaine de stands, de cabanes, s’étaient dressés sur les parkings et tout au long de la grille qui marque la frontière avec Paris. On distinguait les étals de fringues, les alignements d’articles ménagers, les lots de chaises, de tables, les pièces détachées, les cartons de bouquins et le barbecue à roulettes du marchand de marrons grillés. Je réglai ma consommation et marchai vers les Puces. Je contournai le centre commercial dont l’entrée fait face au siège de la CGT. Un peu plus loin, des hommes qui étaient passés d’un siècle à l’autre sans domicile fixe, installaient à même le sol des bricoles ramassées on ne sait où et qui intéresseraient on ne sait qui. Je fis une halte devant l’éventaire d’un collectionneur de cartes postales anciennes qui avait eu l’idée d’exposer, sous verre, plusieurs séries de spécimens imprimées en 1900 autour du thème de la fin du monde. Sur l’une d’elles, une planète fendue donnait naissance à une hydre monstrueuse dont les innombrables tentacules ventousaient la Terre. Une autre carte se présentait sous forme de testament, tandis que toute une planche détaillait les mille moyens mis en œuvre par les humains pour échapper aux terribles conséquences du passage de la comète de Halley, le 19 mai 1910. Sensible à l’intérêt que je portais à ses pièces, le marchand vint se placer près de moi et souligna une des légendes, du bout du doigt : « Un Halley sans retour. » Il se pencha à mon oreille.

— Vous êtes le premier client du millénaire, et je ne peux pas vous laisser partir sans vous faire non pas un cadeau, mais une fleur…

Je ne répondis pas, jouant l’indifférence, et il baissa la voix à la limite de l’audible pour formuler son offre.

— Il y a des pastilles collées sur la cellophane, avec le prix d’attaque. Je divise par deux, d’entrée…

Je hochai la tête sans cesser de compulser les cartes postales.

— C’est simplement par curiosité ; je suis descendu pour promener mon chien.

Il écarta les bras pour me montrer tout ce qu’il possédait.

— Prenez n’importe quoi, même une babiole à dix balles… C’est de l’ordre du symbole, vous comprenez ? Si vous repartez les mains vides, pour moi, la comète de Halley, à côté, ce sera de la roupie de sansonnet… Une malédiction. Tenez, là, dans le camion, les caisses que je n’ai pas déballées… J’ai déménagé deux greniers, hier, et je n’ai pas encore eu le temps de faire l’inventaire. Vous choisissez ce que vous voulez, et vous me dites votre prix. Je ne discute pas. Il y a peut-être un Van Gogh, un Picasso ou un Rembrandt. Une rivière de diamants. Je ferme les yeux pour ne pas avoir de regrets : vous me dites dix balles et la rivière est à vous pour dix balles avec ses affluents, ses barques, ses nageuses et ses poissons ! Pareil si c’est une Demoiselle d’Avignon ou un autoportrait à l’oreille coupée…

Je nouai la laisse du chien au pied d’un panneau d’interdiction de stationner et me hissai dans la remorque. Sous la bâche humide, un amoncellement de paquets, de cartons, d’objets indéfinis, baignait dans la lumière diffuse des candélabres. Je m’attardai sur des jouets qui me rappelaient ceux de mon enfance, des autos miniatures, une station-service, une panoplie de chimiste, avant de m’accroupir près d’une malle emplie à ras bord de livres, de journaux, de papiers manuscrits. Je me penchai pour lire les titres des revues, des almanachs, déchiffrer des programmes de théâtre. Je feuilletai une collection complète des catalogues de tire-bouchons de marque J. Pérille et m’apprêtai à redescendre avec une 203 noire Peugeot rouillée et cabossée, fabriquée en 1956 par Dinky-Toys quand, à demi dissimulée par un exemplaire bistre de Miroir du Cyclisme, j’aperçus la reliure d’un gros album de famille. Je fis coulisser la ferrure qui le maintenait fermé et il s’ouvrit sur une vieille photo sépia représentant un repas de noces sous la tonnelle d’une guinguette. Derrière les mariés qui coupaient la pièce montée on pouvait distinguer, sous les fenêtres de l’étage, le nom de l’établissement peint sur une frise : Au petit Luna Park, Maison Adoue. Je tournai les pages avec ce lointain bruit d’orage que font les feuilles de protection en papier cristal. Tous les épisodes de la vie d’une famille, au début des années 1900, défilaient devant mes yeux. Baptêmes et communions, mariages et enterrements, scènes champêtres et images de foires, baignades en maillots rayés et bals sous tivolis, embrassades et effusions, éclats furtifs de bonheur arrachés au néant. De nombreuses cartes postales avaient été glissées entre les pages et j’eus la surprise de découvrir que nombre d’elles reproduisaient des vues anciennes de Montreuil. Je m’attardai sur la pose collective, instruments alignés au premier plan, d’une fanfare de la rue Hoche, la Société Bigophonique des Pingouins, dont les membres endimanchés arboraient fièrement leurs canotiers. Une carte de visite tomba à mes pieds. Au recto, un dessin figurait les vastes ateliers surmontés de cheminées des établissements Bonnefoy et Winder, anciennement Totin Frères, installés rue de la République, en limite de Vincennes, spécialistes incontestés des colles sèches de peau de lapin avec leurs cinq médailles d’or et leurs douze médailles de bronze ou d’argent glanées dans les expositions universelles. Une écriture nerveuse, presque couchée sur la ligne, couvrait intégralement le cadre tracé au verso et surmonté d’une phrase : « Réservé à la correspondance. » Je tournai le carton vers la lueur du réverbère :

Cher Bob. Je te raconterai un jour les principaux exploits de ces êtres sans nom, ces bourreaux galonnés, ces assassins décorés qui pullulent comme les poux dans les lieux de misère, dans les compagnies de discipline, les pègres, les camps de travaux forcés, les bagnes. Ils vivent là comme des vers sur un fumier hideux jusqu’au jour où enfin, prenant leur retraite, ils retournent au village de leur père, vivent de rapine et crèvent comme des chiens au fond de leur repaire.



C’était bourré de fautes (raconteré en lieu et place de raconterai, dissipline pour discipline, repère pour repaire) et signé Éliéser Eckert. Si la hargne qui émanait de ce court texte daté du 20 janvier 1908 me saisit, ce ne fut rien en comparaison de la stupeur qui me submergea en lisant le nom du destinataire, car c’était le mien : Robert Ofèvre. L’adresse, rue de la Verrerie à Montreuil, m’était inconnue et je demeurai un long moment immobile sous la bâche, le regard rivé à la graphie penchée, incapable d’imaginer ce qui me reliait par-delà le temps à cet étranger. La voix du marchand me sortit de ma rêverie.

— Alors, vous l’avez déniché votre trésor ? La promesse que je vous ai faite ne tient que pour le premier client. Vous avez intérêt à vous activer, ils commencent à arriver en rangs serrés…

Je sautai sur le trottoir et lui tendis l’album de famille.

— Je vous prends ça. Vous me le faites à combien ?

Il détourna la tête et ouvrit la main.

— Je n’ai qu’une parole ; je ne veux pas savoir ce que c’est. Mettez dix balles au creux de ma paume et filez avant que je me ressaisisse !

Je décrochai la laisse de Bandit et remontai rapidement vers la Croix-de-Chavaux. Fany et les deux garçons, qui avaient tenu à se mêler à la foule gigantesque rassemblée sur les Champs-Élysées, dormaient toujours et je m’installai dans la salle à manger pour étudier mon acquisition. Les cartes postales montraient, en quantités à peu près égales, deux sortes de sujets. Une première série de vues d’usines montreuilloises comme Le Bébé Jumeau, la fabrique de masques contre les gaz asphyxiants Caplain et Cie, les ateliers de charnières et paumelles Gaillard et Mignot, les distilleries de l’Amourette, la parfumerie Vibert, la Verrerie lunetière ou les bonbons Kréma. La deuxième collection rassemblait une trentaine de pièces. Elles disaient l’extrême diversité des débits de boissons qui animaient les rues de la cité, la longue complainte des comptoirs, la délicieuse litanie des zincs. Impossible de mourir de soif entre la barrière d’octroi et les confins reculés de Rosny-sous-Bois : La Civette du Bas-Montreuil, La Halte du fort, Le Barfuss de la rue du Gazomètre, Le Grand Bouillon Populaire de la rue de Paris, La Descente de la Boissière, Au Rendez-vous des Chevaliers d’Arc, mais la plus belle enseigne, avec son astre d’or, était sans conteste celle qui faisait le coin de la rue de Lagny et claquait à la devanture de l’hôtel-restaurant Le Soleil brille pour tout le monde. Je me mis à lire les textes écrits au dos des cartes, des photos, à déchiffrer les moindres indications portées sur les papiers, dans les marges. Une croix au-dessus d’un grand jeune homme, sur un cliché pris au marché aux Puces devant une gargote, La Tôle à Binoclard, était accompagnée des initiales E. E. et il ne fit pas de doute qu’il s’agissait là du Éliéser Eckert dont je trouvai une seconde bribe de lettre qui dépassait d’une pochette ménagée dans la reliure de l’album :

On a beau ne s’occuper de personne, il y a toujours des jaloux, surtout si on a un emploi. C’était déjà comme ça à Fresnes. Au bagne, c’est toujours eux qu’on surine. Si une évasion ou autre combinaison est rapportée aux surveillants, éventée pour l’occasion, c’est sur les employés que pèsent les premiers soupçons, et il est rare que le gars s’en sorte sans égratignures. Moi, pour ma part, j’ai réussi à me tenir à ma place, sans faire partie d’aucune bande. Mais je te jure que s’ils avaient essayé de me faire ce que je leur ai vu faire à d’aucuns, peut-être que sur le moment j’aurais avalé la pilule, mais, nom de Dieu, je me serais vengé de façon à tirer à d’autres l’envie de se rebiffer. Quand on me fait une crasse, pour ne pas avoir à craindre un retour de bâton, il faut me tuer. Tu me trouveras peut-être très dur, mais écoute cela. Puni de cellule, j’étais enfermé dans une espèce de prison improvisée en compagnie d’une dizaine d’autres relégués, costauds de la Bande Noire. Nous crevions de faim là-dedans et juste en face pendaient des papayes, des mangues, des goyaves. Par le guichet ménagé dans la porte et par où on nous passait l’eau et la soupe claire, on voyait les fruits que les tirailleurs qui nous gardaient posaient sur une table presque à portée de main. Un vrai supplice de Tantale. Tu ne devineras jamais le système que trouvèrent les gars de la Bande Noire pour se faire donner des fruits par les gardiens. Nous avions un bidon de campement dans lequel croupissait un fond d’eau. Ils mirent ce bidon contre la porte, empoignèrent un nommé Girard, un jeune Belge, le déculottèrent et le firent monter dessus en l’obligeant à présenter son cul au guichet. Ils le bloquèrent dans cette position pendant que de l’autre côté les tirailleurs lui défonçaient l’anus avec leur crève-cul. Contre des mangues, des goyaves, des papayes… Voilà l’humanité qui règne dans ces lieux dépravés. On n’y parle que de cul, plus que dans un bordel. On s’y habitue, on finit par ne plus faire attention, c’est le climat qui veut ça.



Cette fois encore le message était adressé à mon homonyme, le Robert Ofèvre de la rue de la Verrerie. Un plan récent m’apprit que cette voie n’existait plus, mais je retrouvai sa trace dans une publication de la Société des Amis du Vieux Montreuil dont un article évoquait un atelier de ramollissage des verres qui se tenait à cet endroit. Il semblait bien qu’elle ait été remplacée par la rue Garibaldi. C’était à deux pas de chez moi et je décidai de m’y rendre, accompagné de mon chien. Le siècle avait bousculé tout le quartier, remblayé les carrières, effacé les fours à plâtre, mis à bas les alignements de fabriques dont les innombrables cheminées crachaient un ciel d’encre sur la banlieue. Tous les espaces libérés avaient été occupés par des théories de pavillons, de petits ateliers, qui maintenant cédaient leur place à des résidences, des lofts. Je regardai les patronymes, sur les boîtes aux lettres. L’une d’elles avait accueilli une carte des établissements Bonnefoy et Winder, colles sèches de peau de lapin, mais aucun miracle ne mit devant mes yeux les deux noms qui apparaissaient sur des échanges épistolaires vieux d’un siècle. J’ai marché au hasard des rues, la tête pleine de tous ces visages inconnus glanés sur les photos jaunies, recherchant les traces de ce qui avait été, repérant sur un mur de briques le fantôme d’une publicité peinte Dufayel, d’une réclame pour Frigeavia, ou dans une impasse quelques mètres de rail brillant, vestige des lignes de tramway qui sillonnaient la ville. J’ai fini par entrer dans un café de la rue Arago, Le der des ders, attiré par les accords déchirants d’un accordéon et les intonations rauques d’exil d’une chanteuse argentine. Je me suis installé devant un demi de blanche. À mes pieds, Bandit grondait en sourdine dès que le musicien pianotait dans les aigus. Je ne comprenais pas les paroles, mais je savais qu’il était question de marins, de bouges, d’amours trahies, d’espoir toujours recommencé, de corps enlacés. Le type qui buvait un café à la table d’à côté s’est penché pour regarder les cartes que j’avais alignées autour de mon bock. Il préleva un cliché de l’entrée dans Montreuil par la porte d’Avron sur lequel on distinguait le dispositif des fortifications de Thiers qui isolait la capitale de sa banlieue. Une succession de murs, de mouvements de terre, une rue pavée et des bastions reliés par des grilles entre lesquels défilaient hommes et marchandises. Il me confia que sa famille habitait la ville depuis quatre générations, qu’une de ses tantes tenait un lavoir, rue de la Fraternité, que son grand-père paternel travaillait dans le laboratoire de dissolution et de préparation des caoutchoucs, chez Caplain, qu’un cousin germain de sa mère avait été machiniste-constructeur à l’Alhambra de la rue de Vincennes et que lui-même, diplômé en horticulture, soignait fleurs et arbustes dans les serres municipales… Pour ne pas être en reste, je lui racontai mon aventure à dix francs du petit matin et lui lus, sur fond de tango mélancolique, les lignes douloureuses d’Éliéser Eckert. Deux bières plus tard, les photos avaient fait le tour des tables, et le musicien attaquait le refrain de La Marseillaise des Assassins que le patron, derrière son bar, balbutiait goguenard :

Allons, assassins qu’on piétine,

Le jour de gloire est arrivé

Contre nous de la guillotine,

Le glaive sanglant est levé

Aux armes, chourineurs ! Saignons les aristos

Marchons ! Marchons !

Qu’un sang impur, abreuve nos couteaux…



Je m’apprêtais à me lever, au milieu du couplet où tremblaient « tigres judiciaires, avocats, juges et jurys », quand mon voisin inclina sa tête vers la mienne pour me chuchoter à l’oreille :

— J’espère qu’un jour vous retrouverez la trace de votre ancêtre de la rue de la Verrerie. Il existe peut-être une piste. On ignore dans quel bagne son pote a échoué… La seule chose qui soit certaine, c’est que cet Éliéser Eckert est passé par Fresnes, il l’écrit à un moment. À votre place, j’irais y faire un tour. Il n’y a rien de plus conservateur que l’administration judiciaire ; ils ont sûrement gardé son dossier en archives.

Je laissai passer plusieurs jours avant d’oser téléphoner à la prison, comme si je craignais que dans la voix de mon correspondant traînent les échos du mitard, le couinement sinistre des serrures dans le dos du condamné, le claquement du judas à l’extinction des feux. Ce fut une femme en fait, à la voix aigrelette, qui me répondit et me conseilla de m’adresser au personnel de l’écomusée de Fresnes qui avait publié plusieurs ouvrages sur le centre pénitentiaire. Je m’y rendis la semaine suivante. On me fit attendre dans une vaste salle qui accueillait une exposition retraçant l’histoire de la maison de correction cellulaire depuis l’arrivée de son premier prisonnier, le 2 août 1898. Lui avaient succédé des résistants, Robert Desnos, Edmond Michelet, Bertie Albrecht, et plus tard des collaborateurs comme Pierre Laval ou Robert Brasillach. Plus tard encore, le porteur de valises Henri Curiel et le futur président algérien Mohammed Boudiaf. Le visage de l’historienne qui avait accepté de me recevoir s’illumina quand je lui montrai les deux textes d’Éliéser Eckert. Ses joues rosirent quand elle lut le passage où il était question du bidon d’eau et du jeune Belge.

— C’est très émouvant de retrouver des pièces du puzzle… Je me suis livrée à des recherches dans les réserves, après votre premier appel, et j’ai mis la main sur plusieurs fragments du dossier de cet Éliéser Eckert…

Elle posa sur son bureau une chemise cartonnée rouge et desserra la sangle qui enserrait les vestiges d’une existence. Elle prit délicatement des formulaires recouverts de cette noble écriture des fonctionnaires du temps passé, une encre gorgée de pleins, de déliés et me fit la lecture.

— Éliéser Eckert est né le 17 février 1878 à Aubervilliers, dans le quartier des Quatre-Chemins qu’on surnommait la Petite Prusse en raison de l’arrivée massive de réfugiés alsaciens et lorrains. Un mètre soixante-quatorze, yeux azur, cheveux blonds. Condamné pour vols qualifiés le 16 juillet 1906, par la Cour d’Assises de Paris, à cinq ans de travaux forcés, peine assortie de la relégation. Détenu à Fresnes du 12 août 1906 au 8 novembre de la même année. Transféré à La Rochelle puis à Saint-Martin-de-Ré avant son embarquement pour le bagne de Guyane.

Je l’interrompis.

— La carte qu’il a réussi à faire parvenir à son ami de la rue de la Verrerie date de 1908. Elle provient certainement de là-bas, de Guyane bien qu’elle représente une fabrique de colle de peau de lapin montreuilloise… Vous ne savez rien de ce Robert Ofèvre ?

Un nouveau sourire se dessina sur ses lèvres.

— Si, et cela devrait vous rassurer car il ne s’appelle pas comme ça. Éliéser n’était pas le seul accusé lors de son procès. Ils étaient cinq dont un dénommé Robert Castelle, domicilié rue de la Verrerie à Montreuil et employé dans une bijouterie de la rue de Paris, ce qui lui avait valu le surnom de Robert l’Orfèvre. Pour lui, les preuves manquaient et il n’a pris que trois mois. Éliéser dont l’orthographe est assez défaillante ne devait le connaître que par son sobriquet. L’Orfèvre est devenu Ofèvre… Il a envoyé sa carte comme on jette une bouteille à la mer, et c’est à vous qu’il échoit de trouver le message…

Elle me fit une copie des pièces dont elle disposait, et dans le train qui me ramenait vers Montreuil je me mis à lire le journal de prison d’Éliéser :

Vous qui voyez passer les forçats, ne riez pas. Songez aux conséquences de ces durs traitements et aux ressentiments qu’éveillent leurs tourments. Moi qui vous raconte ces misères immondes, j’ai souffert trop longtemps dans ces tombes profondes…



Je ne suis jamais retourné rue de la Verrerie et ne sais, aujourd’hui encore, si un Castelle s’y abrite.








Arrête ton tram, Ben Hur !

Il m’arrive assez rarement de boire au point d’en perdre l’équilibre, et deux de mes cuites les plus sévères sont liées à la remise des Oscars, à Hollywood. La première, quand mon film Assurance sur la mort fut boudé par l’Académie cinématographique au profit d’un film minable, une nunucherie catholique intitulée La Route semée d’étoiles, de Leo McCarey avec Bing Crosby en tireur de larmes. J’étais pourtant favori, et je m’étais placé en bout de rangée pour rejoindre la scène en un éclair. En fait, le speaker aboya cinq fois de suite le nom de Carey qui se trouvait à trois fauteuils de moi sur la même ligne. Meilleure histoire, meilleure chanson, meilleur film, meilleure réalisation… J’étais effondré. La cinquième fois qu’il s’était arraché à son fauteuil pour aller ramasser une statuette, je n’avais pas résisté à l’envie de laisser traîner ma jambe. Il s’y était accroché avant de s’étendre de tout son long sur la moquette sous les rires gras des professionnels de la profession. J’avais fini la soirée au bar, noyé dans la tequila et le pop-corn. La même chose se répéta quinze années plus tard, et je crois même pouvoir affirmer qu’elle se répéta en pire puisque le film qui me fut préféré rafla onze Oscars tandis que je repartais bredouille ! J’étais en compétition avec la réalisation que je considère toujours comme la plus aboutie de ma carrière, Certains l’aiment chaud, avec Marilyn Monroe et Jack Lemmon dans les rôles principaux. J’avais réussi à convaincre le studio de tourner mon histoire de travestis en noir et blanc à une époque où le technicolor barbouillait les écrans, et où l’on obligeait les décorateurs à repeindre jusqu’aux mouches pour qu’elles soient en harmonie avec le décor. Pour ajouter à l’humiliation, mon principal concurrent portait un nom très proche du mien, Willy Wyler, alors que je m’appelle Billy Wilder. À deux reprises, l’actrice qui proclamait les résultats approcha ses lèvres peintes du micro pour lancer le patronyme de l’heureux élu à la face du monde en ménageant un petit temps de suspens :

— Pour l’Oscar du meilleur scénario, le vainqueur est… monsieur Wilder pour… – avant de se reprendre, les joues soudain aussi écarlates que la bouche –… pardon, je voulais dire que le vainqueur est William Wyler pour le film Ben Hur…

Les deux fois, je m’étais dressé, comme actionné par un puissant ressort, avant de me laisser retomber, anéanti, sur le velours cramoisi. Même si j’en avais eu la force, je n’aurais pas tendu le pied pour que mon adversaire trébuche et compte les étoiles sur son chemin, comme McCarey. Je dois préciser que William est un ami, et que j’étais paradoxalement pour quelque chose dans son succès. Dès que la Metro Goldwyn Mayer lui avait proposé de tourner ce péplum, Wyler était passé à la maison et m’avait fait part de ses scrupules. Je me souviens qu’on avait mangé du goulasch et du Kaiserschmarrn que me livrait un traiteur casher de Sunset Boulevard. Wyler croyait assez peu au sujet et craignait de perdre son âme en filmant des cohortes d’acteurs en jupettes. L’idée de mettre en scène la montée du Christ vers la croix lui paraissait sacrilège. On avait rapidement abandonné l’anglais pour parler dans notre langue d’origine, l’allemand, lui avec son accent mulhousien, moi avec celui des quartiers chics de Vienne. Je lui avais simplement demandé ce que la MGM était disposée à lui payer. Sa bouche s’était remplie de zéros. Rien qu’avec son salaire, je pouvais mettre tout un film en boîte…

— Prends l’argent, Willy, pense à ta famille. Tu es tranquille jusqu’à la fin de tes jours. Pour le reste, exige une deuxième équipe, une bande de cadors qui se chargeront des scènes qui te pèsent le plus sur le moral…

J’avais su plus tard qu’il avait fait appel à une pointure, Andrew Norton, et à un colosse italien alors inconnu, Sergio Leone. Le futur réalisateur de Le Bon, la Brute et le Truand se trouvait dans la salle, derrière moi, tandis que l’on distribuait les statuettes. On avait vaguement sympathisé, verre à la main, et il s’était laissé aller aux confidences. J’appris qu’il avait présenté une historienne de l’Antiquité à Wyler, afin qu’elle donne son avis sur les costumes qu’allaient porter les cent mille figurants embauchés par la production. L’universitaire romaine avait tout examiné, pendant des heures, et Wyler, n’y tenant plus, s’était permis de la bousculer :

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’est très beau, très réussi… Un superbe travail…

— Je vous demande surtout ce que vous en pensez en votre qualité de spécialiste de l’époque… Je tiens à être au plus près de la vérité historique…

Elle avait alors haussé les sourcils, les épaules :

— Dans ce cas, vous ne disposez que d’une solution : tout brûler et recommencer.

Je profitai de la succession de discours, de la litanie des remerciements tous plus insincères les uns que les autres, pour aller me servir un Martini au bar le plus proche. J’en avais ingurgité dix quand arriva le moment le plus pénible de cette soirée des Oscars. L’acteur le plus génial de toute cette période, Jack Lemmon, et je ne dis pas cela uniquement parce qu’il figurait au générique de mon film, était nominé pour le meilleur rôle masculin, et je pensais vraiment que l’évidence de son talent nous sauverait du désastre. Les myopes de l’Académie préférèrent distinguer le terne Charlton Heston, alias Ben Hur, auprès duquel un Arnold Schwarzenegger, natif d’Autriche comme moi, pourrait aujourd’hui prétendre au titre de roi de l’expression. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais accordé un douzième Oscar, celui du plus bel effet comique involontaire, au figurant inconnu dont on voyait la montre, dans les gradins, tandis que Ben Hur et Messala s’affrontaient sur la piste. Seul moment un peu inattendu de cette interminable soirée, l’obscur hommage que William Wyler avait consacré à « un Mulhousien inconnu » sans lequel il n’aurait pas eu le courage de faire son film. Je commandai un double Martini et je restai planté sur un tabouret haut, comme un phare au milieu de la tempête, jusqu’à ce que Willy s’approche de moi, les bras chargés de figurines dorées. Il me glissa en allemand, pour ne pas être compris des autres :

— Je ne voudrais pas te vexer, Bill, mais je crois que le barman a compté jusqu’à dix… Si tu veux, je te dépose au passage. Ce ne serait pas très prudent de te laisser conduire par gros temps.

Je me laissai piloter jusqu’à Wilshire Boulevard. Wyler déposa ses statues dans le coffre de sa Lincoln avant de me traîner jusqu’au perron de la bâtisse Renaissance dont l’imposant escalier extérieur avait servi de décor à l’un de mes films les plus célèbres. Je m’accrochai au triomphateur de la soirée quand il fit mine de s’éloigner. Je ne sais pas si je parvins à bien articuler, mais le message que je voulais faire passer était celui-ci :

— Si tu n’étais pas là, Will, je crois que j’irais directement me jeter tout habillé dans la piscine… Ne me laisse pas seul… Entre une minute, juste une minute, le temps de boire un café…

Willy se laissa convaincre alors qu’il aurait pu se débarrasser d’un concurrent à bon compte, définitivement. Il me bloqua sur le canapé à l’aide d’une demi-douzaine de coussins. Après avoir prélevé une bouteille de champagne dans le réfrigérateur, il s’installa sur le fauteuil d’angle, près de la sculpture d’Alberto Giacometti, Femme debout II, représentant une adolescente nue serrant les cuisses sur ses mains jointes, que j’avais achetée pour la somme ridicule de mille dollars chez Maeght, à Paris, cinq ans auparavant. Elle en valait déjà cent fois plus. Il m’avait tendu un bol rempli de bulles tandis qu’il se remplissait une coupe.

— Au point où tu en es, le mieux, c’est de continuer…

La fraîcheur pétillante m’avait fait du bien, et j’étais remonté à la surface le temps d’envoyer une torpille à Wyler.

— Je ne voudrais pas être méchant, d’autant que tu es protégé par toute cette armée d’Oscars, d’Horaces et de Curiaces qui planquent dans le coffre de ta limousine, mais franchement, ton Ben Hur en jupe plissée ne fait pas le poids face à mon duo de travelos… Ton Charlton Heston, il est vraiment bidon… Il n’arrive pas au talon de Lemmon… Tu es d’accord ou pas ?

Il avait lentement fait couler son champagne sur sa langue sans que le verre la touche, avant de sourire.

— Personne n’est parfait, Bill… Fais un retour en arrière, branche le flash-back… C’est toi-même qui m’as conseillé de me lancer dans cette aventure… Je n’étais pas très chaud à l’idée de taquiner l’Antiquité, mais tu as su me convaincre. D’autant que ça a réveillé des souvenirs que je croyais enfouis, effacés à tout jamais…

Je n’avais pas besoin qu’il me fasse un dessin pour comprendre ce qu’il évoquait. Au fil des ans, nous étions devenus des émigrants de luxe, mais mille fils invisibles nous rattachaient chaque seconde au passé, à notre condition d’exilés. J’ai réussi à bredouiller :

— Qu’est-ce qu’il peut y avoir de commun entre toi, un Américano-Alsacien et Ben Hur ? Allez, raconte… Vous avez ramé sur la même galère ? Ne me dis pas que tu étais accoudé au bar quand le Christ lui a offert un verre…

Willy ne m’écoutait pas. Il regardait les deux Picasso, le mobile de Calder suspendu au plafond. Il m’a demandé si c’était des vrais, s’est resservi une coupe quand j’ai répondu par l’affirmative. Puis il s’est mis à parler. Je savais, il n’en faisait pas mystère, qu’il était le neveu de Carl Laemmle, un obscur ouvrier allemand de la confection installé dans le Wisconsin, qui avait eu la bonne idée d’investir ses maigres économies dans le cinéma avant la guerre de 14. Deux ou trois ans plus tard, il contrôlait une grande partie du circuit des Nickel-Odéons, ces salles sommaires où tous les déracinés d’Europe se pressaient pour voir les films en une bobine qu’on y projetait. J’ai fermé les yeux et je me suis laissé bercer par sa voix.

— Tu ne t’en rappelles sûrement pas, mais ce n’est pas le premier Ben Hur auquel j’ai participé. J’en avais déjà fait un quand j’ai commencé à Hollywood, au milieu des années vingt, au temps du cinéma muet. Ce qui m’intéressait dans l’histoire, en vérité, ce n’est pas l’amitié trahie entre ce prince juif joué par Charlton Heston et Messala le chef des légions romaines…

J’ai soulevé une paupière.

— Si tu enlèves ça, il ne reste plus grand-chose… Ton péplum s’effondre. Un peintre peut exposer un carré blanc sur fond blanc, on crie au génie… Un cinéaste, on le pend : il faut que ça s’agite sur l’écran…

— Détrompe-toi, il reste l’essentiel : les chevaux. J’ai une trentaine de westerns à mon actif, et jamais on ne m’a donné assez de moyens pour rassembler un tel troupeau. Il y a jusqu’à cinq mille bestiaux dans certains cadres… Cinq mille ! Tu te rends compte ?

— Je t’imagine assez mal en habit de cow-boy ! Il te vient d’où cet amour des canassons ? Tu jouais aux courses avec ton Mulhousien inconnu, c’est ça ?

Willy s’est penché au-dessus de la table basse pour caresser ma mascotte, un chien en céramique noire.

— On est de la même génération, tous les deux, et nous avons assisté, dans les villes, à la disparition des animaux utiles au profit des animaux de compagnie. Quand j’étais gamin, à Mulhouse, il y avait encore des centaines d’attelages qui franchissaient chaque jour l’octroi en provenance de Dornach, Morschwiller ou Brun-statt… La famille la plus fortunée du quartier, les Zeller de la rue de Bâle, entretenait un équipage superbe, un coupé tiré par un alezan à la crinière tressée et conduit par un cocher en haut-de-forme qui s’amusait à nous faire peur en faisant claquer son fouet au-dessus de nos têtes… Il y avait en moyenne une vingtaine de calèches dans la file d’attente qui s’étirait devant l’hôtel Central, et les rues étaient pleines de tombereaux, de charrettes ou de leiterwagen, le chariot traditionnel du coin. Quelques mois avant la déclaration de guerre, je venais de fêter mes onze ans, j’ai assisté à une scène qui m’a marqué à tout jamais.

— Onze ans ! Vous n’étiez pas très précoces en Alsace… Je venais tout juste d’être sevré quand j’ai vu pour la première fois un couple faire la bête à deux dos…

Il n’a pas relevé et a continué à soliloquer, comme s’il n’avait pas été interrompu.

— Il existe un bâtiment assez curieux à Mulhouse, le palais de la Société industrielle… L’immeuble a été construit par une sorte de loge maçonnique pour abriter des salles de réunion, des sièges d’associations. Dès qu’il y avait un problème dans une usine, les ouvriers se réunissaient sur la place, devant ce palais fréquenté par leurs patrons. En règle générale, ça se passait bien, sauf cette fois-là, en 1913. La situation a totalement dégénéré. Je revenais du champ de foire du Nordfeld, et je passais dans le quartier par hasard lorsque la manifestation a envahi tout le secteur après avoir longé le canal. Je ne sais plus trop ce qui avait provoqué la grève, mais les types étaient vraiment remontés… Des costauds sortis des fonderies, des tuileries, des ateliers de chaudronnerie, quelques femmes de chez Dollfus, des ouvriers tonneliers. Les meneurs se sont installés sur une estrade de fortune, des planches posées sur des tonneaux, et ils ont commencé à haranguer la foule. À un moment, les cris de revendication ont été couverts par le martèlement des sabots ferrés sur les pavés. Deux cents soldats du 5e régiment allemand de chasseurs à cheval, venus de la caserne Drouot, ont encerclé le rassemblement. Les pierres ont volé, puis les lames des sabres ont glissé hors des fourreaux… Une femme s’est écroulée à mes pieds, le visage tailladé. Effrayé, j’ai couru pour aller m’abriter sous les arcades de la Société industrielle, protégé par l’escalier de pierre sur lequel les chevaux butaient. Des coups de feu ont éclaté, le visage de l’un des orateurs a explosé comme une de ces vulgaires figures de terre, au stand de tir. Je tremblais de tout mon être, caché derrière un pilier, quand les cavaliers ont mis pied à terre pour mieux ratisser les abords des bâtiments. Ils se dirigeaient droit sur moi avec leurs lames qui captaient l’éclat du soleil. Soudain, j’ai senti qu’une main pesait sur mon épaule. Je me suis retourné, un cri au bord des lèvres pour m’apercevoir que l’un des meneurs venait de me rejoindre. Il m’a dit dans un souffle : « Ne crains rien, petit, c’est après moi qu’ils en ont. » Il s’est dressé d’un coup et s’est mis à courir en longeant la haie de troènes alors qu’un tramway de la ligne Biehler tiré par des chevaux passait sur le boulevard. La mairie avait ressorti ces vieilles voitures du dépôt en raison de la grève des électriciens. Le gars a sauté sur le marchepied, il a bousculé le cocher, s’est saisi des rênes, du long fouet, et a lancé l’équipage. Il a traversé la place de la Bourse, dans un bruit d’enfer, avec les soldats qui récupéraient leurs montures pour se lancer à ses trousses… Sans cette image, je ne sais pas où je serais allé puiser assez d’énergie pour supporter les trois mois qu’a duré le tournage de la course de chars… En plus, et ça peut paraître incroyable, ce type, dans mon souvenir, ressemble trait pour trait à Charlton Heston… Quand je ferme les yeux, c’est ce Mulhousien inconnu que je vois sur la piste du cirque romain, dressé sur la plateforme de son quadrige, seul contre tous…

J’ai fermé les yeux, moi aussi, pour capter les visions de Willy. Le bol de champagne et les onze Martini ne m’ont malheureusement été d’aucun secours. Derrière mes paupières closes, c’était toujours le visage inexpressif d’Heston qui volait la vedette au Ben Hur alsacien en casquette…







  

  CHAPITRE 2

  PUTAIN DE GUERRE





  

  Les haïkus de Reims

  
    Toute la journée, la cathédrale avait brûlé. J’étais alors en dehors de la ville, face au fort de Brimont d’où partaient les obus incendiaires, enfoui dans une tranchée que nous avions reprise à l’ennemi trois jours plus tôt. À l’aide du petit périscope que ma sœur m’avait envoyé en pièces détachées que j’avais patiemment assemblées, je pouvais apercevoir les artilleurs allemands éjectant les douilles de cuivre des culasses fumantes. Entre deux explosions, on pouvait entendre les ordres hurlés par les officiers de la batterie pour que la troupe garde le rythme. Les bombes volantes passaient à quelques mètres au-dessus de nous et leur souffle chaud faisait voler les pans de nos vareuses. Nous étions une trentaine d’hommes bloqués là, dont la mission consistait à observer les mouvements, à transmettre les positions adverses pour le réglage de nos propres pièces d’artillerie. Le premier poste de téléphone se trouvait à cinq cents mètres en retrait, et deux hommes avaient déjà payé de leur vie l’ordre que je leur avais donné d’acheminer à l’arrière le résultat de nos constatations. Les incendies qui ravageaient le cœur de la ville jetaient une lumière rouge à des kilomètres à la ronde, et la moindre tentative de sortie équivalait à un suicide.

    Pourtant, quelle n’avait pas été ma surprise de voir arriver trois hommes envoyés par le commandant du 33e régiment d’infanterie auquel notre bataillon appartenait. Le lieutenant Girard, que je connaissais pour avoir participé à ses côtés à la reprise de la ville la semaine précédente, avait fui mon regard quand il s’était approché de moi.

    — Vous venez en renfort ?

    — Non, sergent… On a ordre de vous ramener à l’arrière…

    Un obus défectueux avait labouré la colline, à notre gauche, nous obligeant à nous jeter sur le sol boueux. Je m’étais relevé le premier.

    — Me ramener à l’arrière ? Et pourquoi ?

    — Ne posez pas de questions, sergent, et remettez-moi votre arme. Vous êtes aux arrêts de rigueur.

    Le lieutenant Girard avait attendu que l’enfer ne soit plus qu’un purgatoire pour prendre le chemin du retour. À trois heures du matin, harassé, je m’étais retrouvé devant le commandant Faubert, flanqué de deux subordonnés, qui avaient agité devant lui une poignée de feuilles.

    — C’est bien vous, sergent Lapie, qui êtes responsable de cette publication, de cette Gazette du 33e ?

    — Oui mon commandant. Il s’en publie dans tous les régiments et j’ai même obtenu votre autorisation…

    Il s’était laissé tomber sur son siège et avait ouvert le dernier numéro pour en lire quelques extraits.

    — Oui, pour des textes patriotiques, pas pour des écrits sans queue ni tête comme celui-ci :

    
      Des arrivages de chair

      Bien fraîche, toute préparée,

      Pour cette nuit sont signalés.

      Ou pire encore :

      Le moribond criait : Maman !

      De l’arrière, le journaliste

      A entendu : Vive la France !

    

    On est là dans l’entreprise de démoralisation. C’est le général Combes, pourtant ami avec l’un de nos plus grands poètes récemment disparu, Paul Déroulède, qui m’a alerté. Vous connaissez Le Clairon, j’imagine ?

    Il s’était mis à déclamer d’une voix vibrante :

    
      L’air est pur,

      La route est large,

      Le Clairon sonne la charge,

      Les Zouaves vont chantant,

      Et là-haut sur la colline,

      Dans la forêt qui domine,

      Le Prussien les attend.

    

    J’avais rectifié ma position.

    — Ce sont des poèmes d’inspiration japonaise, mon commandant, des haïkus… Plusieurs de mes hommes en écrivent… Ils ne pensent pas à mal…

    — Ce n’est pas à vous d’en juger. Et je ne vois pas ce que les Japonais ont à faire dans notre histoire ! Lieutenant, conduisez le sergent dans le quartier de force en attendant que je décide de la suite à donner à cette affaire.

    On m’avait conduit dans un vaste hangar, à quelques centaines de mètres du sanctuaire incendié, au milieu d’un quartier dévasté, puis enfermé dans une pièce dépourvue de la moindre ouverture. Vers sept heures du matin, une sentinelle m’avait tendu un bidon de café et un quignon de pain, avant de me conduire sur le parvis de la cathédrale où une centaine de prisonniers allemands, des blessés pour la plupart, étaient employés à sauver ce qui pouvait l’être. Ils entassaient des débris de mobilier, de tentures, de statues, sur les plateaux de charrettes pour aller les entreposer à l’abri. J’avais aperçu, au sommet de l’amoncellement, le sourire décapité de l’Ange de Reims. D’autres soldats vaincus, que l’on m’avait chargé de surveiller, se tenaient courbés vers le sol pour ramasser les milliers et les milliers d’éclats de couleur auxquels avaient été réduits les somptueux vitraux de l’édifice. Pendant plusieurs jours, avec ma troupe de glaneurs de verre, nous avions procédé au tri de notre récolte : le bleu, le jaune et le rouge divisés chacun en neuf nuances.

    Un soir, alors que nous terminions notre travail, le dernier obus incendiaire de l’offensive de septembre avait mis le feu à tout le bric-à-brac formé par les boiseries, les prie-Dieu de la cathédrale et entreposé à proximité de notre puzzle coloré. Les flammes dansantes, en passant au travers des éclats de vitraux, avaient projeté une sorte d’arc-en-ciel cubiste sur les ruines de la cathédrale, ajoutant le vert, l’orange et le violet à notre spectre.

    Et à cet instant tout, autour de nous, s’était apaisé.

  






Un petit air mutin

Chaque matin, quel que soit l’état du ciel, Eusèbe Sormulin décroche son vélo du clou, longe l’étable au toit crevé pour s’arrêter à hauteur du billot de bois sur lequel il fend les bûches. Il grimpe dessus en prenant appui sur une poutre basse de l’auvent, puis il s’aide de sa main libre pour soulever sa jambe raide et la faire passer par-dessus la barre du cadre. Le maréchal-ferrant d’Urcel a démonté le pédalier, à sa demande, et soudé à droite un cale-pied spécial qui épouse parfaitement la forme du talon sous son brodequin. Il trouve sa place, sur la selle, avant de pousser de toutes ses forces sur la poutre pour se donner l’élan nécessaire au départ. Le hasard a été généreux : la ferme familiale, dont son père s’occupe toujours, se trouve juste au-dessus de la rampe de Filain, un raidillon que les vantards terminent à pied, comme les autres. Ce matin, le ciel est d’un bleu sans tache, comme la veille. Eusèbe appuie sur la pédale de sa vigoureuse jambe valide afin de profiter de la centaine de mètres de faux plat. Il prend assez de vitesse pour avaler la dernière pente qui mène au plateau. Pendant une dizaine de minutes, il est seul sur la crête où le vent cherche en vain un peu de poussière à soulever. C’est seulement à ce moment-là, débarrassé de l’angoisse du départ, qu’il se transforme en Maréchal de l’armée des ombres. En roue libre sur sa machine, il entend le murmure qui monte du pays laonnais, le cliquetis des armes, le hennissement des montures harnachées, les quintes de toux de ceux qui ont trop fumé ou qui ont pris froid. Un instant qui se renouvelle chacun de ses jours de garde. Il commande aux troupes invisibles dissimulées le long de l’Aisne, de l’Ailette, mais aucun ordre n’a jamais agité ses lèvres. Chaque jour, son silence les épargne.

Edmond Goulphe ignore tout de ce qui naît sous le képi de son collègue. Il arrive lui de Vailly, sur l’autre versant, par une route moins exigeante, et dispose de ses deux jambes. Du matin au soir, hiver comme été, ils sillonnent le Chemin des Dames depuis le croisement de la route de Soissons jusqu’à Corbeny, à l’intersection de la nationale qui relie Reims à Laon. Depuis quelques années, les paysans reprennent peu à peu possession des terres labourées par les artilleries ennemies. On raconte qu’ils sacrifient en secret une partie de leur première récolte de blé, d’orge, de maïs, de luzerne, persuadés que les racines des végétaux sont allées puiser dans le sang, les chairs des soldats fauchés par la mitraille. Les socs ne cessent de choquer les obus enfouis, de faire remonter au jour des restes décharnés, des casques rouillés, des lambeaux de vareuses, des crosses brisées. Dans les premiers temps, on faisait venir des prisonniers prussiens encadrés par de jeunes appelés français qui observaient de loin les opérations de désobusage. Les Allemands entassaient les charges classiques dans un cratère, pour les faire exploser d’un seul coup après les avoir débarrassées de leurs détonateurs. Eusèbe Sormulin et Edmond Goulphe redoublaient alors d’attention. Ils débusquaient les malingres gamins de Bray, de Cerny ou d’Oulches qui se planquaient dans les replis de terrain pour assister au feu d’artifice. Dix ans plus tôt, une dizaine de curieux et autant de démineurs avaient été déchiquetés par la déflagration prématurée d’un amoncellement de munitions. Un éclat s’était fiché dans le genou d’Eusèbe. Si jamais il se sent enclin à s’apitoyer sur sa jambe raidie, il lui suffit de penser à ce môme de Vendresse, au regard volé par le feu, qu’il croise chaque fois qu’il descend pêcher aux étangs de Viel-Arcy.

Un camion monte sur le plateau, à la demande, pour emporter tout ce qui est chimique vers le nord, entre Lens et Arras, où on l’enfouit dans des galeries de mines mortes. L’ypérite avait fait des ravages sur les coteaux, et dès qu’on exhume un obus bourré de gaz, Edmond ressort la plaisanterie rituelle, comme pour conjurer le sort :

— On devrait planter de la vigne dans le coin, c’est bien exposé. En plus, pas besoin de s’échiner à respecter la méthode champenoise, on aura le pétillant directement dans les grappes !

Le midi, ils font halte au carrefour de Cerny, seuls au milieu de ce désert surélevé qui n’intéresse plus personne et pour lequel les ventres se sont déchirés par milliers pendant des années. Ils s’installent dans les ruines de la sucrerie, attisent un feu de brindilles à l’abri des rafales, font réchauffer leur gamelle. Ils mangent sans échanger la moindre parole, comme des fantassins résignés à l’assaut. Ils se partagent une cigarette allumée aux braises, puis Edmond aide son compagnon à se hisser sur son vélo, le guidon pointé sur Craonne. Leur tâche principale, c’est ça : assurer la sécurité, éloigner les curieux, dissuader les gamins de jouer à la guerre avec les bribes de matériel qui traînent encore dans les abris, treize ans après la fin des combats. Tous ceux-là, ils les comprennent, les protègent contre eux-mêmes. Ce qui ne fait pas le compte, en revanche, ce sont les rats de champs de bataille, les fouineurs de cimetières, les collectionneurs de restes, la vermine qui s’engraisse sur les dépouilles ou, pire encore, celle qui jouit en exhibant des fragments d’existences. Ils en ont pris un, il y a quelques mois, préparateur en pharmacie à Soissons, qui ne fréquentait les pentes qu’à la nuit tombée. Muni de cartes d’état-major de la sixième armée française achetées sur un trottoir de Lille, lors d’une braderie, il inspectait les positions les plus secrètes à la recherche de squelettes qu’il délestait de leurs dents en or. Il n’en faisait même pas commerce. Après son arrestation par Eusèbe et Edmond, leurs collègues soissonnais découvrirent à son domicile plusieurs centaines de molaires, d’incisives, de canines métalliques, soigneusement répertoriées et classées selon des critères aussi obscurs que le besoin d’accumulation de pareils trophées.

Edmond force sur les pédales pour prendre quelques dizaines de mètres d’avance, à l’approche de Craonnelle. Il saute de sa machine à la hauteur du raidillon qui rejoint l’abbaye, se pose jambes écartées devant un bosquet battu par le vent, ferme les yeux et arrose la terre asséchée. Il soulève ses paupières tout en se reboutonnant quand, derrière lui, le couinement du vélo d’Eusèbe se fait insistant.

C’est à cet instant qu’il l’aperçoit : agenouillé entre deux poussées de jeunes arbres, à la lisière de la forêt de Vauclair, dans cette sorte de no man’s land où la vie végétale ne parvient pas encore à reprendre ses droits. Il pivote et lève le bras, l’agite lentement de bas en haut, pour demander à Eusèbe de s’arrêter. Celui-ci se dirige droit sur un poteau indicateur qu’il crochète au passage afin de s’en servir comme point d’appui pour toucher terre. Courbé, il claudique vers son compagnon qui lui montre la silhouette grise immobilisée en contrebas.

— Il bricole quoi, à ton avis ?

— Je ne sais pas, il est à moitié caché par le feuillage. Passe-moi tes jumelles…

Edmond les plie pour les adapter à l’écartement de ses yeux. Il agit sur la molette, de l’extrémité du majeur. L’homme accroupi, là-bas, vient de sautiller sur la droite.

— Alors, tu vois ce qu’il fait ?

— Oui, il creuse avec une pierre… Il a sorti un casque et un morceau de tissu. Il y a aussi des morceaux de bois, à côté, mais ça pourrait tout aussi bien être des ossements. Pour le reste, je préfère que tu regardes toi-même, sinon, tu ne vas pas me croire…

Eusèbe se saisit des jumelles. Il fait le point à son tour en les braquant sur sa cible.

— Ce n’est pas possible ! Qu’est-ce qu’il fout là ? C’est la première fois qu’on tombe sur un Noir… On décide quoi ?

— Je vais essayer de couper par le chemin des bracon-niers, celui qui file sur le marais… Je le prends à revers, je le débusque, comme ça il n’aura que la possibilité de remonter vers toi. Le mieux c’est que tu restes ici, ton pistolet au poing, pour le cueillir. Je n’ai pas l’impression qu’il soit armé, mais il vaut mieux faire attention avec ces loustics. À la moindre menace, n’hésite pas à tirer droit au but. Pour le rapport, je serai là pour dire que tu as procédé aux sommations d’usage…

Edmond se casse en deux. Il progresse en se dissimulant derrière le rideau d’herbes sèches. Il atteint l’abri d’un vieil empilement de troncs déchiquetés par la mitraille, puis dépasse l’homme toujours absorbé par ses fouilles. Sans le vouloir, le gendarme débusque des cailles nichées au creux d’anciens sillons, se plaque au sol le cœur battant dès leur envol. Le menton écorché sur la terre durcie, il constate, au travers des brindilles, que l’homme se contente de lever la tête pour observer leurs battements d’ailes dans le ciel sans nuages. Il se rapproche en rampant, se dresse quand il juge être à distance de tir. Il vide ses poumons dans l’embouchure minuscule du sifflet dont la stridence fait vibrer ses tympans. Il l’expulse d’un mouvement des lèvres, puis bras tendu braque son arme sur le pilleur.

— Hé toi ! lâche ta pierre… Les mains en l’air et mets-toi debout doucement… Cherche pas à faire le malin, je n’hésiterai pas à tirer au moindre geste suspect…

Tout en le menaçant, Edmond a encore réduit la distance qui le sépare de l’Africain. Celui-ci a ouvert ses paumes claires maculées de poussière. Il déplie lentement ses jambes. Tandis qu’il se relève, la corolle que dessinait son manteau ample se referme. Par l’échancrure, on peut voir qu’il est presque nu sous le vêtement de laine. Eusèbe les rejoint de sa démarche heurtée, soulevant un petit nuage ocre à chaque fois qu’il lance sa jambe droite vers l’avant. L’homme n’oppose aucune résistance quand on lui entrave les poignets, il se contente de fixer ceux qui l’ont arrêté de ses yeux sombres enchassés dans des orbites profondes. Des os brisés sortent de ses poches. Le père d’Edmond a crapahuté cinq ans dans les colonies, en Afrique du Nord. De retour en Champagne, il commandait une escouade du 9e régiment de marche de Zouaves et il a participé à l’offensive du 16 avril 1917 sur la lisière du bois de Paradis dont on aperçoit les frondaisons. C’est un fleuve de sang qui les a amenés, lui et ses hommes, à prendre Chivy, tandis que le 418e, à portée de voix, se faisait tailler en pièces encore plus sévèrement par les bombardements allemands dans sa tentative de tenir la tranchée de Misaine, près de la sucrerie. Edmond l’écoutait raconter la mort de son copain de bordée, l’adjudant Paoli, et vanter le courage de ses « sidis », de ses « fells », avec lesquels il communiquait au moyen d’un vocabulaire réduit au minimum. Edmond lui emprunte sa syntaxe.

— Toi parler français ?

L’homme se fait un devoir d’y répondre sur le même mode.

— Oui, moi parler français, moi baptisé…

C’est à Eusèbe de prendre la relève.

— Toi venir d’où ? Sénégal ? Haute-Volta ?

Le prisonnier approuve, pour gagner du temps.

— Sénégal…

— Pourquoi toi voler os des morts ?

— Vous vous trompez, je n’ai pas volé les os des morts… Je vais vous expliquer… Écoutez-moi…

Edmond, aveuglé par la colère, n’a pas pris conscience du changement de registre. Il se jette sur le Noir, sort violemment un tibia éclaté, acéré, de la poche béante.

— Et ça, c’est quoi ? Un cure-dents ! Allez, en route, marche devant et pas d’entourloupes.

Edmond fait la courte échelle à Eusèbe afin qu’il se remette en selle. Ils se placent de part et d’autre de l’Africain pour plonger sur Craonne dont la mairie est flanquée d’une pompe d’incendie et d’un corps de garde qui prend en charge les prisonniers avant leur transfert à Soissons. L’Africain se tient près de la porte, torse et jambes nus, les hanches ceinturées par un morceau de tissu coloré, son large manteau posé sur une petite table. Le contenu de ses poches est méticuleusement répertorié : le fragment de tibia, quelques osselets, un éclat de boîte crânienne, ainsi qu’une sorte de fil sur lequel on a enfilé des dents d’animaux, des arêtes de poissons, du corail, de minuscules anneaux métalliques. Pas de papiers, ni d’argent. Il refuse de répondre aux questions qu’on lui pose, s’en tenant à la seule confirmation de son pays d’origine : Sénégal. Eusèbe ouvre la grille, le pousse vers l’obscurité avant de lui jeter son manteau.

— On repassera te voir ce soir. Tu seras peut-être plus causant…

La cellule est déjà occupée par un glaneur de cuivre, un récidiviste surpris alors qu’il remplissait une pleine charrette d’obus extraits des berges de l’Ailette près de Crandelain où, d’ailleurs, il habite.

— Salut compagnon. Il n’y a qu’une banquette et j’en ai fait mon ordinaire. Qu’est-ce que tu foutais avec du squelette dans les fouilles ? Ça ne vaut rien le débris d’humain…

L’Africain demeure silencieux. Il se couvre de son pardessus pour aller s’installer dans un coin de la pièce.

— Comme tu veux. Mon nom, c’est Gaston Pilcourt. J’ai bossé pour des types de chez toi, à Paris, boulevard Kellermann, au centre d’hébergement du 23e régiment d’infanterie coloniale. Je réparais tout ce qui partait en sucette… Tu as déjà entendu parler de Bakary Diallo ? Il est Sénégalais, comme toi…

— Non.

Pilcourt sort un paquet de Gauloises, en offre une à son codétenu qui l’accepte. Ils embrasent les cigarettes à une allumette grattée sur le mur.

— Je suis revenu au pays, il y a trois ans, après la mort de mon père, pour reprendre la ferme, sur le Chemin des Dames. Sauf que c’est un métier à crever la gueule ouverte. Il n’y a rien de plus dur. Je me suis vite aperçu que ça rapportait davantage de rafler les métaux précieux que d’attendre que le blé mûrisse… Tu veux que je sois franc avec toi ? Tu leur as raconté n’importe quoi aux deux pandores : tu n’as pas une tête de Sénégalais. Tu ressembles plutôt aux Malgaches qui habitaient dans le foyer de la rue de Rennes… Je me trompe ?

L’Africain rejette un long jet de fumée qui vient ternir le rayon de soleil oblique qui tombe de la fenêtre haute.

— Non, tu as raison, je n’ai jamais mis les pieds en Afrique. Je viens d’un village perdu, Tendo, caché au milieu des montagnes du Nord, juste au-dessous de Tiendanite, en aval sur la rivière…

Gaston Pilcourt écrase le bout de son mégot contre sa semelle.

— Inconnu au bataillon. C’est où ? Dans les Caraïbes ?

Son compagnon pointe le doigt vers le sol.

— C’est juste là, de l’autre côté, en Nouvelle-Calédonie. Mon nom, c’est Wanakaeni, il vient de Lifou d’où était originaire ma grand-mère, mais les officiers du bataillon mixte du Pacifique ne prononçaient que le début, Wana…

Le paysan l’interrompt.

— Ce n’est pas possible ! Tu as été de la fournaise d’Hurte-bise, à deux pas d’ici, en avril 17 ?

— Pas loin… On était à l’ouest du Poteau d’Ailles. En trois jours on a laissé plus de cinq cents des nôtres autour de la ferme. Pour rien. Je suis venu chercher les restes de mon frère, de mes cousins, de ceux de ma tribu, pour leur rendre hommage. On a été forcés de les abandonner derrière nous, le ventre déchiré, comme des poissons morts. Pas un seul d’entre eux ne voulait venir ici, et il a fallu nous mettre les baïonnettes dans le dos pour nous obliger à monter sur le bateau.

La porte s’ouvre d’un coup. Eusèbe s’approche de la grille, suivi par Edmond qui porte une cruche, une miche de pain et deux tranches de corned-beef enveloppées dans du papier sulfurisé.

— Économisez les vivres, une voiture vient vous prendre demain en début d’après-midi.

Dès qu’ils ont disparu, Pilcourt ressort son paquet de Gauloises, le secoue pour faire sortir deux cigarettes par la déchirure.

— Je n’ai pas trop compris pourquoi ils ont été forcés de vous menacer. Tu es Français, oui ou non ?

— Pas tout à fait, seulement « sujet français », mais ça ne m’empêche pas de rester Canaque… Je suis né un an avant le siècle, et je suis parti en 1916 sur Le Gange, pas de gaieté de cœur. Depuis plusieurs mois, on voyait revenir nos aînés, pas tous bien sûr, seulement ceux qui avaient été réformés… Les autres mangeaient de la boue pour l’éternité. On n’aurait jamais imaginé que la France nous les rendrait dans un pareil état. Jusque-là, personne n’avait jamais croisé un manchot, un cul-de-jatte ou un frère dont la moitié du visage avait disparu. Ça n’existait pas ! Le fils d’Isamatro n’avait plus de mâchoire, juste un trou dans lequel il enfournait les morceaux d’igname et de taro. Ça faisait tellement mal à tout le monde que les gens inventaient des excuses pour ne plus manger avec lui. Son père lui a fabriqué une sorte de petit volet pour masquer la plaie. Il passait ses mains par-dessous. On n’a pas réussi à s’y habituer. Il souffrait le martyre, on l’entendait hurler dans sa case, la nuit, et jamais un médecin n’est venu le voir. Depuis des mois, tous les hommes valides étaient engagés, jusqu’à quarante-cinq ans. Pour ne pas être enrôlé, il fallait être malade comme un chien, ou partir dans la brousse avec les Tahitiens aux trousses. Ils m’ont repris sur la piste de Hienghene, battu, puis emmené enchaîné jusqu’à un caboteur qu’on appelait le « tour de côte » parce qu’il tournait autour de l’île pour faire le plein de « volontaires ». Avant d’être embarqué sur Le Gange, je suis resté trois mois à la prison du boulevard Extérieur, sous le Tribunal. Ici, à côté, c’est le paradis !

Pilcourt rompt la miche de pain en deux, arrache deux morceaux de la grosseur d’une grosse pomme, en tend un à Wanakaeni. Il pose l’emballage contenant le corned-beef sur le coin de la banquette.

— Sers-toi. Je ne sais pas ce qu’il en est pour toi, camarade, mais moi je commence à avoir un petit creux et je n’ai pas envie qu’il s’élargisse. Pour la flotte, il faut boire à la cruche. À la guerre comme à la guerre !

Il détache un coin de viande gélatineuse qu’il pose en équilibre sur la mie, mâche un moment en silence avant de se pencher vers le Canaque.

— Ils auraient pu te flinguer, une balle dans le dos pour désertion…

— Quand j’étais à Craonne, à Cerny ou au Poteau d’Ailles, j’ai regretté au moins mille fois qu’ils ne l’aient pas fait. Rien de ce que j’ai vu là ne valait d’être vécu. Le problème, c’est que nous, les Canaques, on était considérés comme « volontaires ». En fait, c’était les chefs des tribus qui nous désignaient au recrutement en échange de deux ou trois billets et d’une montagne de tabac. Ils s’en sont mordu les doigts…

— Pourquoi ? Il y a eu des représailles ?

Wanakaeni découpe un bout de papier avec lequel il saisit sa portion de bœuf en riant.

— Pas la peine : pendant des années, ils se sont retrouvés seuls face aux femmes, aux vieillards et ça, je ne le souhaite pas à mon pire ennemi… La vérité, c’est que la brousse est devenue un désert, les cultures ont été laissées en jachère, les maladies comme la peste ou la lèpre se sont emparées des corps affaiblis. Surtout, la peur rôdait autour des villages…

Pilcourt renverse la tête vers l’arrière, bouche ouverte. Il boit une longue rasade d’eau fraîche.

— À cause des bêtes sauvages ?

— Les seules bêtes sauvages, en Calédonie, ce sont les hommes. Tout le long de la côte, de la pointe de Boat-Pass jusqu’à Pouembout, ce n’est qu’une succession de bagnes remplis jusqu’à la gueule de voleurs, d’assassins, dont la France se débarrasse en les envoyant à l’autre bout du monde. À la fin de leur peine, la plupart ne pouvaient pas reprendre le bateau en sens inverse. Ils s’installaient un peu à l’écart des villages. Personne ne viendra te dire que ce sont des voisins recommandables. Quand je suis retourné au pays, en juillet 1919, je n’ai pas reconnu mon versant de montagne…

Le glaneur de cuivre plonge la main dans sa poche de pantalon pour y prendre une dizaine de mégots. Il en déchire le papier pour faire tomber les minuscules brindilles sur des languettes découpées dans un journal. Il partage, répartit le tabac, roule le tout entre ses doigts pour confectionner deux cigarettes au rouleau imprimé.

— Les bagnards s’étaient installés sur vos terres pendant votre absence ?

— Non, eux, ils se sont tenus tranquilles. Tout le Nord s’était révolté à l’automne de 1917, contre l’enrôlement. Jusqu’aux lépreux et aux aveugles qui avaient pris les armes. Les soldats français aidés des Tahitiens ont attaqué Oubatche puis Tiendanite. Ils ont tout brûlé sur leur passage, les cases, les récoltes. La mère de ma femme, une Tjibaou, a essayé de leur échapper avec tout un groupe en remontant la rivière entre les falaises, vers Tendo, dans un froid que l’île n’avait jamais connu. Les soldats les suivaient à la trace. Ils ont attendu le matin. Ils les ont tirées comme des roussettes, alors qu’elles venaient prendre de l’eau, sur le bord d’une crique. On l’a retrouvée le crâne éclaté, dans le torrent tandis que son dernier fils, un gamin de cinq ans, hurlait à la mort à un jet de pierre du cadavre de sa mère.

La nuit est bien avancée quand Wanakaeni raconte à Gaston Pilcourt la mort de Noël, le chef des rebelles canaques.

— Il était traqué, cela faisait près de deux jours qu’il n’avait rien avalé. Il errait près de sa tribu, celle des Tiamou. Il a cogné à la porte d’un homme qu’il connaissait bien, Mohammed Ben Ahmed. Ce n’était pas l’un de ces déportés algériens qui s’étaient dressés contre les Français quand ils enrôlaient les Arabes pour combattre les Prussiens, en 1870, mais un droit commun. Noël lui a fait confiance… Il a reçu cinq coups de revolver, ce qui ne l’a pas empêché de sortir de la maison, de marcher vers la rivière. Le traître l’a achevé au pied d’un manguier, à un endroit appelé Goropûrûmô, à l’aide d’une faucille avant de lui couper la tête, comme pour Ataï…

Wanakaeni est réveillé au matin par des coups de feu. Il rejette le manteau dans lequel il est enroulé, se dresse. Son compagnon est déjà debout. Il fume une cigarette de récupération tout en mangeant du pain trempé dans ce qui reste d’eau.

— Ne t’inquiète pas, c’est bientôt le 14 juillet et les mômes du coin n’arrivent plus à se retenir avec leurs pétards. Tu as faim ?

— Merci, je n’ai besoin de rien. Je voulais te demander, tu as fait la guerre ?

Pilcourt se met à marcher d’un mur à l’autre, les chaussures en éventail.

— Oui, mais à l’arrière, grâce à ma mère : elle m’a fait naître avec les pieds plats. Tiens, regarde… Dans un défilé, on a l’impression qu’ils ont embauché un canard ! C’est comme ça que j’ai atterri au centre d’hébergement du 23e régiment d’infanterie coloniale, boulevard Kellermann. Et toi ? Cerny, le Poteau d’Ailles, c’était vraiment comme on l’a dit ?

— Non, ce qu’on en a dit était en dessous de la vérité. Les seuls qui la savent ne sont plus là pour en parler, comme le tirailleur Wahéa dont on a retrouvé le cœur accroché au sommet d’un arbre, après un bombardement allemand. On combattait sous les ordres du colonel Maroix qui avait remplacé le lieutenant-colonel Lofler mort sur la Somme en septembre 1916. On nous a amenés dans le ravin de Troyon, au matin du 16 avril, à mi-pente, avec comme objectif de prendre les six rangées de tranchées ennemies. À six heures du matin, il a fallu se lever et monter à l’assaut. Il y avait un mamelon défendu par du barbelé, deux cents mètres avant la crête. On a pris la première tranchée, baptisée Bonn, et c’est là que ça a commencé à sentir mauvais. On était sous le feu de deux mitrailleuses, l’une installée sur le plateau, l’autre planquée sur un éperon. On ne les voyait pas. Ils avaient encore du matériel à la Caverne du Dragon et au Trou d’Enfer. Ils nous hachaient menu… On a atteint la deuxième tranchée, celle qui s’appelait Ems, en laissant un tapis de copains derrière nous… Près de six cents en trois jours de combats. On n’a jamais vu la troisième. Il a fallu s’accrocher pendant tout ce temps, se faire déchiqueter avant d’être relevés. On a appris, quelques jours plus tard, qu’une quarantaine de soldats français s’étaient cachés dans une creute quand leur officier a sifflé l’assaut, qu’une dizaine d’autres avaient abandonné leur position, au front… Je crois qu’il y a eu des condamnations à mort. Je ne les blâme pas, ce n’étaient pas des lâches. Moi, j’ai essayé de leur fausser compagnie en Calédonie, et si je ne suis pas reparti, une fois arrivé ici en Champagne, c’est que je ne savais pas où aller. Tout ça pour me retrouver en prison à Craonne quatorze ans après ! Je reconnaissais le paysage quand je marchais, encadré par les gendarmes. C’est resté pareil, même si les arbres ont repoussé…

Gaston Pilcourt commence par siffler un air nostalgique puis il continue en chantant.

Ceux qui ont l’pognon, ceux-là r’viendront,

Car c’est pour eux qu’on crève ;

Mais c’est fini, car les troufions

Vont tous se mettre en grève.

Ce s’ra votre tour, messieurs les gros,

De monter sur l’plateau ;

Car si vous voulez la guerre,

Payez-la de votre peau !



Wanakaeni écarquille les yeux.

— Où est-ce que tu as appris ces paroles ?

— Je ne sais plus trop… Par un copain. C’est La Chanson de Craonne… On la chante aussi en Calédonie ?

Le Canaque répond que non en agitant la tête.

— C’est la première fois que j’entends la musique, mais je connaissais les paroles… Quand les survivants sont redescendus d’Hurtebise, de Cerny, d’Ailles, on a repris un peu de force à l’abri, pas loin de Craonne. Il y avait là des tirailleurs marocains, des zouaves de marche et quelques éléments du 418e régiment d’infanterie. Je me suis retrouvé près d’un soldat qui écrivait sur son calepin. Il m’a lu ce que tu viens de chanter… Quand je lui ai demandé s’il allait y mettre de la musique, il m’a répondu qu’il en était incapable mais que son frère, à Paris, trouverait bien « un petit air mutin » pour accompagner son texte…

Pilcourt pose son bras sur l’épaule de Wanakaeni.

— « Un petit air mutin », c’est bien ce qu’il t’a dit ? Un petit air mutin…

Il s’apprête à le confirmer quand la porte s’ouvre sur un flot de lumière. Edmond Goulphe introduit la clef dans la serrure de la grille et laisse le passage à Eusèbe Sormulin qui toise Pilcourt.

— Tu restes encore un peu ici, ton transfert à Soissons est prévu pour cet après-midi.

Puis il effectue deux pas en boitillant en direction de « l’Africain ».

— Quant à toi, Wanakaeni, tu pars maintenant. On sait tout. Une voiture va te ramener d’où tu viens.

Au moment où il quitte le corps de garde de la mairie de Craonne, des gamins allument des pétards qui le font sursauter. Trois hommes l’attendent dans une Hotchkiss noire. Le chauffeur rejoint la nationale, traverse Reims puis file sur Paris. Trois heures plus tard, la conduite intérieure stoppe devant le zoo du jardin d’Acclimatation envahi par les visiteurs de l’Exposition coloniale d’où Wanakaeni s’était échappé une semaine plus tôt. Il retrouve les cent autres Canaques qu’on oblige à jouer les anthropophages, entre le marigot des sauriens et l’enclos des bêtes fauves.

Quelques semaines plus tard, après la mort accidentelle des crocodiles, on échangera l’ancien combattant du bataillon mixte du Pacifique et deux dizaines de ses compagnons contre des caïmans, des alligators du cirque Hagenbeck de Cologne. Pendant quelques mois, avant qu’un bateau ne les ramène à Nouméa, le public allemand, privé de ses colonies par la défaite, pourra frissonner en lançant des cacahuètes aux cannibales français.







  

  Le monument

  
    
      1.

      Eugène Varlot était originaire de Paris. En dix-huit mois de guerre, il n’a jamais revu sa famille, ses permissions étant toujours annulées au dernier moment. Il a laissé un journal qui relate tous les combats auxquels il a pris part sur la Marne, en Champagne. Ses carnets ont été retrouvés à son domicile de la place du Maroc (Paris 19e), en janvier 1920, lors de l’enquête de police qui a suivi sa mort accidentelle et celle de sa compagne dans l’explosion de leur voiture, rue d’Aubervilliers.

       

      Je me souviendrai toujours du 27 avril 1917, et pas seulement parce que c’était le jour de mes vingt ans. Ce matin-là, c’était des vies qu’on soufflait à la place des bougies. Depuis une semaine, nos chefs nous envoyaient sans répit à l’assaut d’une colline hérissée de barbelés et farcie de nids de mitrailleuses. Quand on n’était pas à courir sous la grêle de plomb et de cuivre, on faisait des cartons sur les nuées de corbeaux, les armées de rats qui bouffaient les morts et s’attaquaient aux blessés que nous n’avions plus la force de ramener dans les tranchées. La relève se faisait attendre, et c’était toujours les mêmes qui montaient au casse-pipe. Depuis près d’un an, on formait une paire miraculeuse avec Griffon, un boute-en-train originaire de Saint-Quentin dont la famille vivait en pleine zone occupée, trente kilomètres derrière les tranchées allemandes. Rien ne nous avait atteints, ni les balles, ni les bombes, ni les gaz. Pas une blessure, pas même une égratignure. On passait à travers la mitraille, et quelquefois on se disait qu’on serait capables de rester secs sous un orage. Sauf que depuis une petite semaine, je voyais bien qu’il ne tournait pas très rond. J’avais essayé de lui tirer les vers du nez, mais les combats se succédaient à un tel rythme qu’on n’avait jamais le temps d’aligner plus de trois mots. Le 27, l’offensive avait été déclenchée à cinq heures du matin. Trois heures plus tard, nous barbotions encore dans une boue immonde, gorgée de sang et de viscères, pour rejoindre nos lignes. Jamais je n’avais laissé autant de copains au bord du chemin. C’était vraiment le chemin des damnés. Quand on a enfin réussi à sauter dans le boyau, une escouade se préparait à grimper les échelles pour se faire hacher menu sur la plaine. La sentinelle nous a regardés comme si nous étions des fantômes.

      — Vous arrivez d’où, tous les deux ?

      — Du cinoche…

      C’était une réplique à la Griffon mais cette fois, c’était moi qui l’avais lancée. Je n’avais plus de tabac, et un caporal m’a donné une toute-cousue cabossée que j’ai rectifiée du bout des doigts. Je venais à peine de l’allumer qu’un officier me l’a fait sauter des lèvres d’une pichenette.

      — C’est pas le moment de fumer. On attaque.

      Je n’ai même pas eu le temps de lui dire qu’on en revenait à peine qu’il a embouché son sifflet et dégainé son pistolet pour donner le signal du massacre. J’ai empoigné le bois gluant de l’échelle. Je me suis élancé en gueulant comme un bœuf pour bloquer la peur, Griffon sur mes talons. On a couvert une cinquantaine de mètres, courbés en deux, sans que les Allemands ripostent. Devant nous, les premiers sortis s’attaquaient aux barbelés quand les obus nous sont tombés dessus. Du gros calibre. Il nous a fallu un bon moment pour réaliser qu’ils étaient tirés de l’arrière. J’ai pris Griffon par le bras pour l’obliger à se laisser glisser dans le cratère tout neuf d’une pièce de 150. Il y avait déjà deux locataires, des soldats du bataillon Aubergez qui nous ont accueillis par une vanne.

      — On peut être contents, on fait honneur à la France : c’est de l’obus bien de chez nous qui va nous réduire en bouillie !

      D’après les contes et légendes des tranchées, un obus ne venait jamais faire son trou dans le nid d’un autre obus… Il suffisait donc d’attendre que ça se passe, en priant pour que les marmites explosives des Allemands, s’ils se décidaient à bombarder à leur tour, obéissent aux mêmes contes et légendes que chez nous. Griffon s’est installé à l’écart, adossé à la terre. Il faisait tellement la gueule que ça m’a découragé d’aller vers lui. Il a sorti un bout de papier de sa poche, un crayon dont il a mouillé la pointe sur sa langue, et il s’est mis à écrire comme si plus rien n’existait autour de lui. À un moment, le tonnerre s’est éloigné. J’ai tapé sur l’épaule d’un des gars d’Aubergez.

      — On dirait qu’ils ont allongé le tir… C’est le moment de rentrer à la maison.

      Je me suis retourné vers Griffon. Le cri s’est bloqué au fond de ma gorge. Il se tenait accroupi et me regardait, son fusil coincé entre ses genoux, le canon du nougat dans la bouche, le bras allongé vers la détente. La déflagration lui a arraché la moitié du visage. J’ai couru vers lui, en pataugeant, mais il avait déjà cessé de vivre. J’ai ramassé l’enveloppe maculée de son sang qu’il avait pris le temps de coller et que j’ai aperçue sous son corps. Je l’ai glissée dans ma poche, puis j’ai pris son fusil et j’ai commencé à lui écraser la tête à coups de crosse. Les deux autres soldats se sont mis à me crier dessus, comme quoi j’étais devenu dingue, qu’ils allaient tirer… À cet instant précis, et pour bien nous rappeler que toutes les légendes ne sont qu’un tissu de conneries, un obus de 110 est venu se loger au centre de notre abri. Mon dernier souvenir de cette bataille, c’est leurs deux corps mutilés projetés dans l’espace. Je me suis réveillé des siècles plus tard, en deuxième ligne, dans un poste de secours installé en bordure d’un canal, entre Courmelois et Villers-Marmery. Je n’avais apparemment rien, mais les premiers jours je ne pouvais pas battre des paupières, avaler une bouchée ou prononcer un mot, sans déclencher des migraines que seul le laudanum parvenait à atténuer. Dès que je me suis senti mieux, je me suis porté volontaire pour donner un coup de main au chirurgien, un type hautain qui se faisait appeler « monsieur le comte ». Sa table d’opération était encore plus meurtrière que le front sous Nivelle. J’ai rendu mon tablier en prétextant une reprise de vertiges quand, l’après-midi du 1er mai, il s’est trompé de client et a sectionné la jambe valide d’un jeune gars. L’hôpital de campagne occupait l’église et le presbytère du village. Un artilleur qui avait été pianiste au concert Mayol tentait de rééduquer ce qui lui restait de doigts en plaquant des accords sur l’harmonium remisé dans la chapelle. Dès que je lui ai raconté l’histoire de l’amputation, il s’est mis à jouer Clairon de malheur, et je l’ai accompagné en beuglant les paroles interdites.

      
        Sur la route remplie de poussière

        Le clairon sonne une marche guerrière

        Derrière lui machinalement

        Marche tout le régiment

        Tout à coup, la colonne s’arrête

        Au fusil brille la baïonnette

        Maintenant, clairon, me diras-tu

        Pourquoi, pourquoi sonnes-tu ?

        Je sonne pour un camarade

        Qui va défiler la parade

        Un jour, il osa houspiller

        Un chef, on va le fusiller.

      

      Mon poing levé se détachait dans la lumière blanche qui filtrait des vitraux, lorsque la porte s’est ouverte sur le tablier souillé de « monsieur le comte ».

      — On dirait que ça va mieux, Varlot… J’en vois passer de drôlement plus abîmés que toi qui n’ont pas peur de remonter se battre au front…

      Il me dégoûtait à tel point que je n’ai pas retenu mes mots.

      — Sauf que c’est terminé, capitaine. Les arrivages de viande de boucherie vont se tarir… Aujourd’hui 1er mai, on met la crosse en l’air !

      Ce salaud n’était pas venu seul. Alerté par la chanson dont la tête de l’auteur est, dit-on, mise à prix cent mille francs or, il s’était fait accompagner par trois gendarmes qui nous ont sauté dessus. Ils nous ont d’abord jetés dans une étable où on a passé la nuit, le ventre vide. À l’aube, encadrés par un peloton de jeunes gars de l’infanterie, on nous a emmenés en camion vers le front. Le pianiste interrogeait les bleus pour s’entendre confirmer qu’on allait nous mettre en première ligne. Moi, je ne disais rien, je savais exactement à quoi m’en tenir. Le Renault s’est garé dans la cour d’une école dont le préau avait été soufflé par un obus. Un fronton en ciment gisait brisé à terre sur lequel on parvenait encore à lire : « École communale de Biérancourt ». Une dizaine de types sales comme des poux, au visage tuméfié, aux uniformes déchirés, se tenaient dans la salle de classe aux murs décorés de cartes de l’Empire dans laquelle on nous avait poussés. Les gradés se sont pointés alors que le soleil approchait du zénith. Leur mascarade n’a pas duré bien longtemps. Six condamnations à mort pour rébellion armée devant l’ennemi, trois peines de dix ans de travaux publics, et l’acquittement pour récompenser celui qui avait dénoncé ses camarades de misère. Ces hors-d’œuvre avaient ouvert l’appétit du colonel, et le tribunal s’est replié vers la cantine. Le pianiste du Mayol et moi devions lui servir de dessert… Les soldats nous ont traînés derrière les bâtiments. Trois poteaux noircis par le feu, déchiquetés par les balles, étaient plantés à deux mètres du mur sur lequel les enfants faisaient, jadis, rebondir leurs ballons. Les trois premiers suppliciés ont été sommés de se mettre à genoux près des pieux, on les a attachés par les poignets, un bandeau noir sur les yeux. Deux d’entre eux ont refusé le prêtre. Pas de cris, pas de pleurs. J’ai baissé la tête quand la salve les a fauchés. L’officier qui commandait le peloton s’est approché des corps pour constater la mort, puis la scène s’est répétée à l’identique. Je suis resté longtemps le regard braqué sur les poteaux noircis. Un nœud, dans le bois de celui du milieu, dessinait une tête de femme, et sur celui de droite, les balles avaient tracé les contours d’un cœur. Pendant que les soldats enlevaient les cadavres, j’avais réussi à reculer vers le mur pour frotter mes liens à une arête vive. Les fils tressés de la corde cédaient un à un, et je parvenais maintenant à écarter les poignets. L’occasion de leur fausser compagnie me fut fournie par le passage à basse altitude d’une formation d’avions allemands lancée à la poursuite de deux biplans de reconnaissance français. Tous les vivants avaient levé le nez au ciel pour encourager les cocardes tricolores et invectiver les croix noires de Prusse. La joie fut à son comble lorsque notre défense antiaérienne brisa l’aile d’un avion ennemi qui piqua et parvint à se poser en catastrophe sur le champ attenant à l’école. Toute la troupe se mit à courir pour se saisir de l’ange déchu. Délivré de mes liens, je m’approchai du pianiste, une pierre effilée à la main.

      — Tire tes poignets vers l’arrière, je vais couper cette corde… Vite…

      — Ça ne sert à rien. C’est reculer pour mieux sauter. Je reste ici. On ne va tout de même pas nous fusiller pour une chanson.

      — Et eux, pourquoi ils sont morts ? Simplement parce qu’ils étaient fatigués ! Tu les as entendus, non ? Viens, je te dis…

      Ses épaules se sont affaissées.

      — Si c’est comme ça, autant en finir dès maintenant. Fais ce que tu veux, mais tu n’as aucune chance.

      Là-bas, les soldats du peloton entouraient l’aviateur blessé. J’ai rampé jusqu’à un bosquet puis, à découvert, je me suis mis à courir vers une grange calcinée. De là j’ai gagné l’abri d’une forêt. J’ai marché toute la journée, contournant la ligne de front par le nord-ouest. À la nuit tombée, les combats faisaient rougir l’horizon mais le vent ne m’apportait plus qu’un écho assourdi de la canonnade. Je me suis endormi dans une barque détachée d’un ponton bien trop éclairé par la lune. Je l’ai amarrée si mal que le vent a suffi à la libérer. Quand le froid m’a réveillé, au petit matin, c’est en allemand qu’on parlait sur la berge. J’ai laissé filer l’embarcation au fil de l’eau, pendant des heures, et j’ai fini par la diriger vers les voûtes sombres d’un pont. J’ai regagné la terre ferme. Une campagne paisible s’étendait à perte de vue, et pour la première fois depuis des mois interminables, aucun uniforme n’arrêtait mon regard. J’ai attendu la nuit pour bouger, malgré la faim qui me tenaillait le ventre. Je savais que si les Allemands me prenaient, ils me colleraient à l’un de leurs poteaux pour espionnage. Je ne pouvais pas davantage m’en remettre aux Français pour lesquels je ne pouvais être qu’un déserteur, un traître… J’ai volé de la nourriture dans une ferme, privé un vieux paysan de son chapeau et de son large manteau qui prenaient l’air au pied d’un chêne alors qu’il retournait sa terre. Un panneau planté de guingois annonçait une ville qui dessinait ses clochers, ses toits, sur l’horizon. J’ai lu : « Saint-Quentin, 2 km ». Je n’étais jamais sorti de Paris, avant la guerre, mais j’avais l’impression de connaître autant Saint-Quentin que le 19e, tellement Griffon m’en avait rebattu les oreilles, les jours sans offensive. Je l’ai revu, dans le trou d’obus, la gueule arrachée par la balle de son propre fusil… Toutes les images sont revenues, et je me suis souvenu de son crâne qui explosait sous mes coups de crosse, puis de la lettre qu’il écrivait, juste avant de se suicider. Ma main gauche a soulevé le pan du manteau, la droite a plongé dans ma vareuse pour prendre l’enveloppe maculée par son sang et la boue du cratère. Je l’ai approchée de mes yeux, et j’ai lu l’adresse inscrite avec l’encre violacée du crayon à mouiller :

      
        Mélanie Griffon

        12, rue Cravel

        Saint-Quentin

        (À lui remettre quand toute cette merde sera terminée.)

      

      À l’approche des faubourgs, j’ai complété mon déguisement par un gros bâton sur lequel je m’appuyais pour accentuer la démarche d’un bossu. J’ai évité les grandes rues aux façades flamandes où déambulaient nombre de soldats et d’officiers prussiens. Ma confiance est allée à une mendiante accroupie près de l’église. Elle a bien compris que je masquais ma voix. Cela ne l’a pas empêchée de m’expliquer comment gagner la rue Cravel par les voies les moins fréquentées. Le numéro 12 correspondait à une maison à demi détruite dont l’unique pièce encore viable était habitée par une femme sans âge. J’ai cogné au carreau, la faisant sursauter. Elle a tiré la porte et m’a toisé, de la tête aux pieds, le nez et les lèvres pincés.

      — Je cherche Mélanie Griffon. C’est bien ici ?

      — Qu’est-ce que vous lui voulez.

      J’ai ouvert le manteau volé, découvrant mon uniforme de fantassin.

      — Il faut absolument que je la voie. C’est très important…

      — Comment vous avez fait pour venir jusqu’à nous ? C’est plein d’Allemands !

      — De grâce, appelez rapidement Mélanie Griffon ou dites-moi où je peux la trouver. Ce serait trop long de tout vous expliquer…

      La vieille femme a hésité avant de m’indiquer une nouvelle adresse, un hôtel situé légèrement en retrait de la grand-rue.

      — Faites très attention, mon garçon, c’est vraiment devenu le quartier prussien… Il y a du chambard une bonne partie de la nuit. À ce qui se dit, ça ne se calme un peu qu’à partir de trois heures du matin…

      Avant que je m’éloigne, elle m’a tendu deux pommes de terre et une petite bouteille de vin qu’elle était allée chercher sur sa table. Un convoi de camions, d’attelages, prenait la direction du front quand j’ai traversé le centre de la ville dans l’autre sens. Les fers des chevaux glissaient sur les pavés de la rue trop pentue. Je n’avais jamais vu d’aussi près ceux avec qui l’on s’entre-tuait : ils nous ressemblaient comme une goutte de sang ressemble à celle qui, déjà, perle à la même blessure. L’Hôtel du Commerce faisait le coin d’une petite place triangulaire. La musique d’un pianola s’échappait du hall à chaque fois qu’un soldat poussait la lourde porte piquée de clous cuivrés. Je me suis enfoncé dans l’obscurité d’un porche pour surveiller les allées et venues. Là d’où je venais, on continuait à se battre : le murmure d’un lointain tonnerre permanent roulait dans la nuit. Une brume humide avait commencé à draper les façades quand le jour s’est annoncé. C’est le froid et une migraine assortie de vertiges qui m’ont forcé à traverser la place, à pousser à mon tour le battant cuivré. À peine étais-je dans le hall surchauffé qu’un étourdissement me jeta à terre. Je ne savais pas si je rêvais au paradis lorsque deux jeunes femmes habillées de leurs seuls bas et soutien-gorge se sont précipitées sur moi, m’ont soulevé et installé sur un lit parfumé après m’avoir porté dans les escaliers. Incapable de parler, j’ai à peine trouvé la force de dire « laudanum »… J’en ai bu une longue gorgée, à même le flacon, et la douleur a fini par refluer. Un peu plus tard, j’ai réussi à articuler quelques phrases.

      — Je suis venu voir Mélanie Griffon… Elle est là ?

      L’une des deux filles qui m’avaient hissé dans la chambre, une petite rousse aux formes pleines, au visage parsemé de taches de son, s’est avancée près du lit. Elle avait passé un peignoir sur ses épaules nues.

      — Non, ce n’est pas vrai… il est arrivé un malheur à René !

      Je ne disposais pas d’assez de mots pour dire la vérité, alors j’ai menti.

      — Il est mort en héros, au Chemin des Dames… Par son sacrifice, il a sauvé la vie de tout le reste de l’escouade… Sans lui, je ne serais plus de ce monde. Je suis venu jusqu’à vous pour payer ma dette… Vous pouvez être fière de lui…

      J’ai fouillé dans ma poche, à la recherche de la lettre et je la lui ai tendue.

      — Il me parlait toujours de vous… Mélanie par-ci, Mélanie par-là… Tenez, c’est pour vous…

      Elle l’a prise en tremblant, a regardé fixement la tache brune, sur l’enveloppe, et a soulevé la languette en s’aidant de la pointe de l’ongle. La lecture des mots ultimes de Griffon lui a arraché un cri aussi terrible que ceux que poussent les hommes blessés à mort lors de l’assaut. Elle s’est écroulée, en proie à des convulsions, et l’autre fille s’est mise à genoux pour tenter de la calmer. J’ai ramassé la lettre, et j’ai lu à mon tour.

      « Mon jeune frère Bernard a réussi à faire passer une carte de ce côté-ci des combats. Je sais ce que tu es devenue. Je ne t’écrirai plus, j’ai décidé de partir à jamais. René Griffon, 27 avril 1917. »

      J’ai bu une nouvelle rasade de laudanum, puis j’ai quitté l’Hôtel du Commerce sans me cacher, comme un client ordinaire. J’ai traversé la ville, volé un vélo qu’un soldat allemand avait appuyé contre un mur, le temps d’aller se soulager. À l’approche de la ligne de front, on a commencé à me tirer dessus. Je ne faisais rien pour me protéger, j’en avais d’un coup trop vu, trop enduré… Le temps n’était pas venu pour que me frappe la balle qui m’était destinée ! Le brouillard s’était épaissi d’un coup, noyant le paysage. Des lambeaux de brume poussés par le vent faible dessinaient des formes humaines qui s’effilochaient sur les troncs déchiquetés, les barbelés, les pieux plantés sur les crêtes. J’ai réussi à franchir les derniers kilomètres protégés par cette armée des ombres, les fantômes de tous les copains morts depuis l’assassinat de Jaurès.

    

    
    
      2.

      Le 8 février 1927, dix ans après le surprenant épisode relaté par Eugène Varlot dans ses carnets, et sept ans après sa mort dans l’incendie de sa voiture rue d’Aubervilliers, le sculpteur Christophe Palie fut désigné par un concours pour concevoir et édifier un monument en l’honneur d’un village martyr, Biérancourt. Il avait également pour mission de perpétuer la mémoire et le sacrifice des milliers de soldats français, anglais, canadiens et américains dont les croix blanchissaient les collines de l’Aisne. D’innombrables poilus de bronze brandissaient leurs fusils silencieux sur les places de France, trop de veuves drapées de ciment réconfortaient les blessés, fermaient les yeux des morts sur des bas-reliefs. Pour Christophe Palie, cette statuaire ne faisait pas que commémorer, elle pansait le traumatisme de la guerre, elle détournait la douleur, elle anesthésiait le désespoir. Dans son esprit, au contraire, le travail du sculpteur se devait d’être au niveau des souffrances des hommes et des paysages. Il ne cessait de se souvenir d’une lettre envoyée par son père, quelques jours avant sa mort, en juin 1915, et que sa mère leur avait lue à sa sœur et à lui, un soir, en pleurant.

      
        Il fait un temps magnifique et le spectacle est indescriptible. Figure-toi l’énorme plateau où il ne reste plus un arbre, ni le moindre brin d’herbe, un sol convulsé et noirci… des milliers de cadavres français et boches, des armes brisées, des débris de toutes sortes. Là-dessus pèse une chaleur lourde, l’odeur est atroce, et de grosses mouches bleues essaiment en tourbillons. À chaque instant, de gros obus creusent, fouillent dans cet amas. Il faut ramper pendant des heures, se faire un rempart des cadavres…

      

      Biérancourt avait été totalement anéanti lors des combats du printemps et de l’été 17, on s’y était battu à l’obus de 310, au fusil, à la baïonnette, et même à la main, à coups de pierres. Chacun de ses amas de ruines s’était vu conquis et reconquis plusieurs fois par jour, chaque pavé de sa longue et unique rue était une tombe. Après l’armistice, les autorités avaient décidé qu’il ne serait pas reconstruit et resterait à jamais un symbole de la barbarie, de la folie des hommes. Une petite plaque de cuivre gravé rappelait, de loin en loin, ce qui existait avant le cataclysme : « Boulangerie », « Poste », « Ferme », « Laiterie », « Auberge », « Lavoir municipal »… L’esplanade autrefois dévolue à la maison commune devait accueillir le monument.

      Il se mit en quête d’une forme archaïque et symbolique et d’un matériau capables d’exprimer toute la violence des affrontements. Précédé d’un soldat démineur et suivi par deux autres hommes qui traînaient une charrette, Christophe Palie sillonna tous les champs de bataille des environs, arpenta les tranchées, pénétra dans les abris. Sa moisson morbide s’entassait dans la carriole : barbelés, casques, crosses de fusils, étais, éclats d’obus, gamelles, godillots, ceinturons… Chaque soir, il déversait sa récolte dans une grange réparée à la hâte. Il passait ses nuits à tenter d’assembler ces éléments hétéroclites, faisant naître des scènes d’apocalypse qui lui ôtaient le sommeil jusqu’au matin. Il comprit confusément qu’il ne lui fallait pas représenter le corps humain pour hurler la torture qu’on lui avait infligée. L’utilisation du bois chauffé et brûlé s’imposa à lui, car lui seul pouvait contenir toute la réserve de puissance et de violence de son projet. Il abandonna la gouge et le ciseau. La hache, la scie et le lance-flammes devinrent ses outils de sculpteur. Noire était la couleur, la couleur de toutes les couleurs. Les formes élancées, sans expression propre, accrochaient ses obsessions, ses peurs d’enfant. Muettes, elles appartenaient au royaume des rêves et des cauchemars. En elles surgissaient toutes les victimes de l’Histoire, celles des temps anciens et celles de l’avenir. Il y voyait aussi, et cela dans le même mouvement de pensée, l’image des coupables, des bourreaux de toujours, des souverains et des tyrans impitoyables. Pas de bras, pas de jambes, pas de gestes, pas de visages qui laisseraient deviner une vie, un langage. Mais des nœuds, des crevasses, des nervures, qui racontent le temps où l’arbre était élément naturel et efficace. Seules les échardes, les failles, les brûlures, les entailles, témoignaient des rageuses attaques mécaniques, de la chimie du feu.

      Il se mit en quête de troncs, de pieux, de poteaux, de piquets. Un jour, ses pas le conduisirent vers une zone interdite où l’on avait enfoui des obus d’ypérite. Il s’y aventura seul, poussant la carriole. Une carcasse d’avion allemand servait de perchoir aux corneilles, au milieu d’un champ. Des murets d’une vingtaine de centimètres de hauteur délimitaient l’emplacement des classes de l’école communale de Biérancourt. En fouillant les décombres, il dégagea trois poteaux à demi consumés et les emporta vers son antre. Ils figurèrent au centre de sa composition, comme une métaphore de ce pal à trois branches, le tripalium, d’où nous est venu le mot « travail ». Une Marseillaise martiale salua l’inauguration du monument, le 11 novembre 1928, pour le dixième anniversaire de l’Armistice. Ni les officiels, ni même l’artiste ne surent jamais qu’ils honoraient également six pauvres gars, raflés un soir de vague à l’âme, et un ancien musicien du concert Mayol fusillé pour avoir pianoté Clairon de malheur sur un harmonium désaccordé, à Courmelois.

    

    






Le cow-boy de Petrograd

Je ne sais lequel des deux avait été le plus surpris en cette soirée du 7 novembre 1917, alors que se préparait l’assaut du Palais d’Hiver des Romanov, à Petrograd. Moi, de m’entendre interpeller par un gaillard enjoué qui parlait américain avec le plus pur accent de l’Oregon, ou bien lui qui se retrouvait soudain face à un type coiffé d’un Stetson cabossé et aux jambes habillées d’un jean aux poches rivetées. Nous étions montés sans nous croiser dans un des camions qui emmenaient les soldats insurgés de l’Institut Smolny vers le cœur de la ville et longions la Neva après le débouché de la rue Chpaternaïa. Il avait échangé sa place avec un jeune garde rouge, pour se rapprocher, et avait saisi le tissu à hauteur du genou, comme pour en éprouver l’origine.

— Tu viens d’où cow-boy ?

— De Reims, en Champagne, plus précisément du Chemin des Dames…

— Le hasard fait bien les choses : j’y étais pas plus tard que l’année dernière et je peux t’assurer que personne, dans aucun régiment, ne portait ce genre de tenue. Il va falloir que tu trouves autre chose. Tu fumes ?

J’avais pris la cigarette qu’il me tendait.

— C’est pourtant la vérité… Je suis parti de Tiflis en Géorgie il y a maintenant dix ans et j’ai fait un crochet par le Texas, le Colorado… On m’appelait Georgian Bill. J’ai pas mal roulé ma bosse avec un gars qui avait le même accent que toi, en plus gras… Tu es de tout en haut, non ? Du Nord…

Le camion avait ralenti pour contourner le Champ de Mars et prendre un pont au-dessus du canal Molka.

— Tu as l’oreille fine, camarade. Je suis de Portland, dans l’Oregon.

Le chauffeur avait écrasé le frein quand plusieurs obus tirés depuis un croiseur avaient frappé la façade du Palais d’Hiver, faisant exploser des corniches. Tout le monde avait sauté de la plateforme pour s’éparpiller dans les rues qui mènent à la perspective Nevski, avant de progresser lentement vers la résidence des Tsars, franchissant les barricades sous la protection de deux auto-mitrailleuses. Parvenu devant les grilles, si j’avais perdu de vue mon Américain, j’avais hérité d’un fusil et d’un brassard. Je m’étais mis à la remorque d’un petit groupe qui était allé se mettre à l’abri derrière la colonne d’Alexandre. La lumière qui tombait des hautes fenêtres du Palais éclairait un amas de fusils abandonnés par les gardiens du Palais, et c’est ce spectacle qui nous donna la force de partir à l’assaut du bâtiment. Aucune résistance. J’entrai parmi les premiers dans une immense pièce voûtée d’où partaient des dizaines de couloirs, de corridors, d’escaliers. Des caisses de bois étaient alignées le long des murs, et un soldat commença à en éventrer une à coups de crosse, bientôt imité par la foule de ses semblables. Des mains avides plongèrent dans les boîtes pour en extirper des robes, des perruques, des tentures, de la vaisselle précieuse, des couverts en argent, des bibelots, des vêtements d’apparat dont on commença à s’affubler… Sans rien demander, je m’étais retrouvé les bras embarrassés d’une pendule en bronze dont le mécanisme marquait les secondes de ce moment historique. La conquête virait au carnaval quand une voix puissante résonna sous la voûte :

— Arrêtez bande de pillards ! On ne touche à rien, ceci ne vous appartient pas, c’est le bien du peuple !

Des gardes rouges délestèrent aussitôt les écumeurs de leur butin, et c’est l’Américain qui me soulagea du mien.

— Une pendule de cinq kilos ! Tu as un cerveau, Georgian Bill, il fallait te contenter d’une montre…

On nous avait éjectés du Palais d’Hiver pour nous punir de notre voracité, mais avant d’être propulsé de l’autre côté des grilles, j’avais réussi à soutirer son adresse au natif de Portland.

— Quand on m’en laisse le temps, je dors à l’Institut Smolny. Tu n’as qu’à demander John Reed.

L’énoncé de son nom m’avait frappé comme la foudre, et lorsque les quelques secondes d’incrédulité qu’il avait provoquées s’étaient évanouies il était trop tard : le compagnon de Pancho Villa, l’auteur du Mexique insurgé que j’avais lu dans une geôle de condamné à mort du Colorado avait disparu.

L’idée d’aller frapper à sa porte ne m’avait pas quitté au cours des jours suivants, mais comme tous les habitants de la ville j’avais été emporté par le tourbillon révolutionnaire, travaillé par les rumeurs d’une attaque de troupes emmenées par Kerenski, puis enthousiasmé par l’annonce des ralliements, me jetant avec avidité sur les titres des journaux éphémères, écarquillant les yeux sur les proclamations barbouillées de colle fraîche qui célébraient « l’union des cosaques avec les soldats, les ouvriers et les paysans de toute la Russie », pointant les nominations des commissaires chargés de gérer la vie quotidienne, Kollontaï, Mouraviov, Trotsky, Pozern, approuvant l’abolition de la peine de mort dans l’armée et son renforcement à l’encontre des spéculateurs !

J’avais fini par rejoindre l’Institut Smolny niché au creux d’une boucle de la Neva une semaine plus tard. Des centaines d’hommes dépenaillés dormaient dans les jardins tandis que des groupes armés se croisaient sur les allées. À l’intérieur du vaste bâtiment, toute une humanité harassée déambulait, discutait, s’invectivait… Le centre nerveux de l’insurrection était sous haute tension. C’est de là que partaient tous les ordres, toutes les directives depuis les salles occupées par le soviet de Petrograd, le Comité militaire, le Présidium. Je reconnus plusieurs dirigeants entourés de leurs conseillers occupés à griffonner les ordres, un cahier en équilibre instable sur une serviette de cuir ou appuyé sur les genoux. Pas un visage qui ne soit marqué par l’anxiété, l’insomnie. Je questionnai plusieurs de ces organisateurs débordés pour finir par apprendre que l’Américain se trouvait probablement dans un coin de la salle de cantine du premier étage.

Il écrivait, assis devant une assiette remplie d’une soupe épaisse dans laquelle il plongeait sa cuillère toutes les cinq ou six lignes tracées sur une page de son bloc. Il avait à peine relevé la tête quand j’avais enjambé le banc de bois pour me placer face à lui.

— Ah c’est toi, Georgian Bill ! Je croyais que tu étais mort… Installe-toi, on va t’apporter de quoi manger.

J’avais posé mon Stetson sur la table.

— Merci, mais je n’ai pas faim… Vous ne pouvez pas savoir ce que ça me fait de me retrouver en face de vous, monsieur John Reed. Pendant des semaines, j’ai croupi dans un cachot en attendant qu’on me passe la corde au cou, tout ça parce que j’avais défendu des mineurs en grève, à Ludlow. Chaque jour pouvait être le dernier, et je le passais en votre compagnie et celle des insurgés mexicains…

John Reed m’avait fixé droit dans les yeux, en souriant.

— On aurait pu s’y rencontrer…

— Au Mexique ? Non, je n’ai jamais franchi le Rio Grande…

— Je voulais dire au Colorado, à Ludlow… J’y suis arrivé une dizaine de jours après le massacre. J’ai écrit pas mal de choses à ce propos dans la presse syndicale. L’autre jour, avant qu’on ne prenne d’assaut le Palais d’Hiver, tu m’as dit que tu étais originaire de Tiflis, en Géorgie… Tu aurais pu y rester pour être condamné à mort. Les occasions ne manquaient pas ! Pourquoi est-ce que tu es allé chercher une corde de chanvre à l’autre bout du monde ?

Il m’avait servi un verre de vodka.

— À cause de la chiasse de mon frère…

— Pas très raffiné comme point de départ, mais ça m’inté-resse… Je t’écoute.

— Ça risque d’être un peu long.

John Reed avait haussé les épaules.

— Les commissions sont en train de délibérer sur la composition du gouvernement… Lénine n’interviendra que lorsque tout sera décidé. On en a pour un bout de temps.

J’avais bu le verre d’alcool d’un trait.

— En fait, mon nom c’est Boris Golochtchévili, et je suis né en 1890 dans la boutique de tailleurs que tenaient mes parents, près de la cathédrale de Tiflis. Je ne sais pas ce que c’est devenu, mais c’était une ville aux rues étroites, sinueuses, avec son quartier arménien, ses façades perses et arabes… Mon frère aîné jouait les conspirateurs. Il s’était brouillé avec le père et la mère et ne voulait pas suivre leurs traces. Il fréquentait un groupe d’ouvriers du pétrole, ne parlait que de révolution, d’un nouveau monde à bâtir sur les ruines misérables de l’ancien. Ils organisaient des grèves, des manifestations, des prises de parole, et pas une semaine ne se passait sans qu’il revienne en sang à la maison. La police tsariste venait le ramasser de temps en temps. On ne le voyait plus pendant un mois, deux mois, puis ils finissaient par le relâcher. Dans les premiers jours de juin 1907, je venais tout juste d’avoir dix-sept ans, je l’ai surpris en train d’huiler un revolver dans le petit jardin où on élevait des poules et des lapins. Il m’a confié qu’il préparait un coup avec son chef, Ivanovitch, avant de me faire promettre de ne rien dire à personne. Je me souviens de ses paroles : « Si ça se passe mal pour moi, demande aux parents d’être fiers de leur fils qui a combattu la tyrannie et s’est sacrifié pour le bonheur du peuple russe. » Une semaine plus tard, le 13 juin au matin, il est entré dans la soupente où je dormais, son flingue à la main, les larmes aux yeux, me suppliant de sauver son honneur. Il avait avalé une saloperie, la veille, et ses tripes faisaient des nœuds, alors que le coup projeté depuis des mois était prévu pour le milieu de matinée. « Je suis rivé au pot, Boris, il faut que tu me remplaces. » Voilà comment, un peu avant onze heures, je me suis retrouvé sur la place d’Erevan, déguisé en paysan, à la recherche de ce fameux Ivanovitch dont il m’avait fait une description minutieuse. Petite taille, barbe noire et moustaches mangeant le bas du visage, chevelure épaisse, peau grêlée, nez proéminent. Il m’a fallu traverser l’esplanade plusieurs fois pour repérer un homme qui correspondait au signalement. Je me suis approché de lui. « Je viens de la part d’Ivan Golochtchévili. Je suis son frère. » Il a posé sur moi un regard suspicieux. « Qu’est-ce qu’il a ? » J’ai soulevé ma chemise pour montrer la crosse du flingue. « Il est malade et m’a demandé de le remplacer. » Ivanovitch a incliné la visière de sa casquette sur son front. « J’aime pas ça, mais je n’ai pas le choix. Tu sais ce que tu as à faire ? » Je me suis contenté de hocher la tête avant d’aller me mettre en place devant l’échoppe du marchand de tapis. À onze heures, deux fourgons tirés par des chevaux et escortés par des cavaliers armés sont arrivés sur la place en provenance de la poste centrale et se dirigeaient vers les locaux de la Banque d’État. Ils avançaient lentement, ralentis par la densité de la foule et la mauvaise grâce que mettent les habitants de Tiflis à laisser passer tout ce qui porte un uniforme. Il leur restait une vingtaine de mètres à parcourir quand une déflagration a retenti, qu’une gerbe de feu a englouti le premier équipage. Puis une dizaine d’autres bombes ont explosé, projetant dans les airs les membres déchiquetés des Cosaques et de leurs montures. Un animal blessé a essayé de s’enfuir, tirant l’une des voitures, mais une dernière bombe a eu raison de sa tentative. Un homme habillé en officier tsariste et conduisant une sorte de calèche s’est rapproché des fourgons. Aidé par trois hommes grimés eux aussi en paysans, il a commencé à transférer les sacs emplis de billets à l’intérieur de son phaéton. J’ai traversé la place dans leur sillage, au milieu des dizaines de cadavres, des corps suppliciés par la violence de l’attaque. Les râles des blessés arrivaient à mes oreilles, fortement étouffés par le choc produit sur mes tympans par les détonations. Ivanovitch me précédait d’une quinzaine de mètres et il a vu, tout comme moi, le sac rebondi qui était tombé par terre à la faveur d’un cahot. Je me suis mis à hurler : « Ramasse-le, on n’a pas fait tout ce chantier pour en laisser en chemin ! » Il m’a fait un drôle de geste, du bras, pour me signifier d’aller me faire voir. Je l’ai traité de tous les noms, « dégueulasse, dégonflé », puis j’ai pris le temps de prendre le sac tout en tirant quelques coups de feu en l’air pour éloigner les curieux. Je n’avais pas d’instructions de repli, ce qui fait que je suis rentré à la maison. Mon frère avait toujours le pantalon sur les chevilles, mais ça ne l’a pas empêché de compter le butin. Vingt mille roubles en petites coupures de 10, 20 et 50 plus une dizaine de billets de 500. Il a roulé les dix billets, me les a fourrés dans la poche. « Change-toi et fais disparaître tes fringues de paysan… Va te cacher à la campagne pendant quelque temps. Je te préviendrai quand tu pourras revenir. »

John Reed avait rempli mon verre avant de me tendre une cigarette.

— Cinq mille roubles ! En 1907, il y en avait assez pour faire sa vie. Tu es parti où ?

— Chez des cousins, à Gori, un peu plus à l’ouest, où j’ai eu la mauvaise idée de changer un des billets du braquage de Tiflis. Personne ne savait encore que les numéros de série des 500 roubles avaient été listés. J’ai échappé à l’arrestation par miracle, et je me suis retrouvé sur les bords de la mer Noire, à Batoumi, où un pêcheur m’a fait passer de nuit de l’autre côté de la frontière, en Turquie. J’ai vécu de petits boulots pendant trois ans, en remontant petit à petit vers la pointe de l’Europe pour finir par embarquer sur un cargo à Amsterdam, en direction des États-Unis d’Amérique. J’ai mis le pied pour la première fois sur un quai de New York en décembre 1910. Pour dire la vérité, je n’ai vu le quai qu’un peu plus tard, quand le mètre de neige qui le recouvrait a fini par se transformer en bourbier. Lorsqu’on arrive dans une ville étrangère, après des semaines de traversée, la seule chose que l’on a en tête, c’est de trouver un endroit où on mange comme au pays. Sur les bords de l’Hudson, je suis tombé sur une auberge tenue par des Juifs géorgiens qui avaient mis des khinkali au menu, un de mes plats préférés, d’énormes ravioli farcis à la viande et aux légumes. On m’a installé à la table d’une famille originaire de Sourami rescapée d’un pogrom. Ils fuyaient le monde et avaient formé le projet, en compagnie de cent cinquante autres familles, de créer une colonie pacifique dans l’Utah, à Clarion. Pendant l’heure qu’a duré le repas, je n’ai pas quitté des yeux ceux de leur fille Hodayia. Une semaine plus tard, je prenais la route de l’Ouest en leur compagnie pour un périple de plus de 3 500 kilomètres. On a mis près de trois mois à rejoindre le comté de Sanpete pour découvrir des terres arides qu’il a fallu irriguer en creusant des tranchées jusqu’au canal de Piute. Il a ensuite fallu se battre contre les rafales de vent, les tempêtes de poussière, les invasions de mouches, de moustiques, de sauterelles qui ravageaient les maigres récoltes de luzerne, de blé, d’avoine. À l’automne de 1913, une épidémie de choléra a frappé la communauté et a emporté Hodayia et l’enfant qu’elle portait.

Machinalement, tout en parlant, j’avais vissé mon Stetson sur mon crâne et incliné le bord pour mettre de l’ombre sur les souvenirs amers.

— La colonie s’est disloquée, et je suis parti à cheval vers le Colorado. Je me faisais embaucher dans des fermes pour m’occuper du bétail, donner un coup de main dans les champs, les plantations. J’ai fini par arriver à Ludlow, au milieu de l’hiver de 1914. Là-bas, le moindre caillou était la propriété de la Colorado Fuel and Iron Corporation de la famille Rockefeller. Les dix mille mineurs qui travaillaient sous terre, des Grecs, des Slaves, des Italiens et des Japonais, étaient traités comme des esclaves, et beaucoup s’étaient mis en grève pour obtenir un minimum de respect humain. Ils avaient aussitôt été expulsés de leurs maisons qui appartenaient aux patrons, on leur avait interdit de s’approvisionner dans les boutiques sur lesquelles flottait le drapeau des Rockefeller. Ce qui fait qu’ils avaient dressé des camps de toiles aux abords de la ville d’où ils partaient chaque jour pour manifester. Mother Jones est venue les soutenir mais elle a été expulsée dans la foulée par les sbires du patron. Il a engagé une véritable armée de tueurs fournis par la Baldwin-Felt Detective, des types dans le genre des Pinkerton, qui n’hésitaient pas à tirer à la mitraillette sur les campements. Ils ont fini par assassiner le leader de la grève, Lou Tikas, et à attaquer les grévistes avec l’appui de la Garde nationale à l’aube du 20 avril. On a relevé plus de quarante morts, des dizaines de blessés… Au plus fort de la fusillade, j’ai ramassé un revolver qui traînait dans la poussière et j’ai abattu un des tueurs. Ma tête a été mise à prix, ce qui fait que j’ai repris la route usant de toute une série de fausses identités. Ils ont réussi à me coincer à Aurora, près de Denver, en mars 1917. Le procès a été expéditif. J’ai été condamné à la pendaison. C’est à cette période-là que j’ai lu Le Mexique insurgé… Un matin d’avril, le sheriff est entré dans ma cellule, et j’ai cru que ma dernière heure était arrivée. Il m’a appris que les États-Unis venaient de déclarer la guerre à l’Allemagne et que je pouvais échapper au gibet en signant un engagement dans les troupes de choc qui devaient aller se battre en France. Je me suis cassé la jambe en débarquant au Havre, en juillet, et j’ai fait la connaissance de soldats russes à l’hôpital. Une grande partie de leurs unités s’étaient mutinées sur le Chemin des Dames. Ils attendaient d’être guéris pour déserter. Ils voulaient participer à la Révolution en cours. On a réussi à passer en Suisse puis à se faufiler entre les lignes. C’est comme ça que je suis arrivé à Petrograd trois jours avant le début des festivités !

John Reed s’apprêtait à me dire quelque chose, mais il fut interrompu par un homme affublé d’épaisses lunettes de myope qui triturait sa longue barbe de prophète. Il avait refermé son cahier de notes, s’était levé.

— La composition du gouvernement va être proclamée. Ça t’intéresse ?

Je l’avais suivi dans les escaliers sans fin de Smolny jusqu’à une vaste salle où se pressaient plus de cinq mille personnes. Lev Kamenev occupait la tribune. La feuille qu’il tenait entre ses doigts tremblait légèrement et John Reed me fit remarquer que ce devait être dû au souffle de l’Histoire. Kamenev avait élevé la voix.

— Président du Conseil : Vladimir Oulianov…

Un tonnerre d’applaudissements salua le nom de celui qui se faisait appeler Lénine, puis d’autres salves explosèrent pour chaque nomination, Rykov, Lounatcharski, Bronstein que l’on connaissait mieux sous le pseudonyme de Trotsky. Mes yeux s’écarquillèrent quand fut prononcé le patronyme du ministre à la question des Nationalités, Joseph Djougachvili dit Staline. J’agrippai le bras de John Reed en pointant le doigt sur l’homme qui souriait à l’assemblée depuis la tribune.

— C’est Ivanovitch ! C’est le barbu de Tiflis… Il n’a gardé que la moustache, mais je le reconnais. C’est lui qui se carapatait en laissant 20 000 roubles à terre…

J’avais joué des coudes, au moment où la salle se vidait, pour parvenir à sa hauteur. Il s’était mis à rire en me voyant accoutré de mon Stetson et de mon jean riveté. Il s’était penché vers sa petite cour en plissant des yeux.

— Je suis Commissaire du peuple aux Nationalités, mais j’espère que je n’aurai pas à m’occuper des cow-boys ni des Indiens…

Je m’étais approché assez près pour voir les ravages de la petite vérole sur ses joues.

— Tu faisais moins le fier, camarade, un matin de juin sur la place d’Erevan, à Tiflis…

Ses traits s’étaient figés en une fraction de seconde, ses paupières s’étaient baissées pour ne ménager qu’une mince meurtrière par laquelle Ivanovitch percevait le monde. Les mots de « dégueulasse », de « dégonflé » lancés dix ans plus tôt devaient résonner sous son crâne. J’avais tourné les talons. Par la suite, au cours de conversations, j’avais appris qu’il avait collectionné les fausses identités, Sosso, Nijéradzé, Tchijikov, Koba, David, Ivanovitch, avant d’adopter définitivement Staline, l’homme d’acier.

 

Vers la fin du mois, John Reed était parti pour Moscou où allaient se jouer d’autres actes du grand bouleversement, puis il avait rallié New York. J’avais de mon côté failli être renversé à trois reprises par des conducteurs imprudents. J’avais mis la première alerte sur le compte de la fatalité, mais la répétition de leur maladresse m’avait aiguisé les sens. Je m’étais laissé pousser des yeux dans le dos. John Reed était revenu deux ans plus tard, délégué par le parti communiste américain au Congrès de la Troisième Internationale. J’avais appris que Lénine avait accepté d’écrire une préface pour son dernier livre, Dix jours qui ébranlèrent le monde, où John relatait heure par heure les événements de Petrograd. Au détour d’un paragraphe, on y aperçoit mon Stetson. Le nom de Staline n’y apparaît qu’à deux reprises, pour des faits annexes, des signalements bureaucratiques. John Reed m’avait fait parvenir un mot. Nous devions nous revoir en octobre 1920, mais le typhus contracté lors d’une visite à Bakou l’avait subitement emporté. J’avais assisté à son enterrement sous les murailles de la forteresse du Kremlin. L’air soviétique ne convenant pas vraiment à mon système respiratoire, j’avais mis à profit une partie de pêche sur le lac Lagoda pour passer en Finlande. Après un périple de quatre mois, je me suis installé à Los Angeles, attiré par les emplois de l’industrie naissante du cinéma. Mon passé de cow-boy m’a permis d’être embauché pour jouer dans La Caravane vers l’Ouest de James Cruze, puis dans Le Cheval de fer de John Ford.

Mais ceci est une autre histoire.








112, boulevard de la Sauvenière à Liège

Il était dix heures et demie du matin, ce lundi 11 novembre, quand Albert Joubert avait quitté la chambre de l’hôpital Cochin où sa mère venait de rendre l’âme, terrassée par cette grippe terrible qu’on disait venue d’Espagne. Tout le long du couloir, il avait appuyé son épaule au mur afin de ne pas chanceler. Il s’était assis quelques minutes sur une pierre du cloître pour tenter de maîtriser les tremblements qui agitaient ses membres. Ce n’était pas possible, ce n’était pas ce qu’il avait entendu… Ce n’était pas elle, c’est la maladie qui parlait par ses lèvres, le délire… Puis il avait bien fallu qu’il se rende à l’évidence.

Perdu dans ses pensées, il avait rejoint la place Denfert-Rochereau pour s’engager dans l’avenue d’Orléans en direction du Petit-Montrouge. Plus il avançait, et plus la circulation des piétons sur les trottoirs se densifiait au point qu’il ne cessait de se cogner à des inconnus. Les voitures aussi, qu’elles soient à moteur ou tirées par des chevaux, circulaient de manière inhabituelle, faisant entendre leur avertisseur, des voyageurs debout sur le marchepied. Le premier drapeau français était apparu au fronton d’un bâtiment alors qu’il traversait le passage clouté de la rue Daguerre. Ce fut comme un signal. Une avalanche tricolore s’était propagée de balcons en façades tandis que les échos décalés de cent Marseillaise saturaient l’espace sonore. Plusieurs femmes avaient tenté de le prendre dans leurs bras pour l’embrasser, et il avait eu toutes les peines du monde à leur échapper. C’était maintenant les enfants des écoles, libérés par leurs maîtres, qui envahissaient le quartier. Il lui avait fallu serrer les dents pour avancer dans la foule compacte tandis que toutes les cloches de Paris sonnaient à la volée. On annonçait tout à la fois la capitulation de l’Allemagne, l’Armistice, l’instauration de la République d’outre-Rhin, on se jetait sur le moindre soldat pour en faire le héros du jour tandis qu’un militaire américain hilare était porté en triomphe. La guerre était finie et son monde s’écroulait. Il avait été à deux doigts de se laisser emporter par le flot, et son malheur avec. C’est dans le désespoir, curieusement, qu’il avait puisé assez d’énergie pour atteindre la villa Cœur-de-Vey, une impasse aux pavés inégaux bordée par les bâtiments noircis d’une ferme. Il avait poussé la lourde grille qui donnait accès aux écuries. Le père Dareau aérait à la fourche la paille souillée des animaux.

— Vous êtes déjà fatigué de la fête, monsieur Joubert ?

— Non… Et vous ?

— Guerre ou paix, le paysan obéit. C’est les bestiaux qui commandent !

Il avait traversé la parcelle, dérangeant les poules qui picoraient tout au long de l’allée, pour s’engouffrer dans une ancienne grange qu’il louait depuis plus de trois ans et où il avait établi son quartier général après la lecture décisive de l’article paru dans Le Figaro du 2 juillet 1915. Les six bergers belges affamés se mirent à aboyer à son approche, les plus rapides griffant la porte de bois qu’il ouvrit avec difficulté. Il se dirigea vers un buffet, entouré de sa meute gémissante qu’il tentait de calmer en s’adressant à chaque chien par son prénom, et fit glisser un tiroir. Sa main se referma sur la crosse d’un revolver qu’il pointa sur le premier animal. Les yeux de Vercingétorix s’écarquillèrent quand la balle le frappa au front, puis ce fut au tour de Jeanne, de Bayard, de Clovis, de Napoléon. Tous les canons, toutes les batteries anti-aériennes de la capitale tiraient à blanc pour célébrer la victoire lorsque la dernière balle fracassa le crâne de Bugeaud. Albert Joubert enjamba les corps sanglants de ses bêtes pour venir s’affaisser dans un fauteuil au cuir craquelé. Les pleurs le submergèrent tandis qu’il contemplait le barillet vide.

Il se revoyait, quatre ans plus tôt, dans la file des volontaires qui serpentait devant le château de Vincennes au milieu de jeunes gens enthousiastes célébrant la victoire avant même le premier combat. Quelques heures plus tard, il marchait déjà seul alors que les autres s’éloignaient en chantant à tue-tête. Son âge, quarante-trois ans, et une déformation de la colonne vertébrale l’avaient définitivement écarté des champs de bataille. Il avait bien essayé de forcer le destin, expliquant au médecin militaire que ses parents étaient originaires de Colmar, une ville qu’ils avaient dû fuir au cours de l’année 1872 en abandonnant tous leurs biens, après l’annexion par l’Allemagne.

— J’avais moins d’un an quand j’ai vécu l’exil. Accordez-moi le privilège de faire le chemin inverse. Cette guerre est la mienne, aucune autre ne passera à ma portée.

Le galonné était demeuré inflexible ; rien n’était parvenu à le faire revenir sur sa décision. Pendant des mois interminables, Joubert avait traîné la honte de ce refus partout où il allait, soupçonnant le mépris à la moindre plaisanterie, vivant chaque journée dans la hantise d’être traité de planqué. Jusqu’à ce matin du 2 juillet. La délivrance était advenue alors qu’il dépliait son Figaro à la terrasse du Saint-Michel où il avait l’habitude de prendre son premier café quotidien. L’article, sobrement intitulé « Leur odeur », figurait au bas de la page deux, coincé entre une nouvelle sur l’espionnage allemand aux États-Unis et un communiqué concernant un raid aérien victorieux sur le front russe.

Chaque plante a son parfum. Celle de la plante des pieds allemande s’appelle la bromidrose, un nom charmant qui vient du grec. Ne nous laissons pas prendre à la grâce des mots ; hydrose signifie sueur, brome veut dire puant. La bromidrose est une odeur si forte qu’elle décèle à nos aviateurs la présence d’un groupement ennemi ; elle est si persistante que, plusieurs heures après le passage d’une troupe prussienne, elle flotte encore dans l’air. Il a fallu deux ans, à l’hôpital Beaujon, pour la faire disparaître des salles occupées en 1870 par les blessés allemands.

Elle n’est point l’apanage des armées en campagne ; en pleine paix, elle offusque à ce point les narines alsaciennes qu’un certain nombre de désertions doit lui être attribué. Commune à toute l’Allemagne, elle fleurit particulièrement dans le Brandebourg, le Mecklembourg, la Poméranie, la Prusse orientale. Elle est indépendante de la couleur du poil, à cette nuance près que, pareille chez les blonds au parfum de la graisse rance, elle tourne chez les bruns au relent de boudin. Elle est si spéciale, si caractéristique qu’elle a permis au docteur Bérillon de dépister un Allemand qui s’était fait inscrire comme Alsacien dans une école de Créteil.



À dater de cet instant, son vœu le plus cher avait consisté à rencontrer le docteur Bérillon dont il n’avait jamais entendu parler. Il avait fini par apprendre que ce psychiatre, collaborateur du ministère de l’Intérieur, professeur d’hygiène mentale élevé au grade de chevalier de la Légion d’honneur, médecin-inspecteur des asiles d’aliénés, avait été chargé de cours à la faculté de médecine de Paris, et surtout qu’il donnait une conférence dans les salons de la Société de psychologie l’après-midi du 14 juillet. Il s’y était rendu, flânant sous le soleil dans une ville parée des couleurs républicaines. La salle bruissait des conversations de près de trois cents personnes quand il s’était installé à une dizaine de mètres de l’estrade. Le professeur, taille moyenne, front dégarni, lunettes rondes et barbiche soignée, avait pris place sur un siège rehaussé de velours rouge, derrière une table aux pieds cambrés. Albert Joubert avait été immédiatement subjugué par la force de son argumentation d’autant qu’elle était servie par un discours débarrassé de la lourdeur décourageante du vocabulaire scientifique.

Ses lectures l’avaient déjà confronté aux descriptions des yeux de verre des Allemands, ce regard froid, terne, oblique et sournois, que magistrats et enquêteurs pointent comme étant celui des assassins les plus déterminés. Son père lui avait souvent parlé de ces cornets allongés, mal bordés, plantés en saillie, pareils à ceux des loups et qu’on s’évertuait à reconnaître comme des oreilles. Et que dire du nez dont ils n’étaient pas affublés pour sentir : Bérillon affirmait avec raison que c’était là l’appendice des chiens de garde, dépourvus de tact et de flair, uniquement préoccupés de mordre et d’aboyer. Les auditeurs s’étaient esclaffés lorsqu’il avait été question de la panse allemande, l’étroitesse du thorax contrastant d’une façon si frappante avec la proéminence exagérée de l’abdomen. Le professeur s’était permis de relater une visite qu’il avait faite avant guerre chez un marchand d’articles funéraires au Wurtemberg. Alors qu’il s’étonnait de la hauteur exagérée des cercueils assemblés à l’avance, il lui fut répondu que cette dimension était nécessaire si l’on voulait que le ventre du défunt puisse s’y loger.

Il ne savait pratiquement rien, par contre, de la voracité de la race allemande qui la conduisait à manger jusqu’aux chiens, au point que cette viande domestique était proposée dans les restaurants sous le titre engageant de « côtelette de mouton d’Espagne ». Emporté par son sujet, Bérillon avait conclu ce passage de la conférence debout, une main crispée sur le coin de la table, l’autre sur les feuillets manuscrits de son discours :

« Pour l’Allemand de pure race germanique, c’est dans le ventre que la nature a placé la raison et le but de l’existence. La fonction intestinale est pour lui le centre d’élection de toute jouissance. »

Des applaudissements nourris ponctués d’encouragements vocaux lui avaient permis de reprendre son calme avant d’attaquer la partie la plus novatrice de sa communication.

« Cette goinfrerie générationnelle provoque inéluctablement une suractivité anormale de la fonction intestinale que j’ai baptisée polychésie. »

Là encore, Albert Joubert lui fut reconnaissant de ne pas s’égarer dans des considérations trop abstraites, et d’avancer dans sa démonstration au moyen d’exemples historiquement attestés qui défiaient toute contestation.

« De tout temps, les hordes germaniques se sont signalées par le débordement des évacuations intestinales dont elles jalonnent leur marche. Le professeur serbe Petrowitch a pu observer, à Valeyo, le retrait des troupes allemandes. Les rues étaient encombrées de monceaux de matières fécales s’élevant à une hauteur à peine croyable. Ces excréments dégageaient une odeur intolérable et constituaient un obstacle à la progression des troupes ! Le fait est que l’ampoule rectale des Allemands atteint des dimensions considérables. Leur sphincter anal n’offre que peu de résistance et a tendance à se dilater avec facilité. »

Mais c’est la conclusion de l’exposé du docteur Bérillon qui avait ouvert la voie à la mission patriotique à laquelle Albert Joubert s’était consacré corps et âme au cours des trois années suivantes.

« Il n’est pas douteux qu’il se dégage des Allemands une odeur spécifique sui generis, et que cette odeur est particulièrement fétide, nauséabonde, imprégnante et persistante. Elle émane surtout des membres inférieurs, parce que, d’une certaine manière, les Allemands urinent des pieds, particulièrement ceux du Nord et de Prusse. Comprenez bien, messieurs, lorsqu’il s’agit de la race, l’odorat reste la sentinelle la plus vigilante. »

Cette dernière phrase avait agi à la manière d’une révélation : « L’odorat, sentinelle la plus vigilante… » Au cours des semaines suivantes, il s’était procuré les brochures écrites par le professeur Bérillon chez l’éditeur Maloine et Fils, rue de l’École-de-Médecine. Chaque ouvrage était parrainé par l’Association française pour l’avancement des sciences, et c’est avec fébrilité qu’il avait lu La Bromidrose fétide de la race allemande ainsi que La Psychologie de la race allemande. Il avait aménagé les horaires de son cabinet vétérinaire pour sélectionner deux bergers belges au pedigree rectiligne. Dans le même temps, il avait réussi à obtenir les confidences d’un ami chargé, au ministère de la Guerre, de l’organisation des camps de prisonniers allemands. Il lui avait détaillé son projet, et ce fonctionnaire patriote avait accédé à sa demande, s’engageant à lui faire parvenir chaque semaine les linges intimes portés par les soldats ennemis détenus à Bonneuil-sur-Marne, près de Paris. En janvier 1916, Albert Joubert pouvait présenter dans le hall du ministère de l’Intérieur les premiers éléments canins de sa Brigade de détection de la bromidrose, une initiative financée par la Direction de l’hygiène et de l’assistance publique. Pendant des années, des maîtres-chiens patiemment instruits par ses soins avaient sillonné les rues de Paris et de sa banlieue, privilégiant les secteurs stratégiques ainsi que les quartiers d’ancienne émigration allemande comme le secteur de la Petite-Prusse à cheval sur Pantin et Aubervilliers. Pas une maraude sans que les Brigades cynophiles au flair exercé ne ramènent dans leurs filets un individu exsudant la bromidrose par tous ses pores.

Albert Joubert ne manquait pas une conférence d’Edgar Bérillon, et il faillit être victime d’un malaise lorsqu’à l’issue d’une de ces causeries, en septembre 1917, le professeur vint à sa rencontre pour le féliciter des succès de son entreprise. Il était accompagné d’un homme de taille élancée vêtu d’un long manteau qui s’était présenté comme le docteur Destouches.

— À Liège, dans l’immeuble du 112, boulevard de la Sauvenière…

Par trois fois il avait tenté de placer sa phrase au professeur, chaque fois interrompu par un auditeur venu dire son compliment.

— À Liège, dans l’immeuble du 112…

La quatrième tentative avait été la bonne, et le docteur Destouches avait pu livrer ce qu’il avait sur le cœur.

— À Liège, dans l’immeuble du 112, boulevard de la Sauvenière, il est établi que cent quatre-vingts Allemands ont séjourné six jours d’affilée. Les water-closets embourbés ont nécessité une démolition complète. La maison tout entière était encombrée de matières fécales. Les lits en étaient remplis. Des ordures avaient été déposées sur les tapis ensuite roulés avec soin. Six personnes furent occupées pendant une semaine pour procéder au nettoyage. Les habitants témoignent que leur ville fut submergée sous une véritable marée d’excréments… J’ai moi-même combattu et je le tiens de source sûre…

Albert Joubert avait tenté de l’entraîner dans son centre d’odoration canine de la villa Cœur-de-Vey, mais le docteur Destouches avait décliné l’invitation car il devait se rendre au comité de rédaction d’une revue, Euréka, qu’un de ses amis allait bientôt lancer.

C’est un an plus tard que la mère d’Albert avait ressenti les premières fièvres du mal qui devait l’emporter. Il avait confié la direction de la Brigade à un apprenti valeureux dont il souhaitait faire son successeur, pour passer de longues heures au chevet de celle qui lui avait donné la vie. Les poussées de température la conduisaient aux frontières du délire, mais lors des phases de rémission, elle refaisait le chemin de son enfance, de sa jeunesse, de ce paradis perdu qui avait pour nom Colmar. C’est lors d’un de ces moments d’abandon qu’elle lui avait parlé du séjour en prison de son père, Christian, dont les parents tenaient une pharmacie dans le quartier de la Petite Venise. Savait-elle, en ce matin du 11 novembre 1918, derrière ses yeux clos, qu’elle s’adressait à son fils ? Voulait-elle se délester, dans la pénombre des rideaux tirés, d’un fardeau porté depuis près d’un demi-siècle ?

« Mon mari a été arrêté en 1870 par la police qui le soupçonnait de comploter contre l’Allemagne… C’était faux même s’il était désespéré par la défaite, l’annexion. Il n’a été libéré qu’un an et demi plus tard, et mon fils Albert est né trois mois après son retour. Pendant la détention de mon mari, j’ai vécu une grande passion. Le père d’Albert était un officier de l’armée allemande qui avait pris pension dans une famille de la rue des Poissonniers… Nous avons rapidement quitté Colmar et je ne l’ai jamais revu. Il s’appelait Hans Brüner. Il a été tué sur le Chemin des Dames… »

 

Albert Joubert jeta à terre le revolver vide. Il contourna les cadavres des bergers belges pour aller prendre une corde enroulée au-dessus de l’établi puis appuya une échelle au mur pour atteindre la charpente. Il pouvait partir en paix en se balançant au rythme des cloches de Notre-Dame. Il allait enfin avoir son Boche.








No More

La vie a un prix. La mort aussi. En décembre 1921, la statue du Poilu combattant de deux mètres de hauteur, en granit, était facturée 13 000 francs, tandis que le Poilu triomphant voyait sa cote monter à 14 500 francs quand la France pleurant ses enfants dépassait les 17 000 francs. Les catalogues des marbriers nationaux détaillaient chacun des attributs qui venaient embellir le monument, une couronne de fleurs avec rubans pour 700 francs, un ange ailé à 6 000 francs, un coq gaulois foulant le drapeau boche pour 3 200 francs, un bas-relief « Génie du Souvenir » pour 4 500 francs, un panneau commémoratif prêt à recevoir deux cents noms pour 2 500 francs. Des noms qui pouvaient alléger la facture présentée aux communes, l’État prenant en charge 4 % des crédits engagés pour les bourgades ayant moins de 1 % de morts à déplorer, alors que celles qui en comptabilisaient plus de 9 %, oh Creusois, oh Bretons, oh Corses, se voyaient attribuer une subvention montant à 15 % des frais envisagés. C’est à cette comptabilité boutiquière que je pensais en me souvenant des mots lancinants du poète Louis Aragon, un de ces jeunes combattants qui, comme André Breton ou Paul Éluard, en était miraculeusement revenu :

Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit

Déjà vous n’êtes plus qu’un mot d’or sur nos places

Déjà le souvenir de vos amours s’efface

Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri



Ces inscriptions, un siècle après qu’on a réentendu le chant des oiseaux sur le Chemin des Dames, égrènent le vocabulaire du souvenir, de l’esprit national, du dévouement républicain, de la douleur chrétienne, de l’héroïsme, du sacrifice de près d’un million et demi de jeunes hommes venus de toutes les provinces de France, de tous les outre-mer. Les sillons, dans la pierre, forment une liste interminable sur laquelle il m’est arrivé de lire l’inextricable nom flamand que je porte. J’ai là dans un carton, au milieu des bribes de l’histoire familiale, la dernière carte envoyée par un grand-oncle, Georges Daeninckx, à son frère Ferdinand. Georges pose en uniforme près d’une pièce d’artillerie et sa correspondance tracée au crayon à papier au dos de la photo dit l’essentiel : « Si tu savais comme on se fait chier. » Quelques semaines plus tard, l’éternité venait prendre la place de l’ennui, et c’était au tour de mon grand-père, Ferdinand, d’assurer la relève. Au cours des treize années où nous nous sommes côtoyés, Ferdinand n’a eu de cesse de m’inculquer la haine de la guerre, la culture de l’indépendance et du refus, les vertus de l’ironie. Un de ses conseils me sert encore aujourd’hui de boussole : « Ne deviens jamais contremaître, ils se disent contre mais en fait ils sont pour. » Grâce à lui, je ne me suis jamais mis en position de dire aux autres ce qu’ils avaient à faire. La seule chose que je n’ai pas réussi à partager avec le grand-père c’est ce besoin, né dans les tranchées, d’ingurgiter de larges tranches saignantes de rôti de cheval, une fois la semaine, en écoutant Ça va bouillir ! de Zappy Max sur Radio-Luxembourg.

Ce n’est donc pas par hasard que je me suis longuement arrêté, un jour, devant le monument érigé au centre de la ville d’Avion dans l’ancien pays minier. Une femme nue lâche son glaive, terrifiée par la vue des mains crispées de disparus qui sortent de terre. Le sculpteur lui a donné les traits de la chanteuse et tragédienne Damia, immensément célèbre dans l’entre-deux-guerres pour ses interprétations de La guinguette a fermé ses volets ou de Sombre dimanche, chanson qualifiée à l’époque de suicidogène. Inauguré en 1927, ce monument est vite devenu un paria de pierre quand les élus pacifistes, précurseurs des situationnistes, firent ajouter les mots d’un des Dix Commandements sous la statuaire : « Tu ne tueras point. » Il existe ainsi une bonne trentaine de monuments inconvenants à travers le pays dont le plus célèbre se niche dans la Creuse, à Gentioux. On y voit un enfant des écoles vêtu d’un sarrau lever un poing vengeur à hauteur d’une inscription chargée à ce point de vérité qu’elle en devient suffocante : « Maudite soit la guerre. » La sculpture a été érigée en 1922 à l’initiative du conseil municipal que dirigeait un ancien combattant familier des thèses de Jean Jaurès. Gazé dans les tranchées, il tenait ainsi à rendre hommage aux 58 enfants de la commune, ses camarades d’école, tombés sous la mitraille. Les autorités préfectorales refusèrent d’inaugurer. Elles firent en sorte d’en éloigner les troupes qui sillonnaient cette région truffée de camps d’entraînement. Mais la mémoire du geste pacifiste fut entretenue par des associations comme la Libre Pensée. Et il fallut attendre le tout début des années 1990 pour que le monument soit classé à l’inventaire supplémentaire des monuments historiques au titre de lieu de mémoire, pour que sa permanence soit assurée. Aujourd’hui l’enfant des écoles, le poing toujours fermement serré, est entouré de drapeaux tricolores et La Marseillaise résonne chaque 11 novembre à ses oreilles de bronze.

À quelques kilomètres de là, dans le cimetière de La Courtine, c’est une inscription récente en caractères cyrilliques, sur une stèle, qui proclame « À bas la guerre, 1917. » Elle a été inaugurée en 2012, après une souscription publique. Plus bas une inscription précise : « À la mémoire des 10 300 soldats russes de la 1re Brigade, internés au camp de La Courtine du 26 juin au 19 septembre 1917. Ils y furent militairement réprimés, eux qui s’étaient mutinés contre la poursuite de la guerre, exigeant leur rapatriement en Russie révolutionnaire. »

Il s’agit d’une partie des troupes, 40 000 hommes, envoyées par le tsar Nicolas II pour renforcer les forces coalisées sur le Chemin des Dames. La révolte gronde dans les rangs éprouvés par les lourdes pertes des offensives Nivelle d’avril 1917, et l’état-major décide de placer en retrait une partie des régiments russes. Les éléments de la 1re Brigade cantonnés à la Courtine sont majoritairement composés de soldats moscovites, ouvriers et paysans, très sensibilisés aux idées bolchéviques. Refusant les ordres de leur hiérarchie, ils s’organisent en soviets, élisent des délégués, jettent les bases d’une administration autogérée. Les autorités militaires françaises et les loyalistes russes leur adressent plusieurs ultimatums qui sont aussitôt repoussés. Le 17 septembre 1917 les premiers coups de canon de 75 pleuvent sur les mutins retranchés, faisant plusieurs dizaines de morts. Après leur reddition, près de 10 000 soldats sont affectés à des travaux agricoles, forestiers, 4 000 déportés en Algérie, tandis que moins de 500 acceptent de réintégrer les rangs de la Légion d’honneur russe qui repartira combattre en Champagne et dans le Soissonnais.

Certains de ces militaires russes ont probablement croisé les éléments du bataillon des tirailleurs du Pacifique, une force de 2 000 hommes composée pour moitié d’enrôlés d’origine européenne, les Caldoches et pour moitié de Kanaks de Nouvelle-Calédonie et des Nouvelles-Hébrides. Les premiers subiront des pertes de près de 20 % quand les seconds seront décimés à hauteur du double. Le monument aux morts qui se dresse à Nouméa portait dès 1921, sur trois faces, les noms et prénoms des disparus caldoches et se contentait d’indiquer sur la quatrième située à l’arrière, un chiffre de tués kanaks pour chacun des districts du territoire. Il faudra attendre 2001 pour que cet « oubli » nominatif soit réparé.

Mais l’un des monuments les plus sensibles, à mon sens, se cache dans un minuscule village de la Creuse et parle curieusement d’Emma Bujardet une habitante d’Aubervilliers, l’ancienne ville ouvrière d’où j’écris ces lignes. Son histoire mérite d’être racontée :

Née en 1857 dans une grande famille versaillaise, les Guillot, Emma fait la connaissance d’un industriel d’Aubervilliers, Jean-Baptiste Bujardet, venu au monde la même année qu’elle dans la Creuse, au lieu-dit La Forêt-du-Temple. L’usine de la rue du Vivier, dans le quartier des abattoirs de la Villette, produit toutes sortes de colles ainsi que des gélatines animales dont l’usage ne cesse de se développer en photographie. L’argent récompense les efforts, l’inventivité. On comptera bientôt les frères Lumière parmi la clientèle… Le couple Bujardet fait l’acquisition d’une vaste maison bourgeoise équipée d’une dizaine de chambres à Nogent-sur-Marne. Emma peut compter sur un personnel nombreux pour s’occuper des quatre autres garçons qui naîtront après Fernand en 1876.

C’est lui, passionné par la peinture, que la guerre fauchera le premier en 1915 aux Éparges lors de la bataille qui avait déjà tué Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes. En 1916, année où le sang de 600 000 jeunes Français imbibera la terre de Verdun et les rives de la Somme, c’est au tour de René Bujardet de faire le sacrifice de sa vie. L’année suivante, un télégraphiste se présente devant les grilles de la propriété pour délivrer le message qui annonce la mort de Maurice, alors qu’André, le cadet de la fratrie qui se consacre à la photo, a été appelé sous les drapeaux. Emma reporte toute son affection sur Lucien, l’avant-dernier, affaibli depuis sa naissance et que son état a placé hors de portée des armées. La maladie l’emportera quelques semaines seulement après la disparition de son troisième frère. Un épais voile noir recouvre l’existence d’Emma Bujardet qui se réfugie dans le silence, incapable de fermer les yeux, d’avaler la moindre nourriture. Son mari abandonne la direction de l’usine d’Aubervilliers pour se consacrer à elle, mais les ténèbres engloutissent Emma pour l’éternité le 8 juillet 1917.

Peut-être que dans la ville ouvrière Jean-Baptiste Bujardet avait perçu l’écho des paroles prophétiques prononcées par Jean Jaurès en 1911 : « Qu’on n’imagine pas une guerre courte, se résolvant en quelques coups de foudre et quelques jaillissements d’éclairs (…) Ce seront des masses humaines qui fermenteront dans la maladie, dans la détresse, dans la douleur, sous les ravages des obus multipliés… » Toujours est-il que lorsque la mairie de La Forêt-au-Temple, son village natal, décide d’ériger un monument aux morts, Jean-Baptiste Bujardet se propose de le payer entièrement sur ses deniers, de l’entretenir, et de financer une Fondation Emma Bujardet destinée à aider les orphelins de la commune. Il y met une seule condition que tous les citoyens de la commune acceptent à l’exception d’un seul.

Lors de l’inauguration, le 25 mai 1922, en présence du préfet de la Creuse, chacun peut prendre connaissance de ce qui tenait tant à cœur à Jean-Baptiste Bujardet. Sous la liste de ses trois fils morts au combat figure cette inscription unique en France : « Emma Bujardet, morte de chagrin 1917. » On y disait pudiquement que pour un litre de sang versé, des larmes couleraient pendant des décennies.

La mention de la douleur d’une mère suscita le courroux du président de l’association des anciens combattants de la Creuse qui jugeait que « malgré tout le mérite qui peut être attribué à la femme en question », elle ne pouvait mériter le titre glorieux de « morte pour la France ». Aujourd’hui, c’est cet aveuglement qui nous interroge.







  

  CHAPITRE 3

  PARFUMS ET PUANTEUR

  




Prise de têtes

Après avoir contourné les îlots d’Ifira et d’Iririki, le Lapérouse avait dû se frayer un chemin entre les dizaines de pirogues qui convergeaient vers les docks de Port-Vila avec leurs chargements de légumes, de fruits, de poissons. Les Mélanésiens, les hanches ceintes d’un pagne, certains vêtus de leur seul étui pénien, se dressaient sur les embarcations, malgré les remous provoqués par les manœuvres du paquebot, pour tendre vers les passagers accoudés au bastingage des noix de coco, des régimes de bananes, des racines de kava, des corrosols, des crabes de cocotier, des colliers de fleurs de flamboyants ou de frangipaniers. Louis Cloots se tenait à distance de la trentaine de touristes que le navire promenait depuis Sydney jusqu’aux Nouvelles-Hébrides après une escale à Nouméa, une autre à Erromango. Debout à tribord, près de la base de l’immense cheminée, son regard dérivait sur les collines d’Elluk, les plantations de la pointe de Pango qu’un trait de sable blanc séparait d’une eau bleu turquoise. Il était parti de Vaté, l’île reine, deux années plus tôt alors qu’il avait cru refaire sa vie sur ce bout de terre, ce condominium, que se partageaient, aux antipodes, la France et l’Angleterre. Tout ici était dédoublé, la langue, la religion, l’administration, le drapeau, l’école, l’hôpital, la justice. Et si l’on avait ainsi réussi à multiplier les conflits, les solutions, elles, avaient été divisées par deux. Pendant un temps, retranché derrière ses diplômes de droit et son passeport belge, il avait su jouer des inimitiés, des vieilles rancunes qui opposaient les deux Résidents. Il était un habitué des réceptions du samedi, à la Résidence de France, où l’on dansait sur la musique sortie du pavillon d’un vieux gramophone, et il n’aurait manqué pour rien au monde le somptueux bal de fin d’année donné par les sujets de Sa Majesté, joyau océanique que la République n’avait jamais su égaler. On lui avait confié le soin de superviser l’immatriculation des terres de l’archipel, sous la responsabilité du Tribunal mixte, l’une des rares institutions associant les deux puissances présentes aux Nouvelles-Hébrides. Des conflits opposaient les colons aux Mélanésiens depuis la prise de possession des îles, et les nouveaux propriétaires mettaient en avant les travaux d’assainissement, le défrichement, la mise en valeur des terres, le système des « boîtes à eau », l’aménagement des côtes, des ports, pour obtenir une inscription sur le registre du tribunal, ce qui équivalait à un titre de propriété. Les Mélanésiens opposaient leur seule coutume à la procédure minutieusement codifiée mise en avant par les autorités. Selon les autochtones, la terre ne pouvait appartenir définitivement à un clan, seul son usage nourricier importait, et quand une alliance prenait fin, dans un village, l’appartenance des champs revenait en discussion, et cela depuis la nuit des temps. La redistribution se faisait alors selon des critères de filiation, d’histoire, de croyance, qui donnaient naissance à des variations infinies. Louis Cloots avait fait l’effort de s’adresser à tous les chefs qui régnaient sur Vaté afin de leur expliquer les bases du droit occidental. Ils n’avaient rien voulu entendre. Très vite, dans les tribus, on s’était mis à arracher les bornes, les barrières de délimitation, pour s’opposer au regroupement des parcelles et à la création de vastes plantations qui seules permettaient l’utilisation du matériel moderne qu’on déchargeait sur le warf. Le mouvement du paquebot, pour l’accostage, lui permit de découvrir les nouveaux entrepôts des établissements Ballande élevés sur l’emplacement même de ceux qu’un incendie avait ravagés, en 1929. C’est de là, il en était certain, de ce sinistre et de ses seize victimes, que tout était parti.

— Louis…

Son prénom crié à pleine gorge dissipa les souvenirs renaissants. Il se pencha en écarquillant les yeux pour finir par distinguer le visage de Myrtide perdu dans la foule rassemblée près des passerelles de débarquement. Il enleva son chapeau, l’agita pour le saluer. Ils avaient passé des semaines ensemble dans la brousse, à fixer les frontières des terres de la Compagnie coloniale, que ce soit vers la pointe du Diable ou à l’intérieur, le long de la rivière Teouma. Il s’était pris d’amitié pour cet aventurier qui finissait sa vie en arpentant les quatre rues de Port-Vila, accroché plus souvent qu’à son tour au rebord des bars, chez Reid, chez Deligny, à raconter ses exploits de « trader » dans cette partie de l’océan, entre Nouvelle-Guinée et Salomon, vendant des tin meat, des sticks tabac, échangeant de la vaisselle contre du coprah, des sabres d’abattis contre des statuettes d’ancêtres, puis se recyclant dans la chasse au crocodile. Il l’entendait encore, tandis qu’on lançait les amarres.

— Il faut arriver dans l’embouchure de la rivière à la nuit tombée, là où l’eau est encore salée, et couper le moteur de la pétrolette. On finit à la rame pour se poster à trois ou quatre mètres des crocos… Feu à volonté ! Ça s’envole de partout dans la mangrove, au-dessus des palétuviers, mais il ne faut pas se laisser distraire. Il y en a qui racontent qu’il faut être encore plus près, que sinon les balles n’ont pas assez de puissance, qu’elles ricochent sur la peau blindée de la bestiole… Foutaises ! Si tu vises la partie de la bête qui est en dehors de l’eau, tu perfores à tous les coups. Il faut alors se grouiller de la mettre à bord, et tu peux me croire, on n’est pas à trop d’une dizaine de bras… Les autres crocos rappliquent, attirés par l’odeur du sang, pour bouffer le congénère qui n’a pas eu de chance. Après, tu n’as plus qu’à le dépecer et bien saler la peau pour qu’elle arrive en forme en Australie. On s’en sortait bien si on pouvait en tuer trois ou quatre cents par mois. La viande, on la rejetait à la rivière, à part un morceau bien choisi de la queue. Grillé au feu de bois, ça ressemble à de la langouste…

Ils suivirent un porteur jusque chez Burns où Louis Cloots avait réservé une chambre. Il fit une halte avant de grimper la colline pour laisser passer les deux wagons tirés par un percheron tacheté qui amenaient au port les noix de coco des plantations de Tagabé. Myrtide lui donna une claque amicale dans le dos avant de se tourner vers le Lapérouse d’où l’on extrayait de longues caisses de bois avec d’infinies précautions.

— Tu n’es pas venu seul cette fois… La Veuve est avec toi.

L’avocat respira profondément avant de répondre par un « oui » qu’emporta l’air relâché par ses poumons.

— Et tes quatre clients, tu les récupères à quel moment ?

Il y en a six, maintenant. Le ministère en a ajouté deux. Ils pourrissaient sur pied à Camp-Est, en Calédonie. Le Résident ne se sent pas en mesure d’assurer leur sécurité, ici au tribunal, et d’un commun accord nous avons décidé qu’ils attendraient dans les cales du paquebot jusqu’à demain matin. D’après ce que j’ai entendu dire, la situation n’est pas très bonne… Pourtant, tout a l’air calme. Il se fait des idées ?

Ils traversèrent la voie de chemin de fer hippomobile.

— Il ne faut pas se fier aux apparences. C’est comme un marigot, il y a de petites bulles d’air qui viennent crever à la surface, et si tu n’y fais pas attention, elles sont vite remplacées par une gueule béante bourrée de dents acérées ! Crois-moi, Louis, ce n’est plus le même pays que celui que tu as quitté, il y a deux ans… La « bonne vie », la « gud laef », comme ils disent, c’est fini. On vit sur une véritable poudrière…

— J’ai l’impression que tu beurres la tartine des deux côtés… À Nouméa, tout est parfaitement calme.

Le porteur s’était arrêté devant une maison en bois de deux étages dont le rez-de-chaussée abritait une sorte de comptoir où se vendaient toutes les marchandises de base. Il posa les bagages sur un banc adossé à la façade, sous l’enseigne Burns Hôtel, avant de disparaître. Un écriteau accroché au bec-de-cane avertissait les passants que le propriétaire s’était absenté pour quelques instants. Ils prirent place, de part et d’autre des valises. Myrtide tendit une cigarette à l’avocat qui l’accepta.

— Tous les planteurs sont pris à la gorge. On a subi la sécheresse pendant deux ans, puis ce foutu cyclone, en février, qui a ravagé les cocoteraies des îles du Nord. Maintenant, c’est la Bourse qui pousse à la chute des cours. Le prix du coprah a été divisé par quatre, celui du cacao par trois. Le coton ne vaut même plus le cinquième de ce qu’on en donnait l’année dernière, sans compter que les caféiers ont chopé la maladie ! Tout le monde est entre les mains des banques, et si elles décident de serrer le poing… Beaucoup de propriétaires se débarrassent de leurs ouvriers tonkinois. La Compagnie générale, rien qu’elle, en a remis cinq cents sur le bateau…

Burns l’interrompit en posant devant sa porte close, sans ménagement, un casier rempli de bouteilles vides. Il sortit une clef de sa poche.

— Bonjour monsieur Cloots, content de vous revoir dans les parages. Si vous continuez à l’écouter, il va vous faire pleurer sur les malheurs de ses amis planteurs… Mais si je commence à vous raconter ce qui m’arrive à moi, en bout de chaîne, ce qui va couler de vos yeux, ce sont des larmes de sang ! Entrez !

Louis Cloots rejoignit sa chambre après avoir promis à Myrtide de déjeuner avec lui chez Rossi, le restaurant dont la rotonde dominait la baie. Dès qu’il fut seul, il s’allongea sur le lit avec, posé à ses côtés, l’épais dossier qu’il avait constitué pour le procès, le pourvoi en cassation puis le recours en grâce. Il savait aujourd’hui qu’il n’aurait jamais dû accepter la proposition du Résident d’assurer la défense de ces Tonkinois accusés de meurtre, devant le Tribunal français, qu’il lui aurait suffi de s’accrocher à ce travail de délimitation pour l’instance mixte du condominium, de prétexter de la masse des procédures en souffrance… Mais l’attrait de la nouveauté, le désir de faire résonner son verbe dans un prétoire, la certitude de marquer les esprits par la logique implacable de son raisonnement, tout cela l’avait conduit à s’engager dans une aventure d’où il ne sortait qu’amputé d’une partie de lui-même. Ce n’était pas la recherche de la vérité qui les animait. Non. Il se rendait compte qu’il avait fait semblant d’y croire. Ils avaient eu besoin de sa caution pour garantir la légitimité d’une sentence inscrite dans l’esprit des juges bien avant l’ouverture de la première audience. Tout venait de là, de cet incendie criminel qui avait détruit les entrepôts Ballande, quelques mois avant le crime qu’on reprochait à ses clients. Il leur fallait venger les seize morts, des proches de tous ceux qui comptaient à Port-Vila, Galinie, Mac Koy, Garrido, dont on avait retrouvé les dépouilles calcinées dans les débris des docks. Le matin, ils avaient pris leur service, après s’être alignés devant les entrepôts, les hommes en pantalon et chemise blanche, le casque colonial sur la tête, les femmes en corsage et jupe immaculés. C’est ainsi qu’on les avait revus, recroquevillés, réduits à l’état de cendres figées, après l’explosion des réserves de dynamite destinée au percement des routes, dans les collines. Tout avait été projeté dans les airs, à des hauteurs incroyables, plus haut encore que les flammes dont les pointes dansantes touchaient les nuages. On avait entendu les déflagrations jusqu’à Mangaliu, aperçu les colonnes noires des fumées depuis Forari Bay, de l’autre côté de l’île. On racontait qu’à un moment, l’outillage s’était éparpillé dans les airs, fourches, tenailles, pelles, marteaux, et qu’un sauveteur accouru sur place avait été tué quand une faucille s’était fichée dans son dos. La montagne de cacao entreposée dans le dock annexe avait continué à brûler pendant près d’une semaine, répandant sur la ville ses effluves douceâtres qui se mêlaient à ceux des cadavres carbonisés. Le commissaire Seagoe avait paré au plus pressé, le combat contre l’incendie, l’organisation des secours, les soins apportés aux blessés, l’approvisionnement d’une ville soudainement privée de son comptoir le plus important. L’enquête sur l’origine du sinistre avait débuté lorsque le feu s’était apaisé au cœur du stock de cacao. Louis Cloots se souvenait des efforts déployés par le policier, de son évidente bonne volonté et surtout de ses limites dans un exercice aussi difficile. La seule certitude à laquelle Seagoe avait pu aboutir, c’est qu’un homme rôdait depuis la veille autour des entrepôts, et que le feu avait pris là où il avait été vu, dans une petite remise de bois d’emballage. La rumeur avait fait le reste. Le coupable ne pouvait être que tonkinois. Comme il s’avérait impossible d’en désigner un avec précision, tous devenaient suspects.

Les raisons qu’avaient les Vietnamiens de s’en prendre à la maison Ballande étaient multiples. Quand, dix ans plus tôt, le Gouverneur Guyon avait autorisé le recrutement externe pour pallier le peu d’empressement des Mélanésiens à travailler dans les plantations, c’est Ballande qui s’était chargé d’ouvrir un bureau à Hanoï, d’établir des contrats, d’acheminer la main-d’œuvre sur ses bateaux de commerce. Les coolies recevaient cent francs par mois en échange d’une présence permanente sur le domaine. Le propriétaire se déclarait prêt à nourrir, abriter, puis à assurer le rapatriement des hommes au terme des cinq ans d’engagement. De quelques centaines de paysans, en 1921, on était passé à plus de cinq mille l’année précédente. Ces « invisibles », assignés dans les cocoteraies, représentaient maintenant près d’un tiers de la population de Vaté, et personne ne s’était rendu compte, à Port-Vila, qu’ils commençaient à prendre conscience de leur force. L’incendie avait donné une forme aux peurs naissantes.

Il reposa les feuilles qu’il s’était échiné à couvrir de caractères, des nuits entières, sur la vieille machine du Tribunal français, se rappela l’euphorie procurée par la fatigue quand le travail repose sur des certitudes. Oui, cette peur était également en lui, dissimulée, embusquée, impossible à avouer. Toutes ses conclusions en étaient, il le voyait maintenant, entachées. Il demeura un long moment sans bouger, le regard fixe, perdu dans ses pensées. On frappa à la porte. Une jeune Mélanésienne vint poser sur la table, près de la fenêtre, une assiette de tuluk fumant ainsi qu’une bouteille de bière. Il détacha un morceau de pain de manioc fourré à la viande de porc, l’avala sans plaisir, puis il but à même le goulot en regardant les menuisiers qui avaient déjà monté le socle de la machine, sur la place, sur les hauteurs.

L’assassinat de Norbert Dujoint avait eu pour cadre Malo, une des dernières îles du nord de l’archipel avant les Banks. Ces quelques milliers d’hectares consacrés à la production du coprah, à la récolte du piment vert appartenaient à la Compagnie Agricole et Minière des Nouvelles-Hébrides qui en avait confié la gérance à Dujoint. La main-d’œuvre était composée de quelques dizaines d’indigènes venus du village d’Avunatar, et surtout de sept cents Indochinois qui habitaient dans les hangars édifiés le long de la piste menant aux quais. Les délais impartis n’avaient pas permis à Louis Cloots de se rendre sur place. D’ailleurs, aucun membre du Tribunal n’avait fait le déplacement. D’après ce qu’il était parvenu à comprendre, les premiers troubles semblaient liés au conditionnement du piment vert, une nouvelle culture imposée par Dujoint lorsqu’il avait pris la direction de la plantation. Après un passage dans les séchoirs, il fallait le broyer, le mettre en sacs, et les particules urticantes se diluaient dans la sueur, attaquant l’épiderme, le nez, la bouche. En moins d’une semaine, cinquante coolies s’étaient effondrés, les pupilles attaquées par le piment en suspension. Les autres avaient refusé de se rendre aux séchoirs. Ils avaient chargé quatre d’entre eux de se rendre auprès du contremaître pour obtenir l’installation de points d’eau où ils pourraient s’asperger, se débarrasser de la poudre de piment, entre deux périodes de travail. Norbert Dujoint n’était pas homme à se laisser impressionner par un mouvement d’humeur. Il avait donné l’ordre à ses aides d’arrêter les meneurs puis de les flanquer dans une tranchée couverte de tôle, bloquée par des madriers, où l’on enfermait les ouvriers récalcitrants.

Louis Cloots relut les notes qu’il avait prises lors de la déposition du gardien de cette prison de mauvaise fortune :

Le chef Dujoint a toujours été un bon administrateur. On peut simplement dire que, quelquefois, il était trop énergique. Sauf que là-bas, ce n’est pas comme ici à la ville. Pas de soldats, pas de police. Français et Anglais, c’est tout juste si on se comptait au nombre de trente. Alors la seule chose qui vous permet de tenir, en face de la masse des Jaunes, c’est la discipline. Au moindre débordement, il faut montrer sa force, et il arrivait au chef Dujoint de se servir de son nerf-de-bœuf. C’est partout pareil. S’il y a des planteurs dans cette salle, ils pourront venir confirmer ce que j’avance. On les a ensuite mis au mitard, mais une des tôles avait rouillé. Ils l’ont pliée, et le lendemain matin, le trou était vide ! Je parle des quatre qui sont là, en train d’être jugés. Ils sont allés se cacher dans la forêt, sur les pentes du pic Malo, mais on savait qu’ils redescendaient, une fois par semaine, pour venir voler de la nourriture dans la cuisine du camp. On n’a jamais réussi à les coincer, ils se ressemblent tous, surtout la nuit… Pour punir les Tonkinois de ne pas nous prévenir des visites des fuyards, le chef Dujoint a décidé de retenir dix francs sur la paye de chacun. C’est pour cette raison qu’ils l’ont tué, à cause de l’argent.



D’autres employés de la plantation de Malo s’étaient succédé à la barre pour confirmer sa version des faits. Le 25 août 1929, à la nuit tombée, Thai Hoc, Nghiep, Van Gian et Xuan Vinh, avaient franchi les limites du domaine. Trois d’entre eux étaient munis de leur sabre d’abattis tandis que le quatrième, Thai Hoc, portait un tamioc, une arme mélanésienne redoutable constituée d’une pierre qu’on a insérée dans le tronc préalablement fendu d’un bouaros puis laissée en place plusieurs années, le temps que le bois l’emprisonne et fasse corps avec elle. Ils étaient occupés à répartir le contenu d’un sac de riz dans des poches plus facilement transportables quand Dujoint avait fait irruption dans la pièce, une lanterne à bout de bras, un pistolet dans l’autre main. Une minute plus tard, le contremaître était étendu sur la terre battue, le crâne défoncé par la pierre du tamioc, le corps perforé de dix coups portés par les sabres d’abattis. L’un des assaillants, Trung Lap, gisait non loin de là, la jambe brisée par l’une des trois balles que Dujoint avait eu le temps de tirer. Deux témoignages lus à la barre par l’avocat de la défense certifiaient que les quatre Tonkinois étaient venus dans le dortoir, avant de se diriger vers la cuisine, qu’ils avaient alors évoqué leur intention de se débarrasser de Dujoint. Les explications des accusés, traduites dans un français ponctué de bichlamar n’avaient pas convaincu la Cour pour laquelle le complot ne faisait aucun doute. Le procureur n’avait rencontré aucune difficulté pour obtenir les quatre têtes qu’il réclamait.

Le pire pour Louis Cloots, à part le véritable cataclysme qu’avait représenté l’énoncé du verdict, avait pris la forme de serrements de mains appuyés, de sourires de connivence, de clins d’œil complices. On le remerciait ainsi partout où on le croisait dans Port-Vila, au club de tennis, au quartier Bagatelle, sur la pétrolette qui assurait la liaison avec l’îlot d’Iririki. On lui savait gré d’avoir été aussi mauvais. Personne ne voulait y voir la signature de l’incompétence, mais plutôt celle de la solidarité occidentale. Il avait fini par ne plus sortir de la maison qu’il occupait, au-dessus du lagon d’Erakor. Quelques jours plus tard, il était monté à bord de l’aviso Regulus que la Marine avait dépêché depuis Nouméa pour conduire les condamnés dans l’enceinte fortifiée de Camp-Est, le temps d’épuiser les recours légaux.

Il s’endormit, bercé par le souvenir du roulis de la traversée vers Port-Vila, et fut réveillé par les applaudissements de la petite foule rassemblée sur la place, plus haut, pour assister aux premiers essais du mécanisme de la machine. Il était près de huit heures du soir. Myrtide devait avoir pris de l’avance en l’attendant au bar du restaurant Rossi. Il s’aspergea le visage avec l’eau tiède puisée au broc avant de descendre vers le port que barrait la masse sombre du Laperouse. Deux cavaliers qui encadraient une Ford T le dépassèrent alors qu’il s’engageait dans la rue de l’église. Il dut se coller à la façade de l’épicerie du Japonais pour leur laisser le passage. Les pétarades du moteur s’atténuaient à peine quand on lui fit signe de s’approcher, depuis une encoignure.

— Monsieur l’avocat, monsieur l’avocat…

Il fit quelques pas vers l’inconnu qui l’interpellait, et il eut la surprise de découvrir le visage d’un Tonkinois faiblement éclairé par la lune. Il s’immobilisa.

— Qu’est-ce que tu me veux ? J’ai du mal à te voir… Sors de là !

L’homme hésita pendant quelques secondes avant de faire un pas vers la lumière. Cloots observa ses traits. Il eut beau chercher dans ses souvenirs, il ne le connaissait pas.

— Tu es qui ?

— Je m’appelle Ke To. J’étais sur la plantation de Malo quand tout ce malheur est arrivé…

— C’est à des jours de bateau ! Qu’est-ce que tu fais à Port-Vila ?

Il agita la tête.

— Il n’y a plus de travail avec les noix de coco, ni avec la vanille, ni avec les piments… La Compagnie nous a amenés ici pour nous mettre dans le cargo qui part vers Haïphong… Il devait venir, il y a un mois déjà… Peut-être qu’il sera là la semaine prochaine, on ne sait pas…

Cloots porta une cigarette à ses lèvres sans l’allumer, pour ne pas attirer l’attention.

— Tu voulais me voir… Tu as quelque chose à me dire ?

— Oui… Tout le monde, là-bas, sait pourquoi ils ont tué le chef Dujoint. Si la justice avait fait son travail, elle aurait compris que ce n’était peut-être pas normal, mais qu’ils avaient des excuses… On a écouté personne, et on va les tuer, demain, parce qu’ils ont fait ce que la France aurait dû faire… Voilà la vérité.

L’avocat s’approcha.

— Je ne comprends pas… C’est quoi la vérité, exactement ?

La vérité, c’est que Thai Hoc, celui qui portait le tamioc avec lequel Dujoint a été tué, il avait un frère, Nguyen…

— Je ne vois pas ce que ça change…

L’employé de la plantation de Malo serra les dents.

— Tout, ça change tout ! Trois mois avant la grève du piment, Nguyen est allé voir Dujoint pour lui demander de respecter les engagements de la compagnie, surtout la viande, le midi : on en a besoin pour tenir dans le travail… Le chef avait beaucoup bu, alors qu’on était encore le matin. Au lieu de lui répondre, Dujoint l’a frappé avec sa cravache. Nguyen ne s’est pas laissé faire. Ils se sont battus… Les contremaîtres sont arrivés, avec leurs gourdins. Plus personne n’a jamais revu le frère de Thai Hoc. Ils ont dit qu’il était parti dans la forêt, sur le pic Malo, comme les autres. Tout le monde savait, sur la plantation, qu’ils l’avaient tué.

Cloots ferma les yeux pour essayer de faire le vide dans son esprit, afin de permettre aux images, aux sons du procès de défiler. Tous ceux qui se serraient dans le box des accusés ne parlaient que vietnamien. Il lui avait fallu faire une totale confiance à l’interprète qui s’adressait à la Cour dans ce mélange improbable de français et de bichlamar, le créole anglais d’Océanie. Rien de ce qu’il venait d’apprendre n’avait été débattu, personne n’y avait fait allusion. Se pouvait-il que Thai Hoc ait évoqué la disparition de son frère sans que le traducteur s’en fasse l’écho ? Il fouilla dans sa poche, prit son briquet, alluma sa cigarette en reprenant sa marche vers le restaurant. Le Tonkinois se porta à sa hauteur.

— Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur l’avocat ?

Il ne lui répondit pas que tout était joué, définitivement, que seule une catastrophe encore plus grande, un tremblement de terre qui engloutirait l’île, une éruption qui la submergerait, pouvait modifier le cours de l’Histoire. Il accéléra le pas, ne laissant derrière lui qu’un nuage de fumée vite dissipé par le vent.

La plus grande partie des touristes du Lapérouse s’était jointe à la bonne société francophone de Vila qui se pressait dans la vaste salle et sur la terrasse courbe de chez Rossi. Les serveuses mélanésiennes sillonnaient l’espace, chargées de plats de viandes grillées, de poissons, de bocks de bière, de bouteilles de vin. Cloots eut l’impression de devoir se frayer un chemin dans une jungle de bruits, d’éclats de voix, de rires. Il se laissa tomber sur une chaise, devant une table en coin d’où l’on voyait l’étrave du paquebot. Il prit la cannette que lui tendait Myrtide. Le chasseur de crocodiles fronça les sourcils tandis qu’ils trinquaient.

— Ça n’a pas l’air d’aller ! C’est vrai que si tes clients ne t’ont pas encore payé, il serait peut-être temps de t’en inquiéter…

Il essuya le goulot avant d’y porter les lèvres.

— Je relisais le dossier avant de venir ici… J’ai vraiment le sentiment d’avoir loupé quelque chose.

— Et c’est quoi, ce « quelque chose » ?

— Je ne me suis pas assez intéressé à la victime…

Myrtide prit un morceau de calamar frit dans une coupelle.

— Le rôle d’un avocat, j’ai toujours pensé que c’était de défendre les accusés… Tu n’allais pas te traîner l’histoire de cette crapule de Dujoint, en plus !

Cloots lui prit la main alors qu’il portait la friture à sa bouche.

— Toi aussi c’est ce que tu penses, que c’était une crapule… C’est la première fois que je t’entends le dire. Tu le sais depuis combien de temps ? Tu es aussi au courant qu’il a tué le frère de Thai Hoc, hein, tu le sais ça aussi que ça explique tout ? Alors…

Myrtide se dégagea brusquement en se mettant debout.

— Je crois que tu as les nerfs à vif… Un conseil, arrête la bière et passe à quelque chose de sérieux. Accroche-toi le cœur. Tu vas en avoir besoin si tu veux tenir le coup demain matin.

 

Louis Cloots ne parvint pas à trouver le sommeil. Il regarda l’aube rouge sang se lever sur l’océan. Il se rasa minutieusement en évitant de croiser son regard dans la glace, avant de descendre pour se forcer à avaler un verre de café, au bar de chez Burns. Il lui fallait ensuite grimper une centaine de mètres jusqu’au champ de manœuvre de la milice française où, la plupart du temps, paissaient les chevaux de la garnison. Une dizaine de villas aux façades claires entouraient la pelouse. Les cases blanchies à la chaux des soldats s’étageaient ensuite, derrière un rideau de niaoulis, de banians. Il s’approcha du Président du Tribunal français, du Procureur, du Commissaire de police, du Chef du service de l’Immigration, du Procureur auprès du Tribunal mixte, du Chancelier de la Résidence de France, du Chef du service de Santé, du Révérend-Père Loubière, leur serra la main en silence avant de venir se placer près de la machine, à quelques mètres de l’escalier de bois. Plus de cent personnes, des Européens de Port-Vila, les touristes auxquels s’étaient joints quelques Mélanésiens, une dizaine d’Indochinois, étaient tenus à l’écart par un cordon de gendarmes. Les six condamnés avaient quitté la cale du Lapérouse une heure plus tôt. Ils attendaient dans une hutte édifiée à l’extrémité du terrain. Deux aides volontaires, dépêchés depuis Nouméa, vinrent chercher le premier, Xuan Vihn, dont les mains et les chevilles étaient entravées. Ils le soutinrent pour l’aider à traverser la pelouse, le Révérend-Père cachant au condamné les bois de justice de sa masse autour de laquelle flottait sa soutane, puis ils le soulevèrent jusqu’à la guillotine. Les lèvres de Xuan Vinh effleurèrent le crucifix noir qu’on lui tendait, une seconde avant que son corps ne bascule. La tête avait à peine roulé dans le panier que le Révérend-Père s’était précipité vers la hutte pour précéder les derniers pas du supplicié suivant. Il n’était pas encore six heures que le couperet s’était abattu par six fois.

 

Louis Cloots ne jugea pas utile de saluer quiconque avant de remonter à bord du Lapérouse, trois jours plus tard. Juste avant l’appareillage, on apporta à bord quelques caisses de vivres fraîches ainsi que la dernière livraison du journal local, le Néo-Hébridais. Son directeur, Gabriel Frouin, consacrait un article à l’exécution des quatre condamnés du meurtre de Malo et des deux autres Tonkinois transférés avec eux de la prison Camp-Est de Nouméa. L’avocat fit la grimace en découvrant le titre : « La guillotine sous les cocotiers » et s’obligea à lire les premières lignes du papier :

C’est la première fois, en ce 28 juillet 1931, qu’on élève la guillotine ici. Celle qui est dressée aurait servi (du moins son mécanisme et le couperet) d’après certains documents conservés à Nouméa, à exécuter le roi Louis XVI. Elle aurait également décapité Robespierre, et c’est le jour anniversaire de son exécution qu’elle fonctionne dans ce lointain archipel à 22 000 kilomètres de la place de Grève où elle s’érigeait au nom du Salut public.



 

Il ne ressentit pas le besoin de garder une dernière image de cette baie au creux de laquelle il avait, un temps, pensé refaire sa vie. Il se dirigea vers sa cabine tandis que le paquebot contournait l’îlot d’Iririki. Il parcourut la déclaration prononcée quelque temps plus tôt, à propos de l’Exposition coloniale qui enchantait Paris, par Paul Reynaud, le ministre des Colonies et que le journal reproduisait dans son intégralité :

Pour l’œuvre si belle de collaboration avec toutes les races de notre Empire, nos agents les plus précieux seront les colons français. Ils savent que, dans la France extérieure, les qualités professionnelles ne suffisent pas. Sur tous les points du monde, ils se souviendront que chacun d’eux est, là-bas, le soldat de son pays. Ils sauront imposer la discipline d’attitude et de parole, la cohésion, le respect de l’autorité qui font les peuples forts. Quant à l’Administrateur, il n’oubliera pas que le premier de ses devoirs est de pénétrer l’âme de l’indigène et, pour cela, véritable ethnologue, d’en connaître les mœurs, les coutumes, les techniques et même la langue. Il comprendra le caractère ingrat du labeur du colon, ses inquiétudes, ses angoisses, les risques de ces cultures tropicales à rendement différé. À travers la lettre des règlements, il cherchera leur esprit. Loin de brimer, il aidera.



À chaque seconde de la traversée vers la Calédonie, ses pensées furent occupées par le souvenir de ces six hommes qui n’avaient eu droit qu’à un aller simple pour Port-Vila.







  

  Les anagrammes de L’Humanité

  
    Lorsque Pierre-Antoine Cousteau sortit du taxi qui venait de le déposer face au numéro 18 de la rue du Saint-Gothard, il avait l’air soucieux. Tout au long du trajet depuis le centre de Paris, il avait pris connaissance de la dernière livraison de son concurrent, et le moins qu’on puisse en dire, c’est que Gringoire n’y allait pas de main morte ! Finis les sous-entendus et les conditionnels grâce auxquels l’hebdomadaire avait lancé l’affaire Salengro. Aujourd’hui, l’accusation était directe et l’éditorial d’Henri Béraud accusait frontalement le ministre de l’Intérieur d’avoir déserté devant l’ennemi en 1915. L’odeur du sang dopait les ventes. Depuis deux mois que la traque avait été lancée, Cousteau savait que le tirage de son rival s’était envolé pour dépasser les 600 000 exemplaires. Il poussa la porte de l’immeuble qui faisait face aux voies de chemin de fer que protégeait un long mur aveugle. C’est là, dans d’anciens entrepôts, que les éditions Fayard avaient installé les bureaux de Candide que Pierre-Antoine Cousteau dirigeait. 600 000 exemplaires ! Il avait été obligé de prendre le train en marche pour maintenir sa propre diffusion, essayant de monter d’autres cabales contre des figures du gouvernement du Front populaire comme le crypto-communiste Pierre Cot, mais rien de ce que ses équipes de limiers lui ramenaient ne faisait le poids face au pilonnage entrepris par Gringoire. Il restait heureusement les mille variations pour dénoncer l’emprise du Juif sur la finance, ou celle des francs-maçons sur les mœurs… Et la divine surprise espagnole, avec la naissance, presque inespérée, d’un nouveau dictateur… Pierre-Antoine relisait, crayon à la main, un reportage dénonçant les exactions des milices marxistes en Catalogne quand le téléphone se mit à sonner. Il approcha l’écouteur de son oreille et l’éloigna tout aussitôt pour maintenir à distance la voix criarde de Xavière de Fontenoy. C’était une excellente pianiste, belle de surcroît, amante attentive, mais affligée d’un mauvais positionnement des cordes vocales. Après lui avoir fait un compte rendu détaillé de sa soirée de la veille au Théâtre de la Madeleine où l’on donnait la centième pièce de Sacha Guitry, Le Mot de Cambronne, elle baissa d’un ton pour lui confier enfin la raison de son appel matinal.

    — Après la représentation, je me suis attardée au fumoir, et j’ai rencontré par l’intermédiaire d’une comédienne du Français une sorte de poète qui pourrait intéresser votre journal…

    — C’est gentil, mais ce n’est pas avec des rimes et des alexandrins que je vais gagner des lecteurs, au contraire…

    Il imagina, dans le silence qu’elle laissa peser, son haussement d’épaules, l’inclinaison de la tête, ses yeux levés au ciel. La crécelle se remit en marche.

    — Je ne pense pas qu’il cherche à vous solliciter, cher ami, mais je crois qu’il a d’importantes révélations à faire sur les menées subversives du parti communiste auquel il a appartenu jusqu’à ces dernières semaines…

    Les quelques détails fournis par Xavière, comme la proximité du jeune poète avec Louis Aragon, finirent par convaincre Cousteau de rencontrer cet inconnu qui voulait s’épancher, et il chargea la pianiste d’organiser un déjeuner en tête à tête, dès le lendemain, dans un salon discret du Café de la Paix.

    Le poète, qui répondait au nom de Jacques Tennyo, ne correspondait pas à l’image de prolétaire de la littérature que Pierre-Antoine s’était forgée. Il faisait davantage penser à un étudiant attardé, et traversait avec aisance les pièces du palace de la place de l’Opéra, portant un regard amusé sur le luxe de la décoration. L’apéritif avait été consacré aux préliminaires. Le militant repenti s’était expliqué sur son parcours de jeune ouvrier de la métallurgie amoureux des mots, humilié par un patron particulièrement acariâtre.

    — Un camarade de travail s’est servi de cette situation pour m’entraîner dans une réunion de Maurice Thorez, à la Grange-aux-Belles. De fil en aiguille, j’ai pris quelques responsabilités dans l’organisation où on n’a pas tardé à s’apercevoir que je maniais la plume avec un peu plus d’aisance que la majorité des autres militants… J’ai rapidement eu un bureau dans le secteur de la propagande au siège du Parti, rue Lafayette, là où travaillaient tous les dirigeants dont je suis devenu l’un des collaborateurs. J’ai été pris dans l’euphorie du Front populaire, mais ce qui se passe en Espagne depuis plusieurs mois, les couvents brûlés, les prêtres crucifiés, les sœurs violentées, tout cela m’a ouvert les yeux… J’ai de la famille là-bas…

    C’est tout juste si Pierre-Antoine Cousteau avait fait honneur au rôti de veau accompagné de girolles posé devant lui, fasciné par les informations tout aussi inédites qu’explosives sur le fonctionnement interne du Parti que lui livrait un invité qui appuyait ses multiples déclarations sur autant de documents.

    — Dans les dizaines de municipalités gagnées au printemps 1935, on apprend le marxisme aux enfants, dès la maternelle. On organise des stages d’entraînement militaire pour les adolescents… La responsable centrale à l’éducation est une Polonaise, Suzanne Mervein, qui a passé trois ans en prison, dans son pays, pour sa participation à un hold-up révolutionnaire. Son adjoint, c’est Juanité Icol, un Juif qui parle aussi bien l’espagnol que le roumain. Sans oublier Sarah Hailet qui fait des conférences en yiddish dans le quartier des Immeubles-Industriels. Elle est née rue des Rosiers et se vante en privé d’être la fille naturelle de Trotsky qui habitait le quartier en 1912… Vous devriez assez facilement retrouver la trace de mon supérieur. Il a un faux nom, Zoltan Chullpo ou Xullpo. C’est un Hongrois qui aurait fait deux ans de prison pour proxénétisme sous le patronyme de Christidis… Le financier, dont l’existence est un des secrets les mieux gardés, s’appelle Leflam mais on se contente de son prénom, Nicolas. Il s’exprime en français avec un fort accent russe. Le plus redoutable de tous, c’est Laïk, un Marocain du Rif qui dirige la Brigade nord-africaine, une bande qui sert de service d’ordre aux dirigeants. Un illuminé capable de réciter des passages entiers du Capital de Karl Marx en arabe !

    Abasourdi par la qualité de ce qu’il venait de récolter, Pierre-Antoine Cousteau s’était mis au travail, ne revoyant son informateur que trois jours plus tard pour lui faire lire la série de trois articles qui barreraient la première page du Candide des prochaines semaines. Gringoire n’avait qu’à bien se tenir ! Jacques Tennyo s’était contenté de rectifier quelques orthographes, de biffer plusieurs passages qui pouvaient mettre les limiers du Parti sur les traces d’une personne de l’appareil qui partageait ses vues.

    — Mon nom apparaît dès la première phrase, je prends tous les risques, mais je me dois de protéger mes amis…

    Le jeudi 22 octobre 1936, Pierre-André Cousteau signait « XXX » son premier brûlot sous le titre « La fabrique des enfants rouges ». Il annonçait que cette couleur n’était pas de son goût dès les premières lignes : « Il est temps de démonter devant vous la machine à bagarres, à émeutes, à tuerie, la machine infernale de corruption de la jeunesse et de préparation à l’assassinat qui s’est déclenchée en Espagne et qui pourrait demain rentrer en fonction chez nous. Tout ce que nous allons dire est rigoureusement exact : nous en apportons des preuves. »

    Suivaient des descriptions des têtes pensantes du Parti des travailleurs : « Raymond Letarget, des mains d’étrangleur, aux pouces démesurés, une tête plate, obtuse. Des cheveux noirs taillés à la diable qu’il essaie vainement de plaquer sur un crâne onduleux comme ses paroles ; une voix d’eunuque.

    Crimas, au nom suggestif, de deux ans environ plus jeune que le précédent, il aurait figuré avec avantage aux côtés de Cartouche ou Mandrin. Michaud, trente et un ans, instituteur. La Pasionaria lui a complètement tourné la tête.

    Demandez-lui votre chemin, “Des canons pour l’Espagne”, vous clamera-t-il dans le nez avec une bouffée d’ail. Giacomo, petit juif blond de vingt-deux ans, c’est le scribe de la bande. Ses discours tout de subtilité visqueuse ont le style emphatique des Italiens du Temple de Vinci et quand il parle on dirait qu’il mange des loukoums. ».

    Au début de la semaine suivante, Pierre-Antoine Cousteau se délecta du silence embarrassé de L’Humanité tout en peaufinant sa deuxième attaque. La composition de la page était en bonne voie quand Léon Daudet fit irruption dans son bureau.

    — J’arrive de Je Suis Partout… Je traversais Paris à pied pour réfléchir en m’aérant, quand je suis tombé sur un groupe de bolchéviques qui collaient des affichettes près de tous les kiosques… Le texte t’était adressé : « Candide la main dans le sac… » Ils annoncent une riposte de L’Humanité pour demain mercredi…

    Ainsi alerté, Pierre-Antoine fit jouer toutes ses accointances pour tenter d’obtenir des informations sur la contre-offensive du journal communiste. En vain. Il ne put en prendre connaissance qu’à quatre heures du matin en lisant l’encre à peine sèche d’un exemplaire tout juste sorti des presses amené par un coursier. Si l’article signé Darnar commençait sur un ton de polémique politique habituel, il glissait dès son deuxième paragraphe dans une loufoquerie inusitée chez les bolchéviques dont Cousteau ne mesura pas immédiatement la portée. Le rédacteur avouait ainsi qu’il n’avait pas à démentir Candide puisque Candide le ferait à sa place… C’est ensuite que cela se gâtait. Le journaliste affirmait que tout l’article était un faux et apportait les indices du mensonge en se contentant de citer la liste des noms de responsables qui émaillaient l’article de Candide : « N’avez-vous pas remarqué, chers lecteurs que cette Mervein cache l’anagramme de Minerve, que son compère Icol celle de la muse Clio, qu’Hailet, la fille naturelle de Trotsky n’est autre que la muse Thalie. Le sinistre Tarcos dissimule Castor en faisant équipe avec le fameux Hongrois Xullpo dont il devient évident que c’est Pollux. Crimias se mue aisément en Casimir, Nicolas Leflam en Flamel, et ce Tennyo qui a si bien renseigné les grands reporters de Candide n’est autre qu’un talentueux poète proche du Groupe Octobre qui a pour nom Jacques Yonnet ! »

    Paul Vaillant-Couturier, rédacteur en chef du journal, ne se privait pas du plaisir de remuer le couteau dans la plaie : « On rit de Grenelle à Ménilmontant et de Boulogne à Vincennes. Et ce rire, c’est Paris ! C’est la gouaille combattante de Gavroche ! C’est Molière et c’est Rabelais ! La démonstration est faite. Candide peut rivaliser désormais avec n’importe quel Stürmer hitlérien. »

    Pierre-Antoine Cousteau n’eut rien de plus urgent à faire qu’annuler in extremis la deuxième livraison de ses révélations.

    Quelques jours plus tard, le 17 novembre 1936, accablé par les allégations incessantes de Gringoire, de Je Suis Partout, de Candide et de L’Action française, Roger Salengro se suicidait au moyen du gaz dans son appartement lillois.

  






Un parfum de bonheur

À Jasmine et Ismaëlle, ce récit écrit lors de leurs premiers jours sur Terre.





D’après mon carnet de notes de l’année 1986, c’est le 20 mars au matin que j’ai fait la connaissance de Ginette Tiercelin alors que je terminais le texte d’une exposition consacrée au cinquantième anniversaire du Front populaire. Son nom et son numéro de téléphone m’avaient été donnés quelques jours plus tôt par Jean Noret, un champion cycliste qui avait notamment remporté un Bordeaux-Paris d’anthologie, en 1934, couvrant les 600 kilomètres d’une traite en moins de 13 heures. Il avait tenu à préciser qu’il pédalait derrière une moto d’entraînement, un engin plus tard baptisé « derny », s’excusant presque de son record.

— J’étais aussi jeune qu’inconscient : je roulais à plus de cent dans la nuit noire dès que ça descendait, gueulant après le motard pour qu’il pousse les gaz au maximum ! On s’est souvent croisés avec Ginette, à l’époque. Une rigolote. Elle faisait partie d’une troupe de gars et de filles du nord de Paris, des passionnés qui pratiquaient tous les sports. Elle, c’était plutôt le basket, plus un peu de hazena… De hand-ball si vous préférez. Elle trimballait toujours sa môme qui dormait dans les tribunes, pendant les compétitions. On la charriait quand elle lui donnait le sein à la mi-temps…

 

Il avait accepté d’enfiler son antique maillot de l’équipe Mercier-Hutchinson, pour la photo. Dès qu’on s’était quittés, j’avais passé un coup de fil depuis une cabine, et une voix gouailleuse m’avait fixé rendez-vous le jeudi suivant, jour de l’avènement du printemps, pour l’apéritif. À l’heure dite, je m’étais perdu dans un quartier de petits pavillons cachés dans la végétation, au Pré-Saint-Gervais, à un jet de pierre du périphérique, arpentant un dédale de rues aux noms bucoliques, les Acacias croisant les Marronniers quand l’Aigle bifurquait vers les Soupirs. J’avais fini par trouver mon chemin. Ginette m’attendait près de la grille entrouverte, quelques branches de lilas mauve à peine éclos à la main. Habillée d’une veste cintrée, d’un pantalon noir qui jurait en tombant sur des charentaises multicolores, elle m’avait mis les fleurs sous le nez :

— Respirez comme ça sent bon !

Un demi-siècle avait recouvert les souvenirs évoqués par le champion cycliste, mais le temps ne semblait pas avoir de prise sur elle qui avait traversé le jardin d’un pas assuré, se baissant pour relever la pousse d’un rosier nain, avant d’effacer en sautillant la volée de marches menant au perron. Je l’avais suivie jusqu’à une petite salle à manger aux murs recouverts d’attestations, de diplômes encadrés, les étagères supportant des alignements de coupes, de trophées, de statuettes.

— Alors comme ça, vous vous intéressez au sport ouvrier… Vous pratiquez ?

Elle m’avait adressé la question tout en remplissant de Banyuls rouge foncé deux verres à pied posés près d’une pile de tirages photographiques et d’assiettes emplies d’amuse-gueules.

— Pas vraiment… Un peu de vélo, de la nage en été…

Après avoir trinqué au bonheur du monde, je lui avais expliqué mon travail sur l’exposition du Cinquantenaire avant de lui faire part de mon intérêt pour tout ce qu’elle pouvait me confier au sujet du sport pendant cette période. Ginette avait démarré au quart de tour alors que mon index cherchait encore le bouton rouge de mise en marche du dictaphone.

— J’espère qu’on ne vous attend pas pour manger, parce qu’il y en a pour un sacré bout de temps… Et encore, rien qu’à survoler ! D’abord l’Histoire, selon moi, elle se sent à l’étroit avec les dates et les parenthèses qui les enferment. Les grands événements, ils éclatent comme des orages. Après, on garde l’éclair, le tonnerre en mémoire, mais personne ne se souvient du temps que les nuages ont mis à se former, à grossir, à se charger d’électricité. Il en faut des années et des années de misère, pour qu’on en vienne à se dire qu’il ne reste rien d’autre à faire qu’à aller prendre la Bastille ! Ça vient de loin. Pareil pour le Front populaire.

J’avais picoré dans les olives, les rondelles de saucisson et les gâteaux salés pour atténuer la chaleur que le vin doux faisait monter à mes joues.

— J’ai tout mon temps, commencez par où vous voulez…

Elle s’était rapprochée de la table pour venir y poser ses coudes.

— Le début, pour moi, c’est Belleville. C’est là que je suis née et que j’ai grandi avant que la famille franchisse les terrains vagues des fortifs pour venir s’installer ici, en banlieue, dans la campagne du Pré-Saint-Gervais. Mon père travaillait dans une flaconnerie, près des escaliers de la rue Vilain… Aujourd’hui, il y a un chouette parc à la place des ateliers, de l’usine de vulcanisation et de la grimpette. On vivait à cinq dans une grande pièce flanquée d’un couloir qui servait de cuisine, au deuxième. Plus une chambre aveugle pour les parents. Je dormais dans un lit pliant, avec ma sœur.

Notre frère, Eugène, sur un matelas qu’on enroulait dans un placard, pour la journée. On se chauffait au charbon, le « carbi » comme disait ma mère, qu’un bougnat livrait en vrac depuis la rue par le soupirail qui donnait dans la cave. Pas d’eau mais un robinet à l’étage du dessous où on remplissait des seaux. Les toilettes se trouvaient à côté et c’est là qu’il fallait vidanger les eaux sales. On se lavait à tour de rôle devant la cuvette posée sur l’évier, et une fois la semaine c’était les bains-douches de la rue des Pyrénées. J’accompagnais ma mère au lavoir municipal, pour les grosses lessives.

Par contre, on avait le gaz commandé par un monnayeur dans lequel on enfournait des grosses pièces, des Napoléon de dix centimes. Le paternel fabriquait des flacons spéciaux, pour les parfums de luxe. Des bouteilles avec des suspensions dorées, à l’intérieur. Les clients s’appelaient Guerlain, Coty, Patou, mais qu’est-ce qu’il pouvait entendre quand il disait « Flaconnerie de la rue Vilain ! » et qu’on comprenait « Connerie de la rue Vilain ». Il répondait du tac au tac, blindé qu’il était après avoir passé près de deux ans dans les tranchées. Il affirmait toujours que c’est là, en Champagne, sur le Chemin des Dames, qu’il avait pris goût à la vie en plein air, lui le Parisien ! Été comme hiver, il dormait les fenêtres ouvertes. Le dimanche matin, il partait courir le long du canal Saint-Martin, de la station Jaurès jusqu’à la Bastille. Je l’accompagnais de temps en temps, mais je m’arrêtais à mi-chemin devant la pagode du Bataclan pour regarder les affiches des films, des attractions, et il me reprenait au retour. Il faisait partie du Club omnisports de Ménilmontant, ce qui fait qu’on terminait le parcours à vingt ou trente, à la terrasse de La Vielleuse. Pendant qu’ils buvaient un Prolétaire, le pastis à la mode en ce temps-là, je passais mon temps le nez en l’air à regarder la glace, au-dessus du zinc, décorée d’une joueuse de vielle. Elle était toute fêlée, à cause d’un obus de la Grosse Bertha qui avait explosé pas loin en juin 1918, tuant des passants. Une cousine m’a fait embaucher dans une imprimerie, près de la porte des Lilas, en mai 1935, pile-poil pour mes dix-sept ans. Les hommes faisaient tourner les machines, les femmes s’occupaient du brochage. Au début, j’assemblais à longueur de journée dans l’atelier de reliure. Plus tard, on m’a confié le massicot que tout le monde surnommait la guillotine ! Au moins deux fois par semaine, tôt le matin, avant de prendre le boulot, j’allais piquer une tête à la piscine des Tourelles qu’ils avaient construite pour les Jeux olympiques de 1924. Je faisais des longueurs dans le bassin découvrable où Johnny Weissmüller avait remporté trois médailles d’or, plus une de bronze en water-polo. Le contremaître qui me voyait les cheveux mouillés, devant la pointeuse, ne m’appelait plus que Jane, comme la fiancée de Tarzan ! Les autres filles me regardaient avec des yeux ronds lorsqu’à la pause je dépliais un exemplaire de Match-L’Intransigeant, du Miroir des Sports où je suivais les exploits de mes champions préférés alors qu’elles passaient le plus clair de leur temps libre à échafauder des plans pour faire tomber un bellâtre du format de Clark Gable dans leurs filets. Leur principal sujet de conversation, c’était le mariage. Je les aurais bien fait glousser si je leur avais avoué que mon idole s’appelait Marie Marvingt, une aventurière de soixante piges qui collectionnait les sobriquets : Marie casse-cou, la Reine de l’air, la Jeanne d’Arc des gymnases… Première femme à décrocher le permis de conduire, détentrice d’une vingtaine de records du monde en avion, elle avait fait toutes les étapes du Tour de France, en 1908, avec un jour d’avance sur la boucle officielle, les organisateurs ayant refusé qu’une représentante du sexe faible s’aligne au départ de l’épreuve. Elle pratiquait également la gymnastique, l’alpinisme, le golf, le tennis… Pendant la Grande Guerre, déguisée en poilu, elle avait participé à plusieurs offensives avant d’être démasquée et de se reconvertir dans l’humanitaire en inventant l’aviation sanitaire. Tous les soirs, si je ne rejouais pas ses exploits, avant de m’endormir, c’est que je me mettais dans la peau d’une autre femme exceptionnelle, Violette Morris… La différence c’est que la violette, elle ne la sentait pas vraiment puisqu’elle a mal fini, déguisée en gestapiste. Du temps de sa splendeur, personne ne pouvait se douter qu’elle allait pencher vers le petit moustachu bavarois… Vous en avez déjà entendu parler ?

J’avais reposé le toast grillé que je tartinais de rillettes.

— De cette Violette Morris ? Non, je ne crois pas… C’était aussi une aviatrice ?

— Entre mille autres choses… Elle trustait les podiums en lutte gréco-romaine, lançait le disque, le javelot, soulevait les haltères, avant d’être sacrée championne de France de football féminin avec l’Olympique Red Star, en 1925.

En boxe, elle a gagné pas mal de combats. Je me souviens que pour certains, elle était opposée à des hommes. Pas des figurants, non, de vrais cracks, des types avec des palmarès longs comme le bras… Féministe aussi : elle s’est fait renvoyer dans les cordes lorsqu’elle a porté plainte contre sa Fédération sportive qui interdisait le port du pantalon, en ville, pour les femmes. Mais ce qui l’a rendue célèbre, c’est la compétition automobile : le Bol d’Or, Paris-Nice… Le bruit courait qu’elle s’était fait couper les seins pour être plus à l’aise au volant de ses bolides. La bande de copains et de copines a commencé à se former à cette époque, autour du club du 20e arrondissement, quand on a pris un peu de distance avec les parents et qu’on a investi un bout de terrain abandonné, boulevard Mortier, derrière la caserne, pas loin des grandes oreilles des services secrets. Le carré, trente mètres de côté, se trouvait sur les anciennes fortifications, un coin de la zone que grignotaient peu à peu les alignements d’Habitations à Bon Marché, les HBM, ancêtres des HLM. Après la natation, je m’étais prise de passion pour la course à pied et surtout le basket. On a planté des poteaux et Fernand, un des garçons qui bossait comme chaudronnier chez Hotchkiss, au barrage de Saint-Denis, nous a bricolé deux cercles en ferraille qu’on a installés au sommet. Et c’était parti pour des matches de folie ! Filles contre filles, garçons contre garçons, filles contre garçons et inversement ! Les scores n’étaient pas mirobolants : on n’avait pas encore inventé le panneau pour les rebonds, et il fallait faire rentrer la balle directement dans le rond, ce qui n’est pas coton ! À la fin des rencontres, le dimanche après-midi, on démontait l’installation pour ne pas se la faire piquer, et on finissait la journée dans une guinguette, Au petit progrès, avec nos poteaux, nos cercles, nos ballons, nos maillots et nos shorts pleins de boue. La cabane des toilettes, au fond du jardin, nous servait de vestiaires. On rigolait en mangeant des frites, on commentait les résultats de nos équipes préférées, on dansait sur les derniers succès de Fréhel ou de Berthe Sylva, les premiers couples se formaient…

Ginette s’était mise à fredonner en dodelinant de la tête :

On n’a pas tous les jours vingt ans,

Ça nous arrive une fois seulement,

Ce jour-là passe hélas trop vite,

C’est pourquoi il faut qu’on en profite…



— Si ce n’est pas indiscret, c’est à ce moment-là que vous avez rencontré Georges, votre futur mari ?

Elle avait éclaté de rire.

— Non, il ne faut pas aller plus vite que la musique ! On n’était pas des rapides comme aujourd’hui, on prenait notre temps… J’aimais bien les chansons d’amour, surtout les tristes comme Où sont passés mes amants, mais je crois, avec le recul, que les garçons me faisaient un peu peur. Question sport, si on s’amusait bien, on piétinait question performances, les progrès n’étaient pas au rendez-vous. Il nous manquait un entraîneur, quelqu’un qui pouvait juger des atouts et des faiblesses de chaque joueuse tout en étant assez attentif pour créer ce qui mène à la victoire : l’esprit d’équipe. Le pilier du groupe, c’était Nicole, une grande brune spécialiste du lancer franc. Elle avait trouvé un travail bien payé dans un entrepôt de revêtements industriels, asphalte et bitume, à l’autre bout de Paris, vers la porte d’Orléans. En arpentant le quartier, elle est tombée sur un petit stade bien équipé situé sur un des derniers espaces libres des fortifications, pas loin de la Cité internationale. Renseignements pris, il appartenait au Fémina Sport, un club uniquement féminin créé par Pierre Payssé, un ancien champion du monde de gymnastique, médaillé en or à Athènes. C’est un riche industriel, Julien Bessonneau, un fana de sport, qui finançait les installations, au début. Il possédait des corderies, des tréfileries, vers Angers, et organisait déjà des meetings aériens avant la guerre de 14, avec Roland Garros dans la carlingue et Colette, l’écrivain, dans les tribunes. D’ailleurs le petit équipement de la porte d’Orléans s’appelait le stade Élisabeth, en hommage à sa femme. C’est là, entre les palissades bringuebalantes, que notre groupe de filles a appris les techniques, les bases du jeu collectif. On a également goûté au tennis sur les courts attenants, on s’est essayées à la « bavette » comme on appelait alors le rugby féminin, puis à la gymnastique rythmique selon la méthode d’un professeur habillé d’un long drap de lin plissé à l’antique, Raymond Duncan, le frère de la fameuse danseuse Isadora.

J’avais écarquillé les yeux.

— Celle qui est morte étranglée quand son foulard de soie s’est pris dans l’une des roues de sa voiture ?

— Celle-là même ! Elle n’a jamais eu de chances avec les autos. Ses deux enfants s’étaient déjà noyés quand leur voiture avait versé dans la Seine, vers la Bastille… Sinon, lorsque je repense à ce quartier, à part les rires de notre bande de filles, ce qui me revient, c’est le bruit des sabots des chevaux sur les pavés du boulevard des Maréchaux, les étincelles quand les fers frappaient le granit. La Garde républicaine disposait d’un grand terrain pour s’entraîner à défiler, à mettre au point des figures géométriques, les entrelacements du carrousel. On restait des heures à les regarder. Un vrai spectacle de roi aux frais de la princesse ! Aux beaux jours, on pique-niquait pas loin de là près d’une mare pleine de salamandres et de têtards.

Il y avait même une source, entourée de bosquets, avec des écrevisses. Une fois, à la sortie du métro, on a vu passer le cortège de la Duchesse de Bretagne, une jeune fille en coiffe de dentelle juchée sur un cheval recouvert par sa traîne. Cette Duchesse était élue chaque année parmi les pauvres exilées qui arrivaient à la gare Montparnasse pour fournir ses bataillons de bonniches à la capitale. Les Bretons je ne dis pas qu’il n’y avait que ça dans le secteur, mais il fallait compter avec eux.

S’ils avaient demandé l’indépendance du 14e arrondissement, je suis certaine qu’ils auraient remporté la mise haut la main et qu’on jouerait La Marseillaise au biniou pour le 14-juillet ! Au milieu du mois de juin 1935, Bernadette, fille d’un pêcheur de langoustines du Guilvinec et étoile montante du hockey sur gazon au Fémina Sport, avait réussi à nous attirer dans une sorte de guet-apens, la Fête des Bretons Émancipés. Elle se déroulait près de Versailles, dans le quartier des cheminots de Saint-Cyr-l’École, là où habitaient les costauds qui avaient construit la ligne Paris-Brest. Comme un peu partout en région parisienne, un maire rouge venait de se faire élire dans ce secteur plutôt huppé réservé aux élèves de l’École spéciale militaire fondée par Napoléon. On devait y faire quelques démonstrations sportives, présenter une petite revue de gymnastique avec des intermèdes comiques de notre invention. Pour l’occasion, toute la bande de Belleville avait fait le déplacement. C’est là qu’on a inauguré nos alignements du plus petit au plus grand, nos compositions symétriques, sauf qu’on n’avait pas encore de photographe attitré. La journée a commencé par un défilé de chars de carnaval dans les rues de la ville devant des milliers de personnes un peu surprises par ce qu’elles découvraient. Il y avait des chapeaux ronds, des bigoudènes, des bagads, à la différence près que les costumes, les décorations, les pancartes brandies par les figurants, ne vantaient pas la Bretagne éternelle mais celle du travail, de la misère, de la lutte. J’avais été un peu surprise de croiser un prêtre en soutane accompagné par une belle femme au décolleté plus que généreux, tandis que des enfants de chœur rigolards tendaient leur sébile en répétant « Passez la monnaie, passez la monnaie… » ou rançonnaient les passants au nom du Sacré-Cœur. Notre spectacle a été bien apprécié, et avant de reprendre le train pour Montparnasse, nous sommes allés voir la pièce de théâtre intitulée Suivez le druide qui mettait un terme aux réjouissances. Le prêtre est monté sur scène, flanqué de la fille au balcon largement découvert, et c’est à ce moment que j’ai appris que ce curé, comme les enfants de chœur, n’était qu’un usurpateur, que c’était en fait un poète du nom de Jacques Prévert. La troupe, elle, s’appelait le Groupe Octobre, et elle était composée d’illustres inconnus qui ont tous fait un sacré bout de chemin par la suite : Marcel Duhamel, l’inventeur de la « Série Noire », le metteur en scène Roger Blin, l’acteur Raymond Bussières, la productrice Margot Capelier, le musicien Maurice Baquet, sans oublier Paul Grimault qui s’est fait une réputation dans le dessin animé avec Le Roi et l’oiseau… Ils ont entonné La Chanson des sardinières. Je ne me souviens que du refrain… Vous voulez que je vous le chante ?

Je n’avais pas eu le temps de dire oui que sa voix un peu trop perchée dans les aigus emplissait déjà la pièce :

Tournez tournez

petites filles

tournez autour des fabriques

bientôt vous serez dedans

tournez tournez

filles des pêcheurs

filles des paysans…



Elle revenait en boucle, sur scène, ce qui fait que tout le monde l’avait en tête en prenant le train du retour. Bernadette, la fille du Guilvinec, n’était pas la dernière à remettre une pièce dans le bastringue dès que la chorale faiblissait ! Elle était assise, dans le compartiment, à côté d’une de ses copines, bien charpentée, qui semblait un peu plus âgée que nous… Elle a fini par nous la présenter. Rosette travaillait à la mairie d’Ivry, au service des sports, mais c’était surtout la seule femme élue à la direction de la toute nouvelle Fédération sportive et gymnique du travail, la FSGT, née six mois plus tôt de la fusion des sœurs ennemies, les deux associations communiste et socialiste… Même si elle s’appelait Rosette, sa couleur c’était plutôt le rouge vif ! Elle nous a raconté le voyage qui avait marqué sa vie, sa participation aux Jeux olympiques ouvriers, les Spartakiades de 1928, à Moscou… Ses yeux brillaient quand elle évoquait l’arrivée de la petite délégation française, en maillots bleus, sur la place Rouge, les acclamations de la foule massée devant les murailles crénelées du Kremlin, l’étoile écarlate veillant sur le mausolée de Lénine, les coupoles de la cathédrale Saint-Basile-le-Bienheureux dont les dômes colorés lui faisaient penser à un dragon d’or, de marbre, d’onyx, de lapis-lazuli… Elle avait terminé troisième lors de la finale du 100 mètres, décrochant l’une des rares places d’honneur des sélectionnés français. Elle ne tarissait pas d’éloges sur les concurrentes soviétiques, même si elle se souvenait que ses adversaires russes avaient la mauvaise habitude de s’assurer de la victoire en partant une fraction de seconde avant le coup du starter. Nous nous sommes souvent revues par la suite, et je dois reconnaître que c’est quelqu’un qui a eu pas mal d’influence sur tout notre groupe. En spécialiste du sprint, elle était convaincue qu’une course de vitesse était engagée entre la République et le fascisme qui s’était déjà installé en Allemagne et en Italie, qu’il fallait souder une grande équipe de la démocratie en mettant les divergences de côté… Que l’unité, il fallait la faire en toute liberté et pas contraints et forcés comme nos camarades allemands jetés dans les camps de concentration de Dachau et Buchenwald.

Elle s’était levée pour aller remuer le contenu d’un faitout posé sur la gazinière, les flammes réglées au ralenti.

— J’espère que vous aimez le navarin… Je l’ai fait cuire avec des petits légumes nouveaux… Navets, carottes, fèves et petits pois…

— Je n’avais pas prévu de manger… En plus, je suis venu les mains vides…

Elle avait haussé les épaules après avoir porté la cuillère de bois à ses lèvres pour vérifier l’assaisonnement, le bouquet aromatique.

— Eh bien on va les remplir, et le ventre avec, parce qu’il va vous falloir reprendre un peu de force pour écouter la suite !

Le plat, parfumé à la coriandre, était délicieux : j’en avais repris une assiettée tandis que Ginette continuait à dérouler son histoire entre deux bouchées.

— À la tête de la FSGT, c’était la parité : il y avait moitié de communistes et moitié de socialistes dont un ami de mon père, Edmond Pépin, un conseiller municipal qui jouait de la mandoline et avait été aviateur pendant la Grande Guerre. C’est lui qui a informé le paternel qu’un pavillon était libre, au Pré, pas loin des ateliers de salaison des Jambons Français. En fait, il appartenait à un membre éloigné de sa famille qui venait de décéder. Il a posé une seule condition pour nous remettre les clefs : que toute la famille adhère à l’EPPG, l’Éducation physique populaire gervaisienne, le club sportif du Pré-Saint-Gervais qui avait bien besoin de renforcer son encadrement au moment où les effectifs explosaient. Adieu le gourbi sans soleil de Belleville, véritable nid à tuberculose, bonjour le paradis ! On a agrandi, au fil des années, mais on a gardé le puits, derrière, avec son eau de source qu’on pouvait mettre dans les biberons, des arbres fruitiers, des fraisiers et du muguet. Je vous en cueillerai quelques brins dans un mois, si vous repassez me dire bonjour… Dans la foulée, mon père et mon frère Eugène ont rejoint la section de rugby et moi les Muguettes, comme on appelait les filles de l’équipe de basket que je connaissais d’ailleurs presque toutes. Yolande, Zabelle, Marie et cette pauvre Carmen. J’ai juste changé de maillot : je suis passée du bleu au noir et jaune. Et le maillot, je vous prie de croire qu’on le mouillait plus souvent qu’à son tour ! Le sport ne se résumait plus à la compétition. D’un coup, dans le mouvement qui traversait le pays, c’était devenu un des moyens de l’émancipation humaine… Je n’aime pas les grands mots, mais c’est vraiment ce que nous ressentions à l’époque. On tirait les wagons. Les rassemblements, les rencontres, les tournois se multipliaient, les journées ne comptaient plus assez d’heures et les semaines manquaient de journées… Partout où on allait courir, jouer au ballon, on respirait comme un parfum de fraternité. Un dimanche, c’était la Journée de la femme sportive au stade Élisabeth où, entre le Ballet du Printemps donné par le club d’Issy-les-Moulineaux et le Ballet des Fleurs par celui de Montreuil, nous avons été battues à plate couture par nos ennemies héréditaires, les basketteuses de Colombes. Le samedi d’après, il fallait filer à la fête communale de Stains pour participer au challenge Thälmann. Et le lendemain, la tenue à peine séchée, défiler en ouverture de la Journée du Front Unique Sportif, chez Van Gogh, à Auvers-sur-Oise. C’est là, au bord de l’eau, après les matches, que j’ai vu Géo pour la première fois…

Elle avait repoussé les assiettes et les couverts en bout de table.

— Géo, c’est qui ?

— À cet instant-là, je n’en savais pas plus que vous… Je regardais juste un beau gars aux cheveux bruns ondulés, à la foulée légère, qui doublait comme dans un rêve les autres concurrents du 3 000 mètres. Le dossard 127. Je me suis surprise à l’encourager, avec mon cœur qui battait aussi vite que si c’était moi qui courais… Il est arrivé dans le groupe de tête, mais pas assez bien placé pour que son nom soit affiché.

J’ai essayé de me renseigner sans trop dévoiler mes batteries, et j’ai réussi à apprendre qu’il s’appelait Georges, qu’il habitait Vitry et pratiquait l’athlétisme ainsi que le football. Je pensais le recroiser dans le train pour Paris, le problème c’est qu’on ne prenait pas le même ! Les semaines suivantes, l’air de ne pas y toucher, j’ai envoyé des émissaires en direction des clubs de Vitry, d’Ivry. Sans résultat, même si les Georges y pullulaient.

Lors des déplacements, c’est la seule chose que j’avais en tête, me retrouver face à lui, même si je parvenais encore à me concentrer sur le ballon dès le premier coup de sifflet. J’aurais éclaté de rire si on m’avait dit que je ne le reverrais que six mois plus tard, en mai 1936 au cimetière du Père-Lachaise, et que c’est là que notre histoire d’amour commencerait vraiment ! En plus, il s’en est passé des choses, pendant ces six mois… Notre fédération s’était engagée tout entière du côté du Front populaire en dressant une liste de revendications qui paraissent aujourd’hui des évidences, comme la place de l’éducation physique à l’école, la création des offices municipaux des sports, la semaine des deux dimanches grâce aux 40 heures. Favoriser l’essor de la pratique sportive pour les femmes que la pensée commune assignait aux enfants, aux tâches domestiques. Il faut se souvenir de ce que disait le baron Pierre de Coubertin : « Le seul véritable héros olympique, c’est l’adulte mâle individuel. Par conséquent, ni femmes, ni sports d’équipes. » Je cumulais avec mon basket féminin… Dans le même temps, la presse montait en neige l’histoire de la Tchécoslovaque Zdena Koubkova, détentrice du record mondial sur 800 mètres, qui, soupçonnée d’être un homme, avait été déchue de son titre. Là où je me suis vraiment investie, c’est dans la lutte contre la tenue des Jeux olympiques à Berlin, chez le type pas drôle qui essayait d’imiter Charlot. La ville avait été désignée en 1931, et les hautes sphères faisaient comme s’il ne s’était rien passé en 1933…

Elle avait remué les papiers entassés devant elle, tiré la photocopie d’un article de journal de la pile.

— On chassait les Juifs à coups de fourches sur les plages de la Baltique, avec des couteaux sur les rives du lac de Wannsee près de Potsdam, on épurait les équipes de tous les champions qui ne pouvaient pas prouver leur appartenance à la race aryenne, et les instances internationales faisaient semblant de regarder autre part. Ah voilà ce que je cherchais : c’est un article de Bruno Malitz, l’un des responsables du sport nazi. Il ne se cachait pas derrière son petit doigt : « Nous autres nationaux-socialistes ne pouvons voir aucune valeur positive pour notre peuple dans le fait que des youpins et des nègres aient la permission de passer par notre pays et d’entrer en compétition avec nos meilleurs athlètes. Des pacifistes, des catholiques politiques, des pan-européens et leurs pareils n’ont pas de place dans notre pays allemand. Ils sont pires que le choléra et la syphilis, bien pires que la famine, la sécheresse et les gaz asphyxiants. » Il n’y aura qu’un seul député, Pierre Mendès France, pour voter contre les subventions à la délégation française qui défilera devant le Führer en levant le bras vers le ciel. J’en ressens encore de la honte en vous en parlant, un demi-siècle plus tard. Moi qui n’étais jamais sortie de la région parisienne, j’ai commencé à découvrir la France grâce aux matches de championnat. On restait debout dans le couloir pendant tout le voyage, la fenêtre ouverte sur l’inconnu, avec les yeux qui piquaient à cause des escarbilles de la locomotive, pour ne pas perdre une miette de ce qui défilait devant nous. Toulouse, Le Havre, Vénissieux, Clermont-Ferrand… Le coin qui m’a le plus impressionnée, c’est le Nord. La vie n’était pas facile chez nous : dans la profession de mon père, le flaconnage, les ouvriers qui travaillaient devant les fours s’appelaient la viande à feu… Mais là, vers Lens, Auchel ou Sallaumines, la misère vous prenait à la gorge, la fatigue pesait sur le paysage, ravinait les visages. On croisait des petits mômes dont on lisait le sombre avenir dans leur regard… Des corons alignés à l’infini, des montagnes de suie, des foules d’hommes, le matin, qui se dirigeaient vers la mine comme s’ils allaient creuser leur tombe… C’est pour eux, comme pour les dizaines de milliers de femmes employées dans les filatures, même si elles n’avaient pas le droit de vote, que la victoire du Front populaire, au début de mai 1936, a été la plus marquante. Elles relevaient enfin la tête, elles prenaient conscience que ce n’est pas naturel de devenir une chose, d’être chronométrée comme une machine pour rationaliser le moindre mouvement… Il y a eu tout ce à quoi on n’osait à peine rêver, les augmentations de salaire, les congés payés, bien sûr, mais le fait de montrer qu’on existait, gagner le respect, c’était peut-être encore plus important. Georges, c’est à cette période de grands bouleversements, qu’il a de nouveau croisé ma vie…

Elle reprenait son souffle pour me livrer les circonstances de leur rencontre quand on avait sonné depuis la grille. Ginette avait jeté un coup d’œil à la pendule.

— Il est déjà cette heure-là ! C’est Simone qui vient me chercher… Je suis vraiment désolée. On a rendez-vous au club de lecture, comme tous les jeudis… Revenez un jour de la semaine prochaine, je vous raconterai la suite.

Avant de partir, elle m’avait remis une grande enveloppe portant le cachet du photographe Lagrange, 59 Grande Rue au Pré-Saint-Gervais, que j’avais glissée dans ma sacoche, avec le dictaphone.

— C’est Georges qui les a prises. Vous me les rapporterez… Passez-moi un coup de téléphone un peu avant.

À la maison, tout en écoutant l’enregistrement, j’avais aligné les quelque deux cents clichés sur la table, les assises des quatre chaises, le dessus du buffet avant de recouvrir le canapé, retrouvant, en les disposant côte à côte, quelques scènes évoquées par Ginette Tiercelin comme ces alignements de corps à la piscine, sur les stades, devant les tentes de camping, dans les prés. Elle apparaissait sur des dizaines de clichés, reconnaissable à ses yeux rieurs, son franc sourire, son nez à la pointe légèrement relevée. On pouvait même distinguer, sur les épreuves en noir et blanc, la présence de ses taches de rousseur. Le travail autour de l’exposition du Cinquantenaire m’avait permis d’identifier rapidement de nombreux signes de l’époque : les compétitions de solidarité lors des grandes grèves, les départs des premiers trains de congés payés, les manifestations unitaires du 14 juillet 1936. J’avais également repéré un tandem équipé d’un side-car LV, des tentes Raclet ou Aquafix, des bouées Hutchinson, des régiments de chaussures en caoutchouc À l’Aigle, et même un de ces petits réchauds Radius que les randonneurs allaient acheter à la Coopé Les Sports, rue de Paradis. Lorsque je les avais ramassés, une heure plus tard, j’avais placé au-dessus de la pile deux vues d’une foule compacte arpentant les allées d’un cimetière. Cinq hommes habillés en gris se tenaient debout sur la chapelle funéraire de la famille Ternheim, une banderole illisible à leurs pieds. Ce sont ces clichés que j’avais montrés à Ginette dès que nous nous étions installés autour de la table pour notre deuxième entretien.

— C’est bien la commémoration de la Commune de Paris au Père-Lachaise, le dimanche 24 mai 1936 ?

Son sourire avait creusé ses fossettes tandis qu’elle remplissait mon verre de vin cuit.

— J’y étais et j’en connais deux au moins sur la photo. Mais vous, comment pouvez-vous être aussi précise ? Il ne manque que l’heure !

— D’après le soleil, on est en milieu d’après-midi… Il y avait près de cinq cent mille personnes ce jour-là pour rendre hommage aux Fédérés assassinés en 1871. Le défilé a commencé à 14 heures et il a duré jusqu’à la tombée de la nuit… Ces comédiens, c’est le groupe Mars affilié à la Fédération du théâtre ouvrier de France. Ils ont été immortalisés au même endroit, au même moment, par un photographe débutant, Willy Ronis. Plusieurs d’entre eux appartenaient aussi au Groupe Octobre. Ils devaient être avec Prévert et les faux curés, au pardon breton de Saint-Cyr-l’École…

Elle s’était approchée pour m’embrasser sur les deux joues.

— Je vous adore… J’avais rencontré les deux du milieu quelques semaines plus tôt, les frères Korb. Ils faisaient partie du Club Pédestre de l’Étoile Rouge, à Bastille, que dirigeait Paul Vaillant-Couturier. Celui qui se trouve à gauche est devenu célèbre, comme chanteur, sous le nom de Francis Lemarque. C’est lui qui a écrit À Paris dont Montand a fait un succès.

Elle s’était mise à fredonner :

À Paris

Quand un amour fleurit

Ça fait pendant des s’maines

Deux cœurs qui se sourient

Tout ça parce qu’ ils s’aiment

À Paris…



Quand un amour fleurit… C’est une chanson qui va comme un gant à cette journée, parce que c’est là que les choses sérieuses ont débuté, avec Géo… Toute la journée j’ai battu le pavé du cimetière, j’ai fait la navette entre le groupe de Belleville et celui du Pré-Saint-Gervais, pour voir tous les amis. Je me faisais claquer la bise chaque dix mètres par la copine d’un club contre lequel j’avais joué… Et voilà que je tombe en arrêt sur Georges qui tenait l’un des montants de la banderole du Sporting Club de Choisy-Le-Roi, son appareil photo en bandoulière, celui avec lequel il avait pris le cliché du groupe Mars ! Il habitait bien Vitry, mais je ne pouvais pas savoir qu’il était inscrit en foot et en athlétisme dans la ville où il travaillait… Par chance, je connaissais trois ou quatre filles de l’équipe de basket du SCCLR, dont Juliette, ce qui m’a permis de m’incruster dans leur groupe. J’ai marché en crabe jusqu’au mur des Fédérés, la tête tournée vers mon footballeur, au point qu’une des copines m’a demandé si je n’avais pas le torticolis. À la fin de la commémoration, on a descendu la rue de la Roquette bras dessus, bras dessous, pour aller se serrer dans un troquet près de la terrasse en rotonde du cinéma Lux-Bastille où ma mère, qui était amoureuse de Gabin, m’avait emmenée voir La Bandera. J’ai réussi à me faufiler, comme une petite souris, pour aller m’asseoir à côté de Georges tandis qu’un de ses coéquipiers, qui s’appelait Georges lui aussi, s’est serré contre moi en appuyant bien sa cuisse contre la mienne. Tout le monde a pris de la bière, quelques assiettées de frites soufflées, puis on s’est mis à chanter en chœur le répertoire du moment… Tout va très bien madame la marquise, Allons au-devant de la vie… Mon problème, c’est qu’entre les couplets, ce n’était pas le bon Georges qui me faisait du gringue. À la sortie, il faisait vraiment nuit et voilà qu’ils décident de me raccompagner tous les deux en métro, jusqu’à la station Pré-Saint-Gervais ! Pendant le voyage, je ne me suis adressée qu’à Géo pour bien faire comprendre à l’autre qu’il ne me plaisait pas. Au terminus, il a pris son billet de retour, tout juste s’il m’a saluée, tandis que Géo est remonté en surface avec moi. Il faisait doux, on a marché jusqu’ici en parlant de choses et d’autres, enveloppés par le parfum des premières roses… On s’est embrassés chastement en appuyant un peu plus les lèvres sur les joues en se disant « à bientôt ». Je crois que ça se serait éternisé si Juliette ne m’avait pas envoyé un pneumatique, la semaine suivante, afin que je la remplace à Choisy pour un match contre Colombes. Elle s’était inventé une grippe… Je m’étais surpassée, marquant le point de la victoire, avec un vrai baiser de Géo pour la fêter.

Elle s’était interrompue, le temps de dresser la table puis de poser devant nous une paella fumante.

— C’est une vraie, au lapin et aux haricots verts. Une amie espagnole, une petite-cousine de Carmen, en cuisine pour tout le quartier, le mercredi. Vous allez m’en dire des nouvelles… Géo travaillait à la faïencerie Boulenger, une grosse boîte de plus de mille ouvriers qui s’est mise en grève début juin pour la première fois en cent trente ans d’existence ! C’est eux qui fournissaient les carreaux blancs pour les couloirs du métro. À l’imprimerie, porte des Lilas, c’était pareil, bras croisés, on se contentait de graisser les machines. Les comités de grève et d’occupation des usines se sont mis à organiser des spectacles, des concerts, des débats littéraires, des séances de cinéma, des représentations de danse, de théâtre dans les ateliers, le long des chaînes de montage. Et aussi, bien entendu, des tournois sportifs. Que ce soit chez Renault, Panhard, Hispano ou Morin, pour les cartonneries Lourdelet d’Aubervilliers ou les vendeuses des Galeries Lafayette. Il y avait des épreuves cyclistes sous l’égide de Cyclo-Sport, des marathons, des concours de lever d’haltères, des matches de football, de volley, des courses en sac, des mâts de Cocagne. Il y a même eu les débuts de l’aviation populaire avec des baptêmes de l’air sur les petits avions des premiers aéro-clubs. Tout le monde voulait voler de ses propres ailes. Avec Géo, on se mettait d’accord pour répondre à toutes les demandes, ce qui nous permettait de passer des journées entières ensemble sans éveiller les soupçons de mes parents. J’avais à peine dix-huit piges, et la majorité était à vingt et un ans en ce temps-là ! J’ai même réussi à partir trois jours en Bourgogne, dans une de ces Auberges de Jeunesse que Léo Lagrange, le tout nouveau secrétaire d’État aux Sports et aux Loisirs, avait développées. C’était une grange qu’un groupe de cultivateurs socialistes venait de transformer en dortoirs, un pour les garçons, un autre pour les filles, avec une cuisine collective et de quoi se laver. Au bord d’un grand lac. On y était accueillis par la formule rituelle « Salut les copains » qui a été reprise par Europe 1, un quart de siècle plus tard, pour son émission sur les yéyés… Le maire du coin n’avait pas apprécié l’initiative, et il avait fait afficher un arrêté municipal interdisant aux femmes de se promener en short sur le territoire communal et imposant d’avoir les cuisses couvertes afin de ne pas offenser la morale ainsi que l’esthétique ! On a répondu par une parade de carnaval dans les rues du village, les hommes habillés en femmes, les femmes grimées en hommes, moustaches dessinées au mascara. Tout le monde a éclaté de rire quand le curé est sorti sur le parvis de son église, en longue soutane noire. On s’est mis à crier : « Le curé avec nous, le curé avec nous… » À la fin du séjour, on est repartis vers la gare, à travers champs, des bouteilles sous le bras, faisant semblant d’être des pochardes. Il n’était pas le seul de son acabit, ce maire bourguignon… Je me souviens être également allée près d’Houlgate, pour un tournoi. Train à l’aller et au retour, accueil en camping près de la plage pour le séjour. Le matin au réveil, alors qu’on faisait bouillir l’eau pour le café, trois employés du casino traversent le terrain en poussant des brouettes pleines à ras bord des restes du bal de la veille, serpentins, verre brisé, mégots de cigarettes, papiers usagés, restes de nourriture. Puis ils renversent le tout du haut de la digue qui courait en bout de parcelle, là où on faisait trempette. On était tellement estomaqués que personne n’a protesté, mais ils se sont bien fait recevoir au second voyage. Et c’est nous, les campeurs, qu’on accusait de faire tache dans le paysage, qu’on traitait de « salopards à casquette » ! Mais la grande affaire qui nous a vite pris tout notre temps, toute notre énergie, c’est le projet d’Olympiades populaires à Barcelone, en Espagne républicaine, pour faire pendant aux Jeux de Berlin. Les dates avaient été fixées pour la deuxième quinzaine de juillet 1936, une dizaine de jours avant les cérémonies aux flambeaux orchestrées par le docteur Goebbels. Plus d’une vingtaine de délégations s’étaient inscrites, et elles ne représentaient pas uniquement des nations. Il y avait aussi, pour la première fois dans l’histoire du sport moderne, la présence de minorités privées d’État comme l’Algérie, le Maroc, la Palestine, les Juifs émigrés, les Allemands en exil. Les Alsaciens et Lorrains concouraient sous leurs propres couleurs ! Même le pays organisateur, l’Espagne, avait fait le choix d’engager des équipes autonomes de Catalogne, du Pays basque, de Galice… On attendait plus de six mille athlètes pour défendre un sport libre, dégagé du chauvinisme et de l’emprise des marchands. Des épreuves de sélection se sont tenues dans toutes les régions de France en vue de composer notre délégation forte de mille cinq cents champions, la deuxième en nombre. Pour la région parisienne, elles se déroulaient à Pershing, dans le bois de Vincennes, un stade créé par les Américains juste après la guerre de 14. Tous les clubs corporatifs, toutes les villes de la banlieue rouge, étaient représentés. Les bannières de la Fraternelle de Blanc-Mesnil, de la Vigilante de Noisy-le-Sec, de L’Étoile juive, de l’Arménienne flottaient au vent… Géo s’est classé en tête sans problème avec son équipe de foot. De mon côté, il y a eu un os : au dernier moment, plusieurs de mes coéquipières ont déclaré forfait, et notre équipe a été disqualifiée. Je savais que je ne tiendrais pas la distance en athlétisme comme en natation, par manque d’entraînement. Je me suis accrochée : on en rêvait tellement de ce voyage en Espagne, alors j’ai tenté mon va-tout au volley. J’ai eu la chance que ça passe ! Trois semaines plus tard, toute la famille m’a accompagnée à la gare de Lyon où je prenais le PLM pour Marseille. Géo était déjà installé dans son compartiment mais on a fait en sorte de ne pas se rencontrer pour ne pas éveiller les soupçons. Un temps, mon père s’était mis dans la tête de venir assister aux Jeux en touriste, grâce à un voyage organisé par la FSGT, une semaine tout compris pour cinq cents francs, avant d’y renoncer. Une fanfare a entonné L’Internationale lorsque le convoi a quitté la gare. Le wagon-restaurant était plein de journalistes. Ils entouraient Boughéra El Ouafi, un marathonien, seul médaillé français des Jeux olympiques d’Amsterdam, en 1928. Il est mort dans la misère ; je crois bien qu’il a fini assassiné chez lui, à Saint-Denis…

Elle s’était interrompue quand la sonnerie du téléphone avait retenti. J’avais mis la pause à profit pour aller me dégourdir les jambes dans le jardin, observant le vol des insectes autour des éclosions. Quand j’étais revenu dans la salle à manger, elle venait de débarrasser la table et d’installer au centre de la nappe le gâteau, un Paris-Brest, que j’avais acheté sur mon chemin, à la pâtisserie du centre-ville.

— Vous avez mis dans le mille, c’est mon gâteau préféré, mais il faut qu’il soit rond, avec un trou au milieu ! Vous savez pourquoi ça s’appelle un Paris-Brest ?

Son sourire malicieux s’était allumé quand j’avais avoué mon ignorance.

— Parce qu’il a été inventé pour le premier départ de la course cycliste Paris-Brest, en 1891… Il a la forme d’une roue de vélo, et la crème imite les empreintes du pneu… Cette nuit-là, j’ai traversé la France assise sur une banquette de troisième classe qui m’a laissé un plus grand souvenir que si c’était un tapis-volant : j’étais dans les bras de Géo… Le paquebot qui embarquait aussi des milliers de supporters nous attendait sur un quai de la Joliette, à Marseille. Pendant toute la traversée, nous sommes restés sur le pont pour profiter du spectacle de la mer, des passages de dauphins, des constellations. On chantait, comme toujours, sauf que je n’ai jamais pu me faire à l’hymne officiel de notre Olympiade, à cause des paroles…

Elle s’était mise à chanter en accentuant les liaisons hasardeuses :

Chassons jalousies et troubles,

Affirmons contre une vie étriquée

Notre droit à rendre l’air plus pur,

À bâtir un monde où les roses abondent…



— Chassons jalousies et troubles… C’est un exercice de diction, pas de la poésie ! En arrivant sur le port de Barcelone, le samedi 18 juillet, l’ambiance n’était pas au rendez-vous. Pas de fanfare, pas de chorale, pas de groupes folkloriques… Personne ne s’est posé de questions, nous étions tous fatigués par le voyage et en même temps excités par la découverte d’un pays inconnu. Des autocars nous ont conduits à l’Hôtel Olympique, en fait un groupe scolaire inoccupé en juillet, où rien n’était prêt pour nous accueillir. On a monté les lits de camp dans les classes transformées en dortoirs, puis les bus sont revenus pour nous transférer à la cantine du stade de Montjuïc où étaient rassemblées toutes les délégations. C’est à cette occasion que j’ai fait connaissance de Carmen Crespo, une Parisienne d’origine espagnole qui travaillait dans les assurances. Pas question d’aller flâner en ville, d’arpenter les Ramblas, il fallait rester groupés, ne pas sortir des itinéraires balisés… Des hommes en armes sillonnaient les rues. Dans les hauts-parleurs, les discours martiaux avaient remplacé la musique. Le dimanche matin, à cinq heures, nous avons été réveillés par des bruits de pétards. Au début, j’ai cru que c’était un feu d’artifice, pour l’inauguration de l’Olympiade, avant de me rendre à la réalité en reconnaissant le rythme saccadé d’une mitrailleuse qui arrosait la façade de notre hôtel. J’ai rejoint Géo dans le dortoir des garçons. J’ai risqué un œil par les volets. Une voiture entourée d’hommes avec Francia écrit en blanc sur la lunette arrière et FAI sur une fenêtre latérale était garée sur la place pavée. Carmen nous a dit que c’était des miliciens de la Fédération anarchiste ibérique qui assuraient probablement notre protection… C’était le début du coup d’État de Franco contre la République. Si le peuple de Barcelone, celui de Madrid, résistent, des régions entières passent aux mains des insurgés. Nous, on est restés bloqués pendant trois ou quatre jours sans rien à manger. On a fini par faire des incursions dans le quartier pour aller acheter du pain, de la charcuterie. Un peu de vin aussi. Des voitures remplies d’hommes en armes, des matelas sur les toits, en protection, roulaient à pleine vitesse, dans tous les sens. L’ambassadeur de France s’est décidé à se déplacer pour nous annoncer qu’on allait être rapatriés par des navires de croisière de la compagnie Paquet, le Chella et le Djenné. L’organisation des Olympiades nous a distribué des laissez-passer…

Elle m’avait tendu un carton que j’avais déplié pour lire « Olympia Popular, Barcelona (19-26 julio 1936) Tarja de Identidad en favor de Ginette Tiercelin ».

— La photo s’est décollée. Elle doit traîner quelque part… On est partis. La ville était jonchée de cadavres de combattants et de chevaux, de vestiges de barricades, de gravats tombés des immeubles éventrés. Depuis la fenêtre ouverte du bus, Carmen saluait, poing levé, les miliciens de la CNT ou de la FAI qui tenaient les carrefours. Le lendemain en fin d’après-midi, on a débarqué à Marseille avant de reprendre le train pour Paris. Ma famille au grand complet m’attendait sur le quai. J’ai profité de l’émotion des retrouvailles pour leur présenter Georges. Ma mère a tout compris au quart de tour alors que mon père l’a pressé de questions comme s’il avait combattu les fascistes les armes à la main ! Il me restait quelques jours de vacances que j’ai pu prendre fin août. Géo a réussi à se faire prêter un tandem par un copain d’atelier, un Lutetia à huit vitesses, la Rolls Royce du vélo à deux places. Un baluchon, une tente sur le porte-bagages, on est partis profiter du soleil et de la baignade dans un camping des boucles de la Marne, à Thorigny. Deux jours plus tard, mal au cœur, crampes, nausée, un souvenir d’Espagne est venu se rappeler à moi. Il a fallu rentrer. J’ai souffert le martyre pendant le voyage du retour, la douleur irradiait à chaque coup de pédale. C’est ma belle-sœur qui a compris ce qui m’arrivait : j’étais enceinte. Elle connaissait quelqu’un qui m’a fait une série d’injections. Géo avait aussi peur que moi, d’autant que j’étais mineure… J’en ai bavé des ronds de chapeau, moralement comme physiquement, mais ça s’est réglé sans que personne, à la maison, ne se doute de rien. Carmen, qui était passée par là elle aussi, m’a donné l’adresse du docteur Jean Dalsace, un « spécialiste » de la chose, on ne disait pas encore sexologue à l’époque… Il venait de se faire virer de son poste de direction d’une maternité parisienne pour vulgarisation de méthodes anticonceptionnelles. Il dispensait son savoir à Suresnes, dans un local prêté par Henri Sellier, le maire de la commune. Quand on est arrivés dans la salle d’attente, avec les planches anatomiques des appareils génitaux masculins et féminins au mur, Géo a voulu rebrousser chemin. Dans le cabinet, il n’a pas desserré les dents. J’ai exposé notre problème, puis le toubib nous a fait un cours complet sur les différents procédés contraceptifs dont la publicité était interdite par la loi. On est repartis de là avec des préservatifs indéchirables importés d’Angleterre, des crèmes spermicides, un diaphragme, et un arrêt maladie. Grâce à ce Dalsace, on a eu les enfants qu’on a voulus. J’ai arrêté les entraînements ainsi que la compétition pendant plusieurs semaines, le temps de me remettre de mes émotions. Juste un peu de natation aux Tourelles. Une copine du basket de l’équipe du Pré-Saint-Gervais fréquentait l’université ouvrière de la rue Mathurin-Moreau, près du métro Combat, et je l’ai accompagnée plusieurs fois en soirée. Elle apprenait la comptabilité, la sténographie. Ça se déroulait dans les locaux de la Maison des syndicats, une bâtisse entourée de constructions en planches, où des professeurs s’adressaient à de simples ouvriers, des employés, des chômeurs. En attendant la copine, je suis allée écouter le philosophe Paul Nizan… Dans d’autres salles, Gabriel Péri parlait de politique internationale, de la guerre qui menaçait le monde, Jacob Kalmanovitch de la médecine sportive, Henri Wallon de l’organisation du travail, Robert Jospin d’histoire de France. Il y avait des cours de dessin politique, de création d’affiches, de photographie, de théâtre d’agit-prop… Les élèves pouvaient prendre la parole, poser des questions aux intervenants… On croisait des gens venant de partout, du fait que les locaux servaient aussi de bureau de recrutement pour les Brigades internationales. Des Italiens qui avaient fui Mussolini, des Allemands, des Hongrois, des Belges, des Anglais… Je me suis fait aborder deux fois par un type aux cheveux bruns, un peu poète, qui parlait un français impeccable avec un fort accent oriental. Il suivait des cours pour devenir un bon orateur, alors qu’il était doué naturellement pour la conversation… C’est ce que je lui ai dit en repoussant ses avances. Michel qu’il s’appelait… J’ai l’ai revu huit ans plus tard en photo sur les murs de Paris quand les Allemands l’ont arrêté avec tout son groupe de francs-tireurs. C’était Missak Manouchian, aussi incroyable que ça puisse paraître… Missak, c’est Michel en arménien. C’est à peu près à cette période-là, fin octobre, début novembre, que j’ai reçu une lettre envoyée d’Espagne par Carmen. Elle avait donné sa démission à sa boîte d’assurances après notre retour mouvementé de Barcelone, mais je n’aurais jamais pensé qu’elle envisageait d’y retourner pour combattre. Je ne retrouve pas les premiers courriers, mais je me souviens qu’elle me racontait avoir pris le train jusqu’à la frontière et être passée de l’autre côté des Pyrénées à pied, par un tunnel, d’où elle était sortie noire de suie. Elle avait été incorporée à la seconde colonne de la FAI, les combattants anarchistes, à Lécéra, sur le front de Saragosse. Les premiers temps, elle élargissait des routes pour le passage des camions, puis elle a fait le coup de feu, ce qui ne l’empêchait pas de me demander des nouvelles de l’équipe, d’envoyer ses encouragements pour les prochains matches. Alors qu’ici tout le monde la surnommait l’Espagnole, là-bas, sur le front, c’était la Francesa… Tenez…

Elle avait fait glisser une petite liasse de feuilles jaunies, m’en avait tendu une tapée à la machine que j’avais prise avec précaution, comme une relique.

« Comme nous sommes en octobre, le basket a dû commencer. Quels ont été vos débuts ? Quels regrets de ne pouvoir compter dans l’équipe, c’était trop de chance. Il ne faut pas être égoïste, je puis me considérer comme favorisée de pouvoir lutter contre notre ennemi mortel. J’ai trouvé ce qui répond parfaitement à mes aspirations et mon idéal. L’anarchisme ! Quelles mauvaises interprétations on donne en France à celui-ci. J’ai la nette impression que cette lettre ne te plaira pas beaucoup. Dis-moi ce que tu penses de tout cela… Pour le sport, j’en fais pas mal, je fais de l’alpinisme, car monter les sierras n’a rien de reposant… »

— De mon côté, j’ai fait une rechute en fin d’année. Une sorte d’anémie. Une fille de l’atelier a essayé de m’emmener voir le professeur Vidal, un « sympathicothérapeute » à la mode qui exerçait rue de Naples, à Paris. Il soignait en provoquant la réaction de certains centres nerveux au moyen du chatouillement des fosses nasales ! La veille de notre rendez-vous, la justice l’a inculpé pour escroquerie… On peut dire ce qu’on veut mais sur ce coup-là, j’ai eu du nez ! Le docteur, le vrai, m’a conseillé d’aller prendre l’air à la montagne. Géo venait de se faire licencier de la faïencerie de Choisy qui, d’ailleurs, n’allait pas tarder à mettre la clef sous la porte. On a réussi à obtenir des billets spéciaux à prix réduit, les billets Lagrange, pour le chemin de fer. Direction Chamonix. Ça a été un choc de me retrouver face au Mont-Blanc, alors que mes seuls souvenirs de glisse c’était la descente des pentes enneigées des Buttes-Chaumont sur des morceaux de carton, quand j’étais gamine. L’auberge où nous avions trouvé à nous loger était bondée, mais elle avait l’avantage de se trouver à deux pas du funiculaire qui permettait de monter en haut des pistes, avec les touristes. Il n’y avait pas encore de téléskis. Sinon, il fallait y aller équipés de raquettes ou prendre des traîneaux hors de prix. En guise d’équipement, j’avais bricolé une tenue pour Géo à partir d’un vieux complet. Un gros pull, des moufles, une casquette, une écharpe, de vieux godillots et ça faisait l’affaire… Il ne restait plus qu’à louer une paire de skis à cinq francs la journée, à mettre un casse-croûte et une gourde dans le sac. Le deuxième jour, j’ai complété avec des lunettes. Géo était là pour prendre du bon temps, moi pour me refaire une santé, et on se fichait bien de la coupe de nos vêtements. On ne participait pas à un concours d’élégances ! D’ailleurs les jeunes du coin étaient attifés de la même manière, ce qui ne les empêchait pas de réussir leurs descentes, de virer, de sauter ou de s’arrêter en soulevant des gerbes de neige. Si on n’était pas à égalité dans la maîtrise des bouts de bois, on l’était dans le mépris que nous lisions dans les yeux de ceux pour qui la montagne était un domaine réservé. Sanglés dans leurs blousons frappés de la devise « Pour la patrie, par la montagne », les snobs du Club alpin nous regardaient comme des taches de graisse sur une robe de mariée ! Il allait bien falloir qu’ils s’habituent…

À mon retour, j’ai trouvé un nouveau courrier de Carmen que j’avais ouvert avec fébrilité. « Tes lettres me mettent un peu de baume au cœur. Je les lis avec un réel plaisir, car si loin, j’ai l’impression de ne pas être complètement oubliée. Je lis beaucoup, mais ce que je lis, oh contraste ! Des vers de Victor Hugo, des vers où il rêve à une vie d’amour, tranquille, et à la nature si belle quand elle est comprise. Tout cela entrecoupé du bruit du canon, des balles, en un mot les destructeurs. De ce fait, je les lis avec une larme au coin de l’œil. J’ai besoin d’un réconfort moral, cela dure trop longtemps. J’ai vu d’après ta lettre que l’équipe va au mieux. J’en suis contente. » Je lui ai aussitôt écrit, mais je sais que ma réponse ne lui est jamais parvenue.

Je n’avais pas pu m’empêcher de l’interrompre.

— Comment pouvez-vous en être sûre ?

Elle avait avancé vers moi une lettre officielle à l’entête du Comité de liaison internationale des combattants antifascistes, datée du 17 janvier 1937.

— Toutes les personnes figurant sur son carnet d’adresses ont reçu la même…

Mon regard s’était posé sur les deux phrases qui précédaient la signature :

Madame,

Veuillez avoir l’obligeance de passer nous voir au Centre 26 rue de Crésol ; au sujet de votre amie Carmen C.

Recevez, Madame, mes sincères salutations.



— Ce n’était pas bon signe. On a appris qu’elle avait été tuée par l’explosion d’une grenade, début janvier, lors d’une offensive sur le front de Saragosse. Peu après, on m’a transmis une photo d’elle en tenue militaire de la FAI, casque sur la tête, arme au pied, ainsi qu’un article du Libertaire, le journal anarchiste, où il lui était rendu hommage… « Carmen, chère petite, à quelle source inconnue as-tu puisé ton esprit rebelle, ton geste énergique et un amour aussi enflammé pour la cause de la liberté ? » Je ne l’ai jamais oubliée. Je pense encore à elle chaque jour. C’était la première fois que quelqu’un de mon entourage disparaissait dans des conditions aussi violentes, ça a été un véritable choc au milieu de l’enthousiasme… Comme un orage venu de nulle part qui déchire un ciel uniformément bleu… On a perdu un peu de notre insouciance, de notre légèreté. Peut-être que ce drame a compté dans notre décision, à Géo et à moi, de franchir le pas… On regardait l’avenir. Il a parlé mariage à mes parents qui avaient fini par se douter de quelque chose, et la cérémonie sans chichis s’est déroulée trois mois plus tard, en petit comité, à la mairie du Pré-Saint-Gervais. Surtout qu’entre-temps ma première fille était en route… On a eu droit à une haie d’honneur formée par les footballeurs de Choisy et mes équipières du basket qui avaient revêtu le maillot du club, pour l’occasion. Un repas à la bonne franquette dans un restaurant du quartier. Tout le monde s’est cotisé pour nous offrir une chambre à coucher qu’on a installée dans la pièce flanquée d’une cuisine dénichée à Choisy par Géo. On a complété avec une petite table et quatre chaises d’occasion achetées aux Puces de Montreuil. Le gros problème de notre nid d’amour, c’était l’eau qu’il fallait aller chercher au bout de la rue. J’ai mal aux bras rien qu’à repenser au nombre de seaux remplis à ras bord que j’ai dû charrier jusqu’au troisième alors que mon ventre s’arrondissait ! La grossesse ne m’a pas empêché de participer aux festivités de l’Exposition universelle pendant l’été de 1937. Quand j’étais gamine, mes parents m’avaient emmenée à celle d’avant, la Coloniale, avec les feux d’artifice sur les lacs dans le bois de Vincennes, et les cannibales de Nouvelle-Calédonie exposés au Jardin d’Acclimatation du bois de Boulogne. Cette fois, c’était en plein Paris, et au lieu de glorifier l’œuvre civilisatrice de la France, on fêtait les réalisations, les prouesses de l’esprit humain. Plus de trente millions de visiteurs sont venus de toute l’Europe. La jeunesse du monde arrivait par avion, par train, par bateau, en autocar, à moto, à vélo, à pied… La FSGT avait ouvert une ville de toile dans le parc de Marville, à La Courneuve, et pendant plusieurs semaines Géo a fait partie de l’organisation. On a pris nos quartiers d’été sous la tente, près du cynodrome. On passait nos soirées autour des feux de camp, en écoutant la guitare, en chantant, avec des amis de la nature, des sportifs venus d’Angleterre, de Suisse, et même une Javanaise qui étudiait en Hollande et qui nous a fait goûter à un plat de son pays, du riz cuit dans du lait de coco puis coloré au curcuma… Le temps était splendide. On se baignait dans les douves de l’ancien château transformées en piscine, et pendant que Géo travaillait, je profitais des navettes de bus pour aller visiter l’Expo. J’ai passé des journées entières au tout nouveau Palais de la découverte à regarder les expériences électrostatiques de Joliot-Curie, ou celle d’Einstein qui montrait des plantes poussant en direction opposée sous l’influence de la force centrifuge d’un plateau tournant. J’avais autant de mal à quitter la salle du planétarium, fascinée par le défilement lumineux des constellations et comme tout le monde, j’en ressortais les yeux pleins d’étoiles. Je suis allée voir Guernica, la grande fresque de Picasso, exposée dans le pavillon espagnol avec toutes ces terribles photos sur les atrocités de la guerre civile… Plus loin, près de la Seine, les édifices de la Russie de Staline et de l’Allemagne d’Hitler se faisaient face. La sculpture d’une paysanne et d’un ouvrier d’un côté, un aigle enserrant une croix gammée de l’autre… Mais le souvenir le plus précis, c’est d’avoir été interrogée par les flics, avec Géo, à cause du mystère de la rame numéro 382…

Elle s’était interrompue pour servir le café, laissant planer le suspens le temps de remplir les tasses.

— Cela s’est passé quelques semaines avant l’inauguration, à la mi-mai. On était allés traîner autour du chantier, avec Géo, comme des milliers de badauds, puis on avait repris le métro vers six heures et demie à Porte-Dorée, après avoir marché dans Paris. La rame est arrivée, la fameuse 382, et nous nous sommes retrouvés devant le wagon des premières. On s’apprêtait à monter en seconde, quand une femme s’est mise à crier. Il y avait une seule personne à l’intérieur de la voiture, une jeune femme en tailleur vert, et son corps avait basculé de la banquette pour tomber par terre, un couteau planté dans le cou. Le machiniste avait immobilisé le train, les autres employés ont bloqué les issues, et lorsqu’un agent de police a voulu extraire la lame de la blessure, la victime a prononcé quelques mots incompréhensibles avant de rendre l’âme ! On nous a gardés jusqu’à plus de onze heures au commissariat pour dire qu’on n’avait rien vu… On a suivi l’affaire dans les journaux, les mois suivants, mais personne n’a jamais su qui avait assassiné cette Laetitia Toureaux. Au début, elle était décrite comme une ouvrière conditionneuse dans l’usine de cirage Lion Noir, ensuite on a appris qu’elle travaillait en fait pour une agence de détectives privés du quartier Saint-Denis, avant qu’on sous-entende qu’elle faisait partie des services secrets de Mussolini. Cinquante ans plus tard, on en est toujours au même point ! Colette, notre fille est née un peu en avance, début novembre. À cette époque, l’eau et le lait en poudre n’étaient pas surveillés comme aujourd’hui. On allaitait sans trop se poser de questions, et il fallait être disponible pour les enfants. Je ne suis vraiment sortie de Choisy qu’au bout de huit mois, en juin 1938, pour accompagner Géo au stade de Colombes pour assister aux matches de la Coupe du monde de foot qui l’intéressaient. Il a été heureux que l’Allemagne se fasse éliminer d’entrée par la Suisse, mais déçu que les joueurs italiens fassent le salut fasciste au moment de recevoir la coupe. Je me suis un peu remise au basket, pour compléter l’équipe de Noise, et c’est vrai qu’il m’arrivait d’emmener Colette à qui je donnais le sein dans les temps morts. C’est sûrement lors d’une de ces rencontres que Jean Noret, votre champion cycliste m’a remarquée… Ensuite, tout est allé très vite. Géo a été appelé au service militaire. Trois mois d’instruction dans l’Est, puis il a été transféré en Tunisie, ce qui fait que les permissions étaient amputées du temps de voyage. Il allait être libéré de ses obligations militaires quand la guerre nous est tombée dessus. Son régiment est monté dans le Nord, vers la Belgique, où il a fait quelques prises de vues, puis il a rangé son appareil photo au placard.

Elle avait remis peu à peu tous les documents dans une grosse boîte cartonnée.

— À propos de placard, vous ne pourriez pas m’aider à ranger cette boîte sur l’étagère du dessus ?

Je m’étais saisi du carton.

— Si je la mets là-haut, ça va être compliqué pour vous de la reprendre…

— Ne vous inquiétez pas. Ça faisait au moins quinze ans qu’elle n’avait pas bougé. Je l’ai ressortie pour vous, et quand je l’ai ouverte, j’ai respiré le parfum du bonheur.








L’espoir en contrebande

L’inspecteur Lentraille se tenait debout près du pilote de la navette fluviale qui traversait la Seine. Appuyé au bastingage, il observait le face-à-face de pierre des deux principaux événements architecturaux de l’Exposition internationale : le cube massif surmonté d’un aigle symbolisant la solidité du régime hitlérien à l’assaut duquel se lançaient, depuis le pavillon soviétique qui lui faisait face, une paysanne et un ouvrier armés d’une faucille et d’un marteau. Une dizaine de personnes, des gardiens en uniforme pour la plupart, l’attendaient sur le ponton, devant les jardins du Trocadéro. Un civil qui se présenta comme le directeur lui tendit la main pour l’aider à prendre pied sur la terre ferme, avant de lui indiquer la direction du pavillon espagnol.

— Nous avons retardé l’ouverture des portes de l’Exposition d’une heure pour vous laisser le temps de procéder tranquillement à toutes vos investigations…

Ils longèrent une allée ménagée dans l’ombre de l’aigle allemand et du couple russe pour atteindre le bâtiment qui abritait Guernica, la fresque peinte par Picasso que l’on avait présentée au public la veille au soir, pour la première fois. Le corps dénudé d’un homme d’une trentaine d’années avait été découvert lors d’une ronde, deux heures après le départ des derniers invités, dissimulé dans un bosquet. L’inspecteur s’accroupit près du cadavre. Tout autour, la terre fraîchement remuée par les jardiniers avait été foulée par les curieux. L’homme avait la bouche ouverte. Après avoir inspecté la cavité buccale du bout du doigt, Lentraille repoussa la mâchoire qui se referma sans trop opposer de résistance. Il remarqua la blessure, à hauteur du cœur, et déduisit immédiatement de la forme de la déchirure que le coup avait été porté par un poinçon ou une arme de forme approchante. La victime avait été dépouillée de tout ce qui aurait pu permettre une identification, jusqu’à l’alliance dont ne subsistait qu’une empreinte à la base de l’annulaire. C’est en regardant la main qu’il vit la terre maculant le bout de l’index, dessinant un minuscule croissant sous l’ongle transparent. Il souleva le corps sur le côté, le fit basculer. Quelques lettres malhabiles avaient été tracées dans le sol humide. Il déchiffra ce qui lui parut être un nom féminin : « LEONA STETTIN ». Un quart d’heure plus tard, il fut rejoint par plusieurs policiers auxquels il confia le soin de ratisser le périmètre pour tenter de relever la moindre trace ayant un rapport avec le meurtre.

Quand la nuit tomba sur Paris, que l’obscurité envahit son bureau du quai des Orfèvres, Lentraille dut se rendre à l’évidence : son enquête n’avait pas avancé d’un pouce. Aucune Léona Stettin n’était apparue après la consultation minutieuse des fichiers criminels, et l’inventaire des objets ramenés du site de l’Exposition était tout aussi décourageant : quelques tickets d’autobus ou de métro, des épingles de cheveux, des emballages de friandises, une photo de Léon Blum, deux boutons, une pince à vélo… Il savait, par expérience, qu’il lui faudrait compter sur deux alliés, la patience et le hasard. Les crimes les plus simples demeurent toujours les plus obscurs, et là, les assassins en avaient trop fait. Un vêtement, une bague, une paire de lunettes, quelque chose d’autrement inattendu peut-être, finirait par remonter à la surface.

Ce soir-là, comme tous les derniers mercredis du mois, Lentraille avait rendez-vous avec Joseph Fingersweig, un artisan casquettier du quartier Saint-Maur chez qui il avait pris pension quand il était arrivé à Paris, cinq ans plus tôt, en provenance de son village de Saint-Benoît du Sault. Ils avaient pris leurs habitudes chez Riques, un restaurant auvergnat qui maintenait la tradition des truffades et du pounti. Ils s’installèrent devant une bouteille de Boudes, un rouge puissant de la région de Clermont-Ferrand, le temps que le plat de pommes de terre, de lard et de fromage fondu finisse de cuire au four. Joseph avait passé une partie de la soirée à l’interroger sur ce que les journaux appelaient « Le mystère de la rame no 382 », l’assassinat un mois plus tôt d’une jeune femme dans un wagon du métro, à la station Porte-Dorée. Lentraille en vint à s’épancher sur l’énigme qui l’occupait depuis le matin. Quand il révéla à Joseph la teneur de l’inscription tracée dans la terre, celui-ci écarquilla les yeux :

— Leona Stettin… Tu es sûr ? C’est drôle…

— On ne doit pas avoir le même sens de l’humour… Qu’est-ce que tu trouves marrant là-dedans ?

— Tout simplement que Stettin, avec deux t, c’est le nom allemand de la ville natale de mon père… En polonais, on dit Szczecin… Il travaillait sur les chantiers navals. Ton type, avant de passer l’arme à gauche, n’a peut-être pas désigné une Leona Stettin, mais une Leona venue de Stettin…

Le lendemain, l’inspecteur s’était rendu à la bibliothèque pour lire tout ce qui était disponible sur Stettin, une ville industrielle de Poméranie située entre deux bras de l’Oder, et qui avait tour à tour appartenu aux Polonais, aux Allemands, aux Prussiens, aux Danois, aux Suédois avant de revenir entre les mains des Polonais. En dehors de l’approfondissement de sa culture générale, cela ne le mena nulle part. Deux jours plus tard, des ouvriers qui procédaient à des réparations sur les canalisations du pavillon espagnol de l’Exposition trouvèrent la cause de l’inondation d’une partie des sous-sols : un paquet de linge obstruait un tuyau d’évacuation. Pantalon, chemise, maillot de corps, slip, chaussettes… Lentraille se rendit immédiatement sur les lieux et déplia la chemise sur une table, devant la fresque de Picasso, sachant d’avance qu’il allait y voir l’accroc que le poinçon avait fait dans le tissu, à hauteur du cœur. La chance lui sourit. Au cours de la fouille rapide succédant au meurtre, l’assassin avait négligé une poche arrière du pantalon qui contenait un billet de train utilisé, la veille de l’agression, pour rallier Le Havre à Paris. Trois heures plus tard, confortablement installé dans un compartiment du rapide, l’inspecteur fumait une cigarette en voyant défiler la campagne normande. En sortant de la gare, il lui fallait longer le port pour rejoindre le commissariat où il espérait trouver de l’aide afin d’identifier le mort grâce aux photos réalisées par l’identité judiciaire. Il avait à peine couvert une centaine de mètres qu’il s’immobilisa devant un énorme cargo aux flancs rouillés sur lequel étaient peints le nom et le port d’attache : « Alexandra-Stettin »… Il délaissa la visite aux collègues pour se diriger vers la capitainerie. Le sourire du marin de permanence s’effaça quand il exhiba sa carte de police.

— Vous pouvez me dire si le Leona de Stettin a fait escale au Havre au cours des dernières semaines ?

L’homme traîna des pieds jusqu’au meuble où étaient rangés les registres des mouvements portuaires. Il feuilleta le plus récent pendant plusieurs minutes.

— Oui, il est arrivé le 2 juin, en provenance de Mourmansk, en Russie… Il est resté un mois pour réparation, et il a quitté le port, il y a trois jours, en direction de Bordeaux. Ils en ont profité pour le rebaptiser. Il navigue maintenant sous le nom de Lézardrieux…

L’inspecteur se fit la réflexion que le navire avait pris la mer au lendemain de l’assassinat, et que son meurtrier, s’il appartenait à l’équipage, avait eu le temps de revenir au Havre pour regagner le bord.

— J’aurais besoin de savoir le nom de l’armateur, son adresse…

— Tout est là, vous n’avez qu’à recopier.

Il ne lui fallut que quelques heures pour découvrir que le Leona, un cargo de 1 400 tonneaux, avait été construit en 1922 à Stettin pour le compte de Fuhrmann, Nissel et Gunther, et qu’il avait été racheté, en mai 1937 par une toute nouvelle compagnie, France Navigation, propriétaire d’une dizaine de bâtiments qui reliaient les ports russes à ceux de la côte atlantique. Elle était présidée par un certain Joseph Frisch. Avant de prendre le dernier train pour Paris, il fit un crochet par le commissariat où il laissa des portraits de la victime, à tout hasard. Rien n’avait avancé pendant son absence. Personne, dans le personnel présent lors de l’inauguration du pavillon espagnol, n’avait remarqué un homme d’une trentaine d’années, moustachu, vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon noir. Après s’être assuré que le Lézardrieux, ex-Leona mouillait dans le port de Bordeaux, Lentraille décida d’expédier les affaires courantes et de filer vers l’Aquitaine par le train de nuit. La copie du connaissement lui apprit que la cargaison était composée de conserves, de vins, de spiritueux et de champagnes de marques, Royal Provence, Duchesne, Lanson, Amiot, Cliquot, Chandon, principalement destinés à un grossiste toulousain. Autre information capitale fournie cette fois par la direction de l’Exposition : une délégation de marins de la compagnie France Navigation avait été invitée à l’inauguration du pavillon espagnol. Au matin, après une nuit de sommeil bercé par le rythme cadencé des boggies, un taxi le conduisit de la gare Saint-Jean jusqu’au port de la Lune où le Lezardrieux était arrimé. Il s’installa dans un recoin du Petit Blayais, un bistrot de dockers, pour observer ce qui se passait autour du navire. Une grue haute sur pattes effectua des dizaines de mouvements pour extraire des caisses de différents formats des entrailles du cargo, puis des tracteurs les empilaient dans un hangar proche que gardaient des marins à l’air décidé. Lentraille avait mis à profit le départ d’une équipe pour se glisser dans une sorte de casemate édifiée près de l’aiguillage des lignes du chemin de fer interne. Le soir était arrivé sans que la température faiblisse, et il s’était endormi. Le martèlement des roues d’un convoi sur les pavés le tira de son sommeil. Une quinzaine de camions bâchés se dirigeaient vers les entrepôts, tous phares éteints. Il regarda sa montre : onze heures. Des hommes donnaient des ordres brefs, la voix étouffée, pour organiser le chargement du matériel prélevé dans les cales du Lézardrieux. Lentraille s’assura du bon fonctionnement de son arme de service et se décida à s’approcher plus près de l’action en marchant courbé derrière un muret. Il se trouvait à mi-chemin de son objectif quand une des lourdes caisses échappa aux mains de ses porteurs. Un coin se brisa en heurtant le sol, et cinq fusils de guerre s’en échappèrent comme les doigts métalliques d’une main de géant. L’un des chefs s’approcha.

— Bandes d’incapables ! Ramassez-moi ça… Plus vite…

L’inspecteur s’apprêtait à prendre son élan pour parcourir la dernière partie de son parcours quand il sentit une présence derrière lui. Il n’eut pas le temps de se retourner que le canon d’une arme s’enfonça dans son dos. Sans un mot, l’inconnu le fouillait de sa main libre pour se saisir de son pistolet et de ses papiers.

— Qu’est-ce que tu fous là ? Les mains en l’air…

— Inspecteur Lentraille de la police judiciaire… Je suis en mission…

Il comprit que celui qui le tenait en respect n’était pas seul quand il s’adressa à un complice.

— Un flic… Qu’est-ce qu’on en fait ?

— C’est la poisse ! Auguste arrive dans un quart d’heure… On verra avec lui… Attache-le en attendant.

Lentraille fut conduit dans un bureau sans fenêtre, sous la garde d’un homme armé d’un revolver qui eut l’amabilité de lui offrir une cigarette. Minuit sonnait à un clocher lointain quand on vint le chercher pour le conduire devant deux hommes d’allure totalement dissemblable qui se tenaient près de l’étrave du cargo. Un ouvrier à la silhouette massive, coiffé d’une casquette et un personnage élégant vêtu d’un complet recouvert d’une gabardine, la tête protégée par un chapeau dont l’ombre masquait le visage. L’ouvrier s’avança.

— Bonsoir, inspecteur… Désolé de vous traiter ainsi, mais il faudrait que vous nous expliquiez ce que vous faites à nous espionner…

Lentraille eut envie de lui rire au nez. Ce type organisait un trafic de matériel militaire sous couvert de vente d’alcool, et c’est lui qui se permettait de jouer les grands seigneurs ! Il se contrôla.

— J’enquête sur le meurtre d’un inconnu, il y a une semaine, à Paris, près du pavillon espagnol de l’Exposition internationale. J’ai toutes les raisons de penser qu’il avait à voir avec ce cargo le Lézardrieux, ex-Leona… D’autant que plusieurs de vos marins étaient sur place, ce soir-là…

L’homme souleva sa casquette pour se gratter la tête en lançant un regard vers celui qui l’accompagnait. Celui-ci s’avança, laissant la lumière blafarde des becs à gaz se saisir de ses traits.

— Monsieur l’inspecteur, je ne doute pas un instant de l’importance de votre mission, mais les circonstances m’obligent à vous demander de bien vouloir la suspendre…

Lentraille n’en croyait pas ses oreilles : on lui parlait comme à un subordonné, là sur ce lieu de contrebande où se dissimulait la solution à un crime odieux !

— Mais qui êtes-vous pour me parler ainsi et permettre à vos hommes de tenir en respect un fonctionnaire de la République ?

Son interlocuteur souleva le pan de sa gabardine pour prendre son portefeuille dans sa poche, l’ouvrit, le plaça sous le regard de l’inspecteur.

— Jean Moulin, préfet de l’Aveyron… Je suis chargé par le gouvernement de veiller au bon acheminement de ce matériel destiné à l’armée républicaine espagnole…

L’inspecteur vacilla, incapable dans un premier temps d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. Les autres phrases du préfet flottaient autour de lui.

— Le convoi doit prendre la direction de Toulouse puis gagner la frontière par la côte… Nous vous garderons à notre disposition, le temps du voyage… Vous pourrez ensuite reprendre votre enquête là où vous l’avez laissée…

Quand on lui rendit la liberté de ses mouvements, deux jours plus tard, le quai du port de la Lune était désert. Lentraille rejoignit la gare Saint-Jean à pied, prit le premier rapide en direction de Paris où l’on commençait à s’inquiéter de son absence.

La guerre qui avait martyrisé l’Espagne se propagea au reste de l’Europe, puis au monde. Et c’est dans un paysage de cendres, huit ans plus tard, que l’inspecteur Lentraille parvint à approcher de la résolution du mystère qui l’avait occupé, en ce mois de juillet 1937. Il assistait au procès de l’un des plus haut gradés de la police parisienne, convaincu d’intelligence avec l’ennemi, de trahison, d’assassinats… Les témoins défilaient devant le tribunal, incapables de sortir l’assistance de la torpeur engendrée par la chaleur orageuse. Soudain, un policier s’était porté au secours de son chef en racontant que les premiers coups étaient venus de l’adversaire, qu’il n’avait, d’une certaine manière, agi qu’en situation de légitime défense. Pressé par le président de donner des exemples, il avait pris appui sur le crime de l’Exposition internationale.

— On a commencé à nous prendre pour cibles dès 1937, monsieur le président. Bien avant l’arrivée des Allemands ! À l’époque, je faisais équipe avec Jacques Herlouche, et on avait appris que le parti communiste venait de mettre sur pied une compagnie maritime, France Navigation, pour fournir du matériel militaire soviétique à l’Espagne républicaine. On ignorait alors que ce trafic de contrebande était placé sous la protection du ministre Pierre Cot et de son ancien chef de cabinet, le préfet Jean Moulin… Herlouche a réussi à se faire embaucher sur un des cargos, le Lézardrieux mais son identité a été percée à jour, lorsque tous les équipages se sont rendus à Paris pour l’inauguration du pavillon espagnol, en juillet 1937. Ils n’ont pas hésité à le tuer puis à étouffer l’enquête…

Lentraille était sorti du tribunal. Il s’était dirigé vers le marché aux fleurs alors que les premières gouttes tièdes s’écrasaient sur l’asphalte, traçant des impacts gros comme des pièces de cinq francs. Il se réfugia sous une tonnelle en songeant à ces temps compliqués où la liberté ne survivait qu’en contrebande.








Le carton jaune

Jack Ben était toujours collé au grillage, les doigts crochetés dans le maillage de fer. Pourtant, cela faisait maintenant deux heures que la voiture de la production avait effectué son demi-tour sur la petite place, avant de disparaître derrière les pauvres pavillons qui bordaient la route de Paris. Sur la pelouse, on avait formé des équipes, posé une balle de chiffon au point d’engagement. On n’attendait plus que lui pour siffler le début du match, mais personne ne trouvait le courage d’aller le lui dire.

La nuit tombait qu’il y était encore. Les gendarmes l’obligèrent à lâcher prise. Ils désignèrent deux autres détenus qui le traînèrent jusqu’à l’ancien appartement du deuxième étage qu’il partageait avec une vingtaine d’inconnus. Jack Ben s’écroula sur la paille souillée qui jonchait le sol et se mit à pleurer. Il s’endormit au petit matin en rêvant à Peggy et au tortillard qui longeait les plages, depuis Tunis jusqu’à La Marsa.

C’est là que tout avait commencé, en plein soleil, six années plus tôt, alors qu’il venait de fêter ses vingt ans. Il s’appelait encore Jacques Benzara, et appartenait à la bande de la rue Sidi Mardoum. C’était le groupe le plus décidé, le plus soudé du quartier de la Hafsia, le seul aussi à pouvoir tenir tête aux voyous en chemises noires de Piccola Sicilia, c’est ainsi qu’on avait baptisé le secteur italien. La matinée de ce samedi-là était passée à monter et descendre la rue de Londres, à faire des pauses dans les magasins de disques pour écouter les succès venus de France ou d’Amérique, à regarder les photos de mariage à la vitrine des photographes, à tourner autour des filles, aux terrasses, sans jamais oser les aborder… Ils avaient fini par suivre Enrico jusqu’au Régent, le cinéma des beaux quartiers, qui affichait un film américain, La Patrouille perdue. Ils s’étaient laissés emporter par l’histoire de ces soldats égarés dans un désert improbable et tués un à un par d’insaisissables Arabes qu’Hollywood, d’habitude, déguisait en Indiens pour jouer un rôle similaire. En sortant ils s’étaient mêlés à la foule qui déambulait sur les contre-allées du boulevard Jules-Ferry, et s’étaient accordé une halte au kiosque d’Attal, un cousin du pharmacien. Ils se firent servir par Maurice, un ancien de la bande, qui confectionnait là, à deux pas de la statue du Tonkinois, les meilleures saucisses de tripes au cumin de toute la capitale. La gare du TGM (Tunis-La Goulette-La Marsa) se trouvait un peu plus loin, après la grand-place. Ils se faufilèrent jusqu’en tête du train pour voir les mécaniciens procéder au remplissage de la cuve de la locomotive, avant de prendre place dans le premier wagon envahi par un mélange d’habitants des bourgades du littoral venus faire leurs courses à la ville, de paysans de retour du marché, et d’enfants se rendant à la plage. Les seuls touristes, un groupe d’hommes et de femmes habillés de blanc, des Français, descendirent à Goulette-Vieille pour filer droit sur le casino de la Jetée. Pendant le reste du trajet, Édouard Perez rappela à chacun les détails de son placement sur le terrain, disséqua les subtilités des phases de jeu qu’il avait patiemment mises au point, expliqua la tactique choisie, basée sur l’action collective.

— On a de bonnes individualités comme toi, Jacques… mais si tu dois aller chercher le ballon au centre et remonter le terrain deux ou trois fois avec ton boulet au pied, tu ne seras plus bon à rien arrivé devant les buts ! Vidé ! Je te demande de rester en pointe du dispositif… compris ? Tu fais l’impossible pour être démarqué quand l’équipe passe à l’attaque, et l’un des frères Zemour, sur l’aile, se débrouillera pour te donner une balle, toute chaude. Tu n’auras plus qu’à la placer gentiment dans son nid…

Les gars de La Marsa les attendaient près du café Saf-Saf. Leur entraîneur, un Catalan qui s’était occupé du club de football de Constantine avant de venir s’installer en Tunisie, se détacha du groupe pour venir serrer la main de Perez, tandis que les membres des deux équipes se jaugeaient du regard. Le soleil chauffait à blanc le terrain choisi pour la rencontre, un champ sablonneux situé en légère pente au-dessus de la plage. Quelques supporters assis dans l’ombre courte d’une rangée de jasmins applaudirent leurs champions et sifflèrent copieusement les visiteurs quand ils se mirent en ordre. L’arbitre fit sauter une pièce dans sa main. Le sort fut favorable à la bande de la rue Sidi Mardoum. Au coup de sifflet, Jacques Benzara engagea en retrait pour le plus jeune des Zemour et pénétra comme une flèche dans la défense adverse. Enrico récupéra le ballon qu’il lui adressa en chandelle. Jacques le contrôla du torse au moyen d’un superbe amorti. C’était comme si la boule de cuir lui obéissait, se collait à sa poitrine avant de descendre le long de son corps, de rouler sur sa cuisse, et de se loger dans la courbe du tibia et du pied. La complexité du geste ne l’avait pas empêché de continuer à progresser dans la zone des vingt-deux mètres de La Marsa. Les arrières tentèrent de se réorganiser, mais il était trop tard. Benzara contourna les ailiers, dribbla un défenseur, pour se retrouver seul devant le gardien désemparé qu’il fusilla d’un tir croisé.

À l’issue du match, il en avait marqué quatre sur les cinq affichés au tableau rouillé planté près de la ligne médiane. L’avant-centre de La Marsa avait sauvé l’honneur grâce à un généreux penalty accordé par l’arbitre dont chacun savait qu’il était son futur beau-père. Jacques délaçait ses chaussures, accroupi, quand l’ombre d’un homme en chapeau s’immobilisa sur le sable, devant lui. Il leva la tête sur le sourire d’un des touristes qui étaient descendus du train à La Goulette.

— Félicitations, mon garçon ! Tu ne leur as laissé aucune chance… Qui est-ce qui t’a appris à jouer comme ça ?

Il se mit debout, face à l’inconnu.

— Question tactique, c’est Édouard. Il nous entraîne depuis deux ans. Pour la technique, c’est surtout moi… J’ai toujours aimé m’amuser avec un ballon. Depuis tout petit…

— En tout cas, sur le terrain, ça se voit que tu prends du plaisir. Tu as le temps de venir boire un verre ? Je voudrais bien qu’on discute, tous les deux.

— Je préviens les copains, qu’ils laissent passer le prochain train, et j’arrive.

Jacques prit le temps de se rafraîchir le visage au baquet d’eau douce, de se repeigner, puis il rejoignit l’homme en blanc à la terrasse de Chez Nadot, un café installé en bord de plage. Le soleil commençait seulement à décliner, mais les tables étaient déjà recouvertes des soucoupes de la kémia, olives, sardines grillées, poivrons, pommes de terre épicées, beignets de morue. Le patron posa un verre, une carafe d’eau et une petite bouteille de boukha devant l’inconnu.

— Et pour vous, ce sera quoi ? La même chose…

— Un sirop d’orgeat…

L’homme lui tapota l’épaule, puis déboucha son alcool de figue.

— Je vois que tu ne te laisses pas aller… C’est bien… J’ai connu des dizaines de champions, des boxeurs, des sprinters, des footballeurs comme toi, qui ont gâché leur carrière en croyant que le fait de lever le coude les dispensait d’aller se faire suer à l’entraînement !

Jacques fit tourner et tinter les glaçons contre le bord du verre, puis noya le sirop sous l’eau.

— Vous vous occupez de sport ?

— Oui… Quand j’avais ton âge, juste après les tranchées, je faisais partie de l’équipe première du Racing Club de Paris… J’étais dans les buts, et je n’aurais pas aimé voir trop souvent un avant-centre de ton calibre en face de moi ! Depuis deux ans, je travaille pour Le Miroir des Sports…

Jacques l’interrompit.

— Je le lis toutes les semaines. Avec les Zemour, on va l’acheter dès qu’il arrive, sur le port… C’est quoi votre nom ?

— Fernand Teillard. Il ne te dira rien. Je n’écris pas d’articles ; j’organise le travail des journalistes… Un peu comme un entraîneur… Je vais être franc avec toi. J’assiste à des centaines de matches chaque année. J’ai eu devant les yeux les plus grands joueurs du monde, et je suis certain que si tu étais pris en main par un entraîneur digne de ce nom, dans un véritable club, tu pourrais faire partie des meilleurs… En rentrant à Paris, je me propose de parler de ce que j’ai vu sur la plage de La Marsa à mes amis de la Fédération. Ils me feront confiance si je leur conseille de te faire venir en France, pour tenter ta chance… Tu serais d’accord ?

Jacques Benzara reposa lourdement son verre. Il prit sa respiration.

— Non, mais, attendez… c’est sérieux ? Vous me racontez des histoires…

— Pas du tout. Je t’ai observé avec attention, et je peux te dire que tu es un footballeur instinctif… Il y en a qui naissent avec une voix d’or, toi tu as été mis sur terre pour jouer au ballon, pour ridiculiser tes adversaires et marquer des buts… Avec une véritable discipline, en te ménageant au lieu de courir après toutes les occasions, ce n’est pas quatre balles que tu plaçais au fond des filets. Le double, au minimum… Le métier, ce n’est pas ici que tu l’apprendras…

Jacques Benzara avait écrit son adresse de la rue Sidi Mardoum sur le carnet du type du Miroir des Sports, puis il était reparti vers le quartier de la Hafsia en essuyant tout au long du parcours du TGM les vannes d’Enrico et de Marcel, le plus âgé des Zemour.

— Ce n’est pas une équipe qu’il a en tête pour toi ton lascar, mais un harem…

— Tu l’as mis dans ta poche grâce à ton jeu de jambes…

L’été, l’automne, étaient passés sur la promesse du Français dont tout le monde avait fini par oublier le costume de flanelle blanche, le panama. Benzara et son groupe s’étaient résolus à quitter le cercle Maccabi de la rue Haouarioum pour s’affilier au Cercle Footballistique Tunisien afin de disputer le championnat du Protectorat et rencontrer les équipes algériennes ou marocaines.

La lettre timbrée d’une Semeuse était sur la table, le dernier soir de l’année trente-six, lorsqu’il était rentré d’une virée dans un music-hall de Bab Carthajéna où chantait Habiba Messica. Il observa longuement l’enveloppe avant d’oser passer la pointe du couteau sous la languette collée. Le président du Racing Club, répondant ainsi au vœu de son ami Fernand Teillard du Miroir des Sports l’invitait à rejoindre la France au plus tôt pour être accueilli par le Red Star, un important club de la région parisienne. Tous les détails de son voyage étaient réglés, et il lui suffisait d’envoyer un télégramme pour que les billets soient mis à sa disposition.

Jacques Benzara débarqua du Jules Grévy un mois plus tard, en février, par une fin de matinée froide et pluvieuse. Des cousins d’Enrico, installés à Marseille, l’attendaient sur le quai de la Joliette. Ils mangèrent le couscous du samedi, à L’Étoile de Sfax, avant de grimper dans un tramway qui les déposa au pied de la gare Saint-Charles. Quand la locomotive commença à cracher ses volutes de fumée blanche, ce fut comme s’ils se connaissaient depuis toujours, les mouchoirs agités, les cris, les recommandations, la course sur le quai pour accompagner le lent déplacement du wagon. Il demeura plusieurs heures, le nez collé à la vitre, à observer le paysage avant de s’endormir, bercé par le rythme régulier des boggies.

La neige fit son apparition alors que Jacques Benzara s’échauffait en courant sur la piste du stade Bauer, pour son premier entraînement. Un baptême. Il s’immobilisa en voyant les flocons danser devant ses yeux, renversa sa tête vers l’arrière en ouvrant les bras.

— Mais qu’est-ce que tu nous fais, Benzara, tu n’as jamais vu la neige ?

Il faillit répondre que, justement non, haussa les épaules et sprinta pour recoller à la petite troupe qui longeait les tribunes. Le contrat signé pour deux années avec le club de Saint-Ouen lui assurait le gîte et le couvert, ainsi qu’une maigre mensualité qui lui permit de traîner aux Puces pour acheter des vêtements adaptés au climat et de faire quelques incursions dans Paris. Il logeait en compagnie d’un autre joueur, un exilé italien, dans une pension de la rue du Landy, face à l’entrée secondaire des ateliers des automobiles Hotchkiss. Ailier droit, Angelo, originaire de Milan, avait fui l’Italie de Mussolini, et il lui arrivait de quitter sa chambre, à la pointe du jour pour aller donner un coup de main et faire le coup de poing aux côtés des communistes qui, à l’embauche, distribuaient des tracts contre Doriot, le député-maire de Saint-Denis. Jacques se contentait d’observer les empoignades depuis sa fenêtre. Seuls les combats qui se déroulaient sur la pelouse d’un stade l’intéressaient.

Jusqu’en avril, il ne foula la pelouse des stades que lors des rencontres amicales, regardant les matches de championnat assis sur le banc des remplaçants. La chance lui vint d’Espagne, quand Angelo décida de rejoindre la Brigade internationale Garibaldi qui se battait contre les troupes coalisées de Franco, d’Hitler et de Mussolini, le dictateur chauve de son pays natal. Jacques Benzara étrenna ses crampons de titulaire contre Lille, à la fin du mois de mai 1937, au stade Bauer. Pour la première fois de son existence il vit des milliers de supporters se dresser dans les tribunes en scandant son nom quand il subtilisa le ballon à un nordiste et qu’il remonta près de la moitié du terrain en alternant les esquives. Des heures après, les cris qui avaient salué son tir croisé en pleine lucarne adverse résonnaient encore dans sa tête. La semaine suivante, il en inscrivait deux autres en déplacement contre Bordeaux, permettant à l’équipe audonienne de ravir la troisième place du classement au Racing Club de Paris. Fernand Teillard, accompagné d’un journaliste du Miroir des Sports, lui rendit visite dans les vestiaires.

— Alors, tu ne regrettes pas trop les rencontres La Marsa-Sidi Mardoum ?

Un voile de tristesse passa furtivement sur les traits de Benzara.

— Non, quand il fait beau comme aujourd’hui, tout va bien…

— Tiens, je te présente Fred Peutet… Tu as déjà lu ses articles… Il a eu l’idée de faire un grand papier sur toi, et il aurait quelque chose à te demander…

Jacques Benzara salua le reporter dont il dévorait chaque semaine les comptes rendus, sur le port de Tunis.

— Je suis très heureux de pouvoir mettre un visage sur une signature… Vous voulez quoi, exactement ?

Le journaliste se mordilla la lèvre inférieure.

— C’est assez délicat, et je comprendrais sans problème que vous refusiez… Voilà… Il y a près de dix ans que j’use mes fonds de pantalon sur le béton des tribunes pour le compte du Miroir des Sports, et je peux vous assurer qu’il n’y a pas d’exemple d’un joueur adopté aussi rapidement et de manière aussi enthousiaste par le public… Il suffit que vous touchiez le ballon pour que les spectateurs se déchaînent… Ils ne sont plus dans les travées, toute leur énergie est avec vous, sur le terrain ! Qu’est-ce que vous ressentez ? Vous les entendez hurler ?

— Pas vraiment… C’est comme une rumeur… Tout va trop vite… Je ne sais même pas ce qu’ils crient, si ce sont des insultes ou des encouragements…

— Ils scandent votre nom… Enfin pas tout à fait… Un nom à l’américaine qu’ils ont inventé… Jack Ben… Et je voulais vous demander si vous accepteriez que je vous appelle comme ça, Jack Ben, maintenant dans mes articles…

Benzara éclata de rire. Il serra les poings et frappa dans le vide en faisant claquer les deux syllabes dans sa bouche.

— Jack Ben ! Mais c’est un nom de boxeur… On a l’impression de placer deux directs. Jack… Ben…

Fred Peutet tendit sa main, paume offerte.

— Alors, c’est d’accord ?

— D’accord, parole de Jack Ben !

Le club de Saint-Ouen perdit deux des trois derniers matches de la saison malgré les exploits personnels de Jack dont le nom figurait au tableau des meilleurs buteurs, au milieu de joueurs qui avaient disputé deux fois plus de rencontres. Il avait prévu de retourner à Tunis en août, pour le mariage de Rebecca sa sœur cadette, mais la cérémonie fut reportée en raison du décès de l’un des futurs beaux-frères, brûlé vif dans l’incendie de la cabine du Ben Kamla, le cinéma de l’avenue de Londres où il était projectionniste.

Les trois mois d’inter-saisons furent un enchantement. Sa toute récente célébrité lui valait mille sollicitations. Il épinglait les cartons d’invitation dans l’entrée de son nouvel appartement, au bas de la rue de Belleville. On le demandait dans les soirées mondaines, les cocktails de lancement de films. Les directeurs de salles lui réservaient un fauteuil de premier rang pour les galas. En un trimestre, il vit davantage de spectacles qu’au cours de toute sa vie. Fréhel et Lys Gauty à l’ABC, Marianne Oswald à Bobino, Maurice Chevalier au Casino de Paris, Paul Meurisse à l’Européen… Il partageait le champagne du Tout-Paris. On le fit poser au milieu des danseuses de Super-Folies, le show de Joséphine Baker aux Folies-Bergère, et il se laissa séduire par les fossettes innocentes de Peggy Hoop, une petite brune du concert Mayol qui resplendissait dans Nous les femmes nues…

En septembre, à la reprise de l’entraînement, les exercices lui firent payer les écarts de l’été. Sa méforme lui valut de rester sur le banc de touche lors des deux rencontres initiales du championnat. Il fit sa rentrée contre Marseille, en octobre, et prit d’emblée la tête du classement des buteurs en transperçant par quatre fois la défense phocéenne. Le soir même, alors qu’il dînait dans un restaurant du boulevard Montmartre en tête à tête avec Peggy, il reçut la visite de Gaston Barreau qui était en charge de l’équipe nationale. Le nouveau venu se remplit une coupe et la leva devant la jeune femme.

— À tous tes succès, Jack ! J’ai assisté à l’ensemble du match, et je peux te dire que j’ai tremblé chacune des quatre-vingt-dix minutes qu’il a duré !

— Je ne vois pas pourquoi ! Les Marseillais n’ont jamais été dangereux…

— Qui te parle des Marseillais ! J’ai des projets pour toi, Jack, mais il faut que tu te ménages… Tu sautes sur tous les ballons qui passent à ta portée, tu les disputes avec acharnement aux défenseurs au risque de prendre un mauvais coup… Le foot, ce n’est pas du trapèze ! Un de ces jours, tu vas tomber sur un dur à cuire qui trouvera le moyen de mettre un terme à tes exploits…

Jack Ben esquissa une moue ironique.

— J’aimerais bien savoir lequel…

L’entraîneur national reposa avec violence sa coupe sur la table, brisant le pied de cristal.

— Comme ça, en te bousillant une jambe… Jette un œil au calendrier : il ne reste que sept mois avant la Coupe du monde, et une blessure de cette importance te condamnerait à la suivre depuis les tribunes.

Il redevint instantanément le gamin de la Hafsia, Jacques Benzara.

— Vous voulez dire que vous avez pensé à moi pour…

— C’est une possibilité… Le prochain match de préparation a lieu dans trois semaines, contre la Suisse, et j’aimerais bien voir ce que tu donnes, sur le terrain, en duo avec Oscar Heisserer…

Lors des six rencontres précédant la Coupe, l’équipe de France remporta quatre victoires, concéda le nul à l’Italie, championne en titre, et ne fut battue de justesse que par l’Angleterre qui alignait, contrairement aux autres pays, onze professionnels à plein temps. Jack Ben baptisa son maillot bleu frappé du coq en inscrivant deux buts, tout comme le Strasbourgeois Heisserer, mais la popularité des attaquants fut dépassée par celle du goal, Laurent Di Lorto, de Martigues. Au cours du match amical contre les Italiens, il stoppa une dizaine de tirs fulgurants dont la moitié au moins aurait dû finir au fond des filets tricolores.

Le 4 juin 1938, Jules Rimet, président de la Fédération internationale de football association, donnait le coup d’envoi du premier match de la troisième Coupe du monde, opposant sur le terrain du Parc des Princes l’équipe suisse à celle d’Allemagne amputée de celui que la presse surnommait le Mozart du ballon rond, le Juif viennois Mathias Sindelar.

Jack Ben, pour sa part, foulait la pelouse du stade de Colombes et marquait deux buts contre la Belgique tandis qu’Heisserer n’en réussissait qu’un, sur penalty. Une semaine plus tard au même endroit, la Squadra Azzurra, qui pour l’occasion avait revêtu des tenues d’un noir semblable à celui des chemises fascistes, mettait fin aux rêves du public parisien en éliminant la France lors des quarts de finale sur le score de trois à un.

Peggy Hoop à ses côtés, il effectua une tournée en Tunisie qui dura tout l’été et une partie de l’automne. Tous les copains de la rue Sidi Mardoum, Enrico, les frères Zemour, Perez, l’accompagnèrent dans son périple. Dans chaque ville, de Bizerte à Sfax, de Hammamet à Sousse, il s’intégrait aux équipes locales, pour des matches exhibitions. Il fut reçu à l’égal d’un chef d’État par le bey Ahmed Pacha qui le fit ambassadeur sportif du protectorat.

À son retour, le championnat était déjà bien entamé. L’entraîneur du club de Saint-Ouen le maintint en réserve quelques semaines pour choisir de le faire jouer contre Strasbourg, juste après la trêve hivernale. Le choc entre les deux avants-centres, Jack Ben et Oscar Heisserer, attira la foule des grands jours sur les tribunes du stade Bauer, mais aucune des deux vedettes ne trouva, ce soir-là, le chemin des buts. Le mois suivant une blessure sérieuse, la première de sa carrière, l’obligea à un repos forcé. Peggy venait d’abandonner la revue du concert Mayol après avoir trouvé un rôle dans le film Rappel immédiat de Léon Mathot où elle donnait la réplique à Erich von Stroheim et Mireille Balin. Le réalisateur embaucha Jack pour figurer un espion allemand qui s’enfuyait à toutes jambes dans les rues du Quartier latin après avoir été démasqué par Aimos. L’ambiance des studios, l’apparente camaraderie des plateaux de tournage, le contact avec les vedettes le séduisirent plus que jamais. Il partagea des plans, des séquences avec Junie Astor dans Deuxième Bureau contre Kommandantur ou avec Raimu, Michèle Morgan et Louis Jouvet dans Untel Père et Fils dont la sortie fut repoussée par le commissariat à l’information. Le ton par trop désespéré de ce film était susceptible de désarmer les énergies nationales en ces temps de mobilisation générale ! Près de la moitié des effectifs du Red Star endossa la tenue kaki d’une immense équipe de France et partit en déplacement sur les terrains décisifs du Nord et de l’Est. Le passeport rose du bey Ahmed Pacha épargna à l’ambassadeur sportif Jack Ben les combats meurtriers de juin quarante, dans lesquels périrent deux de ses coéquipiers et son ami Maurice Jaubert, le compositeur des musiques d’Hôtel du Nord, du Jour se lève, de Quai des Brumes. Il se fit discret, vivant dans l’ombre de Peggy qu’il avait épousée pendant la « drôle de guerre ». Son minois avait la cote à Boulogne, à Épinay, à Joinville, on s’arrachait ses apparitions en ingénue, en soubrette, en nymphette surprise dans son bain… Il ne sortait qu’en bande, protégé par l’anonymat des équipes de tournage, le scintillement de l’auréole des stars. Il acceptait encore de se perdre au milieu des figurants, dès lors que son visage n’apparaissait pas à l’écran. Au printemps quarante-deux, pendant une réception au Paramount, il fut abordé par André Swobada, le réalisateur de Croisières sidérales, un film dans lequel Peggy jouait une désirable astronaute.

— Je viens enfin d’obtenir l’autorisation de tourner Penalty, le scénario de Ploquin sur la Coupe du monde de football… J’ai réussi à monter une coproduction avec l’Italie, ce qui était indispensable puisque c’est elle qui a remporté le titre… Je peux compter sur des acteurs formidables comme Le Vigan ou Pierre Blanchar, mais j’aurais absolument besoin de les doubler sur le terrain, pour toutes les scènes de virtuosité technique… Il me faudrait quelqu’un comme vous pendant une dizaine de jours, en fin de tournage… Vous seriez intéressé ?

Jack Ben fut convoqué sur un stade de Saint-Denis au cours de la deuxième semaine de juillet pour figurer la silhouette de Silvio Piola, l’avant-centre de la formation italienne, auteur de deux des quatre buts victorieux en finale, contre la Hongrie. Il tourna plusieurs séries de dribbles, d’esquives, de tirs au but, de penalties, de coups francs. Le lendemain il répéta une remontée de terrain, balle au pied, qui devait être réalisée le 18 juillet au stade de Colombes, sur les lieux mêmes de la rencontre de juin 1938.

La production avait mobilisé trois mille figurants qui occupaient les premiers rangs des tribunes. Depuis maintenant deux heures les chefs de groupe leur donnaient des instructions précises afin qu’ils déchaînent leur enthousiasme en phase avec le jeu des comédiens, et à l’instant précis où la caméra pouvait le saisir. En milieu de matinée, tout était en place. Les équipes d’Italie et de Hongrie s’apprêtaient à quitter les vestiaires pour gagner le centre du terrain quand le second assistant s’avisa de l’absence de Jack Ben. Aussitôt averti, André Swobada le fit appeler sur la sonorisation du stade. Sans résultat. Il fallut se rendre à l’évidence, personne n’avait croisé la doublure de Piola. Les nombreux coups de téléphone passés à son domicile résonnèrent dans le vide. Le metteur en scène commença à tourner les séquences qui ne nécessitaient pas sa présence, et ce n’est que vers midi que son premier assistant retrouva la trace de Jack Ben. Il traversa la pelouse de Colombes pour déplier un journal devant Swobada.

— Il est au Vel d’Hiv’, avec Peggy… Les flics français ont raflé plus de dix mille Juifs dans Paris, cette nuit… C’est marqué là… Je viens d’avoir Louis-Émile Galey, au comité d’organisation de l’industrie cinématographique… Je lui ai expliqué qu’on avait trois mille figurants sur les bras et que la location du stade nous coûtait les yeux de la tête…

— Si on ne boucle pas aujourd’hui, ils ne nous le passeront pas une deuxième fois ! Il a compris au moins ?

— Oui, il fait tout son possible… Il connaît quelqu’un aux Affaires juives, le secrétaire d’un certain Bousquet… Un nom comme ça… Il doit me rappeler…

Jack Ben dormait dans un coin du vélodrome d’hiver, la tête posée sur le ventre de Peggy Hoop. Deux gendarmes le réveillèrent pour le conduire à l’entrée de la rue Nélaton où l’attendait une voiture de la production. Il voulut entraîner Peggy, mais l’assistant lui tendit un formulaire.

— L’autorisation est seulement à votre nom… Ne vous inquiétez pas, on s’occupe également d’elle…

Il prit une douche dans les vestiaires de Colombes et oublia son immense fatigue pour courir devant les objectifs des caméras. Lorsque le jour commença à décliner, les machinistes roulèrent les câbles, démontèrent les éléments de décor, replièrent le matériel. On l’installa à l’arrière de la voiture de la production. Elle fila au travers d’interminables banlieues jusqu’à un panneau indiquant Drancy.

Jacques Benzara est toujours collé au grillage, les doigts crochetés dans le maillage de fer. Pourtant, cela fait maintenant deux heures que la voiture de la production a effectué son demi-tour sur la petite place, avant de disparaître derrière les pauvres pavillons qui bordent la route de Paris. Sur la pelouse, on a formé des équipes, posé une balle de chiffon au point d’engagement. On n’attend plus que lui pour siffler le début du match, mais personne ne trouve le courage d’aller le lui dire.

La nuit tombe qu’il y est encore. Les gendarmes l’obligent à lâcher prise. Ils désignent deux autres détenus qui le traînent jusqu’à l’ancien appartement du deuxième étage qu’il partage avec une vingtaine d’inconnus. Jacques Benzara s’écroule sur la paille souillée qui jonche le sol et se met à pleurer. Il s’endort au petit matin en rêvant à Peggy et au tortillard qui longe les plages, depuis Tunis jusqu’à La Marsa.








Le dernier guérillero

Au tout début des années soixante-dix je bossais chez un ancien champion de formule 1 devenu obèse qui s’était reconverti dans le commerce en gros de la pièce détachée d’automobiles. J’imprimais ses catalogues, en horaires décalés, et le soir quelques copains passaient me prendre pour une virée qui nous lavait les neurones. Ensuite j’échouais au Foyer des jeunes travailleurs où j’avais trouvé une piaule. À l’époque, le bâtiment possédait son mur des bonnes mœurs, un obstacle interne et invisible : après le hall commun les filles empruntaient l’escalier de droite, les garçons l’escalier de gauche. Le règlement interdisait l’interconnexion et Paco, le gardien de nuit, essayait tant bien que mal de surveiller l’aiguillage. C’était un vieil Espagnol à moitié aveugle avec lequel il m’arrivait de discuter sur des sujets de bout de nuit dont je ne me souviens plus. Il connaissait ma mère et ma tante, Nicole, qui à intervalles irréguliers franchissaient les Pyrénées en fausses touristes, planquant dans leurs valises des directives du parti communiste espagnol clandestin destinées à ceux qui subissaient toujours la férule franquiste. Les années ont passé, et puis un jour, au hasard des bars, j’ai revu Paco. Il buvait un jus de fruit en compagnie de sa femme Nina dans un TGV qui filait à trois cents à l’heure entre Paris et Valence. Nous avons évoqué nos souvenirs nocturnes, puis, alors que nous quittions la gare du Creusot-Montchanin, il m’a dit qu’en fait il s’appelait Francisco. Que certaines nuits, des clandestins politiques convergeaient vers le Foyer de jeunes travailleurs, et que lui, le vieux type aux verres de myope dont on se foutait à longueur d’années, assurait alors la protection armée de la réunion. En passant devant Mâcon il m’a confié que début quarante-huit, dix ans après la fin de la guerre d’Espagne, il faisait encore le coup de feu contre les soldats de Franco ! J’ai repris une bière. Il me restait la moitié du voyage pour écouter le roman de sa vie.

Francisco « Paco » Asensi est né en 1910 à Valencia. Sa mère tisse les fils d’or, d’argent, de soie et confectionne les habits des évêques de la ville. Son père, tailleur de pierre et militant anarchiste pourchassé par la police, court les provinces à la recherche d’un patron dont la liste rouge et noire ne serait pas à jour… Il s’exile en France, au début de la guerre de 1914. Trois ans plus tard il est embauché comme sapeur par l’armée américaine et consolide les tranchées, sur le front. À la fin de 1924, le père trouve une place à Paris, et sa famille le rejoint au Landy, à Aubervilliers, quartier-refuge de toutes les immigrations. On se serre dans une petite piaule de la rue Émile-Augier, à côté du café Chez Marius. La tisseuse d’or doit se résigner à laver le linge des voisins. Paco fabrique des pastilles contre la toux, à la Plaine, aux laboratoires Chabonnat. Puis il « tire » deux ans chez Jeumont tout en suivant des cours de stéréotomie, un nom à fréquenter les hôpitaux sous lequel, en fait, se cache la science de la taille des pierres. Il apprend à trouver le sens des minéraux, à évaluer les résistances, à effectuer de bonnes coupes. Les périodes de chômage causées par ses activités syndicales et politiques commencent à s’allonger. En 1934 il rencontre Nina lors de la campagne de solidarité avec les mineurs des Asturies dont la grève vient d’être réprimée par un général au nom encore obscur : Franco.

Nina est née rue de la Révolte à Levallois, le 1er mai 1917. Un extrait d’acte de naissance qui sonne comme une fiche de police ! Elle se dépense sans compter pour venir en aide aux réfugiés espagnols hébergés à la Plaine-Saint-Denis. Paco et Nina sont vite inséparables. Ils créent un groupe de théâtre, la troupe Aurora, qui se produit à la salle des fêtes d’Aubervilliers, et dans les locaux syndicaux du Progrès, rue Pasteur. Ils montent des pièces d’agit-prop, jouent devant Aragon, Paul Vaillant-Couturier, Henri Barbusse. Une partie de la troupe est même à l’affiche d’un festival de théâtre prolétarien en URSS.

Paco et Nina se marient quelques mois avant la victoire électorale du Front populaire. Lui n’a toujours pas de travail fixe et consacre l’essentiel de son temps au Bureau national d’aide aux républicains espagnols : meetings, pétitions, collectes, prises de parole. De l’autre côté des Pyrénées la République doit faire face à la rébellion du général Franco, et Paco redouble d’activité au moment de la formation des Brigades internationales. Il est l’un de ceux qui participent au trafic d’armes, de munitions. Il organise la complicité de cheminots, de douaniers, conduit des camions entre Bordeaux et la frontière… En novembre 1936 les gendarmes français l’arrêtent près du Boucault alors qu’il vient, avec son copain Augustin Marcos, de donner le départ à deux bateaux bourrés d’armes et de munitions. Dans la prison de Bayonne, sa cellule est inondée à chaque montée des eaux de l’Adour. Les rats pullulent. Il obtient l’autorisation de correspondre avec sa femme. Il exige un crayon rouge, par conviction ! « Paco m’avait dit, m’explique-t-elle, que si un jour il m’écrivait à l’encre rouge, cela voudrait dire qu’il était arrêté. » Elle se démène et parvient à le faire remettre en liberté après la chute d’Irún. Sur ses épaules pèsent six mois de prison avec sursis. « Tu sais, c’était peut-être le Front populaire mais on ne nous faisait pas de cadeaux… J’étais grillé dans toutes les boîtes de la région parisienne. Je me faisais virer de partout. J’ai réussi à travailler sur le chantier de l’Exposition internationale de 1937. Je taillais les colonnes du Trocadéro… Ce qui s’appelle maintenant l’esplanade des Droits de l’homme. »

Un soir de cette même année, dans le Saint-Denis de Doriot, Paco tient un meeting. Soudain, la salle du garage Perron, rue Gaëtan-Lamy, est envahie par la police qui tente de l’arrêter. Il s’éclipse par une seconde porte qui donne sur l’étable de la ferme du Petit-Saint-Bernard où les gens du quartier se fournissent en lait frais. Le 12 avril 1937, il passe la frontière et rejoint les combattants républicains. Le commandement des Brigades internationales l’affecte à la 16e Batterie du 2e groupe d’artillerie lourde. Il combat jusqu’à la chute de la République d’Espagne, en mars 1939. Les artilleurs font sauter leurs canons. Paco revêt un uniforme de simple soldat et contourne les lignes franquistes. Il échappe à un détachement blindé mussolinien, parvient à se faufiler dans Madrid, mais il est fait prisonnier à proximité de l’Ambassade de France où il comptait se réfugier. Les franquistes le retiennent dans le stade de football de Vallecas, puis dans les abattoirs proches. Il croit sa dernière heure arrivée quand un prêtre prend la parole : « Dieu vous pardonne, mais pas Franco… » Par chance les vainqueurs ne parviennent pas à déterminer son identité. Paco est transféré au camp de Gétafé où il tente immédiatement de renouer le contact. On le dénonce et il est jeté au mitard, dans l’obscurité complète. Trois mois interminables avec pour seule nourriture un peu de soupe claire et du pain glissés par une trappe. Ses bourreaux le sortent trois fois de son antre et le collent au mur, pour un simulacre d’exécution. Il ne bronche pas, s’en tient à sa fausse identité sous laquelle il est prêt à mourir. Il quittera cet enfer à moitié aveugle. Au cours de l’été 40, la justice militaire le condamne à plusieurs mois de travaux forcés et il part tailler les pierres d’une caserne, dans la région de Burgos. Nina me montre des photos qu’elle conserve dans un gros portefeuille : « Pendant ce temps-là j’étais restée à Aubervilliers. J’élevais notre fille, Sonia, et je commençais à mener des actions de résistance… À l’automne de 1940 les nazis nous faisaient déjà la chasse… Tiens, regarde, lui c’était un télégraphiste. Il a été fusillé. Là, c’est ma sœur, Angèle. Ils l’ont déportée… »

Nina passe la frontière avec sa fille. Paco vient d’être libéré, mais reste sous la surveillance étroite de la guardia civil. Ils s’installent dans le nord du pays, à Santander. Paco restaure la cathédrale : « Les flics ne me lâchaient pas d’une semelle. Dès que j’arrivais quelque part, je me mettais tout de suite à travailler sur un chantier… Le travail c’est le meilleur moyen de passer inaperçu quand la police te guette. C’était mon alibi de bon père de famille… » C’est que Paco n’a jamais abandonné la lutte : au tout début de 1944 il est devenu agent de liaison des groupes de guérilla anti-franquistes commandés par Crespo. Le minuscule logement, face à la cathédrale de Santander, s’équipe d’une machine à écrire, d’une ronéo. Peu après ce sont des pistolets, des fusils-mitrailleurs que l’on cache dans les placards. Paco et Nina font partie du maquis de ville chargé de préparer les attaques, les coups de main, les hold-up réalisés par des groupes spécialement descendus de la montagne. Paco fabrique des bombes artisanales : un certain produit chimique inflammable au fond d’une bouteille, un préservatif dont on fait pendre le corps dans le goulot, en guise de bouchon, puis quelques gouttes d’un agent corrosif qui va ronger le caoutchouc, l’explosion résultant du contact entre le produit chimique et l’agent corrosif… Ils traquent aussi les responsables nazis réfugiés en Espagne après l’effondrement du Troisième Reich. Le 18 juillet 1946, la guérilla décide de lancer une série d’actions militaires pour fêter à sa façon le dixième anniversaire de la rébellion franquiste. La répression est terrible. Dans les jours qui suivent plusieurs dizaines de guérilleros sont arrêtés. L’un des dirigeants, Cristino Garcia, dont une rue de Saint-Denis porte le nom, est jugé sommairement et fusillé. Crespo, le contact direct de Paco est torturé mais ne dit rien. On le promène dans la ville, comme un appât. Nina avertit sa fillette : « Sonia, si tu vois l’oncle Crespo dans la rue, fais semblant de ne pas le connaître… » Les groupes rescapés sont mis en sommeil. Une nuit de juillet 1947 Paco, Nina et leurs deux enfants parviennent à franchir la Bidassoa en barque. Paco se remet à peine de ses émotions que les gendarmes français surgissent et l’arrêtent. Il est interné pendant plusieurs semaines au camp de Mérignac, près de Bordeaux avant de faire la belle pour rejoindre Aubervilliers. Il finira par obtenir une carte de travail, puis une carte de résident permanent. Au moment de « liquider » sa retraite il fera le compte des entreprises dans lesquelles il a travaillé : lui qui pourtant ne les aimait pas collectionne soixante-quinze patrons ! Les années de galère, de petits boulots, de prison, de résistance ne sont pas prises en compte, et la pension est maigre. Ce qui explique pourquoi le vieux rebelle espagnol gardait le Foyer de jeunes travailleurs, la nuit, au début des années soixante-dix…

En 1986, à soixante-seize ans, il avait demandé la nationalité française. Ses poings se serraient quand il me montrait la réponse des services préfectoraux. « J’ai reçu une lettre de refus. C’est pourtant pas à mon âge que je vais prendre le boulot d’un Français ! »

Le fonctionnaire en charge du dossier aurait été bien surpris s’il avait appris que le Francisco Asensi qu’il venait d’exclure de la communauté française avait un lien de parenté avec le député François Asensi qui siège, depuis 1981, à l’extrême gauche de l’hémicycle.

C’était son père.

Mon vieux camarade Francisco Asensi, internationaliste espagnol, est décédé le 24 septembre 1997.







  

  CHAPITRE 4

  MOURIR SANS HAINE

 





Nous sommes tous des Gitans belges !

Déméter était tombé amoureux de Fantaisie au premier regard, un mois plus tôt. Ce n’était pas sa robe isabelle luisante, son crin tressé ni ses courbes généreuses qui l’avaient séduit, mais plutôt cette manière qu’il avait, les babines retroussées, d’imiter Fernandel dans un hennissement proche du rire humain. Son propriétaire s’en débarrassait, inquiet de tout ce noir que portaient les nuages qui s’amoncelaient vers l’Est. On ne garde pas un haras dans la tourmente. D’après ce qu’on lui avait dit, Fantaisie avait pour géniteur un étalon persan dont le palmarès s’ornait d’un prix d’Amérique, de quelques trophées à Ostende, d’une tape du Roi sur sa croupe. On avait eu l’honnêteté de lui avouer que sa jument de mère était des plus anonymes. Une pataude selon toute vraisemblance puisque Fantaisie n’était pas taillé pour la course, trop court de rein, trop ensellé, mais vigoureux et trapu. Déméter s’était installé sur son dos creusé pour le conduire, à travers champs, jusqu’au campement installé à la lisière d’une forêt à égale distance de Bruxelles et de Soignies. La sympathie semblait être réciproque puisque le demi-sang avait accepté sans le moindre mouvement de mauvaise humeur d’être attelé à la roulotte. Déméter lui avait appris en quelques jours à tirer la charge, à répondre à ses sollicitations. Il parvint même à l’arrêter court, ce qu’il n’avait jamais réussi avec les trois bêtes de trait précédentes. Le défaut de Fantaisie lui venait de son ascendance : il était impatient et la simple vue d’une ligne droite lui échauffait les sangs. Il piaffait, remuait la queue en tous sens, tremblait des naseaux, dans le désir d’effacer la distance. Déméter se rejetait alors en arrière, tirait sur les rênes pour le contredire. Ce soir-là, il alimentait un feu pour le ferrer de neuf, quand un véhicule de la gendarmerie quitta la nationale et cahota sur le chemin de terre qui menait aux roulottes. Deux hommes sanglés dans leurs uniformes descendirent tout d’abord de la fourgonnette, suivis d’un autre homme d’une trentaine d’années court sur pattes, le visage barré d’une épaisse moustache, dans lequel Déméter reconnut un paysan qui les avait dix fois menacés d’expulsion. C’est Andres qui s’avança à leur rencontre tandis que toute la communauté se rassemblait pour observer l’échange à distance. Le premier militaire ébaucha un salut.

— Il va falloir que tu dégages de là avec toute ta smala, au plus tard demain matin…

Andres tendit les bras vers ses interlocuteurs.

— C’est pas possible… On a donné rendez-vous à une partie de la famille qui vient d’Allemagne… Ils ont eu du mal à sortir… S’ils ne nous voient pas, ils vont être complètement perdus… Laissez-nous un peu plus de temps… Une semaine…

Le deuxième gendarme s’avança.

— Si tu commences à discuter, c’est pas demain que tu vas déguerpir, mais tout de suite… Monsieur Demuyck a déjà été bien bon de vous laisser vous installer sur ses terres pendant deux semaines. Demain à huit heures, il doit faire couper deux rangées de peupliers. Si vos carrioles et vos bestioles sont dessous, tant pis pour vous, il ne faudra pas venir vous plaindre !

 

La caravane prit la route du Sud en direction de Soignies, au petit matin, les enfants et les anciens sous les bâches, les chiens accompagnant le mouvement depuis les bas-côtés. On les refoula, de village en village, et ce n’est qu’à la faveur de la nuit qu’ils purent faire halte sur un terrain vague délimité par les murs d’une usine et une haie vive. Andres fut d’avis de ne pas allumer de feu, et l’on mangea froid. Au lever du soleil, Déméter profita de la douceur de mai pour seller Fantaisie et pousser jusqu’au plus proche village. Une animation inhabituelle s’était emparée des rues que des dizaines de personnes sillonnaient en gesticulant, en parlant haut. Après avoir attaché sa monture à un œillet, devant un estaminet, il aborda un ouvrier qui venait de descendre de son vélo.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a eu un accident ?

L’autre le regarda un moment avant de répondre.

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Ben tout simplement que la Hollande vient de capituler et que l’armée française se dirige vers nous à toute vapeur pour stopper les Allemands ! On est pris entre deux feux…

Déméter prit juste le temps d’avaler un café, d’acheter du tabac, et il piqua des deux pour mettre Fantaisie au galop. Les chefs des quatre familles se réunirent afin d’apprécier la situation et décider ce qu’il convenait de faire. Il y avait longtemps que les lettres d’Allemagne avaient cessé de parvenir jusqu’à eux. Ils savaient par les chuchotements roms qui passaient les frontières, le sort réservé dans le Reich aux Zigeuners dont les campements s’étaient mués en camps. Le choix n’existait pas : il fallait, pour survivre, marcher vers le sud de la Belgique. Ils découvraient les clochers de Mons, trois jours plus tard, quand la terreur provoquée par les premiers hurlements des Messerschmitt les jeta dans les fossés. Quelques heures suffirent pour que les routes se couvrent d’une armée de civils en débandade. Tout le pays s’était mis en marche vers la frontière, sous un ciel d’incendie, abandonnant les champs, les fermes, les commerces. On tirait des charrettes, on poussait des landaus, on se maintenait en équilibre sur d’invraisemblables chargements de chaises, de matelas, de lessiveuses, on enviait les privilégiés qui roulaient au pas dans une Rosengart, une Citroën.

Andres se décida à quitter la marée humaine une quinzaine de kilomètres avant le poste de douane. Il connaissait un ancien chemin de contrebande, tabac et café, qui longeait la voie ferrée et débouchait, après un tunnel, en territoire français. Ils n’eurent pas besoin de décourager d’éventuels suiveurs : on était contents, dans le fleuve d’exode, de voir s’éloigner les Bohémiens. Une voiture bloquait le passage, dix kilomètres plus loin, à proximité d’une mare où ils allaient faire boire les chevaux. Un cardan s’était brisé à l’avant, sous le poids de la charge, et une roue gîtait lamentablement. Une femme enceinte, un enfant en bas âge dans les bras, regardait son mari qui s’escrimait sur la mécanique, les manches de chemise relevées. Quand il se redressa, Andres et Déméter reconnurent Demuyck qui les avait fait expulser de son bois, une semaine plus tôt. Les deux Gitans sautèrent de leur siège, hachette à la main. Ils coupèrent en silence une longueur de haie pour permettre aux roulottes de passer par les champs en évitant le véhicule accidenté. Ils s’éloignaient quand Demuyck se mit à courir pour se porter à leur hauteur. Déméter tira sur les rênes, stoppant net Fantaisie.

— Vous avez quelque chose à nous dire ?

Le paysan essoufflé, vint s’appuyer contre la roue.

— Il faudrait me remorquer jusque de l’autre côté… Il y a un garage à deux kilomètres… Ma femme est enceinte, et le bébé n’arrête pas de pleurer… J’ai de l’argent… Je peux vous dédommager… S’il vous plaît…

Les deux hommes n’eurent pas besoin de se concerter pour savoir ce qu’ils avaient à faire. Une corde passée sous le châssis puis attachée à l’essieu de la dernière roulotte fit l’affaire. On installa la femme et le petit de Demuyck sous la bâche, en compagnie de l’épouse de Déméter qui attendait un enfant pour le mois suivant. Le paysan s’était assis sur le banc de la voiture de tête, près d’Andres, et c’est dans l’obscurité du tunnel qu’il trouva assez de courage pour s’excuser.

— Je regrette ce que j’ai fait, l’autre jour… Vous auriez dû me dire qu’il y avait une femme enceinte…

Andres ne se donna pas la peine de tourner la tête vers lui.

— Je ne veux pas de tes excuses. Il suffit pour ça d’ouvrir les yeux… Tu ne voulais pas de nomades sur ta terre, et aujourd’hui, regarde : tout notre pays est transformé en tribu gitane… Tout un peuple a pris la route. Ce n’est ni ta raison ni ton cœur qui font que nous sommes assis côte à côte…

Demuyck écarquilla les yeux.

— C’est quoi alors ?

— La peur, et quand elle sera dissipée, tu replanteras ton panneau « Propriété privée, interdit aux gens du voyage ».

Demuyck jura sur tout ce qu’il avait de plus cher que cette prédiction serait démentie, mais Andres instruit par cinq siècles d’histoire se refusa à lui accorder le moindre crédit.

Pourtant, en juillet 1940, dans une clinique de La Rochelle, Pascaline Demuyck donna naissance à un wallon braillard dont on s’étonne encore aujourd’hui qu’il se prénomme Andres.







  

  Les chiens et les lions

  
    
      CHARTRES, 15 JUIN 1940, 21 HEURES

      — Tu as déjà tué des chiens, toi ?

      Le gros homme au visage couperosé qui venait de poser la question portait un fusil de chasse à canons superposés, et le mégot d’une cigarette papier maïs, collé à sa lèvre inférieure par la salive, éparpillait ses cendres quand il parlait.

      Son compagnon, plus petit, presque chétif, se tenait devant le mur où le patron du Grand Monarque affichait d’habitude ses cartes, depuis la formule à prix fixe prisée par les voyageurs de commerce, jusqu’au menu gastronomique qui flattait tout autant les appétits de ces messieurs de la cathédrale que ceux de l’hôtel de ville. Des centaines de papillons plaqués sur les vitres avec des colles de fortune, empêchaient de lire les spécialités du chef : des pages arrachées à des carnets, des tickets de métro recouverts d’écritures hâtives, des étiquettes, des marges de magazine, quelques cartes de visite.

      — Je te demande si tu as déjà tué des chiens… Moi, jamais… Des chats, oui… À la naissance… Sauf que c’est pas pareil : je faisais ça avec un peu d’éther sur un coton… Ils ne souffrent pas… On a juste l’impression qu’ils ne se réveillent pas. Ma femme, elle les noyait dans une bassine en les tenant par la queue. Ils gigotaient. J’aurais pas pu, même si c’était que des chats…

      L’autre fit semblant de n’avoir pas entendu. Il demeura concentré sur la lecture des appels au secours : « Partons sur Vannes. Mamie est malade. Rejoins-nous le plus tôt possible », « La voiture est tombée en panne. Continuons vers Toulouse avec les Fournier », « On nous a tout volé cette nuit, le camion, les meubles. Nous t’attendons à Poitiers », « Recherche fillette de huit ans, habillée d’une jupe écossaise, d’un tricot blanc, perdue entre Chartres et Orléans. »

      — Pourquoi tu fais comme si j’existais pas, René ? Ça fait une heure que tu es planté devant ce panneau alors que tu ne connais pas un seul de ceux qui ont écrit ces messages ! À quoi ça te sert ?

      Il se retourna et s’apprêtait à répondre quand une camionnette bâchée traversa la place pour venir s’immobiliser devant l’entrée de l’hôtel. Quatre soldats s’éjectèrent de l’habitacle. Ils se précipitèrent à l’arrière du véhicule pour en extraire plusieurs militaires blessés qu’ils transportèrent dans la salle de restaurant, utilisant une porte dégondée en guise de civière. Un éclair de chaleur illumina le ciel. René sortit un revolver de sa poche, fit basculer le barillet pour le garnir de balles piochées dans sa poche.

      — J’ai pas l’impression que ça va tenir toute la nuit. On va sûrement se prendre une saucée… Ma femme habite Paris. Son téléphone ne répond plus depuis une semaine…

      Gontrand détourna la tête. Il cracha pour se débarrasser de son mégot.

      — Je savais pas que tu étais marié…

      — J’avais fini par l’oublier… On y va ?

      On avait repéré la horde principale à l’ouest de la ville, près d’un élevage de poulets abandonné par ses propriétaires.

      D’autres meutes, constituées de quelques dizaines d’individus seulement, erraient dans les faubourgs, autour des boucheries, des charcuteries désertées. Tout en traversant les quartiers périphériques pour rejoindre le gros de la troupe des chasseurs, ils abattirent une dizaine de chiens aux babines sanglantes, deux bergers belges, un setter ondoyant comme une flamme, un épagneul picard, une levrette d’Italie et quelques bâtards dont ils balançaient les dépouilles dans les poubelles. Par trois fois, ils pointèrent leurs armes sur des pillards ne les fusillant, à regret, que du regard. Le vent soufflait en bourrasques quand tous les tueurs se rassemblèrent à la lisière d’un bois, à moins d’un kilomètre de la ferme. Juché sur un tas de rondins, ses médailles accrochant les lueurs de la lune, un capitaine qui avait survécu à Verdun organisait son armée disparate en détachements, fixait à chacun des axes, des déplacements, des objectifs d’attaque. René se vit confier la responsabilité du flanc sud. Il déploya ses hommes dans des champs marécageux avec la flèche de la cathédrale en point de mire, leur ordonnant de ne pas tirer le moindre coup de feu avant d’avoir atteint leur position. Ils croisèrent une vache aux pis gonflés. Le cri d’agonie d’un bouvier des Flandres en maraude, blessé d’un coup de baïonnette puis égorgé, fut couvert par le claquement du tonnerre. Il était près de minuit quand ils virent la horde pour la première fois. Des centaines de chiens de toutes races, de toutes tailles, sur lesquels semblait régner un bas-rouge massif, à poil court, qui courait d’une extrémité à l’autre de son immense meute aux crocs luisants, à la manière d’un chien de berger. Des cadavres déchiquetés de poulets jonchaient par milliers le vaste terre-plein qui précédait les bâtiments de ferme desquels montait un assourdissant piaillement de volailles. Au coup de sifflet, la salve partit de tous côtés couchant pour l’éternité bichons ou lévriers, cockers et braques bourdonnais, korthals comme labrits. Le beauceron bas-rouge hurlait à la mort, une oreille emportée, tandis que tout autour de lui éclataient les têtes, les poitrails. René s’était porté en avant, son revolver à bout de bras, ne tirant qu’à coup sûr. Ses hommes marchaient dans les viscères de Médor, d’Azor, de Bijou ou de Dagobert. Le chef de meute prenait son élan, les pattes baignant dans le sang de ses congénères. Il s’éleva dans les airs, la gueule grande ouverte. La balle de René l’atteignit entre les deux yeux, brisant son vol. Il s’écrasa à ses pieds où il expira dans une débauche de tremblements. Tous les hommes avançaient maintenant en arc de cercle, achevant les animaux blessés, pourchassant les survivants. D’autres, ceux de la deuxième ligne, entassaient les dépouilles des chiens comme des poulets, près de la fosse à fientes, et déjà on siphonnait le mazout de la chaufferie pour les brûler. Au moment de mettre le feu, l’orage s’était déchaîné. Trois hommes se portèrent volontaires pour terminer le travail. Ils s’installèrent à l’intérieur de la ferme, dans l’attente d’une accalmie, tandis que René et Gontrand repartaient vers le centre de la ville en liquidant les bêtes isolées qu’ils trouvaient sur leur chemin.

    

    
      CHARTRES, 16 JUIN 1940, 16 HEURES

      Depuis le matin, ce n’était qu’un morne défilé de camions militaires, d’engins blindés, de chars, de pièces d’artillerie, de fantassins harassés. Tout vibrait dans la ville, jusqu’aux vitraux de la cathédrale, au passage des divisions en retraite. Après les civils refluant par centaines de milliers, les rares habitants qui n’avaient pas fui voyaient se défaire le dernier obstacle à la progression des armées ennemies. La Croix-Rouge évacuait les blessés de la chapelle Sainte-Foix que l’orage de la nuit avait inondée. Des infirmiers couraient après les malades de l’hôpital psychiatrique qu’un camion venait de déposer là, sans surveillance, après le bombardement. Après s’être reposés quelques heures, René et Gontrand marchaient à contre-courant de la débâcle, à la recherche du préfet Moulin. Ils le trouvèrent, nu-tête, un imperméable passé sur son uniforme à galons dorés, qui tentait de remonter le moral des soldats du 7e RDP même s’il ne croyait pas à ses propres prédictions.

      — Nous allons nous accrocher aux rives de la Loire. Pas un Allemand ne la franchira !

      Le commandant d’un groupe de chenillettes s’arrêta près de lui.

      — Que Dieu vous entende ! Ils sont à moins de vingt kilomètres. Ils emportent tout sur leur trajectoire. Les seuls qui ont réussi à leur résister, ce sont les régiments coloniaux… Des Sénégalais, des Marocains, des Algériens… Ils se sont fait tailler en pièces.

      René, dont les seuls éléments de tenue militaire se résumaient à ses bandes molletières, à son revolver passé à la ceinture, exécuta un impeccable salut devant le représentant de l’État.

      — Je voulais vous faire notre rapport… Nous aurions préféré avoir d’autres cibles au bout de nos fusils, mais nous avons pu débarrasser la ville de la menace des chiens errants. Plusieurs avaient la rage. On a brûlé les cadavres. Nous sommes à votre disposition.

      La majeure partie de son administration était disséminée sur les routes, et le préfet Moulin ne pouvait compter que sur les bonnes volontés. Il n’avait pas que ces problèmes de chiens errants à régler. Il lui fallait jour après jour trouver assez de pain, de légumes, de viande pour nourrir les milliers de personnes en transit par la ville, assez de lait pour les enfants, assez de médicaments pour les malades, les blessés, les grabataires. Afin que nul ne puisse dire que la légalité n’était plus de mise nulle part, le préfet assistait aux ouvertures forcées des commerces abandonnés, couvrant la réquisition sauvage de sa seule présence.

    

    
      LURAY, 17 JUIN 1940, 5 HEURES DU MATIN

      Quelques kilomètres avant Chartres, des officiers allemands avisèrent une maison bourgeoise édifiée au milieu d’un parc. Ils décidèrent d’aller s’y rafraîchir après deux jours de ruée dans la poussière et le feu. Leur command-car fit une embardée, traversa la pelouse pour stopper devant la façade aux volets clos. Les crosses des fusils martelèrent le bois de la porte dont la serrure céda bientôt. Une vieille femme, elle avait soufflé quatre-vingt-trois bougies quelques mois plus tôt, se tenait dans le couloir étroit. Elle faisait de son maigre corps un rempart contre les intrus. Un ordre bref. Elle fut traînée sur l’herbe, sans ménagement, collée au tronc d’un immense tilleul. Les détonations réveillèrent sa petite-fille qui dormait au premier étage. C’est elle qui, au soir, devra creuser la tombe, sous le regard amusé des sentinelles.

    

    
      CHARTRES, 17 JUIN 1940, 22 HEURES

      Le préfet Moulin avait refusé de signer le papier sur lequel il est écrit que les troupes nègres, selon leur habitude, ont violé des femmes, démembré des hommes, et que les troupes allemandes ne peuvent être tenues pour responsables de ces exactions. On l’avait frappé pendant des heures, puis dans une morgue improvisée on l’avait précipité sur les corps mutilés. Les chairs bouleversées témoignaient des bombardements aveugles. Tout ici contredisait les hurlements des bourreaux. Pour finir, ils l’avaient conduit à quelques centaines de mètres de la place des Épars, dans un immeuble isolé où un feldwebel équipé d’une lampe sourde l’avait jeté, d’un coup de pied, dans une pièce carrée. Un soldat sénégalais était allongé sur un matelas posé à même le sol.

      — Puisque tu les aimes tellement, les nègres, on t’a fait un cadeau… Tu vas pouvoir coucher avec eux !

      Il s’était écroulé dès que les pas s’étaient éloignés dans le couloir, se laissant aller à la douleur, au découragement, à l’abandon de soi. Cela n’avait duré que quelques instants, mais dans sa conscience, c’est une éternité plus tard qu’il avait senti une présence à ses côtés. L’Africain se tenait près de lui, dans la pénombre, un quignon de pain noir à la main, un peu d’eau au fond d’une bouteille brisée posée à ses pieds. Répondant à un mouvement de tête du préfet, il avait approché la bouteille des lèvres tuméfiées pour y verser doucement le liquide tiède.

      — Je te remercie… Qu’est-ce que tu fais ici ?

      — J’attends qu’on me fusille, mon capitaine…

      — Je ne suis pas capitaine… Ce n’est pas un habit militaire… Je suis le préfet d’Eure-et-Loire, mon nom est Jean Moulin. On ne peut pas te fusiller comme ça. C’est contraire à toutes les lois de la guerre. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es passé en jugement ?

      — Non, mon capitaine… On nous a dit de nous battre pour défendre Chartres, et on s’est battus comme des lions.

      Notre groupe, c’est comme ça qu’il s’appelle, les Lions de Casamance… On a tenu pendant trois heures contre leurs tanks, mais il y avait trop de blessés, trop de morts : il a fallu se replier. Plus personne n’était là pour commander. Avec deux frères du village, on s’est mis à l’abri dans une ferme pour continuer à tirer. Ils ont été tués tous les deux, et quand ils m’ont fait prisonnier, ils ont dit que mon unité s’était rendue, que je n’étais pas un soldat régulier mais un franc-tireur. C’est pour ça qu’ils vont me fusiller… Je peux te demander quelque chose, capitaine ?

      Le préfet se pencha lentement pour tremper un petit morceau de pain dans l’eau.

      — Je n’ai plus beaucoup de pouvoirs, mais demande toujours…

      — Ils ne fusillent pas les officiers… Mon nom, c’est Abdou Sowal et j’habite un village au bord du fleuve près de Ziguinchor. Mon jeune frère Mamadou, le fils de mon père et de ma mère, est lui aussi soldat français, au 25e régiment de tirailleurs sénégalais. Sa division est stationnée près de Lyon. Je voudrais que tu lui dises que j’ai fait tout mon devoir et que je n’ai pas été lâche au moment de mourir. Tu me le promets ?

      Le préfet serra la main qui s’offrait avant de s’évanouir. Il reprit ses esprits au petit matin et s’aperçut que le soldat africain l’avait installé sur le matelas tandis qu’il dormait, lui, à même le sol enroulé dans une couverture. L’angoisse l’étreignait à l’idée de devoir repasser entre les mains de ses bourreaux. Pas la peur des coups, non, seulement celle de ne pas être assez fort pour y résister. Il se voyait prendre le stylo et signer le papier d’infamie qui accusait les compagnons d’Abdou de crimes aussi effroyables que mensongers. Il tendit le bras vers des débris de carreaux qui jonchaient le sol, depuis les bombardements, en préleva un dont il essaya le tranchant sur le bord du matelas, puis l’approcha de sa gorge qu’il entailla profondément. « Quand la résolution est prise, il est simple d’exécuter les gestes nécessaires à l’accomplissement de ce que l’on croit être son devoir. »

    

    
      CHARTRES, 18 JUIN 1940, 6 HEURES DU MATIN

      Abdou Sowal était agenouillé près du corps du préfet quand les sentinelles ont fait irruption dans la pièce. Son regard ne pouvait se détacher de la blessure.

      — Tu n’as pas le droit… Tu as promis de parler à mon frère…

      Le blessé trouva la force de se redresser.

      — Il le fallait… Je dois mourir moi aussi…

      L’un des soldats s’était agenouillé pour plaquer un linge sur la plaie béante autour de laquelle s’était coagulé le sang, tandis que les deux autres se saisissaient de l’Africain.

      — Tu vois bien ce qu’ils valent ! Tu les protèges, mais à la première occasion, ils t’égorgent. Ils ne peuvent pas se retenir, c’est plus fort qu’eux.

      Le préfet rassembla encore assez d’énergie pour lui répondre.

      — Ce n’est pas lui qui a voulu me tuer… C’est moi, et moi seul qui en suis responsable.

    

    
      LYON, 19 JUIN 1943, 13 HEURES

      L’ancien préfet noua son écharpe afin de masquer la cicatrice qui lui barrait le cou et qu’il s’était infligée trois ans plus tôt presque jour pour jour. Que de chemin parcouru depuis cette nuit de désespoir ! Il était aujourd’hui aux commandes d’une véritable armée secrète. Depuis l’entrée en guerre des États-Unis et la défaite de Stalingrad, les jours de domination des divisions nazies étaient comptés. Il longea les grilles avant de pénétrer dans l’enceinte du parc de la Tête d’Or, entouré par une cohorte d’enfants qui réclamaient « Guignol ! » sur l’air des lampions. Installé au milieu d’une estrade, un orchestre militaire jouait une valse viennoise pour un public de soldats, et de vieillards qui se chauffaient au soleil. Il n’avait rendez-vous qu’une heure plus tard avec Bouchinet-Serreulles revenu depuis trois jours d’une mission périlleuse à Londres. D’après ce qu’on lui avait rapporté, l’atterrissage sur le terrain clandestin « Marguerite » en périphérie de Mâcon avait failli être annulé en raison d’une météo exécrable. Le pilote, un Anglais du nom de Verity, avait dû s’y reprendre à trois fois pour poser son bimoteur Hudson sur la luzerne. Il était reparti pour Londres en faisant un crochet par l’Algérie, afin d’échapper à la DCA allemande, lesté de neuf passagers dont Henri Frenay. L’ancien préfet, s’il avait hâte de savoir ce qui se disait en Angleterre, avait déjà décidé de sa ligne de conduite : il était maintenant indispensable de revoir, de reconsidérer la coordination des différentes organisations militaires de la Résistance, aussi bien en zone Nord qu’en zone Sud. Il s’avérait nécessaire de structurer les états-majors, d’instaurer une discipline rigoureuse, de la faire accepter par chacun des chefs de réseaux qui n’agissaient trop souvent qu’en fonction des intérêts de leur chapelle. Une réunion de la plus haute importance pour l’avenir du pays devait se tenir au cours des prochains jours, sur les hauteurs.

      Solange, la jeune femme qu’il devait rencontrer, juste avant le contact avec Bouchinet-Serreulles, ignorait qui il était et ce qu’il faisait. Elle occupait un emploi de secrétaire à la préfecture du Rhône, dans le département qui vérifiait les listes servant à l’établissement des cartes de rationnement. Elle faisait partie de ces dizaines d’anonymes sans lesquels rien de grand n’est possible. Depuis plusieurs mois, elle subtilisait des formulaires administratifs vierges, des empreintes de tampons encreurs, dont les faussaires avaient le plus grand besoin pour confectionner leurs impeccables trompe-l’œil. Elle s’était assuré la complicité d’un fonctionnaire apparemment sans importance, un rescapé de la Grande Guerre qui martelait de sa jambe de bois les sous-sols de la préfecture où il était chargé de détruire, dans la chaudière, toute la paperasserie inutile que générait l’activité des services. En fait, sous des dehors d’employé modèle, il dissimulait une activité d’espion, triant, archivant les brouillons, les notes de synthèse, sauvant du néant les projets de mémorandums. Trois semaines plus tôt, par l’intermédiaire de la boîte aux lettres de la rue Centrale, l’ancien préfet avait fait parvenir à Solange une demande de renseignements sur les conditions de la reddition de Lyon le 20 juin 1940, le rôle joué par les troupes coloniales, l’attitude des étrangers, sans lui fournir davantage de précisions. Il vint s’asseoir sur le banc, face au stand du marchand de glaces, et attendit qu’une jeune femme, en passant, fasse tomber son mouchoir. Il observa le ballet des esseulées, les yeux braqués au sol sur les chaussures qui remuaient le gravier de l’allée, avec ou sans talons jusqu’à ce qu’un carré de soie blanche vire-volte avant de se poser sur la pointe d’une bottine noire. Il leva lentement le regard sur les jambes galbées, la robe plissée, le corsage brodé recouvert d’une veste de tailleur, le visage enfin encadré de mèches blondes inondées de soleil. Il se redressa, couvrit les quelques mètres qui les séparaient, se baissa pour ramasser le linge.

      — Cela pourrait vous manquer…

      Comme il s’y attendait, elle répondit.

      — Oui, d’autant que je suis enrhumée…

      — Je vais vous prendre le bras, si cela ne vous gêne pas. Nous pourrons discuter en marchant…

      Il l’entraîna tout d’abord vers le lac sillonné par les canoteurs, avec au loin des naufragés volontaires qui jouaient à Paul et Virginie sur les minuscules îles artificielles du Cygne ou des Tamaris.

      — Je ne sais si je peux vous le demander, mais pourquoi prenez-vous tous ces risques, à votre âge ?

      Elle se tordit la cheville sur un caillou. Il sentit son corps peser contre le sien.

      — Excusez-moi… Ma tante tenait un café, près du pont Lafayette… Quand les Allemands sont entrés, elle a refusé de servir un groupe de soldats qui avaient fait irruption chez elle. Ils l’ont immédiatement fusillée, contre le parapet.

      Ce n’est pas le soleil qui obligea Moulin à fermer les yeux, mais le souvenir de cette femme de quatre-vingt-trois ans assassinée dans les mêmes conditions, à Luray, près de Chartres, trois ans plus tôt, et que sa petite-fille avait dû enterrer.

      Ils dépassèrent la pointe extrême du zoo où un lion de l’Atlas promenait sa carcasse, indifférent aux sarcasmes des gamins.

      — Vous avez pu rassembler quelques informations ?

      — Oui, mais j’ignore ce qui a de l’importance pour vous…

      Ils empruntèrent le chemin du lac, en direction de la roseraie. Devant un mur de fleurs, un photographe installait les invités d’une noce sur des gradins.

      — Tout m’intéresse. Je vous écoute.

      — Comme toutes les agglomérations de plus de 20 000 habitants, Lyon a été déclarée ville ouverte le 19 juin puis livrée à l’ennemi. On avait évacué tous les enfants des écoles vers l’Ardèche. Plus de la moitié des habitants avaient déjà fui sur les routes par crainte des bombardements, alors que dans le même temps, des milliers de réfugiés arrivaient des départements du Sud poussés par la crainte d’être pris sous le feu de l’artillerie italienne. Ils étaient dirigés vers les hangars de la Foire. Les autorités étaient totalement dépassées. Les seules décisions qu’elles ont été capables de prendre, ça a été d’incendier les réservoirs d’essence du Port-Rambaud, face à la Mulatière, et de faire sauter les dépôts de munitions des forts de ceinture.

      — J’aurais agi de même. On m’a pourtant parlé de quelques combats sur la Saône…

      Ils s’arrêtèrent un instant devant une nuée de poussins nageant autour de deux poules macreuses.

      — Oui, au nord de Lyon, à hauteur de Montluzin, les hommes de deux bataillons du 25e régiment de tirailleurs sénégalais ont tenté de retenir l’avancée des troupes blindées. On m’a raconté qu’une cinquantaine d’entre eux se sont repliés dans un couvent, autour d’une batterie de 75, qu’ils ont réussi à s’accrocher à leur position une bonne partie de la journée. Plus de la moitié sont morts au combat.

      Les survivants ont été mitraillés au moment de leur reddition, les servants de la batterie ont reçu une balle dans la nuque, tandis que les blessés sont passés sous les chenilles d’un tank. Une deuxième bataille d’importance a eu lieu un peu plus avant, au fort de la Duchère. Une trentaine de Sénégalais ont été exécutés dans les fossés pour avoir fait feu sur les colonnes allemandes, leurs dépouilles déposées à l’hôpital Desgenettes. En milieu d’après-midi, on signale les derniers échanges de tirs entre les Allemands et des légionnaires, devant le cimetière de Caluire. C’est par la place Castellane puis la Descente des Soldats qu’ils sont entrés dans la ville…

      Ils avaient longé le périmètre du lac en contournant les serres du jardin botanique, pour revenir à leur point de départ, près de l’enclos du lion de l’Atlas. Moulin jeta un coup d’œil rapide à sa montre.

      — J’ai encore un petit quart d’heure. Vous avez soif ?

      Le visage de Solange s’éclaira d’un sourire.

      — J’ai quitté le travail en catastrophe pour venir ici. Je n’ai pas eu le temps de déjeuner…

      Ils s’installèrent pour boire une limonade dans la salle de la buvette des Cygnes, sous des affiches aux couleurs éclatantes : « Parc de la Tête d’Or, Exposition d’Indigènes de Tous Pays, 300 spécimens », « Village Noir des Sarakolés à la Tête d’Or : la dépouille du Grand Chef Mamadou Lamine », « Le combat des Amazones de Dogba ».

      — Est-ce qu’il vous est possible d’avoir la liste de ces soldats africains qui sont morts à Montluzin, à la Duchère ?

      — Oui, je sais où la trouver.

      — Cela fait plusieurs mois que je suis à sa recherche. Je dois accomplir une promesse et retrouver le frère d’un ami. J’ai une dette à son égard. C’est curieux, il avait le même prénom que ce chef Sarakolé : Mamadou. Le problème, c’est que je ne parviens pas à me souvenir de son nom… Il est là, dans un recoin de ma mémoire, mais je suis incapable de le faire remonter à la surface.

      Elle se leva la première, lui tendit la main. Il l’accompagna jusqu’à la terrasse de la buvette.

      — Je la dépose dans la boîte aux lettres ?

      — Non, je n’y retournerai pas ces prochains jours. Vous recevrez un message demain, dans la journée, qui vous indiquera un nouveau lieu de rendez-vous. À bientôt.

      Il la regarda s’éloigner vers la porte qui donnait sur le Rhône. Elle croisa Bouchinet-Serreulles qui marchait en sifflotant pour se donner une contenance. Moulin l’observa pendant deux longues minutes, et ne décelant rien d’anormal dans son entourage, il vint à sa rencontre.

    

    
      LYON, 21 JUIN 1943, 6 H 30

      Le temps estival des deux jours précédents avait laissé place à une pluie fine. Le quai, face à la gare Perrache, était animé par les seules silhouettes furtives des ouvriers qui se rendaient au travail. Ils ne s’éternisaient pas, la casquette vissée sur le crâne, les épaules relevées sous le crachin qui transperçait les vêtements. Solange était arrivée depuis maintenant dix minutes. Elle ne cessait de baisser son parapluie sur ses traits pour atténuer cette désagréable impression d’être aussi visible que la basilique de Fourvière. Elle l’aperçut enfin qui descendait d’un gazogène, à l’entrée du pont sur le Rhône, tandis que deux charrettes de paille tirées par des percherons se dirigeaient vers le parc à fourrages de la rue du Lac. Dès qu’il fut près d’elle, il ôta son chapeau, s’inclina pour la saluer.

      — J’ai eu peur que vous soyez déjà partie… Une autre de ces charrettes a versé, un peu plus haut, et il a fallu faire le tour du quartier… J’étais à des centaines de kilomètres d’ici, il y a trois ans. Là-bas aussi, comme aux portes de Lyon, ce sont les troupes coloniales qui ont sauvé l’honneur de la France. Vous avez réussi à mettre la main sur les noms de ces braves ?

      Solange souleva son parapluie pour l’abriter de l’averse.

      — Ils ont été les derniers à se battre, mais ils ont aussi été les premiers à résister…

      — Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      Elle lui mit d’autorité la canne du parapluie dans la main afin de pouvoir fouiller dans son sac.

      — J’ai également trouvé ça dans un dossier du bureau des étrangers.

      Il vint se placer sous un réverbère pour prendre connaissance du document qu’elle lui tendait. Il émanait du chef d’escadron Roussel, commandant la section de Lyon, 14e légion de la Gendarmerie nationale. Il était daté du 29 juin 1940. Les conditions du cantonnement des Nord-Africains au camp du Revoyet motivaient la rédaction du rapport :

      
        Le pain qui est actuellement livré au cantonnement des Nord-Africains de l’usine du Revoyet est moisi jusqu’au cœur dans la proportion de 50 %. Il doit avoir une quinzaine de jours de fabrication environ. Le médecin de la formation a interdit de distribuer ce pain moisi, pour éviter aux gens cantonnés des indispositions graves. À la suite du triage de ce pain, il n’en reste qu’à peine pour le premier repas du 29 juin 1940. En raison de la chaleur, il y a urgence à percevoir du Crésyl pour désinfecter les chambres, et du chlorure de chaux pour désinfecter les feuillées. Selon le médecin, des épidémies graves sont à craindre si le nécessaire n’est pas fait d’extrême urgence dans cet ordre d’idées. Il serait indispensable de distribuer une chemise à chaque homme cantonné. Les intéressés portent du linge datant de 15 et même 30 jours. La perception de savon et de brosses à main pour le lavage du linge serait très utile. Il est urgent, également, de percevoir des balais de bouleau pour le nettoyage du cantonnement. Cette demande a été faite déjà et n’a pas reçu satisfaction. Aucune évasion n’est à signaler.

      

      Moulin lui rendit le rapport dactylographié.

      — Pourquoi les avaient-ils arrêtés ?

      — Aucune autre raison que leur origine. Plusieurs centaines d’autres Algériens et Marocains, des militaires ceux-là, étaient parqués au manège de la Quarantaine, square Saint-Georges. Lisez cela aussi…

      Le document, cette fois, était manuscrit. Il avait été rédigé par un gardien de la paix de première classe du poste de police de la Cité, le 22 juin 1940, pour être transmis le jour même au Secrétaire général pour la police de Lyon.

      « J’ai l’honneur de vous rendre compte qu’à 23 heures par ordre de Monsieur l’Officier de permanence, j’ai requis une voiture automobile du service des Pompes Funèbres pour transporter trois corps à la morgue ; ces derniers avaient été abattus à coups de revolver dans les caves de la Préfecture par ordre de l’Autorité allemande. J’ai assisté à la fouille des corps et signé le registre en présence du préposé des entrées. Le 1er, qui est de race noire, n’avait ni papiers ni argent. Il portait un complet noir, chaussures jaunes, une casquette claire, ce dernier qui est de forte taille mesure 1 mètre 75 environ. Le 2e, un Arabe, des papiers trouvés sur lui m’ont fait connaître qu’il se nomme Mohamed Ben Salah et qu’il travaille à l’usine Schneider, il était en possession d’une somme de 5 francs 50 centimes de monnaie algérienne, et 2 francs en monnaie française, il était vêtu d’un complet gris clair, chaussé de brodequins. Cet Arabe qui est d’une taille moyenne porte la barbe. Le 3e. Un Arabe également se nomme Mohamed Ben Ali, a le même signalement que Mohamed Ben Salah, et travaille au même endroit, il était en possession d’une somme de 483 francs 05. »

      L’ancien préfet relut la phrase par laquelle ce fonctionnaire ordinaire n’oubliait pas, au regard de l’Histoire, de fixer la responsabilité de la mort de ces trois hommes « par ordre de l’Autorité allemande ». Solange rangea le papier dans son sac. Elle feuilleta un petit carnet rempli de notes tracées d’une écriture nerveuse.

      — Pour les événements de Montluzin et de la Duchère, c’était impossible de prendre les documents, tout était relié… J’ai relevé les noms, j’espère que je vais arriver à me relire…

      Une bourrasque fit voler les pages, et ils décidèrent de traverser la rue pour aller se mettre à l’abri sous un porche. Moulin se pencha au-dessus de son épaule. Il parcourut la série de noms classés par ordre alphabétique : Aladji Diop, Badiane Gora, Cire Sy, Dieng N’Gor, Falaye Konde, Mody Baidel, Ouma Cissé, Sadio Augustin, Sidiki Togola… Le rythme de son cœur s’accéléra brusquement quand il lut celui qui suivait : Mamadou Sowal. Il se revit soudain allongé sur le matelas, au milieu des débris jetés par les bombardements, la chemise imbibée de sang, veillé par Abdou Sowal.

      — Ça ne vous embête pas de me donner une feuille de votre carnet ?

      Il prit un crayon dans sa poche et nota le nom de Mamadou Sowal qu’il compléta avec ceux des Algériens assassinés à la Préfecture : Mohamed Ben Salah et Mohamed Ben Ali.

      — Merci Solange. Vous ne pouvez pas savoir la valeur du service que vous venez de me rendre.

      Et comme elle lui tendait la main pour prendre congé, il fit un pas en avant et l’embrassa sur les joues sans savoir que c’était là son dernier baiser. Quelques heures plus tard, vers quinze heures, il descendit du tram 33 à l’arrêt le plus proche de la mairie de Caluire et se dirigea sous la pluie vers les platanes de la place Castellane. Il se tenait assis dans la salle d’attente attenante au cabinet médical quand les hommes de Klaus Barbie firent irruption dans la maison du docteur Dugoujon où les chefs de la Résistance avaient décidé de se réunir. Dès qu’il entendit le pas précipité des soldats, Jean Moulin roula en boule le fragment de papier, au fond de sa poche, puis il le jeta sur le parquet avant de le faire disparaître, en s’aidant du bord de son soulier, entre deux lattes disjointes.

      Puis, plus jamais on ne parla de Mamadou Sowal, Mohamed Ben Salah et Mohamed Ben Ali.

    

  






Rubrique sports

Les cloches sonnaient midi en contrebas, vers la Seine, quand il avait croisé les carriers de chez Morin qui redescendaient de leurs cavernes de gypse. Il les avait salués en évitant de soutenir le regard d’Amilcare, le père de Ribella, une fille qu’il avait serrée d’un peu près la semaine précédente au bal du café Camille, rue Héloïse. Il n’avait pourtant pas le droit de s’afficher dans ce genre d’endroits, les consignes étaient strictes, mais à vingt ans il n’y a pas que la tête qui commande. C’était une belle adolescente aux formes déjà pleines, les yeux perpétuellement rieurs et qui portait son surnom, Ribella, Ribellati, Rebelle-toi, en bandoulière. Un véritable chat sauvage, soyeux et griffant, dont on voulait s’emparer pour la douceur en acceptant de payer le prix de ses défenses acérées. Amilcare s’était contenté de froncer les sourcils, de grommeler. Il poussait une brouette pleine de débris de pierre que le patron abandonnait à ses ouvriers. Peu à peu ces éclats fortifiaient les soubassements du village de planches qui avait envahi les collines, permettaient aux cabanes de mieux résister aux pluies d’automne. Le bourbier dans lequel ils pataugeaient tous, à longueur d’année, avait fini par donner un nom à ces vallonnements de fin de ville : Massa Grande, quatre syllabes suaves qu’on pouvait traduire par La Grande Fosse à fumier… Les Français du coin le reprenaient maintenant à leur compte sous forme de Mazagran dont ils feignaient de penser que cela avait seulement à voir avec le café et l’Algérie.

Il pénétra dans le dédale des ruelles étroites où l’odeur de la soupe se mêlait à la fumée âcre des poêles. Il s’arrêta un instant, amusé par les cris d’un gamin lancé à la poursuite d’un poulet, poussa la porte d’une masure et inclina la tête, les épaules, pour entrer dans la pièce. Il embrassa la femme qui s’affairait aux fourneaux.

— Bonjour, maman. Qu’est-ce que tu nous fais de bon ?

Elle répondit par d’autres questions.

— C’était pas prévu que tu viennes à Argenteuil… Comment ça se fait ? Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

Il avait déjà tiré le loquet de l’appentis où son père rangeait ses outils et dans lequel avaient été installées les commodités : une épaisse planche percée posée sur des moellons au-dessus d’une fosse. Comment lui avouer qu’il ne se présentait plus à la porte de l’usine depuis près de trois mois, qu’il faisait semblant de respecter l’horaire de la pointeuse pour ne pas l’inquiéter. Il se mit à genoux pour déplacer une caisse, dégager la terre qui cachait une boîte en fer-blanc. Il défit le linge graisseux entourant le 6.35 afin de vérifier le fonctionnement de l’arme, le positionnement du chargeur. Il glissa le pistolet dans sa ceinture, à l’arrière de son pantalon avant de prendre la carte d’identité établie au nom de Robin Chatel, célibataire, domicilié au 4 du passage du Génie, à Paris. Un bol de soupe l’attendait sur la table quand il ressortit du réduit. Il le but en silence.

Le labyrinthe du bidonville était maintenant envahi par les ouvriers italiens, polonais, belges et tchèques des ateliers de cycles l’Aiglon, des fonderies Nanquette, des péniches Claparède, du caoutchouc Palladium qui se pressaient vers les cantines de la route d’Enghien ou de celle de Sannois. Il remonta son col de veste, planta ses mains dans ses poches de pantalon et fila, les yeux baissés, vers le fleuve. Un ami le héla, un autre, un autre encore, mais il fit comme s’il n’entendait pas leurs appels. Une horde d’une cinquantaine de gamins, divisée en deux équipes, s’affrontaient sur un terrain à peu près plan où, une fois l’an, s’installaient un cirque et sa ménagerie. Des pieux reliés par une grosse corde faisaient office de buts. Le ballon s’égara dans les airs alors qu’il passait à l’écart. Il vint rebondir sur le chemin, juste derrière lui, avant de finir sa course au milieu des orties. Il le dégagea de la végétation, du pointu de la chaussure, et le fit rouler en trottinant dans son sillage. Deux gosses décidés vinrent à sa rencontre. Il les effaça d’une feinte du corps, accéléra pour venir se placer dans un angle favorable. Trois autres équipiers montèrent à l’assaut. Un petit pont, un crochet, un faux démarrage, et il s’ouvrit un espace suffisant pour décocher un tir puissant qui surprit le goal au point que le ballon lui passa entre les jambes. Le gardien s’éloigna de son cadre pour venir serrer la main du buteur.

— Comment tu fais, Rino ? On dirait que le ballon t’obéit… C’est de la magie. Quand tu cours, il reste à côté de ton pied, comme un petit chien…

— C’est pourtant simple : on danse ensemble. Il faut apprendre la légèreté. Le football, c’est aérien. Observe un ballon, ça vole, ça rebondit, ça virevolte… Quand je suis au milieu de la pelouse, c’est comme quand j’invite une fille sur la piste de danse. Je la guide en douceur. J’ai l’impression d’être monté sur roulettes, d’être aussi souple que la môme caoutchouc ! Si tu restes planté sur tes guibolles comme sur des échasses, tu ne feras rien de bon. Il faut que j’y aille. À la prochaine. Vous comprendrez mieux quand vous aurez l’âge d’aller au bal !

Il grimpa sur la plate-forme du bus, après avoir passé les quais, et prit connaissance des nouvelles du monde sur le journal généreusement déplié par son voisin. Une heure plus tard, à la minute exactement prévue, il escaladait les marches de la station de La Muette. Il s’engagea dans la rue la plus à droite, sur le carrefour, comme il lui avait été indiqué dans le dernier courrier glissé dans la boîte aux lettres d’une piaule louée sous son nom d’emprunt. Il ne se sentait pas à son aise dans ce quartier d’immeubles ventrus. Sur le trottoir opposé, il reconnut la démarche chaloupée de Spartaco, et plus loin, près d’un fleuriste, la silhouette effilée de Cesare. Il ignorait jusqu’à cet instant l’identité de ceux qui devaient le couvrir, et il fut secrètement satisfait du choix de ses supérieurs. Ils étaient eux aussi originaires de la Ritalie d’Argenteuil. En cas de coup dur, ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre. Il accéléra le pas pour les dépasser, traversa l’avenue, prit place sur le trottoir de la rue Maspéro au moment où sa cible sortait d’un hall vitré faisant claquer le cuir de ses bottes sur l’asphalte. Le chauffeur venait de s’incliner pour ouvrir la porte de la grosse Mercedes décapotable. Rino écarta le pan de sa veste, sa main glissa vers l’arrière, sa paume entoura la crosse de l’automatique qui capta soudain les rayons du soleil. Il se trouvait à moins d’un mètre de l’homme au crâne recouvert d’une casquette rigide. L’allonge de son bras plaça l’orifice de l’arme à quelques centimètres de la tempe. Il tira par deux fois, n’ayant vu de celui qu’il venait d’abattre qu’un profil ensanglanté, puis il continua de marcher droit devant lui, sans se retourner, le corps secoué de tremblements. Seule la confiance dans la détermination de ses deux compagnons l’empêchait de se mettre à courir. Il obliqua à droite, à gauche, devina plus qu’il ne la vit la devanture du Café des vignes au travers du brouillard trouble que la peur jetait sur les êtres, les choses. Il traversa la salle à colonnes comme pour se diriger vers les toilettes. Une porte, un couloir, une cour, un autre couloir… Une autre porte, enfin, qui donnait sur une rue parallèle. Le portique verdâtre du métro se dressait à moins de vingt mètres. Il tendit son ticket au poinçonneur, se précipita vers la rame une fraction de seconde avant que les portes pneumatiques ne se referment. Portant les mains à son visage, il sentit l’odeur de poudre qui les imprégnait et redouta, tout le temps du voyage, qu’un passager ne la détecte. Il descendit Porte de Saint-Ouen, arpenta une heure durant le quartier des biffins pour se calmer les nerfs. Il était près de six heures lorsqu’il se présenta devant les grilles du stade. Foenkinos, le capitaine, était déjà en tenue.

— Salut Rino… On se disait que tu avais mangé le rendez-vous… Toute l’équipe tourne sur la piste pour se chauffer…

Dès qu’il fut seul dans les vestiaires, il grimpa sur un tabouret pour dissimuler son arme dans une niche ménagée derrière l’une des armoires métalliques. Il faudrait ensuite la remettre à son agent de liaison, Inès, l’une de ces jeunes filles qui prenaient autant de risques que lui en espionnant les dignitaires nazis, en transportant les pistolets, les bombes, d’une planque à l’autre. Il se déshabilla entièrement, prit une douche froide. Sur le terrain, il se contenta de quelques accélérations, de passes millimétrées vers son complice Gomez avec qui il formait la redoutable aile droite du Red Star. Et ce n’est pas seulement parce qu’il venait de tuer un homme qu’il déclina l’invitation à partager un pot-au-feu chez Vuillemin, leur entraîneur. Il faisait bien son boulot, de ce côté-là rien à dire, mais ce n’était pas un type très franc du collier. Rino préféra aller dormir dans le cocon boueux de Massa Grande, au cœur de ce maquis de planches et d’éclats de pierres de carrière où ne vivaient que de pauvres êtres solidaires. Il ne parvint pas à se lever, le lendemain matin. Le corps comme du plomb. Il prétexta un début de maladie pour rester un peu plus longtemps à l’abri, sous le regard maternel. En début d’après-midi, après mille précautions, Rino réintégra la chambre qu’il occupait sous le nom de Chatel au 4 passage du Génie, après le faubourg Saint-Antoine, près de la place de la Nation. Il demeura cloîtré jusqu’au dimanche matin. Seuls le respect de la parole donnée, le besoin aussi de se retrouver avec les copains, le poussèrent à quitter son antre. Il remarqua, en passant, qu’un papier blanc avait été glissé dans la boîte. Le message de l’inconnu qui faisait la liaison entre lui et ses supérieurs lui fixait un nouvel objectif pour le milieu de la semaine suivante.

Il ne se montra pas au meilleur de sa forme, sur la pelouse, contre le club de Montreuil. S’il servit Foenkinos comme sur un plateau, lui permettant d’ouvrir la marque, il loupa deux occasions en or qui provoquèrent la stupeur parmi les spectateurs massés dans les tribunes du stade de Saint-Ouen. L’équipe adverse, pourtant surclassée sur le papier, profita du désarroi pour inscrire deux buts. Vuillemin, l’entraîneur, le fit sortir du terrain dès le début de la deuxième mi-temps.

— Tu arrives en retard aux entraînements et en plus tu joues comme un fer à repasser ! C’est la petite Ribella qui te bouffe ton énergie ou quoi ? J’espère que ça ira mieux dimanche prochain pour affronter le Racing.

Rino se retint difficilement de lui voler dans les plumes. Il se dirigea vers les vestiaires, s’habilla et partit vers le faubourg Saint-Antoine, lesté de son flingue, sans attendre la fin du match.

La nouvelle mission avait mobilisé six hommes, deux Français, trois Italiens, un Polonais, en dehors de Rino. C’est lui qui était en pointe, cette fois encore, assisté par Robert, l’un des Français. Ils étaient en planque dans un hall, près d’un café où les deux convoyeurs se restauraient. Tout le reste du groupe était disposé le long de la rue Lafayette pour couvrir leur fuite après le vol des sacoches. Rino s’avança le premier vers la porte à tambour et fit feu dès que l’homme en uniforme posa le pied sur le trottoir. Il se baissa pour se saisir de la mallette quand la vitre explosa, à sa droite. On tirait de l’intérieur de la brasserie. Il ressentit une vive brûlure à l’épaule, sa bouche devint sèche, râpeuse, immédiatement ses jambes se mirent à trembler. Il s’affaissa. La dernière image qu’il vit avant de perdre connaissance fut celle de son équipier qui courait sous une pluie de projectiles et qui s’engouffrait sous le porche d’un immeuble aux balcons soutenus par des cariatides. Après quelques minutes, des militaires se saisirent de lui, le déposèrent sans ménagement à l’arrière d’un camion bâché tandis qu’un détachement assiégeait la cave dans laquelle Robert s’était réfugié.

 

Ce dimanche de la fin février 1944, la pièce d’aluminium frappée d’une francisque qui tournoya dans les airs désigna le Racing pour engager le match qui opposait l’équipe parisienne à celle de Saint-Ouen. Fred Aston, un surdoué du ballon rond qui avait longtemps occupé la place centrale de l’attaque du Red Star avant de signer pour Paris, se pencha vers Foenkinos, son ancien capitaine.

— Je ne vois pas Rino à ton aile droite… Tu le tiens en réserve ?

— Non, il nous a fait faux bond. Il n’avait pas la tête au jeu ces derniers temps… J’ai l’impression qu’il en pince pour une beauté…

Le coup de sifflet de l’arbitre interrompit l’échange. En moins de trois passes exactement calibrées, les racingmen se faufilaient dans la surface audonienne et mettaient le gardien en danger.

 

Quarante-cinq minutes plus tard, la pelouse se vida sur un score nul et les quelques centaines de spectateurs se dirigèrent vers les buvettes pour attendre la reprise de la rencontre. Quand ils revinrent à leur place, Ribella et Inès, deux jeunes femmes agents de liaison venues de Massa Grande, se levèrent dans le même mouvement. Elles ouvrirent leurs vestes de tailleur pour se saisir de poignées de papier qu’elles jetèrent en l’air, du haut des tribunes, avant de disparaître. Le vent fit tournoyer l’une des feuilles qui vint se poser près du point d’engagement, entre les deux capitaines. Fred Aston ramassa le tract mal imprimé qui remplaçait L’Humanité interdite. Sous le titre de Jaurès tracé au normographe, orné de la faucille et du marteau, un titre : « Les Soviétiques libèrent Leningrad après 900 jours de siège. » Léon Foenkinos vint se placer à côté de son adversaire pour lire un autre article relatant l’offensive de l’Armée rouge en direction de la Roumanie. C’est au verso, en bas de page, dans un encadré, que figurait une nouvelle qui pour eux avait beaucoup plus d’importance :

« La semaine dernière, vingt-deux de nos camarades du groupe Manouchian des Francs-Tireurs et Partisans-Main-d’œuvre immigrée ont été fusillés par les bourreaux nazis. Parmi eux, Rino Della Negra, grièvement blessé rue Lafayette lors de l’attaque d’un convoyeur de fonds de l’armée allemande. Ailier droit vedette de l’équipe de Saint-Ouen, il a donné ce dernier message à son petit frère : “Envoie le bonjour et l’adieu à tout le Red Star.”»

Les deux capitaines se regardèrent quand l’arbitre siffla la reprise. Les vingt-deux joueurs ne bougèrent pas. Il y eut ce jour-là à Saint-Ouen, en mémoire des vingt-deux, toute une mi-temps de silence.








La page cornée

Le sable me fait horreur.

Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi des millions d’individus qui passent onze mois de leur vie à traquer la saleté dans leur appartement se précipitent, au premier jour du douzième, vers les paysages les plus poussiéreux qui soient. J’ai toujours pensé que cela avait à voir avec la mort, que cela tenait à la présence, au même endroit, de l’étendue liquide des origines et du fractionnement irrémédiable de l’éternité…

Normalement je devais m’installer pour l’été dans une vaste maison de famille, aux environs de Pons, mais tout était devenu compliqué au dernier moment. Une cousine, que Karine ma compagne n’appréciait pas, venait de perdre son mari, et le cercle des proches l’assistait dans son malheur en l’accueillant, tout juillet, dans l’ancien manoir des Monnards que mon arrière-grand-père avait acquis après l’Armistice. J’avais besoin de calme et de solitude afin de terminer la rédaction d’un ouvrage consacré à l’évolution des jeux radiophoniques et télévisés, du radio-crochet à « La Roue de la fortune ». Les conditions n’étaient plus réunies, et nous avions cherché un autre point de chute, en catastrophe. C’est Karine qui était tombée sur l’annonce, dans Le Chasseur français :

Particulier loue juillet, août, septembre, villa style années 1920, isolée en forêt. Tout confort. Cuisine, sdb, salle à manger, salon, 5 chambres. Panorama. Proximité des plages. Contacter M. Vidarte, 46 67 25 77 à La Rochelle, H.B.



Cette dernière précision m’avait arraché une grimace, mais Karine était emballée par la description pourtant sommaire des lieux, et nous avions pris rendez-vous sur place, avec le propriétaire, à la mi-juin. Nous étions descendus jusqu’à Royan sous des trombes d’eau et avions longé la Grande-Côte en guettant d’illusoires éclaircies. Après La Palmyre, la route filait vers la pointe Espagnole en traversant ce qui subsistait de la Coubre. Les troncs noircis des pins maritimes alternaient avec des enclos où l’on reconstruisait la forêt. C’est dans ce paysage noyé, traité au fusain, que je vis le panneau indiquant notre destination : hameau de Garlac 1,8 km. Karine était d’avis de rebrousser chemin. Du revers de la main elle essuya la buée qui obscurcissait le pare-brise.

— C’est pas la peine de perdre notre temps… On va chercher ailleurs. Je comprends maintenant pourquoi il n’a pas réussi à la louer. C’est sinistre quand tout a brûlé…

J’avais quitté la départementale pour prendre une petite route de traverse. Soudain, cinq cents mètres plus loin, tout s’était brusquement inversé. Une langue de sable nichée entre deux collines avait arrêté la progression de l’incendie et la forêt vivait, intacte. Les nuages s’effilochaient au-dessus de l’océan. Un rayon de soleil, réfléchi par la mer que l’on apercevait au travers du feuillage, nous obligea à plisser les yeux. La villa se dressait, solitaire, après le hameau. Deux ailes massives en pierre savonneuse rehaussées de poutres apparentes enserraient une sorte de tour carrée chapeautée par un toit pointu couvert d’ardoises. C’était une construction curieuse dont l’architecture empruntait tout à la fois à la chaumière normande, à l’orgueilleuse demeure bourgeoise de banlieue et à l’église de campagne. Je suivis une courte allée bordée de palmiers, et me garai près de la voiture du propriétaire. J’attendis que Karine soit venue à bout de son fou rire pour le rejoindre sur le perron. C’était un septuagénaire fatigué. Il était complètement enveloppé dans un imperméable beige, trop grand pour lui, qui ne laissait échapper qu’un visage dont la rondeur était accentuée par une totale calvitie. Monsieur Vidarte nous fit entrer dans un hall qui ouvrait sur les pièces de service rassemblées au rez-de-chaussée. Les murs étaient recouverts de gravures et de tableaux dont le plus récent datait de l’immédiat après-guerre. Les cloisons intérieures faisaient une large place au vitrail décoré de motifs floraux, style Art Déco. Un escalier courbe en bois vernis desservait les étages. Les fenêtres de la plus grande des chambres, située dans la tour carrée, donnaient sur la mer et Karine nous l’attribua d’office. Elle distribua, par la pensée, les autres chambres aux enfants, réservant deux pièces aux amis qui ne manqueraient pas de nous rendre visite. Le soin apporté au choix des meubles, des tentures, le goût qui avait présidé à la décoration, tout concourait à créer l’illusion que vous y étiez pour quelque chose. Nos regards s’étaient croisés et nous avions décidé de louer la maison pour juillet bien avant que monsieur Vidarte nous conduise au sous-sol. Le garage pouvait abriter trois voitures. Il était prolongé d’un ancien atelier transformé en salle de jeux équipée d’une table de ping-pong et d’une cible pour fléchettes.

Toutes les ouvertures étaient protégées par des barreaux. Je m’approchai d’une porte fermée par une chaîne et un gros cadenas d’un modèle ancien.

— Là, c’est quoi ?

Le propriétaire s’apprêtait à sortir. Il s’était retourné.

— La chaufferie… Vous n’en aurez pas besoin, je peux vous l’assurer. Au cours des cinquante dernières années, je ne me rappelle pas avoir chauffé cette maison plus tard que Pâques…

Comme nous nous y attendions, les deux garçons avaient adopté la villa dès le premier coup d’œil. La matinée ils jouaient dans la pinède. L’après-midi, Karine les accompagnait jusqu’à une plage abritée de la Côte sauvage par un chemin de sable encaissé dans la forêt. Pendant ce temps, seul, les fenêtres ouvertes sur l’océan, j’alignais les notices sur « La Course d’escargots » de Ded Rysel, « Les Incollables » d’Henri Kubnick, ou « Avec quoi faisons-nous ce bruit » de Jean-Marie Legrand alias Jean Nohain, alias Jaboune. Nous approvisionnions le frigidaire, tranquillement, en début de soirée, dans les petites boutiques du port de La Tremblade. J’avais poussé une fois jusqu’à Royan mais nous étions tombés, ironie de la vie, sur le podium itinérant d’Europe 1. La ville était quadrillée par des voitures sono vantant les mérites d’une huile solaire sponsor du grand spectacle gratuit. Dans l’impossibilité d’échapper aux lamentations d’Herbert Léonard diffusées en continu par les hauts-parleurs, nous avions trouvé refuge dans un supermarché, sur la route de Saintes.

Après manger, je me détendais en participant aux tournois de ping-pong, de fléchettes, de pétanque qu’organisaient les deux garçons. Une semaine de pratique quotidienne m’avait permis de renouer avec la science du lift, de l’amorti, du smash gagnant. J’étais beaucoup moins heureux avec les boules qu’avec les balles de celluloïd, et mon jeu désastreux qui désespérait mon partenaire nous avait conduits à supprimer les équipes pour nous battre chacun pour soi. Je lisais tard dans la nuit. J’avais épuisé en dix jours la pile de romans que Karine avait mis dans nos bagages. Par bonheur, j’avais découvert un stock de livres dans une armoire de la chambre d’amis. Il était composé pour l’essentiel d’éditions originales des années trente, certaines dédicacées. Giono voisinait avec Queneau, Cami avec Tristan Rémi, Nizan avec Romain Rolland. Je m’étais replongé avec émotion dans des lectures de jeunesse, Le Grand Troupeau, Le Chiendent… jusqu’à ce blocage inexplicable sur un petit volume de la NRF dédié à Jean Guéhenno. Je connaissais l’auteur, Eugène Dabit, sans l’avoir jamais lu, à cause du film tiré de son premier livre, L’Hôtel du Nord. Celui-ci s’intitulait Faubourgs de Paris et racontait l’enfance de Dabit dans les quartiers nord-est de la capitale, au cours des années vingt. J’avais parcouru les cent quarante premières pages avec plaisir, mais je ne parvenais pas à poursuivre au-delà. Je revenais inlassablement à ce dernier paragraphe :

« Dans ma jeunesse, moi qui ne pouvais quitter Paris, j’étais sensible à ce langage des murs, aux messages des rues. Ces foules qui glissent presque sans bruit, j’en surprenais déjà les pleurs, les plaintes, les ricanements. Le malheur est là. Sur un fumier de pauvreté poussent des fleurs monstrueuses qui ne peuvent orner les jardins de l’esprit. Mais elles tirent d’une terre noire un suc sans mélange, elles étoufferont les plantes de serre… »

Le coin droit de la page 147 avait été corné par quelqu’un qui n’avait jamais plus soulevé ce triangle de papier. Je comprenais confusément que c’était cela, ce signe d’un inconnu, qui m’interdisait d’aller plus loin, et non le texte qui résistait.

C’est la veille du 14 juillet, en milieu de matinée, que je fus dérangé par un bruit de vitre cassée. « Flé… chissez les genoux… Res… pirez… Re… levez la tête… Ex… pirez… » J’interrompis la rédaction de l’article consacré à Robert Raynaud, le précurseur de la gym-tonic et de l’aérobic, qui avait créé « Le Réveil musculaire » dès 1944. Je descendis l’escalier quatre à quatre pour me trouver dans le hall face à Marc, l’aîné.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez cassé quelque chose ?

Il baissa la tête, penaud.

— Je l’ai pas fait exprès, papa. On jouait au foot, entre les palmiers. C’étaient les buts… J’ai shooté trop fort et le ballon est passé à travers un carreau, à côté du garage…

Il me précéda afin de me montrer l’ampleur des dégâts. Par chance ils n’avaient pas brisé l’un des vitraux mais seulement un carreau du sous-sol. De l’extérieur, les barreaux m’empêchaient de prendre les dimensions et la fenêtre n’était pas accessible par l’intérieur. Je pris la chaîne qui interdisait l’accès à cette partie de la maison entre mes mains, vérifiant les anneaux. L’un d’eux était légèrement ouvert. Je parvins à l’élargir suffisamment pour faire glisser un maillon puis pousser la porte. Je m’aperçus alors que le sous-sol était plongé dans l’obscurité. Des tentures masquaient les fenêtres. Ma main se posa sur un interrupteur que j’abaissai. Une dizaine de lampes s’allumèrent aussitôt, projetant une lumière jaune orangée sur ce qui me sembla être un musée. Une tête de femme sculptée dans le bois et qui devait, des années plus tôt, naviguer à la proue d’un navire me regardait de ses yeux fixes. Tout le mur de droite disparaissait sous une exposition de longues photos sépia minutieusement encadrées. Sur chacune d’elles, un navire à l’amarre dans le même port, l’équipage au grand complet souriant au photographe… Presque tous les hommes, marins et officiers, levaient le poing. Je reconnus Barcelone à la pointe de la Sagrada Familia, dans le lointain. Il y avait de petits bâtiments avec leur nom, dans un cartouche : le Mostaganem, l’Espiguette, le Cassidaigne et d’autres bateaux plus imposants comme le Bougaroni, le Saint-Malo, l’Aïn-El-Turk ou le Winnipeg. Le drapeau de la compagnie portait en plein cœur la lettre grecque phi, un i majuscule auréolé d’un o. On avait réservé le mur de gauche à une vingtaine de portraits disposés en étage comme on l’aurait fait pour un arbre généalogique. Tout en haut, un vieil homme au visage rond barré d’une moustache blanche dont les pointes rebiquaient : Joseph Frisch, président. Au-dessous, Pierre Allard, Auguste Dumay, Simon Posner, Charles Hilsum. Soudain j’eus l’impression d’avoir déjà vu l’homme d’une trentaine d’années qui occupait la place centrale. Il posait devant la villa, habillé avec élégance, la main sur le capot d’une énorme Hotchkiss. Je me penchai et frottai la poussière déposée sur le cadre pour connaître son identité : Émile Jansen. J’eus beau faire tourner ce nom dans ma tête, observer ce visage de près, plonger mon regard dans le sien, je ne parvins pas à recoller les morceaux. Je me dirigeai vers un meuble en marqueterie que son plateau, en basculant, transformait en secrétaire. Je délaissai les nombreuses lettres attachées par paquets au moyen d’un ruban rouge et portai mon dévolu sur un petit album photo. Émile Jansen figurait sur la centaine de clichés qu’il renfermait. On le voyait en compagnie de nombreux hommes politiques d’avant-guerre, Marx Dormoy, Gaston Cusin, Maurice Thorez, Jean Moulin, Venise Gosnat, Pierre Cot… Il ne se départait jamais de son allure de dandy, et bien que plusieurs photos fussent prises aux environs de la villa ou même sur le bord de mer, il ne se permettait jamais le moindre relâchement. Je tirai délicatement sur l’un des rubans rouges retenant une liasse. La rosette disparut comme par enchantement. Je dépliai une feuille épaisse, aux plis marqués par le temps. Une écriture nerveuse courait sur toute la page, pleins et déliés superbement dessinés.

Code à transmettre à Michel :

Fusils Lebel : Cramant

Mousquetons Lebel : Mercier

Cartouches : Bouchons

Fusil-mitrailleur : Lanson

Revolver à barillet : Cliquot

Pistolet automatique : Moët

Parabellum : Chandon

Mitraillette : Amiot

Mitrailleuses : Heidsieck

Mitrailleuse Saint-Étienne : Mumm

Canon de 37 mm : Duchesne

Obus de 38 mm : Royal Provence



J’étais en train de lire un second document intitulé BILAN quand Marc et Aurélien déboulèrent dans le sous-sol en criant. Ils s’arrêtèrent au seuil du « musée », impressionnés par la solennité qui se dégageait du lieu.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Ils n’eurent pas besoin d’ouvrir la bouche. Je compris ce qu’ils étaient venus me dire en voyant la silhouette du propriétaire, monsieur Vidarte. Je reposai la lettre, mort de honte, relevai les yeux pour affronter la situation. La lumière se fit instantanément dans mon esprit.

— C’est donc vous, là, sur ces photos… Vous êtes Émile Jansen…

Il récupéra le bilan, se mit à le lire à voix haute, la voix tremblante d’émotion.

— Trois cent cinquante avions, 400 blindés, 200 000 fusils, 500 canons, 5 000 mitrailleuses, 6 000 mortiers, 12 000 fusils-mitrailleurs… C’est si loin, tout ça…

Il referma le secrétaire, fit jouer le mécanisme. Je reposai ma question.

— C’est vous ?

— Non, cette histoire ne m’appartient qu’à moitié… Émile Jansen, puisque c’est sous ce nom qu’il est mort, était mon frère.

Je reculai jusqu’à la porte.

— Pardonnez-moi, je ne suis entré que dans l’intention de réparer le carreau cassé par les enfants… Je ne savais rien…

Il s’assit sur un fauteuil, sous les photos de bateaux.

— Ça n’a plus d’importance. Rien n’a plus d’impor-tance aujourd’hui… Seul son prénom est le vrai, son nom c’était Vidarte, comme moi… Vous voyez le symbole sur les drapeaux ?

— Oui, c’est la lettre phi…

Il se mit à rire.

— Bon Dieu, ça marche encore ! En fait c’est un I et un O mêlés… IO, pour Internationale Ouvrière. Vous vous demandez ce que ça vient faire dans une villa de millionnaire ? C’est simple. En 1937, à vingt-trois ans, mon frère était l’adjoint de Charles Tillon, un des dirigeants du Parti communiste français. Bien que nous soyons issus d’une famille d’ouvriers il n’avait pas le fameux genre « prolo », la casquette vissée sur la tête, non… Il a toujours eu cette prestance, et c’est son allure qui a conduit le Parti à le choisir quand il a été question de créer une compagnie de navigation. Les troupes d’élite d’Hitler et Mussolini combattaient aux côtés de Franco, alors que les républicains étaient abandonnés de tous… C’est l’Internationale qui a décidé d’acheter ces bâtiments pour ravitailler l’armée républicaine en armes et en munitions. La flotte était composée des navires affichés sur ce mur, les hommes qui dirigeaient la compagnie sont là et le bilan que vous lisiez, c’est le résultat de trois années d’activité… Presque tout venait de Mourmansk, en URSS, enfin à l’époque ça s’appelait comme ça, Union des républiques socialistes soviétiques… Une partie de l’administration française couvrait le trafic, mais il était nécessaire de traiter toutes sortes d’affaires directement : verser des commissions, s’assurer de silences… C’est à cela que servait mon frère… Il avait racheté cette villa avec l’argent de l’Internationale. Il vivait comme un prince, pour donner le change. Les ministres, les secrétaires d’État faisaient des pieds et des mains pour être invités ici…

Il se leva, marcha vers le jardin. Je refermai la porte, pinçai l’anneau de la chaîne avant de le rejoindre.

— C’est une histoire incroyable. Je retrouve dans ce que vous dites tous les ingrédients du roman-feuilleton…

Il haussa les épaules pour dire : « Peut-être », et entra dans la maison. Le livre d’Eugène Dabit était posé sur le guéridon, dans le hall. Il le prit entre ses mains, comme un objet sacré, l’ouvrit à la page cornée. Il respira profondément pour retenir les larmes qui lui gonflaient les paupières.

— Il n’a pas voulu fuir quand les nazis ont occupé le pays… Il dirigeait un réseau, en sous-main… Ils sont remontés jusqu’à lui en avril 1943. Ils ont tout fait pour lui faire avouer son vrai nom… Il a tenu jusqu’au bout. Ils étaient là, tout autour, avec leurs chiens… On entendait ses cris jusqu’à la plage. Ils nous ont battus jusqu’à l’évanouissement, mais personne n’a parlé. Je me souviendrai jusqu’à mon dernier souffle de la matinée du 25 avril… Il faisait beau, comme aujourd’hui, un temps d’été. Ils l’ont sorti de ce sous-sol pour le traîner jusqu’au réverbère que vous voyez là-bas… Il les a forcés à s’arrêter en passant devant nous. Il a tiré ce livre de sa poche, et il me l’a tendu en me disant : « Surtout, ne perds pas la page, j’ai pas fini. »








Page de garde

Le film s’appelait Tenir tête, l’histoire d’un frère et d’une sœur séparés par les rancœurs et que la dureté des temps, la menace d’expulsion pesant sur leur mère, obligeaient à faire face ensemble. L’essentiel du tournage se faisait en décors naturels, en bordure du canal Saint-Denis, à une encâblure de la porte de la Chapelle. Les acteurs avaient été choisis parmi ces dizaines de jeunes de banlieue qui montaient sans complexe à l’assaut des plateaux de cinéma, et qui zébraient la pellicule nationale de leurs talents métis. Je connaissais vaguement la réalisatrice, Julia, et elle s’était souvenue que je lui avais donné de mon temps, quatre ans auparavant, quand elle captait dans un atelier désaffecté de Saint-Ouen la confrontation de gamins marginalisés avec un dialogue amoureux signé Shakespeare. Le documentaire, titré Roméo cherche Juliette, avait raflé quelques récompenses dans des festivals, ce qui avait permis à Julia de trouver le financement de sa première fiction. J’avais immédiatement sauté sur l’occasion quand elle m’avait laissé un message me proposant dix jours de boulot comme assistante de la décoratrice. C’était exactement le nombre de cachets dont j’avais besoin pour compléter mon dossier d’intermittente aux Assedic. L’intrigue se situait en temps réel et l’un des paris de la réalisation consistait à se saisir de ce que la vie offrait en arrière-plan des personnages principaux, de nourrir le cadre d’une manière documentaire. Ensuite, il m’avait suffi de personnaliser trois appartements, une salle de restaurant ainsi que les vestiaires d’une piscine à l’ancienne, près de la mairie de Pantin. Une seule scène nécessitait un travail plus approfondi, la recréation d’un univers. La jeune Samra, interprétée par Sabrina Ouazani, allait à un moment chercher de l’aide auprès d’un de ses anciens professeurs de lycée et se retrouvait dans un appartement dont les murs disparaissaient derrière des étagères débordant de livres. J’avais fait une razzia de bouquins d’occasion dans les entrepôts Emmaüs de Neuilly-sur-Marne, du tout-venant, mais il me fallait compléter par quelques titres précis qui risquaient d’être déchiffrables à l’écran : le spectateur ne se fait pas la même idée d’un personnage s’il le voit lire du Marc Lévy plutôt que du Annie Ernaux. J’avais profité d’un samedi matin ensoleillé pour aller garer ma voiture à deux doigts du périph, sur le parking de surface, derrière la station-service de la porte de Clignancourt. Je ne résistai pas au plaisir d’essayer un blouson, de discuter avec un vendeur de statuettes, de regarder le manège des bonneteaux, et il m’avait fallu près d’une heure pour parcourir les quelques centaines de mètres qui me séparaient de la porte Montmartre, le long de l’envol du viaduc. Cinq ans plus tôt, tout juste débarquée de ma province natale, j’avais consacré l’une de mes premières sorties à ce quartier, et j’étais restée une éternité à observer la manière dont les joueurs faisaient tourner leurs trois cartes posées sur un carton retourné. L’argent changeait de propriétaire à une vitesse fascinante. Je n’avais pas su dominer mon envie de jouer les cinquante euros de ma semaine sur une carte, certaine de leur voir faire des petits, croyant avoir compris le tic du manipulateur. La main gauche crispée sur le billet, je me revoyais posant l’index de ma main droite sur la carte qui ne pouvait être que rouge, appuyant de toutes mes forces pour ne pas qu’on la bouge. Quand le type l’avait retournée, le cœur écarlate espéré avait pris la couleur noire du pique. Les repas des jours suivants avaient été uniformément blancs : des pâtes, du riz !

Le marché aux voleurs débordait de son aire naturelle limitée par l’ombre du pont du périphérique. Il envahissait maintenant le carrefour, poussait des tentacules jusque dans les rues adjacentes, empiétant sur les stands des forains en règle. En retrait, sur une bâche prête à être repliée à l’approche du moindre uniforme, deux hommes proposaient des yaourts, de la viande en barquettes, du jambon sous plastique, des carottes râpées, du chou rouge, du taboulé. Je me baissai pour tenter de savoir d’où provenait la marchandise, et m’aperçus que la date limite de vente des côtelettes d’agneau que je venais de ramasser était dépassée depuis trois jours. Les deux petits malins s’étaient probablement mis en cheville avec les magasiniers d’une chaîne de supermarché pour récupérer la marchandise périmée avant sa destruction. On fabriquait assez de pauvres, ici, pour l’écouler à la sauvette. Je m’enfonçai dans les petites rues bordées de pavillons vétustes, de baraques utilisées comme réserves à brocante, de récupérateurs de ferraille. L’enseigne colorée Au Vieux Book, un ovin composé au moyen de minuscules livres, à la manière des pixélisations, se détachait sur le mur blanc d’une usine désaffectée au toit en dents de scie. Les nouveaux propriétaires avaient conservé l’horloge cerclée de fer qui espionnait les ouvriers chaque matin de son œil de cyclope. De même que la pointeuse et le meuble percé d’encoches où étaient jadis classées les fiches de présence du personnel. Des piles de journaux, de revues, garnissaient les casiers posés au centre du hall. Je feuilletai rapidement les collections de L’Illustration, de Miroir Sprint, de Cinévogue, Cinéphage et quelques exemplaires sous cellophane de Scénarios illustrés, avant de passer le sas qui donnait accès aux anciens ateliers de filetage que divisaient des rayonnages découpés dans de la planche ordinaire. Des inscriptions au pochoir, en noir sur les montants des éléments de bibliothèques, permettaient de se repérer au milieu des dizaines de milliers de livres d’occasion exposés. Je me dirigeai droit sur le secteur dévolu à l’histoire, puisque selon le scénario de Tenir tête, le professeur de la classe de première auquel Samra, alias Sabrina Ouazani, allait demander de l’aide enseignait cette matière. Je mis de côté une vingtaine d’ouvrages qui traitaient de la période inscrite au programme, la première moitié du XXe siècle, que je complétai avec un atlas et un gros volume sur les Archives secrètes de la police parisienne que je me promis de récupérer à l’issue du tournage. Je me dirigeais vers la caisse en poussant mon chariot quand mon attention fut attirée par le cuivre étincelant d’une ancienne machine à vapeur qui devait produire l’énergie nécessaire à l’atelier. Derrière le générateur, une sorte d’alvéole aux murs de brique abritait un cabinet des curiosités, éditions originales, manuscrits, lettres, gravures. Un libraire occupé à déballer les fascicules entassés dans une cantine métallique me jeta un regard furtif quand je m’approchai d’une table recouverte de photos apparemment issues de collections accumulées par les services de l’identité judiciaire. Je compulsai un album consacré à des gros plans de lobes d’oreilles, un autre aux tatouages d’inspiration maritime, un dernier empli de clichés de travestis aux yeux baissés, captés dans les premières décennies du XXe siècle. Il me fallut déplacer une petite boîte à musique pour lire un document écrit à la plume qui portait le tampon de la « Direction de la police judiciaire, Brigade Mondaine ». Il y était question d’une « disgracieuse vedette cinématographique, pour ne pas dire la plus désavantagée physiquement », objet d’une surveillance très étroite de la part d’un inspecteur doué d’une remarquable aisance d’écriture : « Cet excentrique et pervers artiste a constitué des collections érotiques à faire pâlir d’envie un trafiquant d’obscénités. Du livre au film, de l’œuvre d’art à l’image et à l’objet, rien n’y manque. Il est aussi amateur de boîtes à musique qu’il déclenche avec délice, provoquant une cacophonie qui met à l’épreuve le système nerveux le plus assagi. Toutes ces fantaisies n’arrivent cependant pas à le délivrer de l’ennui incoercible qui l’étreint. Il traîne sa mélancolie comme un boulet de remords. Il n’en sort que pour s’enfoncer dans le vice. » Le libraire témoin de l’intérêt que je manifestais pour le rapport de police se releva, s’essuya les mains sur son jean et se mit en mouvement vers moi. Je tournai vivement le dos pour m’approcher de la table dévolue à la poésie. Il y avait là plusieurs éditions originales suisses de Francis Ponge (Le Carnet du bois de pins ainsi que La Rage de l’expression), un exemplaire du Parti pris des choses imprimé en 1942 pour la NRF, posé près d’une rareté, le coffret de La Crevette dans tous ses états édité par Vrille en 1948, que la boutique cédait pour cinq cents euros. Je tendis le bras pour saisir la traduction française d’un poème en prose de Wladimir Maïakowski, Le Nuage dans le pantalon, un fascicule mis en circulation au tout début de l’année 1930 par un éditeur parisien, Les revues. Une préface signée par Léon Trotsky accompagnait le texte. Le prix, porté au crayon à papier sur le coin supérieur droit de la couverture, était de quinze euros. J’hésitai quelques secondes avant de me décider à le poser au-dessus de la pile de mes achats. Gaspard, qui partageait ma vie depuis bientôt un an, répétait justement une pièce de Maïakowski, Les Bains publics, dont la création devait avoir lieu à la fin du mois, et je me fis la réflexion que l’édition numérotée du Nuage serait un beau cadeau quand je viendrai le rejoindre dans sa loge pour le féliciter.

La frénésie du tournage de Tenir tête avait englouti les quatre semaines qui avaient suivi. Plusieurs membres de l’équipe, et non des moindres, étaient davantage faits pour mettre en boîte des séries à la Derrick, du Sauveur Giordano ou du Loulou la brocante qu’une fiction remuante tournée dans les décors naturels de la périphérie, et dont l’ambition était de se saisir du mouvement des lieux. Il fallait sans arrêt parer au plus pressé, avoir le souci du film et s’asseoir sur la pesante hiérarchie qui anesthésiait les meilleures volontés. J’allais d’un décor à l’autre pour faire dégager un camion qui occultait une perspective, vérifier le blocage de la circulation sur une passerelle franchissant le canal, caler le lancement d’une vidéo sur un écran de bar que la réalisatrice capterait quand son personnage principal s’accouderait au zinc pour boire un café. Je consacrai pas mal de temps à reconstituer l’appartement du professeur d’histoire, à garnir les étagères de sa bibliothèque, à composer les amas de feuilles, de carnets et de livres qui recouvriraient le plateau de son bureau, à encadrer des dessins, des reproductions, des photos, pour habiller les murs et suggérer l’idée d’une existence emplie de souvenirs.

Une grève des transports avait perturbé la première de la pièce dans laquelle jouait Gaspard, la comédienne principale étant arrivée sur scène avec près d’une heure de retard. Cela n’avait pas affecté la patience de l’assistance, et Les Bains publics avaient reçu un accueil aussi sincère que chaleureux. Je m’étais levée au milieu des applaudissements pour me faufiler vers les loges que les acteurs avaient regagnées après s’être inclinés pour cinq rappels. J’avais embrassé Gaspard à pleine bouche avant de lui tendre mon cadeau dont il avait déchiré le papier en me lançant des œillades d’enfant gourmand.

— Oh, c’est superbe ! Merci… Je l’ai lu dans une collection de poche, mais là, c’est pas pareil…

Il l’avait ouvert pour chercher la date de l’impression.

— Comment tu as trouvé ça ? C’est une édition originale… Et en plus, tu m’as mis un petit mot…

J’avais remué la tête en signe de dénégation.

— Non, j’y avais pensé mais je n’ai pas osé…

— Pourtant, il y a quelque chose d’écrit sur la page de garde… Tiens, regarde…

J’étais venue me placer près de lui et nous avions lu ensemble les quelques mots tracés à l’encre noire près du titre :

« à mon ami Missak Manouchian en signe de ma sincère amitié. Sigismund Blikitny. Paris 7-V-1931 »

Gaspard avait souri.

— Il a le même prénom que Freud, ça doit être un signe…

— Non, Freud il s’appelait Sigmund… Moi, c’est surtout le fait que le livre soit dédicacé à Missak Manouchian qui me touche… Manouchian, tu te rends compte ?

— Vaguement… C’était qui déjà… Un résistant, je crois me souvenir… Qu’est-ce qu’il avait de spécial ?

— Tu ne te souviens pas, au lycée… Tes profs ne t’ont pas appris l’histoire de l’Affiche rouge, ils ne t’ont pas fait écouter la chanson de Léo Ferré sur les paroles d’Aragon ?

À ce moment, un groupe d’admirateurs avait envahi l’étroit couloir desservant les coulisses du théâtre. Mélanie, la sœur de Gaspard, marchait à leur tête, portant à bout de bras un magnum de champagne, visiblement impatiente de le délivrer de son bouchon. La fête s’était prolongée jusqu’à près de trois heures du matin chez Les frères Boulons, un restaurant installé dans les anciens ateliers d’une visserie du quartier Saint-Martin. Réveillée la première, comme d’habitude, j’étais descendue acheter notre traditionnelle baguette aux céréales, avant de boire un café, notre antique ordinateur portable posé sur les genoux, la fenêtre du moteur de recherche complétée avec le nom de « Manouchian ». Je passai une demi-heure à bricoler une petite fiche biographique que j’imprimai à l’intention de Gaspard et que je posai près de son bol :

Missak Manouchian est né en 1906, en Turquie, dans une famille de paysans arméniens du village d’Adiyaman. Son père est tué par des militaires turcs lors du génocide arménien en 1915. Sa mère meurt quelque temps après, victime de la famine. Il est alors recueilli avec son frère Karabet par une famille kurde, puis envoyé dans un orphelinat du protectorat français de Syrie. En 1925, les deux frères débarquent à Marseille où Missak exerce le métier de menuisier qu’il a appris à l’orphelinat. Puis ils montent à Paris, mais Karabet tombe malade et décède en 1927. Missak travaille comme ajusteur aux usines Citroën. Missak est licencié au moment de la grande crise économique. Il gagne alors sa vie en posant pour des sculpteurs, des peintres comme Krikor Bédikian ou Carzou. Missak écrit des poèmes et, avec son ami arménien Semma, il crée une revue littéraire, Tchank (l’Effort). Ils traduisent Baudelaire, Verlaine et Rimbaud en arménien. Missak s’engage contre le fascisme et dirige une organisation communiste arménienne, le Comité de secours à l’Arménie soviétique où travaille Mélinée Assadourian qui deviendra sa femme.

Pendant l’occupation, Missak devient responsable politique de la section arménienne clandestine de la MOI (Main-d’œuvre immigrée). En février 1943, il est affecté aux Francs-Tireurs et Partisans, un groupe de guérilla du Parti communiste français. Le premier détachement où il est affecté comporte essentiellement des Juifs roumains et hongrois et quelques Arméniens. Le 17 mars, il participe à sa première action armée, à Levallois-Perret.

En juillet 1943, il devient commissaire technique des FTP-MOI parisiens puis en août, il est nommé commissaire militaire. Manouchian a sous ses ordres trois détachements, soit au total une cinquantaine de militants. Il dirige à ce poste l’exécution, le 28 septembre 1943, du général Julius Ritter, un proche d’Hitler, responsable du Service du travail obligatoire. Les groupes de Manouchian accomplissent près de trente opérations en plein Paris d’août à la mi-novembre 1943.

La Brigade numéro 2 des Renseignements généraux démantèle les FTP-MOI parisiens à la mi-novembre et procèdent à 68 arrestations dont celle de Manouchian. Sa compagne Mélinée parvient à échapper à la police. Torturés, Missak Manouchian et vingt-deux de ses camarades sont livrés aux Allemands qui exploitent l’affaire à des fins de propagande, placardant des milliers d’Affiches rouges sur les murs de France.

Missak Manouchian meurt fusillé au mont Valérien le 21 février 1944, à l’âge de 38 ans.



Après avoir pris une douche et Gaspard dormant toujours, je me décidai à retourner aux Puces de Saint-Ouen pour revendre les livres qui avaient servi au décor et que j’avais stockés dans le coffre de la voiture. J’arrivai à la hauteur du marché aux voleurs de la porte Montmartre, traînant mon chariot à roulettes bourré à craquer de bouquins, quand une nuée de policiers investit les lieux, interdisant le passage à la foule. La lumière saccadée des gyrophares éclaboussait de bleu la voûte bétonnée formée par les arcades du périphérique. J’essayai d’avancer, mais en quelques instants, le cordon mis en place par les forces de l’ordre était devenu étanche. Les rumeurs les plus contradictoires circulaient dans la masse compacte : l’arrestation d’un caïd du trafic de crack, une rafle visant les Roumains, une descente dans des réserves pour saisir de la contrefaçon d’antiquités chinoises… L’explication nous avait été donnée dix minutes plus tard, lorsqu’un commissaire était grimpé sur le toit d’un fourgon muni d’un mégaphone. Il nous avait tout d’abord abreuvés de larsens avant de trouver le bon réglage de son amplificateur.

— Nous vous demandons de reculer en bon ordre, en direction de la porte de Clignancourt… Je répète : nous vous demandons de reculer en bon ordre en direction de la porte de Clignancourt… Toute personne qui resterait dans les parages s’exposerait à un grave danger… Nous vous demandons de reculer en bon ordre en direction de la porte de Clignancourt… Ceci est également valable pour les commerçants. Nous nous chargeons de la sécurité de leurs marchandises… Reculez en bon ordre en direction de Clignancourt…

Après un moment de flottement, les gens commencèrent à se retourner pour remonter l’allée. D’autres policiers prirent position deux cents mètres plus haut, sur l’avenue, pour interdire le passage aux nouveaux arrivants. Je m’installai en fond de salle, dans un café planqué au milieu d’une impasse et commandai un chocolat chaud. Quand elle posa la tasse fumante sur la table ronde, je demandai à la patronne si elle savait ce qui se passait dans le quartier. Un habitué qui avait saisi ma question au vol ne put s’empêcher d’avancer son explication :

— C’est Carla Bruni qui vient faire ses emplettes ; elle a décidé de remeubler l’Élysée…

— Non, j’ai eu un coup de téléphone des services techniques de la mairie… Ils ont retrouvé une bombe sur un chantier, en haut de la rue Lécuyer. Un engin de 250 kg lâché par les Anglais en 44. Les artificiers vont essayer de faire en sorte qu’elle ne nous pète pas à la gueule !

Un vieil homme qui buvait un verre de blanc au bar s’était tourné vers celui qui venait d’évoquer Carla Bruni.

— Tu ne vas pas pouvoir rentrer chez toi, Jeannot, tu crèches juste à côté… Peut-être même qu’ils vont la pulvériser, ta piaule…

— Parle pas de malheur, je venais juste de faire le ménage ! Tu étais déjà dans le quartier, toi, à l’époque, quand ils ont bombardé le dépôt de La Chapelle ?

— Tu parles ! J’avais dix ans le jour du grand chambardement ! Je suis né dans une baraque de la rue des Chalets. Mes parents faisaient la biffe sur Neuilly et Levallois. C’était la nuit du 21 au 22 avril 44. On a su après qu’ils avaient envoyé leurs avions pour préparer le débarquement. Leur objectif, c’était le nœud ferroviaire de la gare de La Chapelle, sauf que leurs paquets sont tombés tout autour, sur le quartier Crimée, sur Aubervilliers, plus haut encore, sur le cimetière parisien, qui en a été tout retourné, sur les ateliers de maintenance des rames de métro… Sept cents morts et deux mille blessés, des civils, rien que cette nuit-là… Des heures après le passage des forteresses volantes, les Lancaster, les Halifax et les Mosquito, les rues brûlaient encore. Je me souviens qu’une bombe avait envoyé valdinguer le camion d’un brocanteur sur le toit d’un pavillon et que le vent le faisait bouger, comme une grosse girouette… Ensuite, ceux du service civil se sont mis au déblayage… Il y avait des cercueils partout sur les trottoirs, des familles entières qui y étaient passées… Des mômes de mon âge avec qui j’allais à l’école. On n’a pas fini d’en retrouver des bombes, dans le quartier…

Les opérations de déminage s’étaient prolongées jusqu’à une heure de l’après-midi, et j’avais passé le temps en écoutant les souvenirs devant un plat de bourguignon accompagné de frites croustillantes. Je n’avais pas discuté quand le libraire avait repris les livres à la moitié du prix d’achat, mais avant de repartir avec mon chariot vide, je m’étais lancée :

— Le mois dernier, il y avait une table pleine de documents assez spéciaux, près de la machine à vapeur… J’ai acheté un petit fascicule qui a dû appartenir à un résistant fusillé… Je suis repassée, il n’y a plus rien… Vous pouvez me dire comment c’est arrivé chez vous ?

Le vendeur s’était penché vers moi. Il avait baissé la voix.

— Écoutez, je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Vous devez vous tromper de boutique. Ici, il n’y a jamais rien eu de ce genre. Je ne veux pas avoir d’ennuis. D’accord ?

Je m’étais interrogée à propos de la surprenante réaction du libraire tout au long du voyage du retour, sans parvenir à en comprendre le sens. C’est Gaspard qui m’avait conseillé de tirer sur le seul fil dont je disposais : le nom de celui qui avait offert l’exemplaire du Nuage dans le pantalon à Missak Manouchian. Deux heures de recherches intensives à l’aide des puces électroniques poussives de notre antique ordinateur m’avaient dirigée vers un domaine que je croyais bien connaître : le cinéma. Sigismund Blikitny apparaissait en effet au générique de plusieurs films réalisés tout au long des années trente ainsi qu’au début de la décennie suivante. Il figurait comme assistant décorateur sur diverses productions des studios Albatros de Montreuil, un label créé par des exilés russes, puis il s’était reconverti comme preneur de son lors de l’invention du cinéma parlant. Il avait ainsi participé au Ménilmontant muet de Dimitri Kirsanoff avec Nadia Sibirskaïa, une Bretonne née Germaine Lebas qu’il avait retrouvée dix ans plus tard sur Le Crime de monsieur Lange de Jean Renoir. Je croisai son patronyme une dernière fois, en décembre 1940, dans la liste des techniciens de La Nuit merveilleuse avec Fernandel et Charles Vanel, avant que les lois « interdisant aux Juifs l’exercice de certaines professions » ne soient promulguées. Aucune trace ne subsistait de lui après guerre.

Cette histoire ne m’avait pas quittée au cours des semaines suivantes, et c’est l’excitation née d’un travail sur un court-métrage expérimental qui avait fini par la mettre à distance. Elle avait fait retour un soir alors que je feuilletais paresseusement des piles de magazines de décoration à la recherche d’une idée pour une scène d’intérieur. J’avais levé les yeux sur la télé quand la présentatrice des actualités régionales avait annoncé un sujet sur les Puces de Saint-Ouen. La façade de la librairie Au Vieux Book s’était incrustée sur l’écran. Un reporter, micro à la main, débitait son histoire devant la pointeuse : la police, après des mois d’enquête, venait de mettre un terme aux agissements d’une bande qui, grâce à des complicités au cœur du service des archives de la préfecture de Paris, mettait en vente des documents sensibles prélevés dans la masse des dossiers d’instruction, des scellés. Le journaliste citait « les aveux signés d’un tueur en série, le pistolet de Jules Bonnot ayant servi à assassiner un employé de banque, des dossiers concernant des hommes politiques de la IIIe République, des pièces relatives à l’action de la Résistance et aux services de répression ».

Le lendemain, j’assistai avec toute l’équipe du film à la première projection privée de Tenir tête. La scène de la rencontre de Samra avec son ancien professeur d’histoire du collège Henri-Wallon ne figurait pas dans la version définitive. Jugée trop appuyée, trop explicite par la réalisatrice, elle avait été coupée au montage.








F.X.E.E.U.A.R.F.R.

Il est une heure de l’après-midi. La colonne allemande s’approche du bourg. Ils seront là dans dix minutes, tout au plus. D’ici on distingue déjà les uniformes noirs des SS. Le fil d’argent des têtes de mort accroche le soleil de septembre. Tout le monde est dehors, sur le pas des maisons serrées autour de l’usine et du transformateur. Les femmes attendent, immobiles, le visage inquiet, dans une atmosphère tendue qu’exaspère encore le silence inhabituel des enfants. Les hommes se sont regroupés près du pont, à quelques mètres du side-car accidenté. Ils se tiennent droits, les bras ballants, face aux corps de deux soldats cassés sur la mécanique. Il était tout juste midi quand les deux motos allemandes ont traversé la rivière. Les premiers coups de feu ont été couverts par la sirène de l’usine qui annonçait la pause du déjeuner. Puis d’autres claquements répercutés par les façades ont fait lever les têtes.

— Les Américains ! Les Américains !

Car, bien sûr, pour tous ces gens qui viennent de vivre quatre années d’occupation, de privations et de souffrances, il ne peut s’agir que des Américains ! Au 1er septembre 1944, les Alliés ont débarqué depuis près de trois mois et l’aile gauche de la IIIe armée américaine se déploie à quelques dizaines de kilomètres, vers Toul. On ne sait pas encore, ici, que la logique militaire se joue de la géographie.

Nothange est située, sur la carte d’état-major, un centimètre au-dessus de l’épaisse flèche noire dont la pointe surplombe Nancy. En clair, Nothange est en plein centre d’une poche résiduelle. Les Allemands l’ont compris et les éléments attardés de la division Das Reich, qui opère son repli vers la Moselle, tentent par tous les moyens d’échapper au piège.

Tout à l’heure, là-bas, l’une des motos s’était mise à zigzaguer pour terminer sa course oblique contre le parapet. Le second équipage avait alors effectué un impeccable demi-tour sous un feu nourri et était parvenu à gagner l’autre rive.

On s’était précipité de toutes parts, au mépris du danger, pour accueillir les libérateurs. Mais il avait fallu bien vite se rendre à l’évidence : les cow-boys portaient de drôles de chapeaux !

Ils sont maintenant à moins de cent mètres. Un véhicule blindé s’engage et traverse le pont, sa mitrailleuse braquée sur la foule d’ouvriers. Le reste de la colonne suit à distance. À partir de ce moment, tout va très vite. Les SS descendent des camions et prennent position aux entrées de la ville. Quelques minutes leur suffisent pour rassembler la quasi-totalité des habitants sur l’esplanade de l’usine. Ceux qui s’étaient réfugiés dans les maisons, croyant ainsi échapper à la rafle, sont traînés, poussés, sans ménagement, devant des centaines d’hommes, de femmes, d’enfants aux paupières baissées.

Un officier au corps massif, sanglé dans un uniforme sombre, est sorti du rang, précédé d’un autre gradé court sur pattes et dont la casquette mal assurée sur le crâne laisse éclater la blancheur d’un pansement. Le blessé traduit d’une voix monocorde, dénuée du moindre accent, le bref ultimatum qu’adresse son supérieur aux habitants de Nothange.

— Il y a moins d’une heure, deux de mes hommes ont été assassinés par des terroristes cachés dans cette ville. En représailles, toute la population de Nothange est tenue pour responsable de cet attentat et prise en otage tant que les auteurs des coups de feu ne nous auront pas été livrés.

À ces mots une petite main s’est serrée puis crispée sur la toile du bleu de son père et cette petite main…

Pierre Beaulac s’arracha à son fauteuil et parcourut lentement la dizaine de mètres qui le séparait de la coulisse ménagée dans le studio. La caméra le suivit en silence, dirigée sur son dos pour accentuer le suspense. L’animateur ouvrit une porte et tendit le bras. Une main de femme vint se poser sur ses doigts.

— … Cette petite main c’était la vôtre, Yvette Augier, et cet instant est resté gravé à tout jamais dans votre mémoire. Vous allez nous dire pourquoi…

La femme s’installa sur une banquette, à gauche de Pierre Beaulac. Elle tira sa jupe sur ses genoux et, machinalement, des paumes, redonna du gonflant à sa mise en plis.

— C’est que c’était mon père… Mon père adoptif.

— Vous voulez dire que vous vous teniez près de votre père adoptif à ce moment tragique. C’est bien ça ?

— Oui, j’étais près de lui mais surtout, les coups de feu, c’était lui. Il faisait partie d’un groupe de partisans.

— Et qu’a-t-il fait quand l’officier a établi les règles de ce monstrueux marché ? Il s’est dénoncé ?

Yvette Augier ne répondit pas immédiatement, comme si elle prenait le temps de faire défiler les images dans sa tête pour vérifier ses souvenirs.

— Non. Ils étaient plusieurs à avoir tiré. Le premier qui s’avancerait savait ce qui l’attendait : la torture et, peut-être, les noms arrachés devant sa famille, ses amis…

— Et alors que s’est-il passé ?

Pierre Beaulac s’était incliné vers la banquette, le visage légèrement de biais, en ponctuant sa question d’un geste parallèle des mains. Le regard de la femme fut happé par la caméra.

— Les Allemands ont fait un tri… Ils ont désigné une centaine de personnes, au hasard ; l’officier a annoncé que vingt d’entre elles seraient fusillées chaque heure tant que les partisans ne se rendraient pas. Mon père adoptif s’est alors avancé : « Giovanni Dante, ce que j’ai fait, je l’ai fait pour mon pays. » Les trois autres membres de son groupe l’ont imité. Les soldats ont alors ordonné aux familles des résistants de monter dans les camions, avec les prisonniers… Tout le monde criait, pleurait…

Pierre Beaulac l’interrompit. Il accompagna ses phrases de battements de cils qui se voulaient dramatiques.

— Vous êtes montée dans ce camion ? Vous aviez quel âge, alors, dix ans, douze ans ?

— Non, je n’avais que huit ans… Mais je ne suis pas montée dans le camion, une voisine m’a retenue en plaquant sa main sur ma bouche… J’étouffais… Le camion est parti… Je n’ai plus jamais revu mes parents adoptifs, ni Patrick.

L’animateur se redressa et, d’un geste discret, commanda un gros plan sur son visage.

— Patrick ! Nous y voilà, car cette émission est la sienne tout autant que celle d’Yvette. Au moment où la IIIe armée américaine s’apprête à libérer Nancy en laissant – mais pouvait-elle faire autrement ? – les habitants de Nothange aux prises avec la division Das Reich, Patrick a quinze ans. Il est hébergé, comme Yvette, parce qu’orphelin comme Yvette, par la famille Dante, des Italiens venus de Vénétie trente ans plus tôt, quand la sidérurgie manquait de bras. Le salaire de Giovanni Dante n’est pas suffisant, alors on arrondit les fins de mois en accueillant des enfants de l’Assistance publique. On les élève comme ses propres enfants. Et quoi de plus beau que les larmes de cette petite fille à ce moment terrible, des larmes qui disent à ceux qui s’en vont vers l’inconnu, vers une mort inéluctable : tu es mon père, tu es ma mère, tu es mon frère… Et pour vous, Yvette, l’attente commence… Une attente douloureuse qui n’a pas pris fin à ce jour, après quarante années ! La division Das Reich s’est regroupée, les armées alliées devront livrer de furieux combats pour en venir à bout. Et l’on pourra suivre son itinéraire jalonné de cadavres, d’Oradour à Nothange. Parmi ces milliers de victimes, vos parents adoptifs…

— Oui, leurs corps ont été retrouvés sur la route de Metz, à une vingtaine de kilomètres de chez nous. Ils avaient tous été fusillés, aussi bien les partisans que leurs femmes, leurs enfants… Dans une clairière…

Pierre Beaulac toussa légèrement et reprit la parole.

— Tous sauf un !

Yvette Augier ne put contenir l’amorce d’un sourire qui atténua la gravité de son regard.

— Tous sauf un, bien sûr. Il manquait le corps de Patrick… Depuis cette minute je suis persuadée qu’il est toujours en vie, quelque part. J’ai passé des mois à vérifier les noms et surtout les signalements de tous les otages exécutés par la division Das Reich à partir de Nothange : aucun ne correspond à celui de mon frère de lait…

— Oui, il faut le dire tout de suite, si Yvette Augier n’a aucune preuve matérielle de la mort de Patrick, elle n’a également aucun indice pouvant accréditer la thèse contraire. Son frère d’adoption s’est purement et simplement volatilisé entre le pont de Nothange et la clairière où ses parents ont été fusillés. De Patrick, nous ne possédons qu’une photo, un cliché pris en juin 1944, trois mois avant le drame. Il a tout juste quinze ans et c’est déjà un grand gaillard au front volontaire souligné par la coiffure de l’époque : les cheveux rejetés en arrière, légèrement ondulés, maintenus en place à l’eau savonneuse… Cette photo va rester sur votre écran pendant un petit moment. Regardez-la bien, notez la forme de la bouche, celle des yeux et surtout cette minuscule cicatrice au-dessus de l’œil gauche… Yvette s’en souvient : Patrick se l’était faite en escaladant le mur de l’usine pour voler, au péril de sa vie, un peu de charbon au cours du terrible hiver 42.

Si vous croyez reconnaître ce visage, n’hésitez pas, téléphonez à SVP 11 11. Jean-Paul Carré et son équipe se tiennent prêts à se lancer sur toutes les pistes. Vous avez, nous avons une heure pour retrouver Patrick. Une heure multipliée par des millions de bonnes volontés rassemblées par cette émission : des millions d’heures de solidarité. Et je sais que nous pouvons réussir : la semaine dernière, il ne vous a fallu qu’une demi-heure pour que les deux bébés inversés à la maternité de Vesoul en 1956, après le geste malveillant d’une aide-soignante, rencontrent enfin leur mère respective. Vingt-huit ans après ! Il me faut aussi vous donner des nouvelles des ascenseurs : le foyer pour handicapés de Brétigny a le sien depuis trois semaines, grâce à vous, et les dons continuent à affluer. Nous avons reçu la valeur de 77, j’ai bien dit 77 ascenseurs supplémentaires et tous les foyers pour handicapés qui ont un problème d’ascenseur peuvent se mettre en rapport avec nous… Vos efforts ont également permis d’identifier le soldat américain bien vivant dont le nom était inscrit sur une tombe d’Omaha Beach. Alors je vous le demande encore une fois : soyez formidables, « Au nom de l’Amour » !

Le visage de l’adolescent s’était incrusté, médaillon sépia sur l’image colorée, tandis que défilait en réserve blanche l’indicatif de SVP. Le signal était donné.

— Il est parti avec les Boches… Il s’est engagé, son Patrick… L’opératrice raccrocha en haussant les épaules.

— Mademoiselle, passez-moi M. Beaulac. Je peux localiser ce garçon en moins de cinq minutes si on me permet de promener mon pendule au-dessus de la photo…

Elle reposa l’écouteur sans ménagement, entrechoquant le plastique gris sur le cadran. Jean-Paul Carré se pencha vers elle.

— Que se passe-t-il, mon petit ? C’est encore l’autre obsédé avec ses histoires de cul ?

Elle soupira.

— Non, c’est la folle au pendule… On va l’avoir toute la soirée sur le dos !

En moins de cinq minutes le standard fut submergé par les centaines d’appels des habitués : humoristes du combiné, dragueurs en PCV, caméléons en quête d’identité, faux médecins et vrais malades…

Les communications exploitables arrivaient en général à la fin du premier quart d’heure, quand leurs auteurs avaient eu le temps de vaincre l’appréhension qui s’empare du simple mortel au moment de composer le numéro d’une émission flirtant avec la barre des vingt points d’audience.

La tradition fut respectée. Le destin prit cette fois l’accent d’un cafetier de Saint-Chinian.

— Hé, la télévision, je crois que je connais ce gars avec sa photo quand il était gamin… Son regard, il n’a pas changé, ni sa cicatrice qui lui vient du vol de charbon…

Jean-Paul Carré bascula aussitôt l’appel sur le studio et Pierre Beaulac prit la relève de SVP, en direct à l’antenne.

— Bonjour, monsieur… Votre nom s’il vous plaît…

— Flavier… Roger Flavier.

— Bien, monsieur Flavier… Des millions de Français sont suspendus à vos lèvres… Près de moi j’entends battre à tout rompre le cœur d’Yvette Augier… De votre témoignage naîtra, peut-être, un immense espoir ou la déception… Vous nous appelez de Saint-Chinian, c’est bien ça ?

— Oui, je l’ai déjà dit à M. Carré… Je tiens le café-tabac, en face de la promenade, et le gars que vous cherchez, il venait de temps en temps chez moi faire sa provision de cigarettes.

— Vous êtes certain que c’est lui ? Vous pouvez l’affirmer…

— Oh, j’aurais pas décroché le téléphone de Paris pour vous embêter avec des « peut-être » ! Pour moi, c’est lui. Faites-en ce que vous voulez, mais votre Patrick fume des Boyard papier maïs. Et un client qui tire sur ces trucs-là, ça ne s’oublie pas !

Yvette Augier s’agita sur la banquette. Elle se décida à questionner son interlocuteur invisible.

— Monsieur Flavier, comprenez que nous ne vous posons pas toutes ces questions parce que nous doutons de vous… Mais cela semble tellement merveilleux que je n’ose pas y croire. Savez-vous s’il habite à Saint-Chinian ?

— Non, si c’était le cas, je le dirais tout net. Il est plutôt de la montagne. Il prend la route de Saint-Jean-de-Minervois, une fois ses courses faites. On ne se connaît pas beaucoup avec ceux qui habitent les petits villages dans les vallées, sur la route… Mais par contre, si ça vous intéresse, il a eu sa photo dans le journal… Enfin, pas tout seul comme une vedette mais on le voyait quand même en train de rallumer son papier maïs…

Pierre Beaulac sursauta, les yeux exorbités.

— Vous dites qu’on le voit sur le journal ? Vous pouvez nous dire quand ? Et le titre du journal ?

— Ça bien sûr, monsieur Beaulac ! C’était le journal du pays, le Midi Libre, l’année dernière pour le compte rendu de la fête paroissiale. Votre gars passait par là, et le photographe l’a mis dans son appareil avec le défilé… Je peux pas me tromper, on voit aussi un morceau de ma boutique.

— Ainsi Patrick aurait été pris en photo lors de la fête paroissiale de Saint-Chinian, l’année passée et il figurerait sur un cliché publié par le Midi Libre… À quel moment cette fête de la paroisse a-t-elle eu lieu, monsieur Flavier ?

— Au 15 août, et ça n’a jamais bougé, même pendant la guerre…

Pierre Beaulac se mit aussitôt en rapport avec l’antenne de FR3 à Montpellier. Un reporter fut dépêché à la rédaction du Midi Libre qui fournit obligeamment un exemplaire de son édition du 16 août 1984. Dans les pages régionales consacrées à l’arrondissement de Béziers, un correspondant anonyme relatait en deux courts paragraphes les réjouissances auxquelles avait donné lieu la fête de la Vierge à Saint-Chinian. La photo d’amateur qui agrémentait l’article montrait l’allée du marché occupée par un public clairsemé qui écoutait le « récital de chansons de jeunesse interprétées par l’abbé Justine » ainsi que la légende le précisait. Au second plan, au-dessous du cigare-enseigne, un homme que l’on devinait arrêté dans sa marche allumait une cigarette, les mains jointes pour protéger la flamme.

Le bureau de Montpellier transmit immédiatement le document par téléphotocopie, et l’épreuve, agrandie aux dimensions de l’écran, fit irruption dans des millions de salles à manger. D’innombrables téléspectateurs découvrirent alors un aspect généralement ignoré de la permanence de la foi chrétienne en Midi-Pyrénées, ainsi que le visage de celui qu’on soupçonnait d’être le frère de lait d’Yvette Augier.

— Vous le connaissez ?

Pierre Beaulac venait de prendre l’intonation caverneuse des grandes occasions. Yvette Augier s’essuya les yeux.

— Il a beaucoup changé et vieilli, bien sûr… Mais c’est à s’y tromper… Ô Patrick, si tu m’entends, je t’en supplie, téléphone vite à SVP…

Les appels de personnes ayant croisé Patrick se succédaient maintenant. L’homme à la cigarette habitait un mas isolé près de Baroubio, entre Assignan et Saint-Jean-de-Minervois. Il semblait vivre seul et s’absentait de longues périodes sans que l’on en sache la raison.

Paul Hattinguais quitta la seconde chaîne, agacé par la médiocrité des candidats de la finale « Des chiffres et des lettres ». Il enfonça la touche trois sur la télécommande à la seconde précise où la coupure du Midi Libre occupait l’écran.

— Bon Dieu ! Mais c’est lui ! Qu’est-ce que c’est que cette émission, Françoise ?

Sa femme jeta un coup d’œil au programme.

— C’est « Au nom de l’Amour » de Pierre Beaulac.

Paul Hattinguais s’était déjà rué sur le téléphone.

Allô, la gendarmerie de Saint-Chinian ? Ici Paul Hattin-guais… Je suis le caissier du Crédit mutuel de Béziers, celui qui a été attaqué le mois dernier… Oui, la fusillade, c’est ça… Le braqueur, il a sa photo qui passe à la télé en ce moment, dans l’émission de Beaulac… Ils disent qu’il habite à Baroubio, sur la route de Saint-Jean…

Les trois gendarmes de permanence grimpèrent dans l’estafette. Un quart d’heure plus tard ils prenaient position autour du mas silencieux.

Pour son malheur Patrick n’était pas un sentimental. Il avait délaissé la troisième chaîne et essayait de damer le pion aux concurrents de la finale « Des chiffres et des lettres », notant ses points dans la marge d’un journal déplié sur la table. Le tirage final semblait désastreux :

F.X.E.E.U.A.R.F.R.

Il laissa son regard flotter puis crayonna affreux pour sept points. Il biffa le mot, de rage, quand le jeune type à tête d’énarque annonça un sans-faute en neuf lettres.

— Au nom de la loi, ouvrez !

Patrick se leva et fit un bond vers le placard où il cachait son arme. La porte vola en éclats. Il eut juste le temps de tirer au jugé vers l’uniforme qui s’encadrait dans la porte. Le gendarme riposta à la mitraillette, imprimant son tir régulier sur le plâtre du mur, un pointillé mortel interrompu seulement par la largeur du corps de Patrick qui s’affaissait en marquant de sombre son ultime trajectoire.

L’énarque satisfait dévoila sa trouvaille. Les mains de l’animateur ordonnèrent voyelles et consonnes :

FAUX FRÈRE








Les négatifs de la Canebière

Chloé se servit une dernière coupe de champagne qu’elle but d’un seul trait. Elle jeta la bouteille et le verre dans un buisson puis tituba jusqu’à la voiture. Il alluma une cigarette, la lui tendit puis s’installa au volant de la Bugatti Atlantic dont il allait devoir faire son deuil. Les pneus aux flancs blancs crissèrent légèrement sur le gravier de l’allée, avant de laisser leur trace dans le sable qui recouvrait le chemin menant à la plongée sur Cannes. Au loin, les lumières scintillaient tout le long de la Croisette, et il remarqua qu’on tirait un feu d’artifice depuis les toits, au creux de la baie, entre le Majestic et le Carlton. L’horloge, au tableau de bord, indiquait onze heures trente-deux quand il ralentit pour prendre le raccourci qui rejoignait l’avenue de la Mer. Un passage délaissé. L’asphalte partait en lambeaux, et il fallait slalomer pour éviter les ornières. Elle avait fermé les yeux comme si les mouvements de la suspension la berçaient. Soudain, la roue avant droite mordit sur l’herbe du bas-côté à l’approche du pont enjambant la Siagne. Des branches basses griffèrent l’arrondi de l’aile, cinglèrent la peinture métallisée de la portière. Le verre du phare explosa en percutant la barrière puis la voiture prit son envol au-dessus de la surface noire de la rivière. Elle se mit à hurler, les doigts crispés sur le cuir de la banquette, jusqu’à ce que le choc brutal du châssis au contact de l’eau ne fasse cesser son cri. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, la Bugatti ne sombrait pas. Elle flottait, légèrement inclinée vers l’avant par le poids de la mécanique. Seuls quelques clapotis troublaient le silence. Leurs regards se croisèrent. Elle comprit instinctivement qu’elle ne devait attendre aucune aide de la part de celui qui accompagnerait ses derniers instants. L’eau s’infiltrait maintenant par le plancher, le bas de caisse, les conduits du chauffage, les contours des portières, la fenêtre ouverte, montait le long des mollets, des cuisses. Quand sa main pesa sur la poignée, il était déjà trop tard : la masse liquide emprisonnait la tôle, la transformant en cercueil. Elle gonfla ses poumons pour l’éternité alors que le niveau progressait à grande vitesse sur la hauteur du pare-brise. La dernière sensation dont elle eut conscience fut le doux balancement de l’Atlantic lorsqu’elle se posa parmi les algues dans le lit de la Siagne.

 

Émile Galande lève le premier filet de son bar au fenouil quand, sur le coup de minuit, débarque la troupe des fêtards du Cavendish, l’hôtel en rotonde du boulevard Carnot. Ils sont une dizaine, chacun avec sa chacune. Cela fait un mois qu’il a noué des relations avec eux, par l’entremise de Chloé, la sœur du chef. Il l’a rencontrée à l’entrée d’une discrète boîte jazzy du quartier de la Californie moins d’une semaine après son installation dans la ville, suite à son départ précipité de Lyon. Deux danses leur ont suffi à s’accorder. La troisième, à l’horizontale, n’avait fait que confirmer le tempo. Le lendemain il réglait la note de la piaule puante du Suquet pour s’installer dans l’appartement-terrasse de la villa des hauteurs. Pas une mauvaise affaire : la fille est belle, enjouée, volontaire sous le ciel de lit. L’argent et le liquide à bulles coulent à flots.

Il salue le frère, Charles, qu’on surnomme Rossignol pour ses qualités de siffleur. Un visage en lame de couteau, des dents de requin. Sa compagne du moment, Lily d’Arcourt, une chanteuse réaliste, lui claque la bise.

— Comment tu vas, Émile. Pas besoin de te souhaiter bon appétit, vu ce que ça sent bon… Chloé n’est pas là ?

— Pas encore… Tu la connais… Elle ne devrait pas tarder.

Bagaluti, le garde du corps analphabète, la veste déformée par l’artillerie embarquée, s’est placé en retrait pour surveiller l’entrée. Bilhartz, un Allemand massif qui ne les quitte plus, a pris possession du piano faisant naître les mélodies les plus subtiles sous ses paluches de catcheur. Les frères Scoumoune, deux Corses dont la famille a fait fortune dès l’invention des sports d’hiver en prenant le contrôle des hôtels haut de gamme de Chamonix, putes et came à discrétion, occupent la table voisine avec des gamines aux yeux trop brillants. On fait reluire des bagues avec le pendant des nappes blanches avant de glisser les anneaux d’or sur les doigts trop maigres des filles. Trois bouchons de liège sautent au plafond, comme des points de suspension au milieu des gloussements.

En plus de toutes ses activités, Rossignol s’occupe de l’édition régionale d’un journal, L’Émancipation. Comme il le finance, il n’a rencontré aucune difficulté à faire embaucher Émile qui monnaye ainsi sa maîtrise de lettres en livrant un article chaque semaine. Galande y parle théâtre, cinéma, musique ou littérature, mais pas un des membres de la bande ne le lit. Sa dernière contribution était consacrée à La Métairie de la Sainte-Vehme sorti de la plume généreuse de Berens-Totenohl et publié par les éditions Stock : « L’emprise éternelle de la terre nourricière, ce drame de tous les temps dont on apprend seulement à la fin de l’ouvrage que l’auteur a voulu le situer au cœur du farouche Moyen Âge, tel est le sujet de ce livre où l’on voit un grand propriétaire de Westphalie aller jusqu’au meurtre pour que sa fille ne compromette pas le patrimoine en installant au domaine héréditaire un intrus. La traduction est de M. Robert Pitrou dont l’avant-propos dénote une rare connaissance de l’Allemagne en général et de la Westphalie en particulier. »

Joseph Moser flanqué de sa danseuse italienne pointe son nez vers une heure du matin, s’étonnant à son tour de ne pas voir Chloé Valmierini avec laquelle il a entretenu une liaison orageuse dont il ne s’est pas remis. La Milanaise est trop conciliante, et il envie Émile d’avoir hérité des fureurs de son ancienne maîtresse. Il insiste pour téléphoner à la villa des hauteurs et, en l’absence de réponse, décide de dépêcher un de ses motocyclistes sur place. L’homme revient bredouille mais, l’alcool aidant, plus personne ne s’inquiète de l’absence de Chloé tant elle est coutumière du fait. Il lui est arrivé de disparaître une semaine entière, de ne plus se souvenir de ce qu’elle avait fait, obligeant son frère à mener une enquête, à remonter ses traces jusqu’aux endroits les plus sordides. Le jour pointe sur la Croisette quand on se décide à lever le camp. Rossignol insiste pour régler la note. Il balance une liasse sur le comptoir, tend d’autres billets à Lily d’Arcourt qui prend un plaisir enfantin à gratifier le petit personnel comme quand elle jouait à la marchande. Il fait doux. Bras dessus, bras dessous, ils traversent le parking, entonnant d’un phrasé pâteux le refrain de leur hymne :

Libère-toi France, libère-toi 

Secoue le joug des luttes fratricides

Que l’ étranger apporte sous ton toit 

Sous le couvert de promesses perfides.

Que le Français soit maître de ses lois 

Hors du pays les fauteurs de querelle 

Nous ne subirons pas votre tutelle 

Libère-toi France, libère-toi.



Émile prend place au volant de la supertraction Rosengart jaune dont son presque beau-frère lui a fait cadeau et met le cap sur Mandelieu. Les autres filent vers les marbres de l’hôtel Cavendish ou les cellules de la villa Conchita. Il longe les plages, prend le raidillon qui conduit à l’avenue de la Mer, passe le pont sur la Siagne, monte à flanc de colline, le faisceau des phares immobilisant un lapin qu’il écrase au sortir d’un virage. Il prend le chemin recouvert de sable, vient se garer au centre de l’esplanade, pose le pied sur le gravier de l’allée avant de s’affaler, sans même prendre le temps de se déshabiller, sur le lit à baldaquin, s’endort comme on se noie. De violents coups sur la porte d’entrée le tirent du sommeil en début d’après-midi. Il se traîne, la tête prise dans un étau, déverrouille la serrure. Rossignol fait irruption dans la réception suivi de près par Bagaluti, son ombre armée. Sa voix se brise.

— On a retrouvé Chloé…

Émile les regarde tour à tour. Il jette un œil sur la cour où le chauffeur du chef attend aux commandes de la Citroën noire de service.

— Je me faisais du mauvais sang pour elle… Elle est où ?

Dans la voiture ?

— Non, dans la sienne…

Émile réprime un bâillement, se frotte les yeux.

La Bugatti ? Je dois être miro, je ne la vois pas… Rossignol s’est assis sur le canapé d’angle, la tête entre les mains, laissant Bagaluti répondre à sa place.

— Un type qui lançait des lignes dans la Siagne, du haut du petit pont, a coincé un hameçon. En se penchant, pour récupérer son matériel, il a aperçu la bagnole au fond de la rivière. Quand ils l’ont sortie de l’eau, Chloé, je veux dire la sœur de monsieur Rossignol, était à l’intérieur…

— Tu veux dire qu’elle est morte ?

Le chef sort de sa torpeur.

— Oui. Noyée ! Mais putain Émile, je t’ai demandé combien de fois de ne pas la laisser conduire… C’est pour ça que je t’ai refilé la Rosengart ! Elle roulait trop vite avec ce bolide. Elle a raté le virage, dans la nuit, et défoncé la barrière. À tous les coups, c’est le commissaire Plisnar de la Sûreté de Nice qui va s’occuper de l’affaire. Tu ne dis rien à ce connard. C’est un vicelard de première. Il nous a dans le nez, il n’arrête pas de renifler nos traces depuis des mois…

Je ne comprends pas, Rossignol. C’est un accident, pourquoi veux-tu qu’il s’intéresse à moi ? Il va me poser les questions de routine… Mais si tu préfères que je me mette au vert, c’est toi qui décides.

Rossignol s’est approché du petit bar camouflé dans une malle ancienne pour se verser une rasade de cognac avalée cul sec.

— Ce serait la pire solution. Vous étiez amoureux, vous sortiez ensemble. Un point c’est tout. Pas un mot sur nos activités ni sur le mouvement.

Émile lui fait l’accolade, les regarde partir puis se prépare un solide déjeuner en faisant cuire quelques rondelles de pomme de terre sur lesquelles il casse trois œufs frais avant de faire tomber en pluie une poignée de fromage râpé. Il engloutit l’omelette, installé au soleil sur la terrasse, l’accompagnant de deux toasts grillés et d’un grand verre d’eau fraîche. Il passe la journée à lire Le Voyageur imprudent, le nouveau roman de René Barjavel, y décelant un hommage trop appuyé à La Machine à explorer le temps de H. G. Wells, sursautant aux coups de tonnerre annonciateurs de l’orage indécis qui n’en finit pas de tourner sur les hauts. Le ciel finit par craquer sur Mougins à l’obscurité naissante. Le vent rabat bientôt la pluie sur La Napoule. Le crépitement des gouttes ne couvre pas l’appel lancé depuis l’esplanade :

— Il y a quelqu’un ?

Il ouvre la porte à l’inconnu dont il devine déjà qu’il s’agit du commissaire Plisnar avant même qu’il ne décline son identité. Un imper mastic auréolé de taches humides, un chapeau qu’on soulève sur un crâne déplumé, un mégot coincé à la commissure des lèvres…

— Émile Galande ? Commissaire Plisnar de la Sûreté de Nice… Je peux entrer ?

— Je vous attendais… On m’a mis au courant de ce qui est arrivé à Chloé Valmierini.

Le policier s’ébroue sur le paillasson, se débarrasse du pardessus trempé qu’il jette sur l’accoudoir du canapé.

— Je pensais que vous vous seriez déplacé pour reconnaître le corps…

— Je n’ai jamais porté le regard sur la mort. Je préfère conserver le souvenir bien vivant et souriant de la femme que j’ai aimée…

Le policier hoche la tête, s’attarde dans l’inventaire visuel du décor, les meubles de style, les tableaux, les bronzes, les scènes champêtres figées dans la porcelaine. De l’extrémité d’un doigt il caresse le couvercle opalescent d’une boîte primevère de Lalique.

— Vous l’avez vue où et à quelle heure pour la dernière fois ?

— Ici à dix heures et demie, onze heures moins le quart… Nous avions prévu d’aller dîner ensemble à Cannes, chez Canino, mais au dernier moment elle a changé d’avis. Pour tout vous dire, elle avait pas mal bu. Je me suis dit qu’elle ne voulait pas se donner en spectacle… Je suis descendu seul avec la Rosengart. Quand je suis arrivé au restaurant, nos amis n’étaient pas encore là. J’ai commandé la pêche du jour, un bar au fenouil, en les attendant. Il devait être un peu plus de onze heures. Le personnel pourra vous le confirmer.

Plisnar s’est assis près de la table au plateau de verre. Il feuillette distraitement le livre de Barjavel posé sur les notes qu’Émile a prises pour bâtir son prochain article de L’Émancipation.

— Lorsque vous parlez d’« amis », vous évoquez Rossignol et son Groupe d’action basé à l’hôtel Cavendish, c’est bien ça ?

— J’ignore s’ils font partie d’un groupe quelconque, commissaire. Je les retrouve pour faire la fête. Le hasard veut que l’un d’eux, Charles, soit le frère aîné de mon amie…

Il rallume son mégot avec un briquet trop imbibé qui répand immédiatement une insistante odeur d’essence dans la vaste pièce.

— Vous savez comme moi que le Groupe d’action est le bras armé du Parti populaire français, monsieur Galande… Qu’ils mettent cette ville en coupe réglée. Vous le savez d’autant mieux que vous travaillez pour l’hebdomadaire du même parti…

— J’ai du mal à saisir le rapport qui existe entre l’accident de Chloé et mes activités de journaliste littéraire… S’il y en a un…

Le commissaire Plisnar sourit, laisse la cendre tomber sur le plateau de verre. Il se lève, décroche son imper, se retourne avant de franchir la porte.

— Vous êtes arrivé en provenance de Lyon il y a deux mois environ. Je me trompe ou pas ?

— Non…

Le policier frappe l’embrasure de bois précieux du plat de la main, en connaisseur.

— C’est du solide, vous n’avez pas perdu de temps…

Dès le lendemain, les constatations du médecin légiste privilégient l’hypothèse d’une mort par noyade et soulignent l’absence de quelconques traces de coups. L’eau retrouvée dans les poumons correspond à celle que charrie la Siagne. La montre de la victime s’est arrêtée à 11 h 35 tandis que les aiguilles de l’horloge de marque AT Paris du tableau de bord de la Bugatti se sont immobilisées à 11 h 37. Les analyses de sang indiquent, elles, une forte imprégnation alcoolique. Le commissaire Plisnar se rallie à l’hypothèse décevante d’un banal accident de la route, mais il ne peut venir à bout de la curiosité qui le conduit à assister aux obsèques de Chloé Valmierini au cimetière du Grand-Jas. La milice doriotiste est présente au grand complet, conduite par Rossignol et Bagaluti enfouraillé de la tête aux pieds. La Gestapo de la villa Montfleury, comme un nuage noir, précède les tenue claires qu’ont choisi de porter les femmes du clan. Il y a là Lily d’Arcourt, Joseph Moser et sa danseuse italienne, Willy Bauer et Berthe Blanchet, le boucher mosellan Richard Held ainsi que Bilhartz le pianiste au cou de taureau. Émile Galande se tient un peu à l’écart, les yeux protégés par des lunettes sombres. Les jeunes frères Scoumoune ferment la marche dans leurs costumes à larges rayures et leurs chaussures vernies deux tons. La troupe passe près du carré protestant où repose Prosper Mérimée, se regroupe devant une fosse béante, à l’extrémité d’une terrasse ouverte sur la mer. Les voiles triangulaires d’une régate ponctuent la ligne d’horizon. La plaque de marbre gravée au nom de Chloé est dressée contre un muret. Un prêtre en aube à capuchon rehaussée de motifs brodés à l’or, flanqué de deux enfants de chœur, prononce son oraison, ânonnant des phrases convenues que le vent disperse par rafales. Depuis la chapelle funéraire de la famille Pozzi qui le dissimule aux regards, le commissaire Plisnar surprend un curieux manège. Un homme d’une cinquantaine d’années, qui lui est inconnu, s’est rapproché de Rossignol après qu’il a jeté la première poignée de terre calcaire sur le cercueil de sa sœur. Il parle de manière véhémente et ne peut réprimer un geste pour désigner Galande qui piétine en milieu de file pour communier une dernière fois avec Chloé. Le chef a aussitôt transmis un ordre à Bagaluti qui le répercute aux deux frères. Le commissaire Plisnar se dirige à grandes enjambées vers sa voiture garée derrière une haie, prend place au volant, met le contact. Il n’a pas à patienter trop longtemps. Alors qu’Émile Galande s’apprête à ouvrir la portière de la Rosengart jaune, il est ceinturé par José, le plus jeune des Scoumoune, assommé d’un coup de crosse par Bagaluti, puis jeté à l’arrière de la Delaunay-Belleville que conduit l’aîné. La filature ne présente aucune difficulté. Elle s’achève devant la villa Conchita du boulevard Carnot où le prisonnier disparaît. Les renforts de la Sûreté mettent deux heures à faire le trajet depuis Nice. Quand ils investissent le bâtiment, Plisnar à leur tête, le Groupe d’action du Parti populaire français n’oppose aucune résistance. Le grand garage du sous-sol a été transformé en prison. Une salle recèle une table métallique maculée de sang, une baignoire, des poulies garnies de crochets à viande. Un chalumeau est posé à terre près d’une paire de pinces. Une quinzaine d’hommes peuplent les cellules sans fenêtres, un tiers de juifs, un tiers de communistes, un tiers de trafiquants. Émile occupe le dernier réduit. Il a le visage tuméfié et derrière l’écume sanglante qui sort de sa bouche, deux dents ont été sectionnées au niveau de la gencive. Rossignol, en peignoir, les cheveux mouillés, fait irruption par la porte de l’escalier de service. Il se plante devant le commissaire.

— De quel droit êtes-vous entrés ici ! Cet immeuble est directement placé sous autorité allemande. Il suffit que je passe un coup de fil à Moser pour que la Gestapo vous embarque…

Plisnar esquisse un geste en direction des cellules.

Écoute Valmierini… Je n’ai aucun moyen de contrer ta petite industrie, sauf que je ne te laisserai pas empiéter sur mon territoire. Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais je suis certain que ce Galande a buté ta jeune sœur, alors même que tu fais partie de ceux qui confirment son alibi. Je n’ai qu’une envie : le voir courber la tête sous la lame de la guillotine. Dis-moi ce que tu as appris sur son compte. De mon côté, je te promets que j’irai jusqu’au bout…

— D’accord. Emmène-le, vous avez peut-être un meilleur dentiste que nous.

 

Le procès d’Émile Galande pour assassinat avec préméditation sur la personne de Chloé Valmierini s’ouvre quelques mois plus tard devant la cour d’assises réunie au tribunal de grande instance de Nice. Les pressions des autorités allemandes et du Parti populaire français, bien implanté dans la région, ont fortement accéléré la procédure. D’ailleurs le juge Graénas y a été amené par son ami Jean Médecin qui a eu le nez de n’y adhérer que quelques semaines ! Le tirage au sort des jurés a requis l’attention soutenue de ses assesseurs. Les conditions de détention dans la maison d’arrêt de la rue de la Gendarmerie sont venues à bout de la prestance du jeune prévenu dont une part de la denture a été remplacée par de la ferraille qui brille dès qu’il desserre les lèvres. Aucun avocat d’expérience n’a rassemblé assez de courage pour venir publiquement s’opposer à Rossignol, à son Groupe d’action et à son allié de circonstance de la Sûreté niçoise. Maître Armand Bouis exerce habituellement dans l’arrière-pays. C’est sa première grosse affaire. Il se montre combatif, le premier jour, quand l’accusation fait peser le doute sur la véritable identité d’Émile Galande, soulignant le fait qu’il serait originaire d’un bourg de la région rémoise, Ailette, dont les archives ont été détruites par le feu lors des combats de la Grande Guerre. Le confrère, qui a déjà trois têtes à son actif, va jusqu’à faire distribuer des copies d’articles de presse aux jurés, des comptes rendus de procès au cours desquels d’autres bandits se sont réclamés d’une naissance dans le même village.

— Cette bourgade champenoise défie les lois de la statistique ! On y a accouché, entre le début du siècle et 1917, de 1 000 fois plus de criminels que dans le reste du pays. Dommage qu’il ne s’agisse pas de Prix Nobel !

Il faut avoir de l’aplomb pour répondre du tac au tac à un ténor du barreau :

— Rien ne prouve que monsieur Galande soit coupable, et je vais, depuis ce prétoire, m’attacher à faire baisser le taux de délinquance à Ailette !

Le deuxième jour est consacré aux circonstances de la noyade de Chloé. La présence dix fois attestée d’Émile au restaurant Canino à l’heure présumée de l’accident constitue une base de défense très solide, mais un premier expert, Hubert Gourdon, vient à la barre éparpiller un peu de sable dans le mécanisme.

— J’ai dirigé les opérations de remontée de la Bugatti échouée dans le lit de la Siagne. En l’absence de plongeurs, j’ai réquisitionné une barque afin de pouvoir observer le véhicule à l’aide d’un masque. Il reposait à environ quatre mètres de profondeur bien à plat sur ses quatre roues. De biais, on pouvait constater que mademoiselle Valmierini était assise sur la banquette avant, à droite du volant, c’est-à-dire, pour être très précis, à la place du passager. Les opérations de renflouement ont été menées avec beaucoup de soins et ce fait a été confirmé quand nous avons ouvert les portières de la Bugatti. L’examen de la mécanique a montré que le véhicule était en parfait état de fonctionnement, particulièrement la direction et les freins. Pas de crevaison des pneumatiques, à l’exception de la roue de secours fixée au coffre.

Maître Bouis, là encore, tente de dissiper le malaise qui s’était emparé des jurés :

— Elle a pu essayer de sortir par la portière de droite, glisser sur la banquette ou être déviée par le courant…

— L’eau est montée par le plancher et il n’y avait donc pas de courant dans l’habitacle. C’était une sorte d’aquarium. Quand on est emprisonné de la sorte, l’expérience démontre qu’on fait tout pour sortir par l’issue la plus proche. Pour finir, toute dérive du corps aurait été entravée par les instruments de bord comme le frein à main… Si elle était là, je l’affirme, c’est que c’était sa place au moment de l’accident.

Le plus déterminant restait à venir. Au troisième jour du procès, l’accusation fait venir à la barre l’homme qui discutait avec Rossignol lors des obsèques de sa sœur. Après avoir prêté serment, il se présente comme étant Paul Belonni, gérant d’un magasin de photographie établi sur la Canebière, à Marseille. La veille de la disparition de Chloé Valmierini, une cliente et amie, il raconte avoir reçu la visite d’Émile Galande.

— Il a produit une lettre signée de la main de la jeune femme m’enjoignant de remettre au porteur de la missive, dont le nom n’était pas explicitement mentionné, une valise laissée en dépôt deux années plus tôt.

Le juge tousse pour éclaircir sa voix.

— Une valise de quelle taille ? Familiale ?

— Non, un bagage de célibataire… Une valisette… J’ignore ce qu’il y avait à l’intérieur, je ne mets pas mon nez dans les affaires des autres, mais je sais qu’elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux ! Il a eu un drôle de choc quand il est tombé pile face à moi, au cimetière du Grand-Jas. J’ai tout de suite compris qu’il y avait anguille sous roche…

Maître Bouis ne trouve pas d’expressions toutes faites à opposer à celles du Marseillais. Il fait voler les pans de sa robe pour se donner une contenance, occupant l’espace à défaut du volume sonore, se tourne vers Galande qui, debout, nie avec la plus farouche détermination :

— C’est la première fois que je vois ce monsieur, à part à l’enterrement. Il fait erreur. Il confond avec quelqu’un d’autre… D’ailleurs, je n’ai jamais mis les pieds à Marseille. J’ai vécu la plus grande partie de ma vie en Champagne avant de m’installer à Lyon puis de descendre sur la Côte d’Azur… Je ne suis jamais allé plus loin que Fréjus ! Je ne sais même pas à quoi ressemble la Canebière !

Les délibérations débutent peu après dix-neuf heures, à l’étage. Les hommes de Rossignol évacuent la salle d’audience pour aller envahir les terrasses des cafés alentour. Bagaluti fait servir les apéritifs et les socca caouda fumantes assaisonnées au poivre noir que les doigts déchirent à même la table. On fait livrer des sandwiches et de la bière aux jurés pour calmer leur faim comme leurs angoisses. Deux heures plus tard, les jeux sont faits. À l’unanimité, les intimes convictions condamnent Émile Galande à vingt ans de prison. Les menottes claquent sur ses poignets. Un fourgon le ramène à la maison d’arrêt dont la majeure partie des gardiens cotise au PPF. Le lendemain, malgré l’ombre portée de la guillotine, il confie à son avocat son souhait de faire appel.

Contrairement à ce qu’il redoutait, il ne subit aucune brimade. Pas de coups vachards portés en douce, de crocs-en-jambe à l’approche des escaliers, au moment de la promenade, pas de crachats dans la soupe, pas de rognures d’ongle dans la lavasse qu’on sert à la louche en guise de café, ni d’approche intempestive sous la douche hebdomadaire. Un maton l’aide même à cantiner un peu de tabac. Il va jusqu’à lui passer des romans quand il apprend qu’Émile se consacre à la critique littéraire. Aucune compassion pour expliquer ce changement d’attitude de la part des surveillants : leur soudaine sagesse est tombée du ciel. Quinze jours après qu’Émile a commencé à purger sa peine, plusieurs centaines de Boeing Liberator de la 15e Air Force américaine ont décollé de leurs points d’appui italiens de San Pancrazio, de Manduria, pour venir lâcher leurs tonnes d’explosifs sur les voies de communication de la région niçoise. Objectifs principaux, la gare de marchandises Saint-Roch, le triage, la rotonde et ses dizaines de locomotives, l’usine d’alimentation électrique, le pont-rail Napoléon. Les bombes larguées en plein jour, à quatre mille mètres d’altitude par trois vagues successives d’avions invisibles, se sont éparpillées sur les quartiers situés à proximité des cibles militaires. Riquier, Pasteur, République sont en feu. On relève les cadavres par centaines dans les décombres ainsi que les wagons éventrés d’un convoi civil. Bien que les journaux n’en pipent mot, le terme de « débarquement » revient dans toutes les conversations. Plus personne ne l’évoque au conditionnel, la seule incertitude réside dans le nombre de jours qui reste avant que l’inéluctable ne se produise. On sort les cartes Michelin pour jauger le terrain, deviner vers quel point de la côte la coalition dirigera son armada. La rade de Toulon tient la corde mais on parle aussi de Cannes, de Marseille et pourquoi pas de Nice. En dernière page de L’Émancipation, les communiqués de victoire se sont transformés en rubrique nécrologique :

« À Bains-les-Bains, notre camarade Wittmer dont le mari travaille en Allemagne, a été assassinée d’un coup de revolver et sa maison incendiée », « Notre camarade Batz a été assassiné à Quissac (Gard) samedi 8 courant par un commando de terroristes », « Nous apprenons la mort de nos deux camarades, les frères Teyssandier, cultivateurs à Sainte-Foy-la-Grande (Gironde). Leurs corps ont été retrouvés sur la fosse à fumier de leur ferme », « On nous annonce la mort sans autres détails de nos camarades Georges Sersiron de Labesse, Georges Rouhel et Clavetier, tous trois tués lors d’une opération contre le maquis » « Notre valeureux camarade Paul Scoumoune a été lâchement abattu lors d’un guet-apens rue Deleuse, à Cannes, alors qu’il rendait visite à son père gravement malade ».

La fébrilité a rapidement gagné le secteur de la prison où sont rassemblés les détenus politiques, membres de groupes de résistance communiste ou de réseaux gaullistes. Ils ont joint leurs forces pour faire monter la pression envers ce qui n’est plus qu’une apparence d’administration légale. Le directeur se sait en sursis et donne des gages à ses futurs geôliers : amélioration des rations, relâchement du contrôle sur la correspondance, augmentation de la fréquence des parloirs. Tout se fait dans la discrétion afin de ne pas attirer l’attention des Allemands dont la nervosité croît de jour en jour. Ils pendent deux otages aux réverbères des arcades de l’avenue de la Victoire, laissent les corps exposés pendant des heures. Comme tous les autres droits communs, Émile profite des retombées bien qu’il sache qu’il n’a rien à attendre d’un renversement du pouvoir. Pour les tenants de la faucille comme pour ceux de la croix de Lorraine, il n’est qu’un collaborateur de L’Émancipation, un homme de Rossignol, un doriotiste, avant d’être un assassin ordinaire.

L’opération Dragoon a lieu dans la portion de littoral qui s’étend entre Toulon et Cannes à partir du 15 août. En représailles, la Gestapo niçoise enlève 21 condamnés politiques à la maison d’arrêt de Nice pour aller les fusiller dans le quartier de l’Ariane. Il est rapidement évident que les 100 000 hommes qui ont pris pied sur le territoire national se déploient dans deux directions principales. Vers l’ouest pour s’emparer du verrou marseillais d’une part, en remontant vers le nord par la vallée du Rhône, d’autre part, afin d’opérer la jonction avec les forces débarquées en Normandie deux mois plus tôt. La prise de la région niçoise, dont l’importance stratégique semble moindre, est reportée à plus tard.

Par ces temps incertains, Émile Galande tient les idées morbides à distance en se plongeant dans les livres, en rédigeant des comptes rendus à son seul usage. Il s’est réveillé tôt en ce 28 août 1944 pour achever la lecture de Zocha que signe Maurice Avéran chez Albin Michel. Il profite de la fraîcheur du matin pour coucher ses idées sur le papier comme si un rédacteur en chef n’attendait plus que son texte pour mettre les rotatives en mouvement : « Voici le titre d’un excellent roman et le nom d’un écrivain de bien grand mérite. C’est l’histoire, sous le ciel enflammé de Provence, d’un flamboyant amour tragiquement interrompu… » Il grimpe sur le tabouret pour ouvrir la minuscule fenêtre et faire circuler un peu d’air dans sa cellule. La vague de chaleur moite qui s’est abattue sur la ville depuis deux jours exacerbe les caractères, le moindre incident dégénère, et il ne s’étonne pas d’entendre des cris qui montent de la rue en contrebas. Il se fige, l’oreille aux aguets, quand des coups résonnent contre la porte d’entrée métallique. Des coups de feu éclatent, le pointillé sonore d’une rafale de mitraillette se répercute de façade en façade. Les lourds battants crissent sur leurs rails, puis c’est un bruit de cavalcade sur le sol cimenté. Une troupe nombreuse grimpe les escaliers, envahit les coursives. Les gardiens obéissent aux ordres brefs et ouvrent les cellules une à une, dans les claquements répétés des verrous. Émile se plaque contre le mur opposé à la porte lorsqu’il comprend que son tour est venu. Il s’enfoncerait dans la pierre si cela était en son pouvoir. L’instant d’après, un gamin d’une quinzaine d’années, un béret posé de guingois sur ses cheveux blonds ébouriffés, le visage constellé de taches de son, un brassard tricolore passé sur la manche d’une vareuse trop grande pour lui, braque sa pétoire sur le ventre du prisonnier.

— C’est qui, lui ? Un des nôtres ?

Une voix puissante s’impose au tumulte.

Non, c’est l’assassin, le pote de Rossignol…

Émile pense sa dernière heure arrivée. Il se laisse tomber sur les genoux en implorant pardon, ferme les paupières pour ne pas être témoin de sa propre mort mais la détonation ne déchire pas ses tympans. Une main se pose sur son épaule. Il ouvre les yeux en relevant la tête pour se retrouver face à Bouis, son avocat, sanglé dans un uniforme sable que rehaussent les insignes de lieutenant.

— Dans le feu de l’action, je ne me souvenais plus que vous étiez incarcéré ici… C’est quand j’ai entendu parler du « pote de Rossignol »…

— Vous venez de me sauver la vie pour la deuxième fois…

Armand Bouis glisse son Mauser dans l’étui qu’il porte à la ceinture.

— Ce n’est pas le cas partout, mais je les tiens bien en main. Ils sont tous volontaires et c’est leur premier combat.

— Les Américains sont arrivés en ville ?

— Non, c’est à se demander si Nice figure sur leurs cartes… Les Francs-Tireurs ont décidé de déclencher l’insurrection pour répondre à l’instauration de loi martiale. Des groupes entiers de soldats polonais intégrés de force dans la Wehrmacht ont déserté avec armes et bagages. Ils combattent à nos côtés. Partout les Allemands évacuent leurs positions, ils en sont réduits à faire sauter les installations du port pour retarder notre progression… La ville va être libérée par ses seuls habitants. Ce n’est plus qu’une question d’heures…

À la nuit, les principaux combats ont cessé. Seules quelques rafales sporadiques déchirent encore le silence. Deux croiseurs tiennent les colonnes motorisées ennemies sous le contrôle de leurs pièces d’artillerie. Un convoi de ravitaillement est en route pour approvisionner la ville soumise à la disette. On a compris, dans les états-majors, que la faim est mauvaise conseillère. Les trois quarts des cellules ont été vidées de leurs prisonniers, des politiques qui se sont intégrés aux milices patriotiques. Elles ne sont pas restées longtemps inoccupées : trois matons coupables d’actes de barbarie à l’encontre de détenus passent de l’autre côté des barreaux, ainsi qu’un groupe de chemises noires, des fascistes italiens. Au petit matin, ce sont les débris du Groupe d’action du Parti populaire français qui sont incarcérés à leur tour après qu’ils ont exécuté huit résistants dans les sous-sols de la villa Mont-fleury. Charles Valmierini, le fameux Rossignol, a réussi à embarquer dans un fourgon SS ainsi que Bagaluti, mais le survivant des frères Scoumoune est du lot ainsi que Liotière et Pallanca. Bouis a donné la consigne de ne surtout pas les mettre en contact avec Galande.

Dix mois plus tard, le procès en appel du meurtre de Chloé Valmierini imputé à Émile Galande occupe enfin les travaux de la cour d’assises formée au tribunal de Nice. Quelle n’est pas la surprise de Maître Bouis quand il constate que les débats sont présidés par un magistrat qui a prêté serment au maréchal Pétain, comme tous ses collègues français à l’exception du juge Didier il est vrai, mais qui, en sus, s’est illustré dans la répression contre les « menées antinationales ». Il ne peut qu’être hostile au journaliste littéraire de L’Émancipation, dans le dessein de donner des preuves publiques de son ralliement au nouveau pouvoir. Rossignol, en fuite, n’a pu faire assurer la défense de la mémoire de sa sœur par les ténors du barreau azuréen. Les anciens conseils des personnalités doriotistes se sont mis à la diète oratoire, le temps qu’on oublie leurs diatribes. L’accusation doit se contenter des derniers feux d’un avocat local qu’on jugeait déjà médiocre à ses débuts, avant l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, à Sarajevo.

On déroule pour la deuxième fois les circonstances qui ont abouti à la noyade de la jeune femme : le départ à la nuit noire sur une route sinueuse, la consommation excessive d’alcool attestée lors des analyses toxicologiques, l’heure de l’accident établi par l’arrêt par immersion de la montre de la victime et de l’horloge du tableau de bord de la Bugatti, l’excellent fonctionnement mécanique du véhicule, des freins, des pneumatiques à l’exception de la roue de secours assujettie au coffre arrière…

Hubert Gourdon, l’expert qui a supervisé l’émersion du bolide, réédite sa déposition au mot près, mais, pressé de questions par Armand Bouis, il finit par admettre que l’habitacle a pu être chahuté pendant les heures passées au fond de la Siagne, et qu’il n’est pas impossible que le corps de Chloé se soit déplacé vers la droite. Extraits de leur cellule où ils attendent leur propre jugement pour haute trahison, Joseph Scoumoune, Alegro et Liotière, ne peuvent que confirmer qu’au moment de l’accident, aux alentours de 11 h 30, Émile Galande prenait l’apéritif dans la salle du restaurant Canino, à un jet de pierre de la Croisette, en attendant qu’on grille le bar au fenouil dont il levait un filet quand ils l’avaient rejoint avec les autres membres du Groupe d’action de Rossignol.

Le juge les fait raccompagner à la maison d’arrêt puis il appelle Paul Belonni, le gérant du magasin de photographie marseillais dont le témoignage a fait basculer le procès de première instance. L’avocat de Chloé s’extrait de son box. Il trottine jusqu’au pupitre, marmonne pendant une minute à l’oreille du magistrat avant de lui remettre un exemplaire de la dernière livraison de La Marseillaise qu’on vient de lui transmettre. À la seule lecture du titre, les débats sont suspendus, le temps que le tribunal et les jurés prennent connaissance de la complète teneur de l’information.

Exécution de Paul Belonni, l’assassin aux gants blancs 

Hier matin à l’aube, le milicien marseillais Belonni a reçu le juste châtiment qu’appelaient ses nombreux crimes. Arrêté en Corse où il vivait sous une fausse identité depuis la libération de notre ville, il a reconnu ses forfaits en s’évertuant à les présenter comme des actes politiques. Son procès pour chefs d’accusations multiples (intelligence avec l’ennemi, haute trahison, extorsion de fonds, trafics en tous genres, complicité de tortures et d’assassinats) s’est soldé la semaine dernière par une condamnation à mort par fusillade qui a donc été appliquée dans l’enceinte de la caserne du Muy. Paul Belonni était le dernier rejeton d’une lignée de photographes qui exerçaient à l’enseigne du Négatif-Positif, un célèbre commerce de la Canebière. La famille s’était fait une réputation en habillant les mains de ses employés de gants blancs. Le patron, hélas, les a trempés dans le sang des innocents et des patriotes. Qu’on en juge : proche de l’ex-maire et ex-député fasciste Simon Sabiani, il adhère au Parti populaire français de Jacques Doriot dès 1936. Il fréquente les mafieux nazis, Carbone et Spirito, dont les troupes de nervis font régner l’ordre noir sur les docks et dans les quartiers populaires comme celui du Panier. La défaite et la coupure du pays en deux zones principales, si elles causent le malheur du plus grand nombre, sont une aubaine pour les gens de l’espèce de Belonni. Il comprend immédiatement le profit qu’il peut tirer de l’afflux de réfugiés politiques ou raciaux à Marseille d’où ils espèrent pouvoir s’embarquer vers des destinations inaccessibles aux nazis. Son commerce, idéalement situé près du Vieux-Port, devient le cœur d’un réseau dont l’unique activité consiste à dépouiller les gens en perdition de tous leurs biens. Des agents provocateurs guident les malheureux vers la boutique où ils se délestent de leurs bijoux, de leurs titres, de leurs œuvres d’art contre des billets de paquebots qui n’accosteront jamais à La Joliette. Les enquêteurs ont retrouvé des carnets où sont listées des centaines de transactions de cette nature. Lors des premières spoliations, qui datent de l’automne 1940, il était secondé par sa maîtresse, Chloé Valmierini victime d’un accident de la circulation il y a un peu plus d’un an. Dans le véritable annuaire que représentent les « listes Belonni » figureraient de nombreuses personnalités du monde des arts et du spectacle, tant françaises qu’étrangères, dont les enquêteurs gardent jalousement les identités.



À la reprise des débats, devant une salle aux trois quarts vide, les cartes sont totalement redistribuées. Non seulement aucun élément matériel probant ne pouvait être opposé à la thèse accidentelle défendue par Émile Galande, mais si par extraordinaire il en surgissait un, il pèserait de peu de poids face à cette réalité : l’assassinat éventuel de Chloé Valmierini avait changé de nature. Il apparaissait maintenant comme la liquidation d’un membre actif d’une organisation criminelle parmi les plus odieuses. Quand est venu le moment des délibérations et que les jurés se dirigent vers les étages, Armand Bouis allume une cigarette qu’il tend à Émile alors que deux gendarmes le conduisent à la souricière. Puis il quitte sa robe qu’il roule en boule avant de la fourrer dans sa sacoche, se recoiffe et traverse la place pour aller manger un plat du jour en terrasse. L’ardoise donne le choix entre de la daube provençale et du poulet à la basquaise, qu’il préfère pour le piment d’Espelette, qui relève la volaille. Un huissier le rappelle en catastrophe en plein exercice de sauçage : les jurés se sont prononcés, ils regagnent la salle des audiences. Il se rhabille dans le hall, l’épitoge et l’hermine de travers, vient s’asseoir près d’Émile Galande avant que le juge ne leur demande de se lever pour le prononcé de la sentence. Quand le mot « acquitté » sort de la bouche du magistrat, il prend son client dans ses bras :

— Vous êtes libre !

Il lui faudra pourtant attendre toute une nuit pour être élargi. C’est l’agio que l’administration impose à l’innocence.

Je passe vous voir demain. Vous me direz ce que vous comptez faire…

On le fait grimper dans le fourgon qui rejoint la maison d’arrêt en quelques minutes. Il ne dort pas du sommeil du juste, bien au contraire. Il rassemble les objets qui ont peuplé son ordinaire tout au long de ces mois de détention, relit les projets de mémoires en défense, les notes de son avocat, les actes d’accusation. Le matin s’est depuis longtemps installé lorsqu’il s’allonge tout habillé, les talons de ses chaussures posés sur le montant métallique du lit. Le plafond blanc lui sert d’écran sur lequel il projette ce qu’il imagine être son avenir. Le sourire d’une femme, un train, un bateau, un pays de bout du monde… Il n’en a pas encore choisi le nom que le trousseau du maton heurte la porte, que la serrure claque. Les formalités de la levée d’écrou prennent moins d’un quart d’heure. Il récupère les 50 000 francs dont il disposait au moment de son incarcération. On lui souhaite bonne chance, une poignée de mains, et il se retrouve seul, dans son costume d’avant, le bras droit tendu par une valise maintenue fermée au moyen d’une ficelle alors que le portail se referme sur lui. Le claquement d’une portière le fait sursauter. Armand Bouis, debout devant sa Peugeot 202 dont les phares sont encore allumés derrière la calandre, lui fait signe d’approcher.

— Qu’est-ce que vous avez décidé ? Vous restez un peu dans le secteur ?

Émile pose son bagage sur la banquette arrière puis il respire profondément, à l’air libre. Il pointe le doigt sur la façade de la maison d’arrêt.

— Non… Quand ils vous ont tenu une fois dans leur poigne, ils ne se font pas à l’idée de ne pas pouvoir vous retenir… Je crois que je vais mettre le plus de distance possible entre ma cellule et ma nouvelle existence. Dans un premier temps, je compte m’installer à Bordeaux. Après, je verrai. Ça ne vous dérange pas de me déposer à la gare ?

L’avocat se met au volant.

Ça ne me dérange pas, mais vous risquez d’attendre longtemps… La ligne jusqu’à Toulon est encore en plein chantier. Presque tous les ponts, les viaducs ont été touchés pendant les combats, des tunnels se sont effondrés… Sans compter que la priorité est donnée au transport des marchandises, pour le ravitaillement. Si vous voulez, on peut faire la route jusqu’à Marseille. De Saint-Charles il n’y a pas de problèmes pour filer sur Bordeaux… N’importe comment, j’avais besoin d’aller consulter les archives judiciaires des Bouches-du-Rhône pour préparer un dossier…

Ils longent la côte, traversant un paysage qui exhibe les traces des affrontements. Carcasses de chars, wagons de chemin de fer incendiés, villages détruits. Les plages sont transformées en aire de stationnement pour le matériel militaire, des morceaux d’ouvrages du génie amenés pour le débarquement les parsèment. Quand un ouvrage d’art fait défaut, les voitures, en trafic alterné, empruntent des chemins de terre avant de retrouver la nationale. Ils font une halte à mi-chemin, sur le port de Saint-Tropez qui a payé le prix fort pour être le premier village à avoir été libéré. Le quai, soulevé par le souffle des bombes, est inutilisable, l’arche du marché aux poissons menace de s’effondrer, la chapelle des Pénitents Blancs est à l’état de ruine… Ils déjeunent en terrasse à La Bravade, poissons grillés et Bandol rosé frais. Émile goûte surtout le plaisir de payer la note et de laisser un pourboire disproportionné à la jeune serveuse qu’il a davantage dévorée des yeux que ce qui garnissait son assiette. Il faut encore deux heures pour couvrir la centaine de kilomètres qui les séparent des faubourgs de Marseille.

Dès qu’ils approchent du centre-ville, la circulation se fait au pas. Il faut laisser passer les tramways, suivre les sens obligatoires afin d’éviter de longer les immeubles éventrés par les bombardements du printemps 44. Ils accèdent enfin à la Canebière, avec le Vieux-Port en ligne de mire. Alors qu’ils passent au ralenti devant le rideau de fer baissé du Négatif-Positif, une fusillade éclate. Deux hommes viennent de faire irruption d’une agence du Crédit Phocéen, chargés de sacs de transport de fonds. Un complice qui assure leur fuite arrose la façade d’une rafale d’arme automatique. Des policiers présents sur les lieux ripostent. Une autre mitraillette donne de la voix. Plusieurs passants gisent à terre. Le conducteur d’un bus, blessé, ne peut maîtriser son véhicule qui va s’encastrer dans la devanture d’un restaurant italien situé en contrebas. Un des braqueurs monte sur le capot d’une camionnette et pointe son arme sur la file de voitures où se trouve la 202 de l’avocat. Pris de panique, Émile se met à hurler :

— Recule ! Ce sont des dingues, ils butent n’importe qui ! Recule je te dis ! Et tant pis si tu abîmes la carrosserie… Voilà… Maintenant prends la rue Longue à ta droite. Mais qu’est-ce que tu attends ! Braque. C’est bon, accélère. Rue Thubaneau sur ta gauche et on rejoint le cours de Belsunce par les Récollets…

Derrière eux, la fusillade continue, des sirènes de police, d’ambulances, ajoutent leurs notes aiguës au vacarme. Soudain, le pied droit d’Armand Bouis écrase la pédale de frein d’un coup sec. Des pneus crissent derrière la 202. On le double en klaxonnant. Il prend Émile par le col.

— Tu es un beau salaud !

Galande lui fait lâcher prise.

— Qu’est-ce qui te prend, c’est comme ça que tu me remercies ?

— S’il y a une chose dont je peux te remercier, c’est de m’avoir ouvert les yeux ! Je ne me suis à aucun moment posé la question de ta sincérité quand tu disais, avec des trémolos dans la voix, que tu n’avais jamais mis les pieds à Marseille. Sauf qu’à l’instant, tu viens de réciter le plan de la ville comme si tu le connaissais par cœur… Tu l’as tuée, c’est ça ?

— Tu as la réponse : c’est grâce à toi que j’ai été acquitté.

Il se penche pour prendre sa valise, à l’arrière et disparaît dans la foule qui se presse devant l’Alcazar.

 

 

Armand Bouis ne revit jamais Émile Galande. Le mystère lié à la disparition de Chloé Valmierini le tourmenta longtemps. Il lui arriva à plusieurs reprises de se livrer à des recherches à partir des traces éparses laissées par son ancien client, mais elles n’aboutirent à rien. Sa responsabilité dans la libération du critique littéraire de L’Émancipation eut une incidence forte sur la manière dont il se comporta avec tous ceux qui s’adressaient à lui : il avait définitivement perdu toute innocence. C’est plus de vingt années plus tard, en 1970, alors qu’il exerçait à Nantes d’où sa femme était originaire, que la secrétaire du cabinet d’avocats lui remit une lettre postée à Montevideo, en Uruguay, et qui avait transité par son ancienne adresse de l’arrière-pays cannois. Il se saisit du coupe-papier, intrigué, glissa la pointe sous le rabat. Elle contenait un court billet ainsi qu’une deuxième enveloppe, pliée, qu’il ouvrit à son tour. Il les lut à la suite :

Cher monsieur,

Lors du règlement de la succession de mon père, décédé le mois dernier à la suite d’un courageux combat contre la maladie, le notaire m’a remis ce courrier que je suis chargée de vous faire parvenir.

J’imagine que vous étiez amis, lors de son séjour en France, et je ne manquerai pas de prendre contact avec vous si un jour mes pas me mènent en Europe.

Je vous prie de croire en mes salutations respectueuses.

Calinda Galande

 

Mon bien cher avocat,

J’espère que cette correspondance vous trouvera en bonne santé. De mon côté, je ne serai plus. Vos efforts, au tribunal de Nice, m’ont accordé plus de vingt années d’existence supplémentaire et la joie de voir grandir une fille qui est le plus beau cadeau que le Ciel puisse offrir à un homme. Vous savez tout comme moi que le crime parfait n’existe pas. Le prestidigitateur, sur scène, ne coupe pas la figurante en morceaux. Ce n’est qu’une illusion. La seule fois où j’ai senti mon cœur battre, lors du premier procès, c’est quand l’expert Hubert Gourdon a signalé que la roue de secours de la Bugatti était crevée. Mais il n’a pas été assez curieux…

Je ne sais si c’est la présence de Calinda qui me pousse à soulager ma conscience, mais oui, j’ai tué Chloé Valmierini sur la route de Cannes, à l’été 1944. Je l’ai rencontrée par hasard deux mois plus tôt alors que j’étais en fuite en raison de quelques méfaits commis sous ma véritable identité. Je ne vous la communiquerai pas afin de préserver l’avenir de ma fille. J’ai rapidement appris le rôle qu’elle jouait dans le réseau du photographe Belonni et je me suis évertué à lui faire signer un billet me donnant l’autorisation de retirer des « droits de passage » payés par des réfugiés en espoir d’embarquements. Deux jours avant « l’accident », j’ai pris possession, à Marseille, d’une valisette contenant des petits formats de Chagall, Max Ernst et Matisse. Transférés aussitôt à Bordeaux, ce sont eux qui ont assuré ma reconversion dans ma ville d’élection, Montevideo. Le soir de sa disparition, Chloé s’était enivrée, comme à son habitude. En fin d’après-midi je suis allé garer la Rosengart jaune près du pont sur la Siagne, avec des vêtements de rechange dans le coffre. Je me suis arrangé pour avancer l’heure à sa montre de poignet alors qu’elle se douchait, puis j’ai fait de même sur l’horloge de la Bugatti. J’ai démonté la roue de secours, enlevé la chambre à air que j’ai regonflée à moitié avant de la dissimuler derrière la banquette. Nous avons quitté la villa à 10 heures et quart, et j’ai volontairement précipité la voiture dans la rivière. À mon grand étonnement, elle n’a pas coulé aussitôt et nous sommes restés suspendus quelques instants avant que l’eau ne s’engouffre dans l’habitacle. Elle ne s’est pas débattue, comme si c’était un soulagement pour elle. J’ai pris la chambre à air pour m’en servir de réserve en appuyant sur la valve. C’est comme ça que j’ai pu respirer au fond. Je me suis éjecté par la fenêtre ouverte et j’ai regagné la rive. Je me suis essuyé, changé. J’ai enfoui mes affaires sous un tas d’immondices. Ensuite, je suis arrivé tranquillement chez Canino où j’ai attendu le Groupe d’action de Rossignol.

Il aurait suffi que nous passions cinq minutes plus tôt sur la Canebière pour que vous conserviez de moi l’image d’un innocent. Le destin en a décidé autrement. Tant pis.

Ma dernière volonté réside en ceci : détruisez ce courrier.

Votre acquitté.

Émile Galande



Sa femme entra alors qu’il déchirait le feuillet transatlantique au-dessus de la corbeille.

— C’est quoi ? La lettre d’une amoureuse ? Son rire fut légèrement forcé.

— Non, rien d’important. Un vieux client qui vient de finir par payer sa dette.
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L’école des colonies

1.

Je ne regrette pas d’avoir écourté mes vacances d’une semaine et d’être monté au douar de Tigali en ce début septembre 1945, dès que l’administration m’a annoncé mon affectation en Kabylie. Sage décision, même si les cinq mois de formation complémentaire à l’école normale de Bouzaréah, dans la banlieue ouest d’Alger, n’ont pas été de tout repos. L’autocar a suivi la nationale 24 qui longe la côte jusqu’à Bougie. Trois heures plus tard, au milieu du parcours, il m’a laissé au pied du mont Tigourn, une masse rocheuse qui jette son ombre sur une vallée où le maquis et les forêts clairsemées enserrent de maigres parcelles cultivées parsemées de cailloux. Personne ne m’attendait, et j’ai dû traîner la caisse qui renferme tous les secrets de ma vie sur plus de deux kilomètres de piste montante, poussiéreuse et surchauffée. Quelques chiens efflanqués ont ébruité ma présence sans que la moindre silhouette apparaisse. L’un d’eux est venu me renifler, puis s’est éloigné. Une femme s’apprêtait à traverser le chemin alors que j’approchais des premières maisons. À ma vue, elle a plaqué ses mains sur son visage avant de s’enfuir derrière les murs de torchis supportant des toits de médiocre chaume. J’ai fini par tomber sur le cantonnier, un indigène qui fait également office de garde-champêtre. Il doit certainement son emploi à sa bravoure pendant la Grande Guerre comme semble l’indiquer la médaille du combattant épinglée à sa veste. Il parle une langue que je ne connais pas, mais possède assez de français pour comprendre que je suis le nouvel instituteur. Il me salue à plusieurs reprises puis soulève ma caisse, malgré mes dénégations, pour la caler sur son épaule. Je le suis, les bras ballants. L’école se trouve à moins de cent mètres, une petite maison assortie d’une sorte de hangar sur lequel flotte le drapeau tricolore, le tout posé sur une terrasse qui doit servir de cour de récréation et que prolongent un potager en friche, un verger. Mon logement se compose d’une chambre et d’une cuisine dans un état de saleté repoussant. Mon prédécesseur n’est pourtant parti que depuis deux mois. La salle de classe, des cloisons en parpaings recouvertes de tôle ondulée, abrite une vingtaine de pupitres et une bonne trentaine de chaises disparates que le maître le plus déshérité de métropole aurait mis au rebut ou utilisé en bois de chauffage. En Algérie on appelle ça des « écoles gourbis ». Une poule maigrichonne bat des ailes et parvient à se soulever assez pour passer par la fenêtre. J’occupe les quelques jours qui nous séparent de la rentrée à récurer, à nettoyer, à balayer, à remplacer plusieurs carreaux cassés par du carton. Je me débrouille avec les moyens du bord, c’est-à-dire rien. Le point d’eau est à cinq cents mètres, après la ligne d’amandiers, et je me casse les reins à transporter des seaux. Le soir, je m’éclaire à la lampe à pétrole quand je rassemble assez de courage pour lire ou préparer mes cours. Le fil de mon poste de radio pend dans le vide, inutile : rien ne me manque davantage que la musique et les nouvelles du pays. Impossible de se procurer quoi que ce soit à Tigali qui ne possède aucun commerce ni aucun service, à part l’école. Je me ravitaille en frais au marché paysan de Guelbil qui se tient le mardi et le samedi, à six kilomètres d’ici, sur un champ où se croisent deux routes provinciales. On y trouve des légumes, des fruits, des galettes de pain, des œufs, du fromage, un peu de volaille. Pour tout le reste, il faut redescendre vers la nationale et prendre l’autocar jusqu’à Tigzirt.

Le 17 septembre 1945 au matin, Marcel Thuillier, l’Administrateur communal, a fait le déplacement en voiture depuis Tizi-Ouzou pour m’installer dans mes fonctions, assisté par le caïd et le garde-champêtre. J’ai préparé du café qu’il boit à petites gorgées tout en me questionnant sur mes premières impressions, mes projets, mes ambitions. Je m’abstiens de parler du délabrement des locaux, de la pénurie de matériel pédagogique, de l’isolement dans lequel je me trouve…

— Je vais m’efforcer de leur apprendre les bases du français, du calcul, de notre histoire… La logique, la réflexion aussi… Faire en sorte de leur apporter des notions précises qui leur seront utiles dans la conduite de leur vie, dans l’exercice de leur future profession…

Il repose sa tasse, se lève et me fait signe de le suivre dans la cour.

— Je crains, monsieur Arvenel, que les enseignements dispensés par l’école normale d’Aix-en-Provence ne soient en fort décalage par rapport aux réalités du terrain. Je connais ce pays, je l’aime, et j’ai longtemps pensé, comme vous, qu’il ne fallait pas tenter de réaliser l’égalité par le bas, mais élever peu à peu ceux qui naissent à la vie civilisée jusqu’au niveau d’intellectualité et de moralité que nous sommes parvenus à atteindre. Laissez-vous donc guider, soyez des disciples calmes, soumis, corrects. Imitez dans votre conduite, dans votre travail, les meilleurs d’entre nous. Et si vous côtoyez les moins bons, faites en sorte de les respecter comme des frères aînés… Voilà ce que j’ai longtemps professé ! Pour quel résultat ? Force est de constater, après plus d’un siècle de présence, que les caractéristiques de leur race résistent à toutes nos entreprises. Paresse, envie, simulation, agressivité. Aussitôt le cahier refermé, ils retrouvent leurs traditions, leur religion, et se ferment à tout progrès. Regardez l’état de cette région, et comparez avec les progrès accomplis là où les colons sont en nombre…

J’allume une Gauloise sans même penser à lui en proposer une.

— Je m’attendais à d’autres sortes d’encouragements…

Il pose sa main sur mon épaule.

— Je ne dis pas qu’instruire les indigènes est inutile. Non, je me borne à en mesurer les limites. Le devoir d’enseigner s’adosse à nos intérêts économiques, administratifs, militaires et même politiques. On ne peut nier que l’instruction permet d’améliorer la production coloniale en augmentant la capacité et l’intelligence de nos collaborateurs. Mais notre effort doit être nuancé, mesuré, pour éviter que ces nouvelles connaissances ne deviennent un instrument de perturbation sociale. En donnant l’illusion à nos protégés qu’ils peuvent être nos égaux, on ne fait que fabriquer des déclassés, des aigris.
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Ils partent tous trois alors que mes premiers élèves gravissent le raidillon pour accéder à la terrasse. Les enfants me regardent de loin, baissent la tête quand je cherche leur regard, et vont s’asseoir par terre, contre le mur inondé de soleil. À huit heures, l’effectif est au complet et j’attribue une place à chacun de mes vingt-six garçons en écrivant leurs prénoms autour du plan de la classe tracé à la craie sur le tableau noir. Le registre rempli par les instituteurs qui m’ont précédé depuis l’ouverture de l’école de Tigali ne mentionne la présence que de trois filles en cinquante-quatre ans d’activité. Les fillettes sont scolarisées deux à trois fois moins que les gamins, surtout dans les campagnes, même s’il existe deux ou trois classes pour elles dans la région. Il me suffit de poser deux ou trois questions à chacun pour me rendre compte que la majorité ne comprend qu’imparfaitement le français et que seuls cinq d’entre eux parviennent à déchiffrer tout ou partie de la phrase inscrite au-dessus du plan : « Tigali, lundi 17 septembre 1945. » J’ai eu beau fouiller les locaux de fond en comble, je n’ai réussi à mettre la main que sur une poignée de manuels scolaires dont certains datent du début du siècle. Le plus récent, Géographie, la France et ses colonies, n’a que dix ans. Je dispose également de trois planches murales représentant les départements d’Oran, d’Alger et de Constantine. Pas de crayons, pas de cahiers, juste une douzaine d’ardoises qu’ils devront se partager.

Je n’ai pas trop de la matinée pour les questionner individuellement, les jauger et remplir des fiches personnalisées qui m’aideront à juger des progrès accomplis. Au moment de la pause de midi, à part deux frères, ils restent dans la cour pour manger ce qu’ils ont amené de la maison : des fèves, des tomates, une boule de semoule, un morceau de galette de pain, quelques fruits. Certains habitent des mechtas isolées et doivent parcourir près de trois kilomètres à pied pour rejoindre l’école. Entre eux, ils parlent le berbère et se taisent dès que je m’approche, de crainte que je ne les gronde. On m’a recommandé d’être ferme, d’interdire l’usage de la langue locale. Une méthode consiste même à tracer une limite, dans la cour, pour marquer la frontière après laquelle le français règne sans partage. Je me dis qu’il faut tout d’abord leur en fournir les rudiments, que ce serait pire de les transformer en muets.

À la reprise des cours, je nettoie le tableau et j’écris consciencieusement les lettres de l’alphabet. Comme ils sont vingt-six, ils héritent chacun d’une des lettres et voyant qu’ils ont du mal à maintenir l’attention, à garder les yeux grands ouverts, je leur demande de la confectionner au moyen de branches souples prélevées sur les arbres. Ils se lèvent d’un bond pour se précipiter vers le verger. Je les observe escaladant les troncs des oliviers, des noisetiers, des orangers, des chênes-lièges, des eucalyptus, choisissant soigneusement la tige de bois, la fourche, qui à l’aide d’un peu de torsion, d’un peu de ficelle, permettra de donner naissance à un a, un b, un c, un d…

Ils se prennent au jeu. Leur dextérité me surprend, et de retour dans la classe je n’ai aucun mal à composer quelques sons, quelques mots, en disposant deux ou trois élèves-lettres côte à côte sur la petite estrade. Je savoure les premiers sourires quand ils ânonnent da, de, di, do, du… Les jours suivants, nous décorons les murs avec des dessins, des photos, découpés dans les dizaines de revues que je transportais dans ma caisse. Je m’en sers de supports pour les cours d’histoire, de sciences naturelles, d’hygiène, de morale. J’accompagne mes commentaires de lectures puisées dans les ouvrages à ma disposition, privilégiant dans un premier temps tout ce qui présente un rapport avec l’Algérie. Je pioche quelques lignes dans un vieil exemplaire de À travers nos colonies pour illustrer un cours sur la transformation de la plaine de la Mitidja : « Les conduites d’eau furent réparées, des canaux creusés pour favoriser l’écoulement des eaux marécageuses, des arbres plantés pour absorber les poisons de l’air et du sol, les maisons construites sur les coteaux, loin des bas-fonds où les végétaux décomposés par l’eau et le soleil tuaient plus sûrement que le poignard des indigènes. Après de longues années d’un labeur opiniâtre, la nature fut vaincue, les animaux sauvages furent refoulés dans leurs sombres repaires, et les Arabes eux-mêmes, comprenant l’inutilité de leurs crimes, se soumirent ; leurs descendants sont des cultivateurs ou des commerçants paisibles. »

Le premier trimestre file sans que je m’en aperçoive. Entre la préparation des cours, les corrections, la présence des élèves, les marches forcées pour le ravitaillement, la confection des repas, les lessives, l’entretien des bâtiments, les rapports hebdomadaires exigés par l’administration, il est rare que je dorme les sept heures qui me sont nécessaires. L’hiver, qu’on me dit rigoureux à cette altitude, ajoute à la liste des corvées celle du ramassage du bois de chauffage, et c’est avec un véritable soulagement que je rature sur le calendrier le dernier jour de classe précédant les vacances de Noël. Le lendemain en milieu de matinée, dans le silence inhabituel de la salle désertée, je suis pris d’un intense sentiment de solitude que rien ne parvient à entamer, ni la lecture, ni le bricolage, ni les tentatives de jardinage. Je me décide à descendre en direction de la nationale et grimpe dans l’autocar pour Tizi-Ouzou. Devant l’église Saint-Eustache qu’éclabousse un soleil oblique, des enfants endimanchés se font photographier assis sur les genoux d’un Père Noël au front baigné de sueur. Des soldats en armes patrouillent dans le quartier de la mairie. Je me mêle à la foule qui déambule autour de la place centrale avant d’aller poster quelques lettres et boire un chocolat au Café français. Je reprends le car en fin de journée, apaisé, les bras chargés de victuailles, de cartouches de cigarettes. Mais j’ai du mal, à cause des cahots, à lire les premières pages de La Lucarne, un roman tout juste paru de Jean Meckert, un auteur dont un précédent texte, Les Coups, m’avait fortement impressionné. Je m’y mettrai ce soir, à la bougie, et il repoussera la nuit.
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Le temps a brusquement changé ce matin. Une brume froide chargée de gouttelettes en suspension étire ses lambeaux sur tout le paysage. Le poêle que j’ai chargé jusqu’à la gueule pour contenir l’humidité tire mal, et je dois laisser la fenêtre entrouverte pour ne pas suffoquer. À l’école normale d’Aix-en-Provence, j’avais noué des relations amicales avec trois élèves instituteurs, Armand, Patrick et Jean-Pierre, ainsi qu’avec Marie-Joëlle qui fréquentait le bâtiment jumeau réservé aux femmes. J’ai reçu de leurs nouvelles, comme ils me l’avaient promis, et je mets à profit mon inaction forcée pour leur répondre enfin. Armand a été nommé au Sénégal, Patrick à Madagascar, Jean-Pierre en Indochine, tandis que Marie-Joëlle enseigne depuis peu près de Nouméa, en Nouvelle-Calédonie. J’écris une première lettre à la plume sergent-major que je trempe dans un encrier empli d’encre violette puis la recopie en trois exemplaires :

Tigali, 27 décembre 1945.

Cela fait bientôt neuf mois que je suis en Algérie, et j’espère que cela annonce une renaissance. Je ne sais ce qu’il en est pour vous, quant à moi je vis dans un état d’extrême solitude, à la manière d’un moine mais sans avoir prononcé mes vœux ! Je me surprends à parler tout seul, et le croirez-vous, parfois même je me fais la conversation ! On m’a confié la classe unique d’une école qui, depuis sa création il y a un demi-siècle, ne peut afficher qu’une réussite au certificat d’études. C’était en 1927 et il s’appelait Attik Moklan. Si on rapporte ce miracle au nombre d’enfants ayant étudié entre ces murs, cela doit donner un pourcentage de 0,006 %. On semble s’en contenter en haut lieu puisque personne ne m’a fixé d’objectif. Le douar de Tigali compte trois cents maisons réparties dans un rayon de quatre kilomètres, et les chefs de famille sont pour l’essentiel des agriculteurs ou travaillent dans la forêt. La terre est particulièrement ingrate, et d’après ce que je comprends, le désœuvrement touche beaucoup de monde. Il règne ici une très grande misère que j’ai eu beaucoup de mal à voir alors qu’elle envahissait chaque matin la terrasse poussiéreuse qui nous sert de cour de récréation. Tu te souviens certainement des exposés qui nous ont été dispensés sur la psychologie des populations nord-africaines et l’impulsivité criminelle de l’indigène algérien. Elles me sont revenues en mémoire quand j’ai appris que je rejoignais ce pays. J’ai relu mes notes des cours de psychologie coloniale à propos des travaux des docteurs Porot et Arrii. D’après eux, la personnalité fruste, l’infériorité mentale, en bref « les caractères de la race », expliqueraient la grossièreté de leurs réactions, leur niveau primitif qui, allié à la crédulité, les empêche d’envisager l’avenir. Ils concluaient en soulignant que le fatalisme, favorisé par leur religion, n’était pas pour rien dans l’état d’arriération économique de leurs territoires. Selon le directeur de l’hôpital de Blida-Joinville, l’indigène « vit dans le présent et le passé, assez insouciant de l’avenir, et son esprit constitue l’opposition la plus flagrante en pays africain, avec celui de l’israélite toujours inquiet et préoccupé de l’avenir, essentiellement anxieux ». Il citait même un paysan, un fellah, qui à une question sur sa profession répondait : « Je suis un buveur de soleil. » J’en ai retrouvé des échos dans le manuel de géographie d’Henri Boucau dont je me sers pour préparer mes cours, et où il est avancé que l’agriculture arabe est fort arriérée, que les progrès y sont très lents parce que l’Arabe a peu de besoins, qu’il se contente de ce que la providence lui prodigue.

Ces leçons m’ont en quelque sorte servi de viatique pour évaluer le comportement de mes élèves. J’attribuais à leur nature le fait qu’ils ne soient pas capables de s’intéresser plus d’un quart d’heure aux lectures, aux exercices, ainsi qu’aux travaux manuels que je leur demandais. Pas un cours sans que je ne sois obligé de réveiller quatre ou cinq d’entre eux qui s’assoupissaient, bouche grande ouverte, la tête sur le bois du pupitre. Il m’arrivait même, pendant les premières semaines, de les punir pour leur inattention, leur paresse. Il a fallu que s’abattent sur la région les gros orages de la mi-novembre pour que je commence à réviser mon jugement. Un matin, au moment de procéder à l’appel, il manquait près d’un tiers de l’effectif. Boucenna, l’un de mes élèves, a fini par me dire que les absents étaient bloqués par un oued en crue qu’aucun pont ne permettait de traverser. J’ai laissé la classe sous la responsabilité du plus débrouillard, et je suis allé à leur rencontre en compagnie de Boucenna. Nous avons marché près de trois-quarts d’heure sur un sentier glissant avant d’atteindre la rivière transformée en torrent. Les retardataires, trempés jusqu’à la taille, avaient fini par franchir les flots dont le débit s’était apaisé. Je les ai interrogés en revenant sur mes pas. Certains partent au petit matin pour rejoindre l’école de Tigali après avoir déjeuné d’un verre de lait de chèvre, d’une poignée de dattes.

Seuls deux enfants sont équipés de chaussures. Le fils d’un tirailleur algérien mort héroïquement lors de la libération de Marseille (j’ai lu son nom parmi ceux de la classe de 1934) et dont la veuve a dû percevoir une pension, ainsi que l’un des rejetons du caïd. Il faudra que je t’en parle plus longuement. C’est un personnage considérable à l’échelle du douar. Il est en quelque sorte la courroie de transmission entre l’administration française et les fellahs. Pour prix de la paix qu’il assure sur les pentes du mont Tigourn, nous lui concédons le droit de soutirer une partie de l’impôt qu’il est chargé de lever. Il est respecté autant qu’il est envié et haï. Pour le reste, mes élèves sont « habillés » de guenilles. Au mieux, quelques chemises rapiécées taillées dans du drap militaire, des lambeaux de vestons échoués ici après d’improbables voyages. La majeure partie se couvre le torse avec des hardes dont, chez moi, on ne garnirait pas la paillasse d’un chien de ferme : des sortes de ponchos taillés dans des couvertures, des sacs de céréales ou de produits chimiques dont on peut encore, par bribes, lire la marque. De petits clochards de campagne ! Au-dessus du bureau de monsieur Lejeune, mon instituteur à Pons en Charente Inférieure, on pouvait lire une phrase de Danton prononcée à la Convention en août 1793 : « Après le pain, l’instruction est le premier besoin du peuple. » Un siècle et demi plus tard, à Tigali, elle est toujours d’une actualité brûlante, et j’ai le projet pour le printemps prochain de remettre le potager et le verger en état. Le cerveau est plus réceptif lorsque l’estomac s’est calmé.

Quand je les libère, en fin d’après-midi, il leur reste à faire le trajet en sens inverse. Combien de nos élèves, en métropole, accepteraient de payer ce prix pour apprendre les conjugaisons, les tables de multiplication, les dates des batailles napoléoniennes ou réciter « Le Corbeau et le Renard » ? Ce que je découvre du pays et de ses habitants est bien loin des descriptions que l’on nous en faisait à Aix. Souvenez-vous : « Le rôle des Français a été remarquable dans la mise en valeur de l’Algérie, qu’ils ont tirée d’un état misérable et transformée en pays prospère. Par leurs capitaux, par l’exemple de leurs colons, par la création des voies ferrées et des routes, ils ont vivifié la vieille économie indigène. » Je ne peux me prononcer pour les autres régions, mais ici l’état de misère règne sans partage. Je ne vois pas comment, à part la famine ou l’épidémie, il pourrait être plus prononcé.

Ce matin, je me suis levé aux aurores. J’en ai profité pour faire un peu de rangement. En déplaçant les meubles de la chambre, j’ai fait tomber plusieurs planches éducatives posées sur le haut de l’armoire. Elles retracent de manière édifiante la vie du maréchal Pétain que la Haute Cour de justice a condamné à mort, il y aura bientôt un an. J’avais entendu dire que mon prédécesseur était un fervent propagandiste de la Révolution nationale. Comme beaucoup, il a été déplacé après le débarquement des forces anglaises et américaines en novembre 1942. Il serait aujourd’hui formateur d’instituteurs indigènes, au Maroc, grâce à une promotion miraculeuse. L’une des mesures les plus spectaculaires du régime de Vichy avait consisté en l’abolition du décret Crémieux de 1870 qui accordait le statut de citoyens aux Israélites d’Algérie, pour le remplacer par le statut des Juifs, le port de l’étoile jaune. Cette mesure avait immédiatement réveillé les bas instincts. On m’a montré une photo prise en août 1942 sur la petite plage de Zeralda : un arrêté municipal édicté par le maire et collé sur un poteau avertit les promeneurs : « Interdit aux chiens, aux Juifs et aux Arabes ». Pendant ce temps-là, tout ce que produisait le pays, légumes, céréales, viande, vin, liège, minerais, s’entassait sur les quais d’Alger et d’Oran, emplissait les cales des cargos italiens et allemands pour soutenir l’effort de guerre des puissances de l’Axe.

Je termine ma lettre dans la douce chaleur que cette pédagogie dispense depuis le poêle où je l’ai enfournée.

Je vous transmets mon amitié aux quatre coins de l’Empire !

Roger Arvenel
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Aussi surprenant que cela puisse paraître, mon alphabet d’élèves fait de réels progrès, et les plus attentifs arrivent à écrire sur leur ardoise plusieurs phrases d’affilée sous la dictée, prenant bien soin d’attacher les lettres formant les mots. Je leur donne quelques additions et soustractions à résoudre. Pendant qu’ils les résolvent, je tente de débloquer l’esprit des plus rétifs. Je consacre invariablement la fin de journée à l’histoire de France que je dispense sous forme de courts récits centrés sur un personnage important. Vercingétorix le chef des Arvernes aux moustaches fournies et au casque ailé, le Grand Ferré et sa cognée redoutée de l’envahisseur anglais, l’épopée de Jeanne d’Arc la bergère de Domrémy, Bayard le chevalier sans peur et sans reproche. Je m’enflamme davantage pour les foules d’anonymes s’emparant de la forteresse de la Bastille, ou pour les grandes figures de la Révolution française comme Joseph Bara, ce gamin engagé à quatorze ans dans les hussards, et qui meurt sous les assauts des royalistes en criant Vive la République ! J’ai plusieurs fois envisagé d’aborder les épisodes de la conquête et de la pacification de l’Algérie, mais cela n’a pratiquement pas été évoqué lors de notre formation. Je ne dispose que de trop peu d’éléments, à part de courts textes illustrés à propos des campagnes du maréchal Bugeaud colonisant « par l’épée et par la charrue », la prise d’assaut de Constantine par le général Lamoricière « qui mâchait de la poudre depuis le lever du soleil jusqu’à son déclin », et la déroute de la smala d’Abd-el-Kader provoquée par le duc d’Aumale.

Quand le temps le permet, j’emmène mon petit monde dans le potager pour débarrasser la terre des cailloux, ou bien dans le verger où nous faisons tomber les bois morts. J’attends le printemps avec impatience en préparant des cours qui combinent les sciences naturelles, la faune, la flore, et les travaux pratiques. Depuis hier, les cours sont suspendus : un détachement de soldats parcourt la montagne à la recherche d’un groupe de bandits. Deux drôles d’hélicoptères kaki en forme de bananes font des allers et retours pour acheminer des hommes sur les sommets. Sans résultat. Avant leur départ, ils ont bivouaqué dans la cour, et j’ai pu obtenir de l’infirmier qu’il regarnisse ma pharmacie pratiquement vidée par les vagues de maladies de l’hiver. Pas de médecin à Tigali. Il faut vraiment que le patient soit à l’article de la mort pour que celui de Tigzirt entreprenne un déplacement pour lequel il est fort probable qu’il ne sera pas payé. J’ai commencé à le suppléer il y a deux mois, à la reprise des cours de janvier. Abdelkrim, l’un de ces gamins qui habitent de l’autre côté de l’oued, m’a réveillé en pleine nuit en cognant au volet de ma chambre. Rachida, sa sœur aînée, était au plus mal. Je l’ai suivi dans l’obscurité jusqu’à une pauvre maison, un toit de branchages posé sur une excavation. Au fond d’un trou faiblement éclairé par une lampe à huile, une adolescente maigrichonne au visage baigné de sueur respirait par saccades. J’ai fait appel aux souvenirs des soins que me prodiguait ma grand-mère pour utiliser au mieux les produits dont je disposais. Une application de pommade camphrée dans le dos, quelques gouttes d’essence d’eucalyptus dans de l’eau chauffée sur un feu de brindilles, un cachet d’aspirine. Le lendemain, ma réputation était faite. J’avais sauvé Rachida. Depuis, il ne se passe pas une semaine sans que l’on fasse appel à mes dons de guérisseur. On se hasarde également à me demander de remplir des formulaires exigés par l’administration, à écrire des lettres destinées à des membres de la famille partis travailler en métropole afin de les supplier d’envoyer des secours. Je me fais le messager pour le meilleur, naissances, circoncisions, mariages, et pour le pire aussi. Plusieurs fois, on a tenté de récompenser mes services en m’offrant des œufs, du miel, du fromage, jusqu’à un bien aussi précieux qu’une volaille. Je décline chaque fois le cadeau d’un mouvement de tête que j’accompagne d’un sourire, alors qu’ici le bakchich est la règle : celui qui possède le plus infime des pouvoirs n’hésite pas à le monnayer pour améliorer l’ordinaire. Peu à peu, sans même le vouloir, j’ai gagné la confiance des parents de mes élèves. Alors qu’ils ne se déplaçaient jamais à l’école, plusieurs ont répondu à mes demandes de discussion au sujet des difficultés rencontrées par leurs enfants. La semaine passée Thuillier, l’Administrateur communal, était de passage dans le village à la tête d’une équipe d’artisans qui doivent présenter un projet d’aménagement du chemin qui mène jusqu’à Tigali. Je suis allé le saluer pour lui suggérer qu’il serait vraiment nécessaire de jeter un petit pont sur l’oued afin que mes élèves puissent le franchir sans risque, par temps de grosse pluie. J’ai marché près de lui sur trois cents mètres, tout en parlant, et ce ne sont pas moins de six personnes qui sont venues me saluer. J’ai bien vu à son regard noir, à ses sourcils froncés, que la sympathie qu’on me témoigne s’apparente pour lui à une sorte d’insupportable promiscuité. J’allais filer quand il m’a retenu par la manche.

— On m’a rapporté que depuis quelques semaines vous organisiez des matches de football dans la cour de récréation…

— Ils se prennent tous pour Ben Bouali ou pour Ali Benouna, le joueur du Mouloudia Club d’Alger… Quand je leur demande de s’aligner pour les exercices de gymnastique, d’athlétisme, ils traînent des pieds alors qu’il n’y a que des volontaires dès qu’il est question d’un match de foot. Ils se dépensent tout autant…

Le sourire qui a imperceptiblement étiré sa bouche m’a fait penser à celui d’un chat qui pose la patte sur une souris.

— Nous savons bien tous deux qu’à la progression de la civilisation doit correspondre la propagation de l’éducation physique… Un esprit sain dans un corps sain. Mais notre mission morale nous fait obligation de privilégier la santé et la vigueur des corps, et non la formation d’une élite qui finit par ne plus penser qu’à brandir une coupe et à gagner des championnats. Fournissez-nous de bons soldats, monsieur Arvenel. Quant aux héros, la métropole y pourvoira.
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Une bonne surprise ce matin au courrier : une enveloppe avec un timbre d’Afrique Occidentale Française représentant l’une de nos prouesses techniques : le pont Faidherbe qui relie l’île de Saint-Louis-du-Sénégal au continent. J’ai dû attendre la pause de dix heures pour prendre connaissance de la lettre d’Armand, après avoir lu devant un auditoire des plus attentifs l’un des Mille et un contes, récits et légendes arabes recueillis par René Basset, l’ancien directeur de l’École des Lettres d’Alger. Ils se redressent tous, yeux écarquillés, oreilles grandes ouvertes dès que je prononce les phrases rituelles : « Le chanteur berbère s’en va de village en village. Au crépuscule, il se dresse dans sa gandourah brune, entouré de toute la tribu suspendue à ses lèvres. Au son des tambourins, d’une voix sonore, il déclame les légendes du sol natal. Écoutez-le… »

L’enveloppe renferme également une photo d’Armand, le crâne protégé par un casque colonial, le fameux salacot. On le voit accroupi, entouré d’enfants qui l’aident à planter un arbre dont je ne parviens pas à déterminer l’espèce. Un autre cliché montre un écolier souriant, maintenant en équilibre une pile de livres et de cahiers posés sur sa tête.

Kaolack, 27 avril 1946

Cher Roger,

Pardonne-moi de te répondre avec autant de retard, mais une fièvre paludéenne m’a mis sur le flanc pendant un bon mois. Un moustique minuscule a failli avoir raison d’un géant, comme dans une fable de La Fontaine ! À toute chose malheur est bon : si j’avais pris la plume dès la réception de ton courrier, voici ce que tu aurais pu lire :



Dakar, 3 janvier 1946,

Cher Roger,

Je ne te reconnais plus dans les quelques pages que j’ai sous les yeux ! Où sont passés ton enthousiasme et ta foi inébranlable dans les vertus de l’ éducation ? Tu es mal tombé, voilà tout. Sans que je demande rien, j’ai été nommé au lycée de Dakar où je ne peux que constater l’exact contraire de ce que tu rapportes. Des élèves bien portants convenablement vêtus, des parents présents, un encadrement bienveillant. Râleur comme tout Français qui se respecte, j’ étais enclin à me méfier des proclamations de nos dirigeants, je ne pouvais qu’approuver les observations d’un de nos anciens ministres des Colonies quand il affirmait que « nous avons vraiment libéré les peuples que certains nous accusent d’avoir asservis. Et nous n’avons pas substitué d’autres chaînes aux chaînes que nous avons brisées. Notre administration coloniale qui ne mérite aucun des reproches qu’on lui adresse si volontiers, est à la fois libérale et ferme, paternelle dans le sens le plus large du terme, traitant nos sujets indigènes en enfants qu’elle a le devoir d’ éduquer, de former, mais aussi, mais avant tout, d’aimer ». Je joins à cet envoi deux photos prises hier par un reporter du Monde illustré venu spécialement de Paris pour témoigner, en direction de l’opinion nationale, de la réalité de l’effort d’ éducation entrepris en AOF.

 

En fait, je ne suis resté que deux mois à Dakar, en remplacement d’un collègue parti se marier en métropole. J’ai donc pris le train Dakar-Niger jusqu’à Kaolack, la cité du sel située à près de deux cents kilomètres de la capitale et que borde le Saloum. Le fleuve abrite un port d’où part une bonne partie de la récolte d’arachides produites dans l’arrière-pays. J’ai été reçu à la gare par le chef de service de l’enseignement, ancien négociant en cacahuètes, justement. J’ai appris depuis, de bonne source, qu’il n’est titulaire que du brevet élémentaire : il doit son poste à un concours interne où il était le seul inscrit et qu’il a lui-même organisé et noté ! On me dit que je ne suis pas trop mal loti et qu’un peu plus bas, à Koumpenntoum, son homologue est un ancien sous-officier de la Coloniale qui traite les instituteurs comme des tirailleurs pendant leurs classes. J’ai la responsabilité d’une des écoles du cercle de Kaolack, un endroit distant de vingt kilomètres du chef-lieu, au milieu de nulle part, tellement lamentable que j’envie ton sort ! Des piquets fichés en terre, quelques cordes tendues sur lesquelles s’accrochent de la paille et un peu de feuillage. Ici, malgré les réticences du personnel, c’est l’enseignement agricole qui nous est imposé à mi-temps. Je dois me contenter de moins de quatre heures pour les apprentissages généraux. Quand j’ai fait remarquer que nous courions à l’échec, voilà ce que la hiérarchie m’a rétorqué : « Les bons programmes ne s’obtiennent qu’en élaguant, non en ajoutant. Enseignement du français, des sciences élémentaires, des travaux professionnels et enseignement technique approprié au milieu, et c’est suffisant. À agir autrement, on ne prépare pas des citoyens français mais des déclassés, des vaniteux, des désaxés qui perdent leurs qualités natives et n’acquièrent que les vices des éducateurs. » Comme tu peux le constater, ce n’est pas très éloigné du discours de ton Administrateur communal.

Je m’adonne donc à l’apprentissage de la culture du manioc, du mil souna, du niébé une sorte de haricot tropical, du pois de terre qu’on appelle ici voandzou, en direction d’enfants de cultivateurs qui en savent souvent plus que moi sur le sujet. Débroussage au sabre d’abattis et au rhock, avant de brûler les broussailles et de répandre les cendres sur le sol qu’il faut ensuite sarcler et biner avec des outils locaux primitifs comme le daba ou le iler… Les seules connaissances que je possède sur ces activités me viennent des cours dispensés à Aix, quand il nous fallait étudier par cœur les planches fournies par la Maison des Instituteurs. C’est même là que j’ai appris que le tapioca était une fécule tirée des tubercules de cet arbuste qui mesure jusqu’à trois mètres de hauteur ! J’essaie de ménager des pauses dans le laborieux travail agricole pour couper une fleur femelle, leur montrer les ovules dans leur poche, le pistil, comparer avec la fleur mâle et ses étamines, attendre le moment où le fruit s’ouvre sous l’effet de la chaleur et projette ses graines pour ensemencer le terrain…

Les besoins en eau des plantations nous obligent à d’incessantes norias vers le puits distant d’un kilomètre, et je ne vois pas sans pincements au cœur mes élèves se transformer, petit à petit, en bêtes de somme. Quand j’en ai fait la remarque, on m’a rappelé que le Code du travail autorise, en Afrique noire, l’emploi des mineurs de douze à quatorze ans pour l’accomplissement de travaux agricoles « légers ».

Sur le chemin, nous nous arrêtons souvent près d’un champ d’arachides. Je leur montre comment le légume « enterre » ses fruits en faisant pousser des ovaires attachés à de fines racines aériennes. Les filaments s’inclinent peu à peu vers le sol, et ce sont ces excroissances qui donneront bientôt les cacahuètes croquantes gorgées d’huile. Nous restons accroupis pour observer le travail des cydonias, ces coccinelles africaines qui ingurgitent des quantités astronomiques de pucerons nuisibles. Le travail de la terre procure de rares moments de pure poésie comme cette éclosion, un matin à notre arrivée, des fleurs de patates douces nimbant d’un mauve transparent les alignements de culture. Ici, les femmes cueillent les feuilles dont elles font des décoctions qui soulagent toutes sortes de maux. Très efficaces contre les caries, je peux en témoigner. Des vieux, qui gardent jalousement le secret, parviennent à distiller un alcool de tubercules dans des alambics de fortune. J’y ai goûté : on sent passer la brûlure de la gnôle d’une extrémité à l’autre… Lors de la dernière récolte, nous avons exhumé des patates douces de plus d’un kilo, soit quatre fois le poids normal, une autre de près d’un mètre, ce qui nous a valu les honneurs du journal local.

Il faut également s’occuper des chèvres, des bœufs et bientôt de quelques cochons pour lesquels nous construisons une porcherie. Nous sommes bien loin des retombées scientifiques que procurent les jardins scolaires du Cantal ou du Calvados. Ce qui importe, c’est la vente de ce que nous produisons au profit de la mutuelle scolaire qui assure une bonne partie de notre budget. C’est sur cela qu’on me juge, qu’on me note. Je ne crois pas que l’on désire, en haut lieu, faire bénéficier les enfants noirs de l’enseignement, même primaire. Sans que cela soit jamais formulé de cette manière, on me suggère de me limiter à du dressage. Concéder aux indigènes quelques notions de langage, d’écriture, de calcul afin qu’ils puissent comprendre les ordres du Blanc. En faire des sortes d’automates obéissant à notre moindre sollicitation. Je n’aurais pas persévéré dans cette voie, à Aix, si j’avais su que l’école africaine était en fait une école de boys. J’ai appris de plus que nos élèves étaient des « privilégiés » puisque cette année, dans l’AOF, le pourcentage des enfants scolarisés dépasse tout juste la barre des 3 % en incluant les effectifs de l’enseignement confessionnel où le niveau est encore plus bas que le nôtre.

J’espère que tout cela va évoluer dans un sens plus conforme aux valeurs républicaines et que la nouvelle loi qui vient d’être votée à Paris, à l’initiative du député-maire de Dakar, Lamine Guèye, servira d’accélérateur aux réformes : elle prévoit en effet d’élever au rang de citoyens tous les ressortissants de nos territoires d’outre-mer. La semaine dernière, c’était le travail forcé, responsable de tant de malheurs, que l’Assemblée nationale avait enfin interdit. Sinon, j’ai reçu une carte de Jean-Pierre qui a été nommé en Indochine comme il le souhaitait. Il doit t’écrire prochainement. En attendant, il me dit de te passer le bonjour, et j’y joins mon amitié la plus fidèle.

Armand
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Aujourd’hui dimanche 2 juin 1946, l’école a été transformée en bureau de vote pour les élections législatives. Derrière l’urne que le caïd ne quitte pas des yeux, chacun peut lire le cours de calcul du vendredi sur le tableau noir : « Un fermier transporte au moulin 20 sacs de blé pesant 85 kg chacun, et 200 kg d’orge. 1o. Combien pèsent les 20 sacs de blé ? 2o. Quel est le poids total du chargement ? » Les élèves parviennent presque tous à la solution, et je n’imaginais pas en être là quand, en septembre, je m’aidais d’un jeu de dominos pour leur apprendre les chiffres. Ils savent tous que un plus un font deux, même si ce soir, au moment du dépouillement des votes, le premier collège électoral formé par les 900 000 Algériens d’origine européenne enverra quinze députés à l’Assemblée nationale, tandis que le deuxième collège qui compte lui près de 9 millions d’Algériens musulmans en désignera également quinze. Les mathématiques appliquées à la politique coloniale aboutissent à ce que 1 soit égal à son dixième ! Pour le même travail un ouvrier européen gagne 6 000 francs lorsque l’ouvrier musulman doit se contenter de quatre fois moins. Pas de chômage pour les premiers, l’exil massif pour les autres. La mortalité infantile est de 18 % pour les femmes musulmanes, un peu plus de 4 % pour les Européennes. Ce ne sont pas des réflexions que je peux étaler sur la place publique ni même soutenir devant les rares fonctionnaires qu’il m’arrive de croiser lors des cérémonies officielles. On me traiterait de « philanthrope » pour rester poli, et d’« indigénophile » dès que j’aurais le dos tourné. Ils ont pourtant les mêmes réalités que moi sous les yeux : les quartiers des villes séparés entre quartier français et quartier arabe, quand il n’est pas appelé « quartier nègre », les routes d’accès aux belles demeures carrossables, bien entretenues, pour les uns et les chemins bosselés, impraticables, où les autres se terrent dans leurs gourbis. Le « marchi franciss » avec ses halles, ses boutiques bien achalandées posées sur béton, lavées à grandes eaux, et le « marchi a’rab » écrasé par le soleil, envahi par la poussière que soulève le moindre souffle de vent. Rien de tout cela ne transpire dans ce que je suis chargé de transmettre. Toutes ces images occupent mon esprit, comme en surimpression, tandis qu’ils récitent la leçon : « Ma mère pile le mil et le maïs, fait cuire le couscous, file la laine et le coton ; elle coud les boubous aussi bien que le tailleur. » Même quand l’actualité la plus brûlante cogne au carreau, tout doit demeurer rigoureusement étanche. Un détachement de l’armée passe devant l’école alors que je commence à leur lire un livre qui vient de paraître en métropole, et que mes parents m’ont envoyé dans leur dernier colis :

« Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la forêt vierge qui s’appelait Histoires vécues. Ça représentait un serpent boa qui avalait un fauve… »

Je poursuis ma lecture malgré la tension que je sens monter dans la salle :

« J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement jusqu’à une panne dans le Sahara, il y a six ans. Quelque chose s’était cassé dans mon moteur. »

L’écho d’une détonation conclut la phrase, puis plusieurs rafales d’armes automatiques se font entendre à proximité immédiate, se répercutant contre les montagnes. Je referme précipitamment mon exemplaire du Petit Prince alors que mes élèves, le regard inquiet, rentrent la tête dans les épaules. Je confie la classe à Kahoul qui a obtenu les meilleures notes depuis le début de la semaine, pour aller aux nouvelles. Sur une petite place ombragée, à cent mètres, un corps est allongé. J’ai le temps de voir les yeux grands ouverts sur le néant avant que le caïd ne rabatte un pan déchiré de la gandoura du mort sur son visage.

— C’était l’un des émeutiers de Sétif. Il se cachait depuis des mois dans les grottes. Je le connais, c’est un cousin des Daïff. Vous en avez deux dans votre classe… La faim l’a obligé à sortir de son terrier.

Je retourne à l’école où aucun élève ne me pose de question. Je n’ai pas le cœur à reprendre la lecture du texte de Saint-Exupéry et les libère dès le départ des soldats. Un an plus tôt, le 8 mai 1945, j’étais à Aix où nous avions fêté la capitulation de l’Allemagne nazie, moins de quinze jours après le suicide d’Adolf Hitler. Comme l’immense majorité des Français je n’avais rien su des événements qui, le même jour, avaient ensanglanté la Kabylie, et c’est en arrivant à l’école normale d’Alger, à Bouzaréah, que j’en avais entendu parler : lors d’une manifestation d’indigènes, les slogans contre le fascisme avaient laissé place à d’autres mots d’ordre condamnant le colonialisme ou exigeant l’indépendance. La gendarmerie avait fait usage de ses armes, tuant un jeune scout, Bouzid Saâl. À la tombée de la nuit, près d’une centaine d’Européens avaient été exécutés par les émeutiers, en représailles. Ce n’est que bien plus tard, grâce aux confidences des habitants de Tigali, que j’ai appris ce qui avait suivi. Les trois armées, terre, air, mer, avaient été mises sur le pied de guerre. Ratissage, pilonnage des douars par les canons à longue portée des navires, bombardements. On a évoqué devant moi plusieurs milliers de victimes musulmanes dont des centaines imputables à des milices d’auto-défense spontanément formées par des civils. Le père de Saad ben Nidjel, l’un de mes élèves, faisait partie du 7e régiment de tirailleurs algériens qui avait laissé un tiers de ses effectifs dans les combats de libération de l’Alsace. Il a débarqué à Sétif une semaine après les massacres et refuse depuis de porter la médaille de combattant dont la France l’a honoré. Le général Duval qui a commandé les opérations de répression se vante de nous avoir donné la paix pour dix ans. Ce que j’ai vu tout à l’heure, sur la petite place de Tigali, m’incite à penser que, quelquefois, le cours de l’Histoire s’accélère.

J’ai essayé d’aborder le sujet avec l’Administrateur communal lors d’une de ses tournées d’inspection. Je l’ai senti mal à l’aise, et il a fini par expulser ces trois phrases sur lesquelles je n’ai pas fini de méditer :

— Continuez votre travail… La force réprime pour un temps. L’instruction enchaîne pour toujours.
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La fusillade du mois dernier a changé l’ambiance à Tigali. La tension est permanente. On ne m’invite pratiquement plus à franchir le seuil des maisons, certains même m’évitent. Le facteur dépose le courrier sur le rebord de la fenêtre et tourne les talons. C’est tout juste s’il me dit bonjour, lui qui acceptait d’habitude de bavarder en buvant un verre de citronnade. Je déchire la bande d’envoi de L’Équipe, le tout nouveau journal sportif auquel je me suis abonné. Je commence à lire l’article consacré au Monaco-Paris, une course cycliste en cinq étapes qui remplace le Tour de France et pour laquelle Robic et Vietto sont favoris, avant de remarquer une lettre dont le timbre porte une oblitération exotique. Le mot « Vietnam » surcharge au tampon gras celui d’« Indochine ». Je déchire l’enveloppe.

Cao Bang, le 12 juin 1946,

Mon cher Roger,

Après mon arrivée en Indochine, de sérieux problèmes de santé (une sorte de fièvre des marais très éprouvante) ont retardé mon affectation. J’ai exercé plusieurs semaines à Hanoï, une ville marquée par les bombardements américains de la fin de la guerre. Les établissements scolaires étant encore fermés, j’ai donné des cours dans le hall d’un superbe hôtel, le Métropole où Charlie Chaplin a passé sa lune de miel avec Paulette Goddard. Cela fait maintenant quatre mois que je suis au travail dans une petite ville de la province de Cao Bang, à trois cents kilomètres de la capitale, près de la frontière chinoise. Je me souviens combien tu te moquais de moi, avec ta complice Marie-Joëlle, quand je me laissais aller, naïvement, à évoquer les raffinements des cultures asiatiques… Vous mettiez en avant votre sens du sacrifice, vous qui vous destiniez à l’édification des peuplades arriérées d’Afrique, à l’éducation des tribus rebelles du désert et au changement de régime alimentaire des anthropophages d’Océanie, alors que j’avais choisi la facilité, le confort, en allant à la rencontre de civilisations supérieures. Il vous suffisait de vous appuyer sur nos manuels, le Boucau de 1937 par exemple, qui nous apprend que les 16 millions d’Annamites « sont de couleur jaune, avec des yeux bridés, de petite taille, voire d’aspect chétif. Ce sont aujourd’hui des nhaquoués, des paysans travailleurs et d’intelligence aiguisée, sans aptitude commerciale ». Sinon, pour trouver matière à plaisanterie, vous vous plongiez dans le Fallex, Gibert et Ozouf de 1935 pour me servir que les Annamites « sont petits, doux, actifs, intelligents, un peu fourbes, et aiment passionnément le jeu et les spectacles ». Je me souviens même que vous n’aviez pas hésité à ressortir le Josset de 1901 : « L’Annamite est insouciant, négligeant, imprévoyant. Il est si léger qu’il ne garde même pas sur sa récolte assez de grains pour ensemencer son champ. Il vend tout son riz, et, aussitôt qu’il a de l’argent, se hâte de le dépenser, de le perdre au jeu. » La réalité que j’ai découverte ici est un peu différente. Pas de cinéma, pas de théâtre ni de casino ! Les paysans, appartenant principalement à l’ethnie Tay, sont dans les champs de maïs, de patates douces, dans la boue des rizières, du lever au coucher du soleil, et je ne suis jamais tombé sur la lumière noire d’un tripot quand je traverse le village endormi. L’école manquait de tout jusqu’à la semaine dernière et aujourd’hui, c’est la profusion. Tu ne vas pas me croire, mais j’ai bénéficié d’un parachutage « pédagogique » de l’armée. C’est le seul moyen d’acheminer du matériel sans risquer de tomber dans les embuscades du Viêt Minh. Il y avait deux petits conteneurs remplis de cahiers, de crayons, de blouses, de planches murales représentant le continent asiatique, la faune et la flore de toutes ces régions. Je suis allé les récupérer dans une vallée proche avec les membres de l’administration et un groupe de cultivateurs. On a tout ramené sur un tombereau tiré par des buffles. Les manuels ne sont pas de première fraîcheur. Je me retrouve avec des séries complètes de livres de savoir-vivre qui n’ont plus cours depuis des décennies. On y apprend à se méfier du coiffeur indigène qui triture les oreilles de ses clients avec des instruments douteux. L’enseignement français se réorganise peu à peu à partir du pays Tay et des villages pacifiés du delta du fleuve Rouge. La situation est très compliquée : après la défaite militaire de l’empire du Soleil-Levant, tout le monde pensait que la France retrouverait la pleine possession de l’Indochine passée un temps sous la coupe du Japon. Le communiste Hô Chi Minh a pris tout le monde de court en proclamant l’indépendance. On a débaptisé les rues Paul-Bert, Jules-Ferry, Amiral-Courbet, Commandant-Rivière, en scandant « Éliminons les symboles de notre humiliation », alors même que tous les dirigeants qui entourent le chef viet-minh sont issus de nos écoles, que certains ont fréquenté la Sorbonne ! Le créateur de leur armée populaire, Võ Nguyên Giáp, est titulaire d’une licence d’histoire, matière qu’il a longtemps enseignée. C’est, dit-on, un grand connaisseur de la Révolution de 1789 et un admirateur du général Bonaparte au point qu’on le surnomme Napoléon. Pour supplanter le français, pilier de notre influence, Hô Chi Minh a lancé un programme d’alphabétisation en langue locale qui mobilise d’incroyables énergies. Il se vante d’avoir obtenu davantage de résultats en quelques mois que nous en un demi-siècle. Il y a une semaine, la France a reconnu « la République de Viêt-Nam comme un État libre ayant son gouvernement, son parlement, son armée et ses finances, faisant partie de la Fédération indochinoise et de l’Union française ». Sauf que la situation est vraiment précaire, qu’il ne se passe pas un jour sans un attentat, un guet-apens. Une grenade avant-hier dans la cour d’une école de jeunes filles, à Saïgon. Tout le monde s’accorde à penser qu’il suffirait d’une étincelle pour que cela débouche sur une guerre. On apprend aux enfants à ne pas jouer avec les allumettes, mais les leçons se perdent à tout jamais quand ils deviennent adultes !

Avec mon meilleur souvenir.

Ton ami, Jean-Pierre



Je range sa lettre mais ne trouve pas le courage de lui répondre de manière aussi détaillée. Je me contente de griffonner quelques mots convenus sur une carte postale représentant les ruines romaines de Tigzirt. C’est seulement en collant le timbre que je lis la phrase imprimée sous l’indication du lieu : « La France continue l’œuvre de Rome en civilisant avec plus d’humanité. »
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La solitude me pèse de plus en plus après ces deux années passées à Tigali. J’attends avec impatience l’arrivée de Jeanne, ma fiancée, qui a fini par accepter de passer les vacances de Toussaint en Algérie. J’ai prévu de lui faire visiter la région d’Alger, d’aller nous promener à la Montagne aux Singes où des centaines de macaques vivent en liberté, puis de l’emmener jusqu’aux portes du désert, à Bou Saâda. Après, j’aurai de quoi vivre pendant des mois sur les souvenirs. L’isolement est un fléau dont on devrait décrire les ravages aussi bien que ceux du termite ou de la mouche tsé-tsé.

Serdani, l’un de mes élèves les plus doués, est arrivé ce matin avec un cadeau. Le petit sac de jute qu’il m’a tendu frétillait. Il l’a entrebâillé avec précaution pour que je voie les yeux jaunes de la vipère à cornes qu’il contenait. On a étudié l’appareil venimeux des serpents sur carte, la semaine dernière, et il va me permettre de passer aux travaux pratiques en ayant soin, avant la dissection, d’endormir le reptile au chloroforme.

Ce midi au courrier, je reçois enfin une lettre de Patrick après des mois de silence imputables, très certainement, aux affrontements armés qui secouent Madagascar. Le timbre, qui viendra enrichir ma collection, a été émis pour le cinquantenaire du rattachement de la Grande Île à la France. Le général Gallieni, en médaillon dominant, y observe l’étendue de sa conquête et les réalisations accomplies par la métropole.

Diego Suarez, 27 octobre 1947,

Cher Roger,

Relisant tes courriers et notamment celui où tu évoques les tragiques événements de Sétif, je ne pensais pas que je vivrais quelque chose de similaire ici, dans le décor paradisiaque de la baie d’Andovobazaha. Un pays de bananeraies, de champs de manioc, de maïs, et partout le miroir étincelant des rizières que je longeais avec mes élèves, il y a peu, pour les cours d’histoire naturelle… J’ai été obligé de quitter en urgence mon école de Mangaoka, il y a trois mois, et de me mettre sous la protection des militaires dans la ville garnison de Diego Suarez, à l’extrême nord de l’île. Le pays tout entier s’est mis en insurrection au printemps dernier pour réclamer l’indépendance. On a fait venir en toute hâte des troupes de Djibouti, des régiments entiers de tirailleurs sénégalais, algériens et marocains, des troupes comoriennes. Les villes et les villages ont été reconquis un à un avec le cortège de misère que traîne derrière elle toute guerre. On parle d’un millier de morts chez les militaires et de cinquante fois plus parmi les insurgés. Les rares Malgaches avec lesquels je parviens encore à parler ne cessent d’évoquer le massacre de la gare de Moramanga, au début du mois de mai : près de deux cents de leurs compatriotes enfermés dans des wagons à bestiaux puis mitraillés par l’armée. Cent cadavres. Et autant de blessés fusillés dans la foulée ! On a arrêté les députés îliens issus du deuxième collège, et on les menace de la peine capitale pour haute trahison. Il y a tout autour de moi un appétit forcené de liberté, une passion qui défie les dangers, et dans lesquels je retrouve ce qui animait les révolutionnaires de 1789, les barricadiers de 1848, et ceux plus près de nous qui ont refusé l’asservissement dès juin 1940, en bref tout ce que notre vocation d’enseignants nous demande de transmettre. Un peuple a la même soif que nous ! Que valent nos mots quand la réalité grimace à ce point ?

Et il faudra demain que je me pose à nouveau face à ma classe, devant des élèves écartelés entre les relations de confiance que nous avons nouées, et la désolation que mes semblables infligent à leurs proches. Je leur détaillerai la morphologie du termite à pièces buccales broyeuses, et ils ne verront que l’insecte soldat ruinant la case, la maison… Et que leur inspireront les planches colorées représentant le vautour au bec recourbé, aux serres acérées, le crocodile aux alignements de dents étincelantes, la hyène au rire glaçant ? Relisant les lignes que je viens de tracer, je vois bien que je me montre excessif, et c’est le mot « termite » qui m’en fait prendre conscience. La semaine dernière, lors d’une randonnée avec mes élèves, nous sommes tombés sur une clairière au sol bousculé par plusieurs termitières. Des constructions de près de trente centimètres de hauteur et autant de circonférence, à la base. L’une venait d’être à demi détruite par un promeneur, et nous avons fait cercle autour du cône éventré pour observer la réalité que nous ne connaissions que par le truchement d’une planche imprimée. La muraille faite d’une sorte de terre noire abritait des galeries menant à une multitude d’alvéoles de formes irrégulières. On distinguait des morceaux de racines, de bois, des herbes… L’un de mes élèves a crevé quelques-unes de ces cellules avec la pointe d’une badine, affolant des dizaines de termites qui y étaient cachés. Ils regardaient tous sans un mot, les yeux écarquillés, tandis que je leur montrais les soldats, les ouvriers, les termites ailés. Lorsque la baguette a dégagé les abords de la loge royale, c’est un peu comme si nous nous étions approchés de la chambre funéraire d’un pharaon… Elle ne bougeait pas, alourdie par son abdomen gonflé, tandis que le roi s’agitait près du couvain et de centaines de larves formant une masse grouillante. Je n’avais presque rien à dire : ils avaient tous en tête les affiches apposées sur les murs de leur classe et se souvenaient des légendes inscrites qui prenaient soudain vie devant eux.

Il m’était déjà arrivé de faire des leçons au plus près des choses, comme la dissection de quatre gros capitaines à grosse tête, des poissons assez communs que l’on pêche au large. Les gamins les avaient vidés en identifiant chacun des organes internes avant que nous fassions cuire les bestioles sur un feu de bois, à midi. Après avoir ingurgité la chair ferme, la leçon s’était poursuivie par l’étude du squelette, de la bouche à la pointe de la nageoire de queue en passant par la ceinture pectorale. Ce sont des moments privilégiés pendant lesquels j’ai vraiment eu le sentiment de mon utilité, d’être en accord avec moi-même. La rencontre avec les termites surtout : ils sont moins comestibles, mais leur organisation secrète ajoutait un voile de mystère.

Tu te souviens, bien sûr, de mes grandes tirades à propos des surréalistes et des poèmes de Desnos dont je t’infligeais la lecture…

La girafe et la girouette,

Vent du sud et vent de l’est,

Tendent leur cou vers l’alouette,

Vent du nord et vent de l’ouest.



André Breton et Benjamin Péret viennent de publier un texte à propos d’une autre de nos colonies : « Liberté est un mot vietnamien. » Ils y affirment ceci : « Aux hommes qui gardent quelque lucidité et quelque sens de l’honnêteté nous disons : il est faux que l’on puisse défendre la liberté ici en imposant la servitude ailleurs. » Je pense, quant à moi, que Liberté est également un mot malgache.

Ton ami,

Patrick
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La coupure de décembre sera la bienvenue : je suis épuisé. Mais la fatigue n’abolit pas la conscience ! Ainsi, ce matin, j’ai été pris de rage en lisant un article intitulé « Domicile insolite » dans un numéro de L’Écho d’Alger datant de la semaine dernière. L’auteur s’essayait à l’humour sur un sujet macabre : « Les éboueurs de la place du Gouvernement ont éprouvé quelque surprise en découvrant le cadavre d’un indigène tassé dans une poubelle. L’indigène – émule de Diogène qui, lui, habitait il est vrai un tonneau – y avait élu domicile pour passer la nuit avant de mourir d’un arrêt du cœur. » Cela m’a rappelé la manière dont Albert Camus traitait du même problème, il y a huit ans, après un long reportage en Kabylie, à quelques kilomètres de mon école de Tigali. La colère m’a fait prendre la plume pour recopier son texte et l’envoyer à la rédaction de L’Écho : « Je crois pouvoir affirmer que 50 % au moins de la population se nourrit d’herbe et de racines et attend pour le reste la charité administrative sous forme de distribution de pain. (…) Par un petit matin, j’ai vu à Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer à des chiens kabyles le contenu d’une poubelle. Sur mes questions, un habitant m’a répondu : “C’est tous les matins comme ça”. »

J’apprends à mes élèves les subtilités de la culture du raisin, de la fabrication du vin, de la distillation, en leur montrant les images des vignobles de la Mitidja, mais je serais bien incapable de leur expliquer pourquoi on produit par millions d’hectolitres une boisson que les habitants du pays ne consomment pas alors qu’ils manquent cruellement du blé dont on fait le pain…

Il pleut à verse depuis le début de la matinée, et de lourds nuages noirs nous arrivent, en provenance de la côte, signe qu’il est vain d’espérer une amélioration dans la journée. Un rayon de soleil se montre en début d’après-midi sous la forme d’une enveloppe enjolivée par un timbre de Nouvelle-Calédonie et Dépendances représentant un couple d’oiseaux kagous. Je profite de la récréation pour prendre connaissance de la lettre de Marie-Joëlle :

Nouméa, le 14 novembre 1947,

Très cher Roger,

J’espère que ce courrier te trouvera en bonne santé. Cela fait maintenant un an que je suis en poste à Nouméa après quelques mois passés en brousse dans le massif du Nord. Comme tu peux t’en douter, ma première visite, en arrivant dans la capitale de l’archipel, a été pour la modeste maison où Louise Michel, après son incarcération à la presqu’île Ducos, a enseigné aux enfants des Communards déportés. C’est avec émotion que je me suis arrêtée devant la bâtisse proche de la place des Cocotiers où, les dimanches, elle apprenait le français et le calcul aux gamins canaques, recueillant également les histoires, les contes, les légendes de ce peuple que la défaite des révolutionnaires de 1871 avait mis sur sa route.

Trois quarts de siècle après son départ, je puis te dire que son exemple n’est toujours pas suivi. Lorsque j’ai été reçue par la hiérarchie, le message a été limpide : « Le but à atteindre est simple : apprendre aux indigènes, par des exercices répétés, à parler et à écrire le français ; leur inspirer du respect et de l’affection pour la France, à l’aide d’exemples bien choisis ; leur donner le goût du travail par un enseignement professionnel approprié à leurs aptitudes et à leurs besoins. Ce but simple, s’adressant à des gens simples, doit être réalisé par des méthodes simples. » Nous n’en sommes plus aux directives qui avaient encore cours il y a quelques dizaines d’années selon lesquelles « notre domination sur les indigènes ne sera jamais plus grande et plus sûre que quand ils auront été instruits. On ne dompte jamais entièrement les brutes, et les animaux eux-mêmes sont susceptibles d’éducation et de progrès ».

Le Code de l’indigénat qui organisait la vie quotidienne a été supprimé il y a quelques mois par l’Assemblée nationale, mais il impose toujours sa loi, ici, aux antipodes. Le cantonnement des autochtones dans les réserves n’a pas disparu, de même que le travail forcé, la circulation restreinte des individus selon leur origine ou les sévices corporels qu’on appelle ici « l’astiquage ». Il suffit que je m’approche d’un élève pris en faute pour qu’il sursaute et se protège le visage de ses bras. L’infériorité naturelle des Canaques est partout proclamée, et c’est avec surprise que j’ai assisté à un événement singulier lors d’une séance de formation à l’école normale professionnelle de Montravel. Le chef du service de l’enseignement tenait ce type de discours devant notre assemblée quand un ethnologue s’est levé et a posé deux crânes humains sur le bureau.

— Il y a là un crâne canaque et un crâne européen. J’affirme que l’on peut emmagasiner les mêmes choses, les mêmes connaissances dans l’un comme dans l’autre… Et je vous mets au défi de me désigner, là, maintenant, le crâne canaque, le crâne européen…

Je t’écris trois jours après les cérémonies de commémoration de l’Armistice, un anniversaire qui m’a conduit à évoquer le sacrifice des soldats originaires de cette partie du monde dans le Bataillon du Pacifique.

Nous avons chanté :

Ils ont souffert les Niaoulis

Après avoir quitté leur terre

Loin du foyer, loin de leur mère

Longtemps bercés par le roulis

En attendant d’ être à la guerre…



L’un de mes élèves m’a alors fait remarquer que, sur le monument qui domine Nouméa, seuls étaient portés les noms des soldats d’origine européenne. Persuadée qu’il se trompait, je lui ai rétorqué que la France honorait pareillement tous ses enfants. Je suis montée au monument, le lendemain, pour constater avec effarement qu’il avait raison et que les Canaques morts pour la France étaient résumés à un chiffre.

Contrairement à ce que je t’avais annoncé dans un courrier précédent, je ne pourrai revenir en France l’été prochain, et il faudra attendre un an de plus pour nous revoir.

D’ici là, je t’adresse mon souvenir le plus amical.

Marie-Joëlle
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Tigali, 17 octobre 1957,

Chère Marie-Joëlle,

chers Patrick, Jean-Pierre et Armand,

Je vous écris avant tout pour vous donner ma nouvelle adresse à Fléac-sur-Seugne en Charente-Maritime. Nous avons décidé d’y retourner avec Jeanne qui attend un enfant. Cela fait plus de dix ans que j’arpente les chemins de Tigali et presque huit qu’elle m’a rejoint. Je croyais pouvoir assurer l’année scolaire qui débute au cœur de ces montagnes que j’ai appris à aimer. J’envisageais même d’y rester jusqu’à la fin de ma carrière. La situation militaire en décide autrement. On m’a proposé un poste à Tahiti que je viens de refuser. Pas un jour ne se passe sans qu’un ratissage ne réponde à un attentat. J’ai reçu copie de la lettre d’un jeune instituteur algérien, Mouloud Feraoun, dans laquelle il décrit les opérations de guerre menées après l’exécution d’un militaire français près d’ici, aux Ouadhias : « Le douar a été ratissé. Dans les autres villages, on a cueilli tous les hommes. Ils ont été enfermés tous ensemble pendant quinze jours. On en a tué 80, fusillés par petits paquets chaque soir. On faisait préparer les tombes à l’avance. Par ailleurs, après ces quinze jours, on a constaté que plus de 100 autres avaient disparu. On suppose qu’ils ont été enfermés dans des gourbis pleins de paille et brûlés. Aucun gourbi, aucune meule ne subsiste dans les champs. »

Je pars dans la lueur des incendies, dans les hurlements des martyrs, moi qui étais venu là pour apporter la lumière et la poésie. Je remplis des cartons de souvenirs, et je retrouve au gré du rangement les photos que vous m’avez envoyées, les alignements d’enfants devant les écoles de campagne, les cohortes d’élèves rentrant en classe, les jeux de cours de récréation. Je suis tombé sur un cliché de jeunes Croisés posant devant une crique libanaise sans parvenir à me rappeler qui me l’a fait parvenir. Quel uniforme portent-ils aujourd’hui ?

Sur le bateau qui m’emportera de l’autre côté de la Méditerranée, je lirai une nouvelle fois le petit livre de ce surréaliste martiniquais que tu m’as fait parvenir, cher Patrick, celui où il écrit :

 

« On me lance à la tête des faits, des statistiques, des kilométrages de routes, de canaux, de chemins de fer.

Moi, je parle de milliers d’hommes sacrifiés au Congo-Océan. Je parle de ceux qui, à l’heure où j’écris, sont en train de creuser à la main le port d’Abidjan. Je parle de millions d’hommes arrachés à leurs dieux, à leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la danse, à la sagesse.

Je parle de millions d’hommes à qui on a inculqué savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme. »

Récemment Jules Romains, de l’Académie française, immortel auteur des Copains et de la fresque littéraire Les Hommes de bonne volonté, déclarait que « la race noire n’a jamais donné, ne donnera jamais un Einstein, un Stravinsky, un Gershwin ».

Je ne suis pas sûr qu’il ferait le poids face à ce monsieur Aimé Césaire, dont je découvre la prose, ou face à l’un de nos collègues en lettres classiques, Léopold Sédar Senghor, qui ne craint pas de proclamer : « J’arracherai tous les rires Banania des murs de France. » Pour être franc, je les verrai bien en Académiciens, Césaire et Senghor, faisant résonner sous la Coupole les accents des Antilles et d’Afrique noire, imposant leurs rimes à ces Immortels aux oreilles obstruées par des bouchons de vieille cire jaunâtre. Peut-être étudiera-t-on leurs œuvres dans nos écoles, un jour prochain ? Je rêve ? Oui, mais il suffit parfois de rêver pour que les choses arrivent enfin…

Je vous adresse mes amitiés par-delà les mers et les océans.

Roger Arvenel












Tricards !

Le Petit Robinson était situé sur une butte boisée, juste à la sortie de la halte SNCF de Villeparisis. Il suffisait de franchir les voies, de marcher quelques mètres : à droite du kiosque à journaux, deux escaliers convergents dont les rampes dessinaient un triangle isocèle parfait permettaient d’accéder à l’épicerie-buvette. Les fenêtres de la salle principale ouvraient sur les eaux limpides du canal de l’Ourcq, et malgré le temps maussade qui menaçait de tourner à la pluie, de nombreux pêcheurs se tenaient immobiles le long des berges. Dans le café, une grosse radio diffusait un hommage du Poste parisien à Fréhel, disparue un an plus tôt. Les conversations baissèrent d’intensité quand la chanteuse entonna l’un de ses principaux succès, J’ai l’cafard.

J’ai l’cafard, j’ai l’cafard…

Je le sens qui me perce comme avec un poignard

La cervelle de part en part

Je m’ débats dans l’ brouillard

J’ai beau faire, je suis prise et bien prise au traquenard

Du cauch’mar

J’ai l’cafard !



Plus de la moitié des clients agglutinés au bar ou assis quatre par quatre autour des tables était constituée d’interdits de séjour, ces fameux tricards qui s’étaient vu condamnés, après la prison, à ne plus mettre un pied dans le département de la Seine ni en Seine-et-Oise, ce cercle concentrique censé protéger le cœur de la France et la ville capitale de leurs appétits. Une loco vapeur manœuvra tout au long du deuxième couplet, obligeant le patron à se hisser sur la pointe des pieds pour tourner la molette du poste juché sur l’étagère, entre les bouteilles d’apéritif. Une voix forte au phrasé traînant monta de la table du fond où quatre hommes disputaient une partie de belote.

— Hé, tu n’as rien d’autre à nous proposer ? C’est des trucs à se flinguer…

Personne ne protesta quand le taulier se retourna pour baisser le volume. Ceux qui n’étaient pas d’accord prirent bien garde de ne pas le manifester. Les plus courageux piquèrent du nez vers leurs chaussures et, l’air de rien, crachèrent dans la sciure. Ici personne n’était de taille à s’opposer à Gustave Hairvos, un type vindicatif d’une trentaine d’années, plus connu dans les quartiers Maubert et Mouffetard sous le surnom de « Tatane, la Terreur du Panthéon ». Il passait trois ans de « villégiature » dans les meublés de Seine-et-Marne après en avoir tiré cinq d’affilée à Fresnes : sa femme, Solange, n’avait pas apprécié d’être précipitée du deuxième étage de leur garni de la rue de la Montagne, à l’issue d’une dispute bien arrosée. Au moment de son arrestation, Tatane avait été tellement passé à tabac par les flics qu’il avait perdu un œil dans l’affaire. Le temps semblait avoir effacé la rancœur de Solange puisqu’elle prenait le train des Parisiens une fois par mois pour visiter celui qu’elle avait traîné devant les tribunaux. On chuchotait qu’elle avait repris le fonds de commerce de son homme et qu’elle se débrouillait à merveille pour récolter le blé de trottoir de deux michetonneuses de la Contrescarpe.

Tatane alluma une Gitane blanche et mélangea le rouge au noir d’une main experte. Il jeta un œil au Parisien libéré posé à proximité, sur une chaise, tout en continuant d’agiter les cartons.

Actualités I

Le général Matthew Bunker Ridgway qui est arrivé à Paris pour prendre la succession d’Eisenhower à la tête des forces « atlantiques » en Europe est un homme de 57 ans, à l’imposante carrure, mesurant 1,80 m et pesant 90 kg. Il a le teint hâlé, les cheveux et les yeux bruns. Matthew B. Ridgway n’aime pas la bureaucratie. Il est toujours là où l’on se bat. Il se lève tôt et fait dix minutes de culture physique avant de prendre une douche froide. Il est alors en forme pour toute la journée.

Ridgway a aimé trois femmes. D’avec les deux premières il a divorcé pour incompatibilité d’humeur. Après la guerre, à Washington, il fut attiré par le dynamisme et la gaieté d’une sténodactylo. Penny était brune et très jolie, ce qui ne gâtait rien. Il l’épousa. Ce fut un beau mariage où toutes les étoiles (de guerre) de l’Amérique s’étaient donné rendez-vous. Un enfant est vite arrivé, Matt Junior, qu’ils ont emmené au Japon où le général était nommé. On lui a donné une nurse japonaise que « Mattie » ne veut plus quitter. Ridgway a capitulé pour la première fois : il a accepté d’emmener la nurse, Mlle Watanabé, à Paris. Le soir les époux vivent comme deux amoureux, blottis dans de confortables fauteuils à bascule, devant la cheminée. Penny lit du Valéry. Ridgway délaisse Edgar Allan Poe pour Kipling, son auteur favori. Mais pour l’instant, Matthew Bunker Ridgway se perfectionne très sérieusement au bridge car il sait que son chef d’état-major au SHAPE, le général Gruenther, l’as de la « planification », est aussi l’un des meilleurs joueurs du monde à ce jeu.

Et Ridgway n’aime pas perdre. Même aux cartes !



Ce fut René Vignard, un ancien gardien de but de l’équipe de France d’une efficacité telle qu’on l’avait baptisé « le Coffre-fort » (Coffiot pour les intimes), qui le sortit de sa rêverie.

— Eh, Tatane, qu’est-ce que tu fous avec les brêmes ? Tu vas toutes nous les user. À ce régime-là on va voir au travers… Tatane posa le jeu sur la table, entre les verres remplis de vin rouge et la chopine. Il souleva sa main droite en forme de mâchoire de grue pour couper. Coffiot reconstitua le jeu. Vignard avait débuté à Toulouse juste après la guerre. Il ne lui fallut que deux saisons pour devenir l’égal de Julien Da Rui qu’il remplaça devant les filets de la formation tricolore.

Ses sauts mémorables lors d’une rencontre Racing de Paris-Dublin lui avaient valu le sobriquet de « Flying Frenchman », mais une vilaine fracture du tibia contre Sochaux, en match qualificatif de la Coupe de France 1949, l’avait obligé à mettre prématurément fin à sa carrière. Le dieu du stade ne se refit pas à la condition de simple mortel, et le public l’avait retrouvé en vedette, dans un box de cour d’assises, accusé de complicité d’attaque à main armée. Les deux années de prison dont il avait écopé se doublaient du même temps d’interdiction de séjour qu’il purgeait dans une chambre de l’Hôtel de Venise, non loin de la frontière interdite des deux départements. Il soupesa les cartes et les taqua contre sa paume. L’annonce déclamée par le speaker du Poste parisien suspendit son geste.

Actualités II

Le récepteur de télévision est une chose encore nouvelle pour la grande majorité des Français que déjà, pour la première fois, des téléspectateurs vont avoir la possibilité de participer à une émission de télévision ! Cette faveur, pour l’instant réservée aux femmes, sert de point de départ à la nouvelle production de Jacques Morlaine avec la collaboration de Jean-Charles Tacchella : « Lettres de femmes », réalisation technique de Vicky Yvernel.

Mesdames, vous pouvez dès aujourd’hui écrire à la Télévision française, bureau 65, au 15 de la rue Cognacq-Jay, en posant la question de votre choix. Les femmes sélectionnées seront convoquées par retour du courrier.



Coffiot balança les cartes, servant en premier le joueur qui se trouvait assis à sa droite. L’homme, habillé avec goût, venait d’arriver à Villeparisis après un stage à la Santé, et avait établi son quartier général au Merle blanc, une guinguette de l’avenue Charles-Gide déguisée en auberge normande. Il fallait mériter l’adresse, et le simple fait d’être accepté au Merle blanc vous donnait le prestige d’un caïd. La photo du faux baron René Van de Voos avait fait les Unes du monde entier, et si on lui servait de révérencieux « Monsieur René », on ne se privait pas, dans les conversations, de reprendre le titre de gentleman cambrioleur que lui avait décerné la presse à sensation. Van de Voos n’avait pas hésité à s’attaquer à la femme d’un banquier portoricain en vacances dans sa propriété de Maisons-Laffitte. L’affaire n’aurait pas fait grand bruit malgré l’importance du vol (85 millions en bijoux), si la milliardaire qui se cachait derrière Mme Benitez-Rexach n’était la môme Moineau, prénommée Lucienne, ex-chanteuse des rues et rivale d’Édith Piaf ! Les bijoux n’avaient jamais été retrouvés et personne ne pouvait s’empêcher de saliver en rêvant au pactole qu’empocherait Van de Voos à l’issue de sa relégation. Il attendit la fin de la donne pour ramasser ses cartes qu’il déplia lentement en éventail, d’une pression glissée du pouce sur l’index. Ce qu’il découvrit le fit grimacer. Quatre cœurs, autant de carreaux. La Main rouge. Il balança en ouverture l’as de carreau en annonçant « Atout cœur ». Trois types habillés de bleus de travail venaient d’entrer dans le café et ils se dirigeaient vers le comptoir tandis qu’un quatrième, vêtu d’une cotte de velours, punaisait une affiche sur le tableau des résultats sportifs, derrière le poêle à charbon.

Actualités III

TOUS À LA RéPUBLIQUE

MERCREDI 28 MAI 1952

18 H 30

POUR LA PAIX

CONTRE RIDGWAY

LE TUEUR MICROBIEN

« Nous avons accompli notre

devoir contre l’occupant allemand,

nous le ferons de même contre

l’occupant américain ! »

Auguste Lecœur,

membre du Bureau politique

du Parti communiste français.



Le quatrième joueur se défaussa d’un huit. Il laissa sa main sur la table et pianota sur le bois, du bout de l’ongle. Trois coups brefs. Tatane qui faisait équipe avec Van de Voos vida son verre et le reposa d’un geste nerveux.

— Faut pas te gêner, Gaby… Maintenant tout le monde sait que tu as trois atouts dans les pognes ! Le rouge est mis… On va demander aux gars de l’afficher sur la vitrine du père Marcel si ça peut te rendre service.

Gaby haussa les épaules et se défendit mollement.

— C’est pas ça que ça veut dire… Quand on pointe comme ça, c’est que ça pique… J’ai une tierce à l’as… Je te la ferai voir en temps et en heure.

Gaby était un ancien conseiller technique de la Banque Haubert. Des années durant, grâce à sa connaissance du maquis des lois, décrets, arrêtés, circulaires et règlements, il avait légalement assisté les possesseurs des fortunes champignons de Pigalle et des Halles. Jusqu’au jour où, contraint de rembourser une dette de jeu, il s’était mis à traficoter sur les changes. Une parfaite maîtrise des réseaux téléphoniques et une bonne carte des fuseaux horaires lui avaient permis d’amasser de fructueux bénéfices en vendant, par le biais de sociétés fictives, des florins au Caire, des francs suisses à Johannesburg, des livres égyptiennes à Francfort, des escudos à Rotterdam, du dollar à Madrid et des pesetas à Rio de Janeiro ! La justice l’avait éloigné des facilités bancaires pour dix ans, Villeparisis ne possédant qu’une minuscule agence de la Banque régionale d’escompte et de dépôts, et il se calmait les nerfs en trichant aux cartes.

L’as lancé par Van de Voos ne fut pas attaqué par Coffiot, le footballeur, qui se vit contraint de larguer son roi de carreau. Le gentleman relança la même couleur pour faire tomber des atouts. Gaby cherchait un moyen de communiquer discrètement avec son partenaire quand l’un des quatre ouvriers qui s’étaient partagé la salle s’approcha de leur table.

— Je peux vous parler un moment, les gars ?

Tatane remarqua immédiatement la poussière blanche accumulée sous ses ongles.

— Si c’est pour nous demander d’embaucher aux plâtrières Lambert, tu dégages. Sinon tu peux t’asseoir et boire un coup à la chopine…

Le type tira une chaise et s’installa à califourchon.

— Je n’ai jamais forcé personne à bosser, c’est pas dans ma nature. Par contre si tu connais une combine pour se passer de la pointeuse et des contrecoups, je suis preneur…

L’ouvrier comprit qu’il avait lâché une connerie quand les quatre tricards, sans s’être concertés, piquèrent du nez sur les trois carreaux coupés par Coffiot à l’aide de son huit de cœur.

— Je ne voulais pas dire ce que vous avez compris… J’ai toujours eu ça sur le dos et je finirai sûrement avec… Le taf, ça ne me dérange pas, c’est ce qui va avec que je ne supporte pas. Voilà.

Gaby le fixa droit dans les yeux.

— Tu n’es pas venu me casser un coup à trois branches uniquement pour nous exposer ta philosophie du travail, j’imagine ? C’est pas un sujet qui nous passionne, si bizarre que ça puisse paraître.

Coffiot décoda l’appel. Il attaqua sans remords avec son roi de trèfle, assuré d’être couvert par la grosse artillerie de son partenaire.

L’ouvrier carrier leva le bras vers l’affiche.

— Vous avez lu ce qui est écrit là-dessus ? Le général Ridgway (il prononçait ridevouai, comme tout le monde), c’est celui qui a donné l’ordre de semer la mort dans les berceaux, qui n’a pas hésité à utiliser les bombes bourrées de microbes de la peste et du choléra contre les civils de Corée. Maintenant voilà qu’il arrive en France pour continuer son sale boulot…

Tatane se renversa en arrière pour saisir l’exemplaire du Parisien libéré.

— Et toi, tu as regardé ce qu’ils disent de ton « tueur micro-bien » dans le Parigot ? D’après eux c’est un type à la coule, qui passe son temps à se marier, à divorcer et à bouquiner entre les deux… Il a tellement de haine pour les Chinetoques qu’il fait élever sa gamine par une nurse aux yeux bridés !

L’ouvrier détourna les yeux du journal comme si le simple fait de regarder Le Parisien pouvait corrompre son raisonnement.

— Je n’ai pas besoin de le lire pour savoir ce qu’ils racontent. Je préfère qu’on me traite d’agent de Moscou plutôt que de perdre mon temps à avaler la propagande de journalistes à la solde des fascistes américains.

Van de Voos, qui savait la partie gagnée d’avance, malgré les magouilles de Gaby, montrait des signes d’impatience.

— Bon, on se la finit ou on se tape sur la gueule pour un Amerloque dont personne ici n’est fichu de prononcer le nom convenablement ? Faut choisir.

Comme prévu Gaby balança son as de trèfle sur la table et ramassa la main. Il relança la même couleur aussitôt barrée par Tatane. Coffiot se délesta d’une petite carte. Il toisa le carrier.

— Qu’est-ce que ça vous apporte d’aller promener vos drapeaux et de gueuler un bon coup sur les boulevards ? Vous emmerdez les prolos qui rentrent du boulot et qui aimeraient lire leur journal tranquille… Allez faire du barouf à Passy ou à Neuilly, là, je vous suis…

Le type passa ses doigts sur la visière de sa casquette et s’humecta les lèvres, du bout de la langue.

— Demain, moi je serai place de la République. Mon pater s’y est battu en février 1934, contre les factieux. Il s’est pris une balle dans la jambe. On habitait pas loin, au bord du canal Saint-Martin souterrain… Il y a huit ans, en août 1944, j’ai fait le coup de feu contre les Boches retranchés dans la caserne du Prince-Eugène… On l’a fait capituler, la race supérieure. Place de la République, j’y tiens, même si maintenant je crèche ici, en banlieue. Je m’en fous de Passy, je leur laisse. Boulevard Voltaire, le Temple, les Filles du Calvaire, là c’est chez moi !

Tatane lui tapa sur l’épaule et, mélancolique, lui offrit une gitane.

— Bien parlé, mon gars. On reconnaît tout de suite ceux qui aiment Paname. Moi, je crèche pas loin de la Répu, sur la montagne Sainte-Geneviève et là, en ce moment, je suis autant ici que dans le quartier Maubert. Ce qui me manque le plus, c’est le marché de la Mouffe…

L’ex-gardien de but prit une cigarette, à son tour, et il tassa le tabac sur le bois de la table.

— Nous dis pas que c’est toi qui fais les courses à la maison… Ce n’est pas des poireaux qu’elles proposent, tes vendeuses, mais la botte !

Il attendit que les rires se soient calmés pour s’adresser de nouveau à l’ouvrier que ses trois camarades regardaient d’un air désapprobateur depuis le bar du Petit Robinson.

— Pour te dire la vérité, ton Amerloque bourré d’étoiles, je m’en fous comme de mes premiers crampons… Et si tu étais vraiment sincère tu me dirais la même chose. Les manifs, c’est comme le sport, ça sert à se défouler, à gueuler un bon coup pour ne pas se sentir humilié. Quand tu déboules sur le terrain avec ton équipe serrée autour de toi, la force des autres coule dans tes veines. Tu te sens indestructible… Tu peux encaisser deux, trois buts, prendre un carton… Dans le fond, c’est pas grave, l’impression que tu as ressentie au début, c’est ça qui te reste… T’es pas d’accord ?

— Je ne dis pas qu’il n’y a pas du vrai dans ce que tu dis… Mais Ridgway c’est quand même une belle ordure…

Van de Voos avait définitivement abandonné la partie et il avait retourné ses cartes, la filante à l’atout ventre en l’air, quand son partenaire, Tatane, avait relancé la discussion.

— Ce que je n’ai jamais compris dans vos manifs à vous les cocos, c’est que vous avez à chaque fois l’occasion de faire courir les flics et que la plupart du temps c’est vous qui leur montrez l’arrière du pantalon.

L’ouvrier carrier se leva pour partir, pressé par ses compagnons. Avant de s’éloigner il se baissa au-dessus des verres pour une confidence.

— Cette fois-ci, on ira avec de gros manches et de toutes petites pancartes ! N’importe comment les policiers ne lisent pas les inscriptions, ils regardent la taille du bois… On nous a demandé de mettre des chaussures de sport et de rembourrer les bérets et les casquettes avec du papier journal… Les flics ne seront pas à la fête. Pour un œil, les deux yeux…

Tatane claironna.

— Et pour une dent, toute la gueule !

Le carrier posa un papillon sur la table.

C’est la liste des points de rencontre et les horaires… Puis il les salua le poing levé.

Actualités IV

André Stil, rédacteur en chef de L’Humanité, prix Staline, incarcéré à la prison de la Santé pour ses courageuses prises de position, nous a fait parvenir, depuis sa cellule, le message suivant :

Il est évident pour des millions de Français, communistes ou non, que l’occupation de la France par l’armée américaine que vient diriger le général Ridgway, a pour but la préparation accélérée d’une agression contre l’Union soviétique, le pays du socialisme, exemple pour tous les peuples, notre grande alliée dont les efforts incomparables ont joué le rôle essentiel dans la libération de notre pays de l’occupant hitlérien.

 

La Seine-et-Marne contre Ridgway la peste, départ collectif de la gare de Villeparisis, mercredi 28 mai 1952 par le train de 16 h 34. Cars Citroën, service spécial pour le métro Jaurès, rendez-vous à l’arrêt des Deux-Départements à 17 heures et 17 h 30.



Le Gentleman et Gaby attendirent que les militants soient partis et que les conversations aient repris leur niveau sonore habituel pour mettre en garde leur partenaire respectif. Van de Voos fit une boule du tract tandis que l’ancien conseiller argumentait.

— Vous n’allez pas plonger dans leurs conneries ! En Russie depuis qu’ils se sont installés, il n’y a plus de riches ni de banques… S’ils appliquent le même programme chez nous, on n’a plus qu’à apprendre le suisse et s’exiler de l’autre côté des Alpes.

Ils sortirent ensemble un peu avant sept heures du soir. Van de Voos se proposa de les déposer devant leurs hôtels, et la grosse 402 noire traversa les rues endormies de Ville-parisis. Il laissa Tatane à deux pas, au Martin-Pêcheur, une bâtisse qui faisait face aux Docks de l’Ourcq. Les lotissements s’organisaient à toute vitesse et les champs, les bois se faisaient grignoter chaque jour un peu plus par les cabanes de week-end, les pavillons bancals. Il fit une première halte devant l’Hôtel de Venise. Deux étages en béton au-dessus d’une salle de bal. Dix ans plus tôt on pêchait, en face, dans des étangs dont ne subsistait plus la moindre trace, sinon, peut-être, ce nom de Venise sur cette façade désolée. Coffiot disparut derrière les rideaux vichy et la Peugeot fila vers chez Turbolin, au coin de l’avenue des Rossignols, dans le secteur italien. La vitrine était décorée d’affiches annonçant la venue de « Bruno Lorenzoni, le nouveau prince de l’accordéon » et de « Marcel Bruel, l’homme aux doigts d’or ». Du vendredi soir au dimanche, des bandes de prolos habillés de vestes civiles passées sur des salopettes de travail neuves descendaient d’Aubervilliers, de Drancy, de Saint-Denis et envahissaient la piste. Gaby, fana du grand écran, avait choisi d’habiter là pour être plus près du seul cinoche du pays, le Colisée, qui proposait le succès du moment, Nous sommes tous des assassins (un doigt noir, accusateur, pointé vers le ciel) et promettait, « prochainement », Gérard Philipe dans Fanfan La Tulipe.

Van de Voos rejoignit ensuite Le Merle blanc en passant par la nationale 3, qu’on appelait encore quelquefois, ici, la route d’Allemagne. Il s’arrêta devant le café des Deux-Départements, à hauteur de la grosse borne blanche dont la face partagée par un trait creux annonçait Paris sur la droite et Mayence sur la gauche. Il descendit de la 402 et contempla longuement le paysage de carrières, de convoyeurs, de cheminées. Un pas de plus et il rompait le contrat qui le liait à la justice… Il lui arrivait une ou deux fois par mois d’organiser une escapade à Paris, mais il ne se laissait pas aller à emprunter la « voie Lambert », du nom de la route des carriers qui longeait la frontière du 77 et du 78, par les bois… C’était bon pour les demi-sel, les petits maquereaux de banlieue qui pullulaient dans les villes de relégation comme Villeparisis ou Lagny… Lui prenait tout simplement le train des employés, de préférence celui de 6 h 04, le lundi matin, pour revenir par l’omnibus de 18 h 09, sa sacoche sagement posée sur les genoux, avec les mêmes compagnons de voyage. Il remonta l’avenue Charles-Gide et vira à droite rue Joseph-Coursolle. Le portail de l’auberge était ouvert. Il se gara derrière les montagnes de caisses de vin et de bière. André, le patron du Merle blanc, se tenait sur le seuil. Van de Voos lui tapa sur l’épaule puis il entra dans la grande salle vide. Toutoune s’activait aux fourneaux. Ils mangèrent sans dire un mot, entre l’estrade et le bar, en écoutant Radio-Luxembourg. Jean Nohain, en direct de Brives, remercia le savon Catox des laboratoires Le Chat, puis les cinq concurrentes racontèrent tour à tour le rêve fou qu’elles souhaitaient voir exaucer. Le public applaudissait frénétiquement et l’applaudimètre comptabilisait l’enthousiasme… Ce soir-là une cultivatrice déchaîna les bravos et fut élue « Reine d’un jour » sous le nom de Mélanie VIII. Elle gagna un tracteur destiné à remplacer son mari récemment décédé. La fanfare commandée par Jaboune joua les premières notes de la cérémonie du couronnement. Van de Voos traversa la salle pour baisser le volume quand, l’émission terminée, s’éleva la voix canaille de la môme Moineau…

Il était à peine quatre heures de l’après-midi, ce mercredi 28 mai 1952, pourtant la place du marché et la rue qui menait jusqu’à la gare étaient animées de manière inhabituelle. Le soleil jouait à cache-cache derrière les nuages. Depuis le Bar de l’Oasis Coffiot et Tatane observaient la cinquantaine d’ouvriers de chez Lambert, des Docks de l’Ourcq, des Ateliers métallurgiques Derkx, de la Garantie mécanique et des Chantiers du Muguet qui se rassemblaient par petits groupes de cinq ou six. Soudain deux hommes se portèrent en avant, au milieu de la rue, et déplièrent une banderole, un drap blanc sur lequel s’inscrivait, en lettres rouges malhabiles, le slogan du jour : Dehors ridgway la peste. Le cortège se forma. Il traversa le canal de l’Ourcq avant d’envahir le quai du chemin de fer. Tatane rabaissa sur son front la visière de sa casquette.

— Qu’est-ce qu’on fait, on y va ?

Coffiot écarta le rideau et colla son nez à la vitre.

— On a tout le temps, la chaudière arrive dans dix minutes…

Si les flics ne pointent pas le bout du nez on attrape la dernière voiture, sinon on reste bien sagement ici à écluser le pinard de la Vieille…

Ils se levèrent quand la loco lança son signal, à l’amorce de la courbe, et se fondirent dans la foule compacte. Le convoi fila devant eux, donnant l’impression de ne jamais devoir s’arrêter, puis le miracle habituel se produisit, dans des grincements, des frottements et des stridences de métal au travail.

Les voitures étaient déjà bien remplies de manifestants venus de Meaux, de Claye-Souilly. On se saluait en se tapant dans le dos, en se serrant vigoureusement la main. Les deux tricards s’installèrent sur les dernières banquettes de bois du wagon de queue. Installées en sens contraire de la marche, elles permettaient de ne pas trop s’exposer et de voir défiler les rails et le paysage par la porte vitrée. Le train fut plein à Livry-Gargan mais on se serra en plaisantant pour ceux qui attendaient à Bondy. La voix de l’ouvrier carrier qui les avait entrepris dans la salle du Petit Robinson s’éleva dans le compartiment et parvint à couvrir le vacarme du roulement. Tatane et Coffiot se retournèrent, d’un même mouvement.

— Camarades… Nous n’allons pas jusqu’à la gare du Nord. Les flics du préfet Baylot nous y attendent en masse. Les directives sont simples : tout le monde descend à la prochaine, gare de Pantin. Ensuite nous filerons à pied sur Aubervilliers… C’est bien compris ?

L’intervention du carrier stoppa net les rires, les fanfaronnades. On n’avait pas revêtu les paletots d’hiver ni rembourré les épaules de coton pour rien… Cette fois-ci c’était bien parti pour montrer aux flics de quel bois on se chauffait dans la classe ouvrière ! Le convoi se faufila à petite vitesse dans l’enchevêtrement des lignes de la gare de triage, longeant les entrepôts, les toits crénelés des usines, pour venir stopper, dans un long soupir vaporeux des machines, sous la verrière de Pantin. Les deux tricards s’insérèrent dans le cortège qui se formait sur la petite place coincée entre la gare et la mairie, puis les deux cents hommes venus de Seine-et-Marne empruntèrent la rue pavée qui franchissait les voies de Paris-Nord avant de plonger sur les Quatre-Chemins d’Aubervilliers. Ils furent rejoints par des employés des blanchisseries, des délégations de chez Deutsch, Ausière et Drivet, également quelques ouvrières de Poivrossage qui s’aspergeaient de parfum bon marché pour couvrir le piquant des épices incrusté dans leur peau. Le carrefour des Quatre-Chemins était noir de monde. Plus de deux mille manifestants occupaient la chaussée. Tatane s’était accroché à la veste de Coffiot. Ils se retrouvèrent au milieu des gars de chez Malicet, une des grosses boîtes de métallurgie d’Aubervilliers. Un sur deux, au bas mot, était armé d’une barre de fer sur laquelle on avait soudé une pancarte métallique aux bords affûtés à la meule. Les curieux se pressaient dans la ruelle servant d’entrée au Kursaal sous le calicot du film de la semaine, Le Rôdeur. On attendit les renforts venus du Bourget, Worthington et l’Électro-Mécanique, pour se diriger vers la porte de la Villette. Un jeune type, mince, vêtu d’un imperméable et que tout le monde appelait Dédé, lançait les slogans repris, par vagues, par les manifestants. « Ridgway assassin », « U.S. go home », « Nous voulons la paix ». Quelques Algériens de chez Aubry et chez Franck tentèrent d’imposer un « Libérez Messali Hadj, Algérie algérienne » qui fut couvert par le plus officiel « Libérez André Stil ». La manifestation dépassa le Muscat, fut enveloppée un instant dans l’odeur de frites et les notes d’accordéon de la guinguette puis elle traversa le no man’s land qui s’étendait jusqu’aux abattoirs depuis l’arasement des fortifications. Les portes de la caserne de gardes mobiles étaient fermées. Ils passèrent le canal Saint-Denis et firent leur jonction avec les militants du 19e arrondissement rue de Flandre, à hauteur de Corentin-Cariou. Les commerçants baissaient leurs rideaux au fur et à mesure de la progression du cortège. Un peu après Crimée un cordon de cinquante policiers casqués, matraques en main, bloquait la rue. L’heure de l’affrontement n’était pas encore venue : quelques rangs s’approchèrent en hurlant des invectives tandis que, derrière, le cortège se scindait pour contourner l’obstacle par le réseau des rues adjacentes. Il se reforma, plus décidé que jamais, devant la place Stalingrad investie par les gardes mobiles et les flics. Tatane et Coffiot, qui s’étaient portés à l’avant, furent refoulés par le service d’ordre qui aidait les anciens des groupes de résistance, plus aguerris, à garnir les premiers rangs. Le type habillé d’un imper avança seul vers les policiers. Il se retourna, leva le bras droit qu’il laissa retomber en criant : « En avant, camarades ! » Les deux tricards furent emportés par le flot et se retrouvèrent soudain à l’abri du métro aérien, dix mètres derrière le front. On se battait tout autour, pancartes métalliques contre matraques, manches de pioche contre pèlerine. Le barrage policier avait cédé par le milieu sous la poussée des manifestants. Des flics isolés étaient roués de coups. Tatane se jeta sur un garde mobile qui essayait de s’enfuir. Il lui arracha son casque pour permettre à un type en bleu de l’assommer. Il se retourna à temps pour voir, devant l’enseigne du magasin À l’Ouvrier, un policier brandir son arme et tirer par trois fois sur un civil. Coffiot s’était déjà baissé pour soutenir le blessé. D’autres coups de feu retentissaient tout autour. Le claquement sec des détonations augmentait la fureur des manifestants qui tentaient maintenant de lyncher les flics qui leur tombaient sous la main. Trois hommes avaient ouvert une bouche d’égout et poussaient un gardien dans le trou béant, la tête la première. Tatane aida Coffiot à transporter le blessé à l’écart des combats. Ils le déposèrent sur les marches de l’hôtel du Grand Garage Citroën, à l’angle du boulevard Saint-Martin. Ils le veillèrent durant une demi-heure. Lorsque la voiture réquisitionnée par le service d’ordre arriva pour le conduire à la clinique des Bleuets, Hocine Belaïd avait cessé de vivre.








La guetteuse

12 SEPTEMBRE

Ils l’ont conduite à l’hôpital, une ambulance bardée de clignotants et de sirènes. Les brancardiers faisaient la grimace en descendant les escaliers, incommodés par l’odeur de pisse et de crasse. Personne ne m’a rien demandé. J’ai jeté un coup d’œil dans l’appartement encombré de caisses, de cartons. Les chats s’étaient rassemblés vers l’entrée de la cuisine, près de la collection de soucoupes, d’assiettes aux bords auréolés de nourriture séchée. Ça puait comme jamais. Les derniers rayons de l’été s’émoussaient contre l’épaisse couche de poussière qui recouvrait les vitres. Les voisins formaient une haie en cascade sur les marches, le nez bouché. Certains me regardaient à la dérobée, parlaient bas sans desserrer les dents. Facile d’imaginer… le vautour, la hyène… Rien à foutre de ce que vous pensez, je l’ai connue moi aussi cette rue, avant que la coutellerie laisse la place à une galerie et le claque à une boîte de pub ! Vingt ans que je rêve d’y revenir pour croiser Schmitago, le gros bras du Balajo, et le forcer à descendre du trottoir…



13 SEPTEMBRE

La vieille est morte dans la nuit et c’est à peine si on en a parlé au comptoir du tabac. Faut dire que presque plus personne, ici, ne la connaissait. Des années qu’elle vivait claquemurée dans son appartement de la rue de Lappe. Un Félix-Potin du faubourg Saint-Antoine grimpait les vivres, une fois par semaine. Il déposait les paquets près de l’escalier et trouvait le fric de la livraison précédente sous le paillasson, avec la prochaine commande.

La dernière fois que j’avais essayé de lui parler, en me faisant passer pour un type des services sociaux de la mairie, remontait à six mois. À peine la porte entrebâillée et bloquée par la chaîne de sûreté, elle s’était mise à gueuler de sa voix éraillée de perroquet :

— Personne ne l’aura mon appartement, personne ! Je préférerais y foutre le feu…

Cent cinquante mètres carrés, à mi-chemin de la rue de la Roquette et de la rue de Charonne, plus une cave, un grenier, alors que j’habitais un deux-pièces sans lumière dans le mauvais Xe, comme disent les agences. Je suis prioritaire mais j’ai beau le savoir, me le répéter, je ne me sens pas rassuré : tant que je ne serrerai pas les clefs dans ma main, le pire peut survenir.



25 SEPTEMBRE

Ils l’ont enterrée au Père-Lachaise, près de son second mari, selon ses dernières volontés. Il paraît que le tabac de la rue Saint-Sabin et deux anciennes de la blanchisserie Rigoulet ont fait l’ultime voyage derrière elle. Le plus emmerdant, ce n’était pas l’odeur mais les chats. Ils crèvent à moitié de faim et il n’est pas dans mes intentions de leur ouvrir une annexe de chez Ronron… J’ai exploré les premières pièces en attendant la fourrière. L’acidité de l’air est telle que j’en pleure. Heureusement, je me suis muni d’un vaporisateur d’eau de toilette et j’asperge ma chemise, mes mains, le bas de mon visage pour tenir le coup. La vieille folle avait planté des pitons et tendu des ficelles de mur à mur. Une véritable jungle en cordes qui soutient l’ensemble de sa garde-robe… Des tentures faites de jupes, de combinaisons, de bas, de blouses, de culottes pendent à hauteur d’homme et je ne peux avancer sans sentir sur ma peau leur caresse écœurante.



26 SEPTEMBRE

Ils ont emmené les chats en me laissant entendre qu’ils seraient piqués dès leur arrivée au refuge.

— Vous pouvez les piquer ici, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse !

Il est reparti, le chef, avec ses saloperies en cage et m’a fusillé du regard. Qu’il les adopte si c’est son truc ! J’ai descendu toutes les fringues, arraché les clous. Cinq sacs-poubelle. Des gros. Les bennes vertes de la Ville de Paris passent à quatre heures, cet après-midi. Ils ont un service d’urgence, un coup de téléphone et ils vous débarrassent de vos « monstres », c’est comme ça qu’ils appellent les ordures en volume… J’ai décidé de tout virer, le lit, les matelas empilés et humides, les couvertures, les ballots de vêtements et de souvenirs enfournés dans les placards, les meubles graisseux qui ont connu leur ultime couche d’encaustique sous Coty ou Vincent Auriol !



28 SEPTEMBRE

J’ai tout désinfecté à l’eau de Javel, le carrelage, la cuisine, la salle de bains, mais impossible de s’en défaire, c’est comme si toute son armada de greffiers squattait encore la salle à manger.

Ils en planquent partout, les vieux… Ce matin, en arrachant le lino, et ça partait de partout en lambeaux spongieux, je suis tombé sur deux liasses de billets. Pas loin d’une brique en tout, je les ai trempés dans du Monsieur-Propre dilué et on dirait, après repassage, qu’ils sortent de la Banque de France. Une pile de disques et un phono à ampoules ont échappé à la rafle. Un goût de chiottes, la vieille : du Moreno, du Guétary, du Gloria Lasso, du Mario Lanza à profusion, Ma p’tite folie par Annie Cordy, en double. Un 78 tours de Fréhel surnage dans sa pochette kraft. J’allume le meuble et, quand il est bien chaud, la voix cassée m’oblige à fermer les yeux :

Moi je connais, disait Fonfon

Un endroit où les affranchis vont,

C’est à deux pas d’ la Bastille,

Un petit bal de famille,

Y’a un fameux accordéon…

C’est la valse des costauds

Des beaux gosses aux gros

Biscottos…





30 SEPTEMBRE

Ils ont encore ouvert une galerie, à côté de chez Trafikant, le marchand de tours et de fraiseuses. Je les vois de la fenêtre qui installent leur bazar en traînant leurs dégaines de guignols bien nourris. Il n’y a plus que ça, des galeries et des restos… Et les Japonais que les types de Paris-Vision bloquent par dizaines une soirée entière devant l’accordéon de Joe Morhange tandis que nous, les habitués, on se remue la boîte à frissons en glissant sur un air de Tony Murena. Le parc naturel, la réserve du tango. Prière de ne pas toucher, espèce en voie d’extinction.



2 OCTOBRE

J’aurais dû débuter par là ! Le cosy-corner… Une horreur en bois verni qui me fait penser à un cercueil courbe équipé de petites cachettes, de rangements, pour le voyage. La razzia… tout est passé à la poubelle, les épingles à cheveux, les boîtes de médicaments, de Valda, les vieux mouchoirs durcis et les bouts d’ongles jaunissant au creux d’une soucoupe. J’ai failli, dans le mouvement, balancer la pile de lettres après avoir lu les deux premières : toute une correspondance entre la vieille et une voyante de Belleville, mais la photo a glissé et s’est retournée sur le parquet. Son écriture courait au dos, sous le nom du photographe : « Nogent, 15 mai 1937 ». Elle souriait, le cou coincé dans une collerette blanche et son premier mari, Émile, un flic du quartier Saint-Fargeau, se composait l’air renfrogné qu’affichaient les mâles de l’époque quand leur bourgeoise leur faisait les yeux de l’amour. Elle devait avoir tout juste vingt ans et c’est à peine si l’on devinait ses formes comprimées par plusieurs couches de vêtements. Je me suis mis à tout examiner en détail, les enveloppes, les lettres, les récriminations de la voyante qui ne voyait pas son argent assez vite… Deux autres photos se sont arrêtées sous mes doigts. Je me suis assis, le souffle coupé, le sang aux tempes… Sur la première elle était nue, assise sur le canapé du salon, les jambes largement ouvertes. Un homme se tenait sous elle et son sexe dressé s’appuyait contre ses lèvres humides. Un autre homme, à genoux près d’elle, se masturbait entre ses seins. Je ne regardai pas leurs visages et, adossé au cosy, je regardai la seconde photo. Elle se tenait debout, en sandwich entre les deux hommes qui la pénétraient l’un par-devant, l’autre par-derrière. Je les identifiai à leurs chaussettes, car l’opérateur avait choisi de poser l’appareil par terre, entre les jambes des protagonistes.



3 OCTOBRE

J’ai beau me dire qu’il appartient à une morte, la vue de ce sexe ouvert, offert, me trouble tout autant que s’il s’agissait de celui d’une des filles qui me sourient quand je passe rue Saint-Denis. Le plus gênant, ce sont les deux autres, surtout qu’ils ne me sont pas inconnus. Celui qui se tient allongé sous la vieille, c’est Richard Leca, dit « Les Mirettes » parce qu’il portait des verres de myope épais comme des assiettes. Il tramait toutes les nuits dans les bars du XIe, les poches pleines de culottes qu’il vendait aux amateurs. Des culottes de putes certifiées et portées au minimum la journée. L’autre qui s’escrime sur les seins gonflés de la vieille, c’est Jean-Jean, le « Balèze du Trapèze » ! Il passait une ou deux fois l’an au Para-mount-Bastille, à l’entracte. On installait sa pub dans le hall, un paravent en bois sur lequel il avait punaisé une cinquantaine de photos… Jean-Jean au Kursaal de Berlin, Jean-Jean au Louxor d’Athènes, Jean-Jean à l’Universal de Kansas City. On attachait ses cordes aux cintres, devant l’écran bariolé de réclames et il faisait vibrer la salle à l’heure des esquimaux avec ses sauts périlleux, ses chandelles, ses voltiges. J’étais là quand s’est inscrit le mot « fin », en octobre 1952, juste avant le premier passage d’Autant en emporte le vent, une reprise qui avait déplacé la foule des grands soirs. Il s’est élancé pour son triple saut périlleux… On a dit par la suite qu’il buvait un peu trop pour ce genre d’exercice. Il s’est écrasé, un bruit mat dans le silence stupéfait, et le directeur, un type chauve qui parlait comme une tante, nous a promis que Jean-Jean finirait son numéro à la prochaine occasion. On s’est remis à chercher « meubles chinois » sur la toile peinte puis Clark Gable s’est mis à pister Vivien Leigh. À la sortie, tout le monde parlait des malheurs des fantômes de celluloïd. Pas un mot pour Jean-Jean. J’ai regardé une nouvelle fois la photo… « Prends du plaisir Jean-Jean, tu ne sais pas ce qui t’attend… » Dix ans d’hosto, immobile et la mort dans le vomi grâce aux Témesta accumulés patiemment pendant un mois.



5 OCTOBRE

Il doit bien y en avoir d’autres, des photos ! À mon avis, ils disposaient d’un système pour retarder le déclenchement et, avec « Les Mirettes », pas de souci à se faire pour développer discrètement les clichés. Je me suis renseigné. Il vit toujours, à l’hôpital René-Muret, un mouroir perdu dans une banlieue du bout du monde, Sevran.

C’est dans la cave qu’elle enterrait ses greffiers. Encore un truc de dingue : une pièce complètement vide, rien et au sol la reconstitution d’un cimetière, en miniature, avec ses allées, ses croix, sa végétation plastique ! Chaque tombe est surmontée d’un petit panneau en bois de cageot où elle a inscrit les noms des chats de son écriture filante : « Mistigri, 1939-1943 », « Panier, 1941-1953 », « Poupounette, 1950-1958 »

J’en ai déterré trois, pour vérifier. C’était bien des greffiers.



6 OCTOBRE

Les voisins m’évitent mais ils crèvent tous d’envie de savoir ce que je peux bien faire dans mon appartement. Ils seraient bien surpris si on leur annonçait que j’y passe mes vacances et que la banque a accepté, en raison des circonstances, que je groupe mon mois d’été et la semaine d’hiver. Ils doivent me prendre pour un rentier, surtout depuis que je loue une place de parking pour ma R25, en face du restaurant russe. Patientez, patientez, je vous promets que vous n’avez pas fini d’en baver !

Un type des assurances a pointé son nez, tout à l’heure. D’habitude, ils bloquent la porte avec leur pied pour vous empêcher de la leur claquer au visage… Lui, il a eu un mouvement de recul. Ça pue encore un peu mais beaucoup moins qu’au début. Il venait une semaine plus tôt, j’avais un mort sur la conscience !



7 OCTOBRE

J’ai visité le grenier. J’en avais marre d’arracher le papier peint, en bas, pour rien : elle n’était pas assez vicieuse pour planquer des photos derrière les tentures. Toquée oui, mais pas vicieuse.

Des jouets, des trucs qu’ont tous les mômes, des nounours, un garage, des cubes alphabétiques et des cahiers à la pelle, cours préparatoire, cours élémentaire, cours moyen… Un tablier d’écolier, gris, parsemé de taches d’encre plus sombres. De l’autre côté, vers la lucarne, j’ai exhumé une boîte métallique, du fer-blanc avec des lettres en relief « Biscuits bretons », dont j’ai fait sauter le couvercle avec la pointe d’un compas. C’était rempli de lettres, des brouillons écrits sur le même papier quadrillé. La lettre du dessus ne comportait pas plus de dix lignes manuscrites, mais elle donnait le ton de toutes les autres :

Paris, le 15 juin 1937

Monsieur le commissaire,

L’un de mes amis parmi les plus sûrs m’avertit que le dénommé Hassan Lyajelloul se cache au 8 de la rue Daval sous le nom de Molay Idriss et qu’il y organise des réunions de Marocains rebelles.

La Guetteuse



J’en pris une autre, plus longue et la lus lentement, assis sur un amoncellement instable de souvenirs d’enfance :

Paris, le 27 février 1942
À Monsieur Xavier Vallat
Commissaire général aux Questions juives

J’ai l’honneur de porter les faits suivants à votre attention : Monsieur Robert Dietrich, domicilié 12, passage Théré, a réussi à établir frauduleusement la non-appartenance à la race juive de ses trois enfants, Lucien, Jean et Amélie et ce, au moyen de certificats de baptême falsifiés. Je pense qu’il n’est pas le seul Juif à avoir bénéficié de cette filière. Ces certificats proviennent de l’église du Bon-Pasteur, 181, rue de Charonne et ils émanent de l’abbé Mortali. La date portée sur ces certificats est le 15 octobre 1938 alors que les baptêmes ont eu lieu, selon les registres de la paroisse, le 21 décembre 1940. Vous pouvez faire vérifier sans peine ce que j’avance par votre administration, mais je pense que les nombreux services que j’ai déjà rendus à notre cause vous permettront d’en faire l’économie.

La Guetteuse





12 OCTOBRE

Il m’a fallu me rendre trois fois à l’église du Bon-Pasteur avant de mettre la main sur un paroissien se souvenant de l’abbé Mortali. Les Allemands l’ont arrêté en avril 1942. Il y a une plaque à gauche, dans l’église, près de son confessionnal, « Mort à Buchenwald ».

En revanche, pas la moindre trace de ce Hassan Lyajelloul… J’ai classé les lettres par ordre chronologique, ce matin. La première, datée du 11 mars 1936, concerne une bagarre devant La Boule Rouge. La dernière est à l’état de notes et je ne crois pas que la vieille l’ait menée à son terme :



24 MAI 1986

Hôtel Les Triolets, rue de Lappe, nègres sans papiers. Patron pas inconnu (04-1957, 06-1959, 01-1 961), agent FLN du 11e arrondissement (H.B.), noms des nègres, dates et heures.

En tout j’en ai compté 437 et j’ai de bonnes raisons de croire qu’une majorité d’entre elles a été suivie d’effets.



27 OCTOBRE

Depuis que les chats sont partis, les souris se montrent. J’ai installé des tapettes un peu partout dans l’appartement. Cette nuit, une bestiole s’est pris le cou dans un piège. Elle a mis au moins deux heures pour crever et j’entendais ses cris de bébé malgré l’oreiller rabattu sur mes oreilles. Au matin, elle était là, sur le carrelage de la salle de bains, à deux doigts du morceau de gruyère rougi par son sang.



1er NOVEMBRE

J’aurais dû reprendre le travail depuis près de deux semaines… Ils ne possèdent que mon adresse dans le 10e et personne, à la banque, n’est au courant pour la rue de Lappe. J’ai acheté des jumelles au Bazar de l’Hôtel de Ville. La fenêtre de la salle de séjour avance un peu sur la façade, et de là on peut observer la rue dans son ensemble, jusqu’aux passants qui se baladent au-dessous. J’y passe l’essentiel de mes journées, appuyé sur un guéridon. Je viens d’écrire ma première lettre :

1er novembre 1986
Monsieur le Commissaire principal,

L’hôtel Les Triolets, 38 ter, rue de Lappe, sert de refuge à de nombreux nègres sans papiers. Le patron, Hussein Boukhedra n’est pas un inconnu pour vous (courriers du 15 avril 1957, du 28 juin 1959, du 8 janvier 1961), puisqu’il centralisait pendant les événements d’Algérie les collectes d’argent du FLN sur le 11e arrondissement. Les clandestins noirs arrivent fréquemment vers 23 h 30 et ils utilisent une Peugeot 504 bordeaux immatriculée 1 228 JBP 75.



Je me suis levé et je suis retourné au grenier pour lire une fois encore les lettres de maman. Quand je suis redescendu il ne me restait qu’à signer :

Le Guetteur.










Un but dans la vie

Yann venait de s’enduire les cheveux de shampoing. Il commençait à se masser le crâne quand le portable se mit à piailler, loin derrière la musique. Il tira le rideau, à l’aveugle, passa la tête au-dessus du lavabo puis hurla pour couvrir les vibrations du Friday I’m In Love des Cure, que Madina poussait à fond, chaque matin, en avalant son café.

— Si c’est pour moi, je rappelle…

Il se rinça en actionnant lentement la manette du mitigeur vers la droite et fut saisi d’un frisson dès que l’eau glacée ruissela sur ses épaules. Il enjamba le rebord de la baignoire, pointa ses orteils vers la paire de claquettes et, tout en s’essuyant, se dirigea vers la cuisine. Il aimait se promener nu dans l’appartement, des matinées entières, expérimenter sur sa peau le contact direct avec les objets quotidiens, sentir le moindre courant d’air, le plus timide des rayons de soleil. Et les regards troublants de Madina.

— C’était qui ?

Elle le toisa tout en caressant ses lèvres entrouvertes avec la courbe dorée d’un croissant.

— Un de tes cousins… Sylvain quelque chose… J’ai noté son numéro sur la première page de Libé. Il est au Yémen. J’ai cru comprendre que c’était assez pressé…

Il prit le journal et le portable, au passage, puis grimpa s’isoler dans la chambre du premier. Sylvain Durieux… Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui vouloir ? Il se souvenait de vacances à Jarvilly, dans la propriété du grand-oncle qui avait eu des responsabilités importantes au cours des années cinquante, du silence qu’il fallait faire autour de son bureau. Il ferma les yeux : échos d’arrivées d’étape du Tour quand les têtes se touchaient devant le haut-parleur de l’antique poste à lampes, odeur de vase lorsque la barque filait sur le marais en courbant les joncs. Il avait vu ce cousin pour la dernière fois trois ans plus tôt, quand la famille s’était rassemblée dans la grande salle du columbarium, lors de l’incinération du père de Yann. Ils s’étaient serré la main, sans trop se regarder. Sylvain s’était installé au premier rang, entre le chef de cabinet du ministre de la Recherche scientifique et ce grand-oncle qu’il croyait mort depuis longtemps. C’était peut-être cela qu’il avait à lui annoncer… Il passa un slip, une chemise, avant de composer le numéro. Il lut le gros titre du journal. « On a roulé sur Mars », tandis que le téléphone sonnait.

— Allô, Sylvain ? C’est Yann… Tu voulais me parler ?

— Oui, merci d’avoir fait aussi vite… Raccroche, je te rappelle tout de suite… Je suis à l’ambassade…

— On ne va pas grever le budget de l’État avec nos histoires de famille ! Qu’est-ce qui t’amène ? Il y a un problème ?

Sylvain se racla la gorge. Son toussotement courut tout le long du câble téléphonique déposé sur le fond de la Méditerranée.

— Je suis vraiment désolé de te déranger pour ça, mais mon grand-père fait des siennes. Je n’ai personne d’autre que toi sous la main…

— Il est malade ?

— Pas spécialement… Son seul problème, c’est l’âge. Bientôt quatre-vingt-douze… Mes parents s’occupent de lui toute l’année, à Jarvilly, et ils le placent dans une résidence des environs de Rouen pendant l’été pour souffler un peu. Ils sont en Inde. J’ai eu un message de son infirmière hier soir. Il fait un caprice ; il refuse de s’alimenter.

Yann ne put réprimer un petit rire.

— Qu’est-ce que tu veux exactement ? Que je lui fasse livrer une pizza !

Le problème n’est pas là… Il a eu soudain l’envie irré-pressible de relire une dizaine de livres rangés dans sa biblio-thèque de travail, à Jarvilly, et il ne veut confier les clefs de la propriété à personne d’autre qu’à moi ! À cause de lettres, de secrets dissimulés dans les reliures, sur les étagères… Il s’imagine qu’on peut faire Sanaa-Paris aller-retour pour dix bouquins ! Je l’ai eu au bout du fil il y a une heure. Tu es le seul à qui il accepterait de confier cette mission de la plus haute importance. C’est lui qui a avancé ton nom… Tu n’en as même pas pour la journée…

Yann tendit le bras pour prendre une cigarette dans le paquet posé sur le chevet. L’idée de faire visiter le décor de ses aventures d’enfant à Madina commençait à lui trotter dans la tête. Il pressa la touche « enregistrement » de son portable.

— C’est d’accord… Tu peux me donner l’adresse de sa pension ?

Le cousin exulta brièvement avant de passer aux choses pratiques.

— Il est au manoir des Brossards, à Longeville-sous-Maronne… C’est juste après Rouen, dans les collines. Je les avertis de ton arrivée… Ce sont des gens très bien. Je reviens à Paris en octobre. Il faut absolument qu’on prenne le temps de discuter ensemble. Merci pour tout.

Yann vint s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. Sa cigarette se consuma le temps qu’en contrebas une péniche charbonnière, baptisée La Téméraire, franchisse l’écluse des Vertus. Il redescendit dans la cuisine et fut accueilli par l’intro du remix disco de Holiday in Cambodia des Dead Kennedys, le morceau avec lequel Madina sonorisait rituellement le lavage de la vaisselle.

— Pas ça, je t’en supplie ! C’est à gerber… Tu mets n’importe quoi d’autre, même les Pogues, et en échange je prends ton tour de vaisselle…

Elle se retourna, les mains pleines de mousse citronnée.

— J’ai pratiquement terminé, il faut que tu trouves autre chose…

Il fit semblant de réfléchir.

— Je sors la voiture et je t’emmène à la campagne. Dans un manoir…

Elle lui tendit la Spontex, la balayette récurante avant d’aller se planter devant la minichaîne pour couper le sifflet des Dead Kennedys.

— C’est vendu !

Le périf coinçait à hauteur de La Chapelle, à cause des travaux de couverture de l’autoroute du Nord. La saignée rectiligne dégageait la masse de la basilique et l’anneau du Stade de France, encore hérissé de grues. Puis, jusqu’à Rouen, il n’eut plus besoin de frôler le frein. Ils traversèrent les faubourgs, longèrent les murs interminables d’une fonderie endormie, dépassèrent une zone de Kiloutou et de Bricorama. Au virage suivant, ils changèrent de versant. La route surplombait le fleuve, épousant les sinuosités de la crête. La ville, semblable à un uniforme Lego gris, s’effaça dans le rétroviseur. Ils s’installèrent à la terrasse d’une auberge, près des ruines d’un château anglais. Le vent faisait claquer les oriflammes rouge et noir plantées sur les vestiges crénelés du donjon. Madina picorait les grains de maïs dans le saladier, du bout de sa fourchette.

— Tu me fais marcher, il ne s’appelle pas Aristide, ton grand-oncle.

— Si, je te jure ! Aristide Durieux. Il est né au début du siècle. C’était un prénom courant, à l’époque. Tu sais, ça me fait tout drôle de le prononcer. Pour moi, c’était « mon oncle »… Quand j’étais gosse, je croyais qu’il était président de la République ou chef des services secrets. Il y avait toujours des voitures noires qui venaient se garer dans le parc, et des personnages importants qui grimpaient les marches du perron. On s’approchait des carrosseries, pour voir à combien montaient les compteurs, on discutait avec les chauffeurs, sous le tilleul…

Madina trempa le coin de sa serviette dans son verre d’eau pétillante et s’humecta le front.

— Il faisait quoi ? Trafic d’armes, traite des Blanches ?

Yann haussa les épaules.

— Non, réac mais légaliste… On ne parlait pas beaucoup de lui à la maison. Ou en mal. Il faisait partie de la branche des Durieux qui avait réussi dans la vie. J’ai compris beaucoup plus tard que si mes parents acceptaient de nous envoyer en vacances à Jarvilly, ma sœur et moi, c’était contraints et forcés. Ils bouclaient leur budget en s’asseyant sur leur fierté de prolos incorruptibles…

— Tu ne m’as pas répondu… Il faisait quoi exactement ? Le garçon s’approcha pour remplir les verres de rosé, laissant traîner son regard sur le décolleté de Madina.

— Au départ, il était ingénieur. Il a inventé toute une série de procédés de construction en béton armé qui faisaient gagner un temps énorme sur les chantiers… C’est lui qui s’est occupé de relever les villes détruites, juste après guerre. Le Havre, Amiens, Royan… Je crois qu’il a pas mal bossé en Algérie et au Sénégal. Il a eu un poste de première importance au ministère de la Reconstruction, puis à celui du Logement. Directeur ou chef de cabinet…

— Ce n’est pas infamant comme curriculum… Quand on discute avec tes parents, ils paraissent plus ouverts.

Yann planta ses coudes de chaque côté de son assiette et posa son menton sur ses doigts croisés.

— Pour eux le problème ce n’était ni le fric ni la réussite du grand-oncle…

Elle l’imita et avança son visage pour que les pointes de leurs nez se frôlent.

— C’était quoi alors ? Sa femme ?

— Sûrement pas. Elle ne faisait aucune différence entre ses petits-enfants et ceux de son frère… Une grand-mère sortie tout droit d’un livre de la bibliothèque verte… Non, l’hiatus, c’était ses idées ! Aristide l’aristo… Il était de droite comme on pouvait l’être dans les années cinquante. Pas facho, de droite. La hantise des chars russes sur les Champs-Élysées, les discours sur la mission civilisatrice de la France en Afrique, le sentiment d’appartenir à une élite… Mon père, lui, trouvait insuffisant d’être communiste, et dans sa tête il se vivait comme un citoyen soviétique ! L’oncle lui servait de repoussoir, d’épouvantail ; c’était la figure du traître, le Durieux passé à l’ennemi…

Ils furent interrompus par les messages incompréhensibles que diffusaient deux voitures bariolées équipées de haut-parleurs, et avalèrent leurs cafés en regardant passer les cyclistes de la Flèche normande. La bifurcation pour Longeville-sous-Maronne se trouvait à une quinzaine de kilomètres, juste après d’immenses carrières. La poussière fade qui dépigmentait le paysage donnait l’impression de voir le monde au travers d’une vitre sale. Madina parvint à accrocher le son rageur des Sex Pistols sur l’autoradio qu’elle poussa à saturation, et ils firent leur entrée dans le parc du manoir des Brossards sur les accords destroy d’Anarchy in the UK. Une dizaine de personnes âgées étaient assises sous la voûte que formaient des ormes centenaires, tandis que d’autres se promenaient dans de vastes jardins à la française qui descendaient en pente douce vers un plan d’eau agrémenté de nénuphars, de cygnes, de canards. Un infirmier, occupé à piloter la chaise roulante d’un grabataire osseux emmitouflé dans un plaid écossais, les dirigea vers le pavillon d’accueil des courts séjours. Là, une hôtesse les accompagna jusqu’aux appartements de M.Durieux, situés au bout de l’aile gauche du bâtiment, face aux arceaux des serres. Elle cogna à la porte tout en l’ouvrant légèrement, avec l’autre main.

— Monsieur Aristide… Vous avez de la visite…

Elle s’effaça pour les laisser passer, et s’éloigna à reculons, un sourire insistant sur ses lèvres peintes. Madina se figea, et Yann dut la prendre par le bras pour la forcer à avancer.

L’ancien chef de cabinet du ministre de la Reconstruction était allongé sur son lit, la tête relevée par des oreillers. Tout en suçant des pastilles de menthe, il regardait l’épisode du jour d’un feuilleton de début d’après-midi que Yann identifia comme étant « Les Feux de l’amour ». Il toussota pour s’éclaircir la voix.

— Mais approchez, n’ayez pas peur…

Yann traversa la pièce sans le voir, ébloui par la lumière vive du soleil. Il le découvrit alors que ses genoux butaient sur l’encadrement du lit, et s’aperçut d’un coup des ravages de l’âge. La fin se lisait sur son visage. En reconnaissant son petit-neveu, le vieillard fut saisi d’un bonheur qui le transfigura. Il tendit la main vers lui, accrocha ses doigts décharnés au poignet de Yann.

Je suis content que tu sois venu…

Ses yeux se plissèrent pour examiner la silhouette qui se profilait derrière le jeune homme. Yann mentit, pour simpli-fier les choses.

— Je vous présente ma femme, Madina. Elle voulait vous connaître.

Il la contempla en hochant la tête, puis se leva avec d’infinies précautions. D’une pression du doigt sur la zappette, il renvoya le feuilleton dans le néant cathodique et glissa, plutôt qu’il ne marcha, jusqu’au minifrigo de sa kitchenette pour servir un verre d’orangeade à ses visiteurs. Ils prirent place autour d’une table ronde, devant la baie vitrée. Yann approcha le verre de ses lèvres.

— C’est Sylvain qui m’a téléphoné…

— Ne me parle pas de lui, je t’en supplie. Il est tout comme son père, jamais là quand on en a besoin ! Le pays est vraiment dans de bonnes mains, avec des conseillers d’ambassade de ce calibre ! Par chance, ils l’ont nommé au Yémen. On peut faire toutes les bourdes qu’on veut là-bas, ça ne porte pas à conséquence…

Yann décida d’ignorer l’attaque. D’ailleurs le ton, où perçait une pointe d’ironie, atténuait la sévérité du propos.

— Il m’a dit que vous aviez besoin de certains livres rangés dans votre bibliothèque de Jarvilly, mais que personne ne pouvait vous les apporter.

Le vieil homme plongea la main dans la poche de sa veste d’intérieur pour en sortir un petit calepin dont il détacha les feuilles médianes.

— J’ai tout noté ici… Je ne veux pas que n’importe qui vienne fouiller dans mes papiers, mette son nez dans mes archives… Les ouvrages de cette liste sont pratiquement tous introuvables, aujourd’hui, dans leur édition d’origine. Ils ont une valeur inestimable pour ceux qui s’intéressent à l’histoire de l’architecture. Je ne peux pas prendre le risque d’envoyer un inconnu qui irait revendre un trésor dans la première boutique venue, pour le prix du papier.

Yann prit la double feuille et survola les deux premières lignes : Quatremère de Quincy, Dictionnaire historique de l’architecture, Paris, 1832. Palladio, I quattro libri dell’architettura, Venise, 1570.

— Je les trouverai tous sur les rayonnages du premier étage ?

L’ancien chef de cabinet approuva d’un mouvement de la tête et lui tendit un trousseau d’une dizaine de clefs.

— Tu as une très bonne mémoire, mon garçon… Voilà les clefs de Jarvilly. Tu ne peux pas te tromper, il y a une petite étiquette qui indique la porte à laquelle chacune correspond. Tu sais quel chemin prendre ?

— C’est indiqué au carrefour, à droite, en remontant sur la falaise.

Ce fut Madina qui prit le volant, et il la guida dans le bocage. Ils traversèrent le bourg sinueux de Borneville où il se souvint être venu, la nuit tombée, assister au feu d’artifice du 14 juillet. Des forains installaient les premiers éléments d’une piste d’autos tamponneuses au milieu de la place de l’église, sous les regards de vieux paysans assis sur le banc de pierre, près du monument aux morts. Madina accéléra sitôt la dernière maison franchie.

— Tu me laisses ici une semaine, et on peut inscrire mon nom dans la pierre, après ceux des martyrs de 14-18 ! Ils font comment pour s’accrocher ?

— Rien, ils se contentent de vivre… Ils disent la même chose de nous quand ils viennent à Paris… Ralentis, on prend à gauche, après le vieux lavoir. La maison est juste là, derrière les haies.

Madina vint se ranger sur le terre-plein en demi-lune qui épousait la forme de la grille d’entrée alors que Yann se rejetait contre le dossier de son siège en levant la tête vers la façade. Le château de ses souvenirs était en fait une grosse maison de maître plantée au centre d’un parc cerné de futaies, à laquelle menait une allée délimitée par d’imposants platanes. Il ferma les yeux pour contenir les bouffées de nostalgie qui naissaient de chaque détail aperçu, retrouvé… Le murmure de Madina, le souffle de ses paroles sur sa joue lui arrivèrent au travers de ce brouillard.

— On y va ?

Il se pencha vers elle, posa son front sur sa poitrine.

— On va y aller…

Chaque bruit, le grincement de la grille sur ses gonds, le vent dans la ramure, l’envol d’un oiseau surpris, lui pinçait le cœur. Chaque pas faisait surgir le fantôme toujours vivace d’une journée enfuie. Le parfum chaud du linge sec que sa tante chargeait sur ses bras d’enfant, le recoin où la cuisinière dépiautait les lapins après les avoir égorgés, les gâteaux d’anniversaire posés sur les roues de meules qui servaient de dessertes, les minauderies des cousines en socquettes blanches, leurs éclats de rire, le voisin bègue qui taillait les troènes et faisait claquer ses cisailles pour se venger des railleries, l’orage qu’ils attendaient, serrés les uns contre les autres, dans la cabane du jardinier, la grêle sur le toit ondulé… Le temps semblait comme aboli, et ses pas retrouvèrent leurs propres traces empreintes sur les marches calcaires du perron. Il engagea la clef dans la serrure, poussa la porte ; la même odeur de bois humide et d’encaustique l’enveloppa.

Madina s’avança. Le contre-jour dessinait parfaitement ses jambes, au travers du tissu. Il se serra contre elle, plaqua ses paumes sur ses seins, ses lèvres sur son cou. Elle se retourna doucement, l’entraîna vers un canapé houssé de blanc et lui fit l’amour, au cœur de ce royaume des ombres. Ils restèrent blottis l’un contre l’autre jusqu’à la sonnerie de trois heures, au clocher de Borneville. Les marches craquèrent sous les pas de Yann. Il s’arrêta sur le palier, devant la scène de moissons encadrée de dorures. Tout était resté en l’état, à part l’installation d’un rail, sur le mur de la cage d’escalier, pour guider l’ascension d’un fauteuil électrique. La bibliothèque se trouvait au fond du couloir, sur l’arrière de la maison. Madina l’aida à repérer les volumes portés sur la liste. Il disposa les œuvres de Quatremère de Quincy, Palladio, Vitruve, Mariette, sur la table au plateau gainé de cuir, et s’attarda sur l’édition de Chicago du Rebuilding our Communities de Walter Gropius avant de placer le tout dans une valise dont Aristide Durieux leur avait signalé la présence, au bas d’un placard. Ils s’apprêtaient à redescendre l’escalier quand Yann posa le bagage sur le tapis du palier.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu as oublié quelque chose ?

Il fit cliqueter le trousseau au bout de son bras.

— Tu ne vas pas me croire, mais je ne suis jamais entré dans le bureau de l’oncle Aristide… Je ne sais même pas à quoi il ressemble ! Viens, j’en ai pour une minute.

Madina pencha la tête.

— Je n’ai pas envie ; je ne me sens pas bien ici, il y a trop de souvenirs qui ne m’appartiennent pas. Je préfère t’attendre dans le jardin.

C’était la seule clef portant un signe distinctif, une médaille religieuse à l’effigie d’une sainte drapée dont le nom était effacé par l’usure. Les battements de son sang s’accélérèrent quand il l’introduisit dans la serrure. La porte glissa sans bruit. Il s’attendait à découvrir une pièce bien plus vaste, bien plus imposante. Le bureau avait la forme d’un carré d’une surface similaire à celle de la chambre que son cousin Sylvain partageait avec lui, au cours de ces lointains étés. Un secrétaire en noyer aux pieds amplement galbés, un fauteuil massif garni de coussins, un lutrin, des armoires vitrées aux rayonnages chargés de dossiers, des journaux, des revues empilés entre deux petites bibliothèques, occupaient tout l’espace… Seuls un tapis iranien et deux toiles de petits-maîtres troublaient la sévérité du décor. Yann promena son regard sur les étiquettes glissées dans les fenêtres transparentes des dossiers. « Dakar, 1953, cité de l’Amitié, plan définitif », « El Biar, 1952, projet d’extension de l’îlot IV », « Alès, 1959, rénovation du centre-ville », « Garges-lès-Gonesse, 1958, additif », « Villepinte, 1961, La Noue et voie rapide ». Il se baissa pour feuilleter les collections du Moniteur, d’Architecture nouvelle, de Béton et Idées, avant d’ouvrir la porte basse d’un meuble de rangement. Une dizaine de cartes glissèrent sur les motifs du tapis. Il ramassa les antiques Michelin jaunes pour les caler dans le fouillis de papiers. Le sigle d’un empire disparu, sur quelques reliures défraîchies, attira son attention. Tout en maintenant l’équilibre instable du reste de la paperasse, il tira ces revues et les disposa devant lui. Le format et la présentation rappelaient le Reader’s Digest mais le contenu en différait radicalement. Sous le titre de la première, Études soviétiques, un cliché aux couleurs approximatives montrait une kolkhozienne ouzbek, joues rebondies, sourire épanoui, cueillant une pêche sur un arbre aux branches lourdes de fruits. La naïveté de la propagande l’amusa. Il lut sous d’autres photos des légendes qui n’avaient jamais si bien porté leur nom : Enfants de constructeurs-mécaniciens émérites de l’usine d’automobiles de Minsk partant en promenade éducative dans la campagne.

Le visage souriant de ces jeunes sportifs moscovites respire la santé et la joie de vivre dans un pays que Staline conduit vers un merveilleux avenir.



Il s’attarda sur un passage de même teneur d’un article datant de 1948, intitulé « Impressions de voyage ».

C’est le grand Lénine qui, procédant au lendemain de la révolution d’Octobre à l’électrification des campagnes, a sorti les paysans de leur condition misérable et en a fait des hommes dignes de ce nom. Maintenant les kolkhoziens n’ont plus besoin de travailler du lever au coucher du soleil, et ils peuvent, dans les clubs et les bibliothèques, s’instruire en se reposant des fatigues de leur travail. De plus, par une motorisation toujours plus poussée de l’agriculture, l’effort est moins pénible et le rendement meilleur. La marche en avant de tous les peuples d’Union soviétique se poursuit à un rythme toujours plus grand, vers une vie plus belle. Tout ce qui a été fait, tout ce qui se réalise, et qui sera dépassé dès demain, est l’application de la doctrine de Marx-Engels-Lénine-Staline, mise en pratique par les grands dirigeants de l’Union soviétique avec l’appui de tous les peuples de toutes les Républiques, pour une vie meilleure et pour la Paix.



Il s’apprêtait à reléguer dans l’oubli ces revues aux rédacteurs aveuglés, quand il se figea en découvrant le nom inscrit en signature de l’article : Aristide Durieux, membre honoraire de l’Académie soviétique des sciences et techniques ! Il le relut plusieurs fois à haute voix, comme pour se persuader que son regard ne le trahissait pas, retourna la revue en tous sens, consultant au sommaire la liste des autres contributeurs : l’idéologue Jdanov, l’académicien Tarlé, les écrivains Fadeïev, Gorbatov, Lidine, Wassilevska, les cinéastes Poudovkine et Donskoï… Yann finit par quitter le bureau avec dans les mains ce curieux exemplaire d’Études soviétiques qu’il montra à Madina. Elle parcourut rapidement le texte.

— Quel charabia… C’est complètement illisible ton truc ! « Grâce au plan quinquennal qui démultiplie l’effort collectif du peuple tout entier, on peut constater jour après jour l’ampleur des réalisations du socialisme pour tous et pour chacun… » C’est le type même du langage fermé, perméable aux seuls initiés… On n’est pas loin de la secte…

Yann pointa le doigt sur le nom de son grand-oncle.

— Et ça, qu’est-ce que tu en dis ?

Elle leva la tête vers lui, fronça les sourcils.

— J’avais cru comprendre que c’était un réac de première… Là, il est avec les cocos… Qu’est-ce que ça veut dire, Yann ?

Tu as une explication ?

— Non, mais je sais à qui la demander !

Ils regagnèrent la voiture, sur le terre-plein en demi-lune. Madina enclencha une cassette des Smiths, There’s A Light That Never Goes Out. Yann démarra et fit hurler la boîte de vitesses en passant trop rapidement la deuxième.

— Attention, tu vas tout bousiller…

— C’est à cause de ta musique, c’est trop fort, je n’entends pas le bruit du moteur ! En plus je ne comprends rien à ce qu’ils baragouinent…

Elle posa sa main à plat sur sa cuisse, vers l’intérieur, inclina le front sur son épaule et se mit à chanter au rythme des Smiths :

Ne retourne pas chez toi ce soir,

Chez toi, c’est devenu chez eux,

Ne retourne pas chez toi ce soir,

Tu n’es plus le bienvenu.



Ils suivirent une jeune femme en blouse blanche qui poussait un plateau à roulettes dans l’allée menant au pavillon des courts séjours. Elle cogna à la porte d’Aristide Durieux, puis entra pour déposer une tasse de chocolat chaud et quelques gâteaux secs sur un guéridon. Le visage du vieillard s’illumina quand ils s’approchèrent à leur tour et que Yann fit jouer les serrures de la valise pour lui montrer les livres rapportés de Jarvilly. L’ancien chef de cabinet se déplaça jusqu’à la table et lissa amoureusement la couverture du Palladio du bout de ses doigts décharnés. Il se retourna vers le couple, les yeux humides.

— Merci, les enfants… Merci du fond du cœur… Je l’ai acheté dans la médina de Constantinople en 1937, au retour d’une mission en Syrie. Je croyais ne jamais le revoir.

Madina lui apporta sa collation. Il prélevait la crème déposée sur le bord de la tasse à l’aide de la pointe de sa cuillère quand Yann fit glisser l’exemplaire d’Études soviétiques datant de 1948 sur la table.

— On dirait que vous vous souvenez beaucoup moins de vos voyages d’études en Russie…

Aristide Durieux regarda longuement les joues rebondies des kolkhoziennes, sur la couverture aux couleurs approximatives. Il ferma les yeux, hochant la tête de manière presque imperceptible, comme s’il se remémorait ces temps d’avant qui l’avaient vu arpenter une bonne moitié des Républiques socialistes de l’ancien empire soviétique.

— Où est-ce que tu as trouvé cette relique ? Elle date d’un demi-siècle…

— Au bas d’un placard, dans votre bureau…

Le vieil homme ne jugea pas utile de lui reprocher sa curiosité.

— Je ne me rappelais même pas en avoir gardé trace. C’est si loin de moi, tout ça. Si loin que j’ai le sentiment que cela concerne quelqu’un d’autre, le personnage d’un film ou d’un roman.

Yann tira une chaise pour prendre place face à lui.

— J’ai eu exactement la même impression en lisant ce que vous avez écrit là pour vanter les mérites de Staline ! C’est totalement incompréhensible… Pendant toute mon enfance, j’ai entendu parler de vous comme d’un homme de droite, d’un rouage de la domination capitaliste…

Les termes lui arrachèrent un sourire.

— Tu peux dire « un fasciste » pendant que tu y es ! Je sais exactement ce que tes parents pensaient de moi… Pire que le diable. Ils ont simplement oublié de te dire que j’ai participé à la résistance avec ton grand-père, dans les maquis communistes bretons, et qu’on a milité ensemble, au Parti, au cours des années d’après-guerre.

Il feuilleta la revue soviétique et parcourut son article.

— Le pire, c’est que j’étais tout à fait sincère quand j’écrivais ces inepties. Dramatiquement sincère. On croyait vraiment que pour hâter la marche au communisme, les vaches soviétiques donnaient deux fois plus de lait que les vaches capitalistes ! Il nous fallait un paradis après l’enfer que nous venions de vivre. Quitte à l’inventer de toutes pièces… Ça s’est effondré dans ma tête l’année qui a suivi ce reportage, au printemps 1949. Ton père, lui, y a cru quarante ans de plus, jusqu’à la chute du mur de Berlin. Il est mort orphelin de ses rêves…

L’évocation de la disparition de son père troubla Yann. Les images de la foule rassemblée au columbarium du Père-Lachaise, devant l’urne symbolique où brûlait le cercueil, effleurèrent son esprit.

— Je ne savais pas…

— Comment aurais-tu pu savoir, alors qu’ils ne le voulaient pas eux-mêmes… Vous êtes déjà allés à Tbilissi, tous les deux ?

Yann répondit d’un mouvement de tête, mais Madina fut plus loquace.

— Non, mais c’est une région que j’aimerais bien visiter. La Géorgie, l’Arménie, l’Azerbaïdjan… J’ai des ancêtres qui viennent de par là…

Aristide Durieux aspira une longue gorgée de chocolat tiède.

Je ne sais pas ce que la ville est devenue, ils ont tellement fait n’importe quoi, mais à l’époque je suis immédiatement tombé amoureux de la vieille cité, de ses rues étroites et tortueuses. Une véritable toile d’araignée qui me chan-geait des barres et des tours qu’alignaient les reconstructeurs à la périphérie des villes détruites… À certains endroits on se croyait à Montmartre, avec les ruelles pavées butant sur des escaliers plantés de becs de gaz, mais un Montmartre du Sud, parsemé de petites cours surplombées de balcons, de vérandas, de corniches en bois sculpté… Dans le quartier ancien, on ne peut pas faire un pas sans tomber sur les décors qui ont inspiré Niko Pirosmanichvili, leur Brueghel naïf… Jusqu’aux visages des passants… Je me suis fait beaucoup d’amis…

Yann l’interrompit.

— Vous étiez en vacances ?

— À moitié… La direction d’Études soviétiques avait été très satisfaite de mon premier reportage, et on m’avait invité à rendre compte d’autres aspects de la vie en Russie. Le sport, la culture… Tbilissi se trouvait au programme parce que s’y déroulait la finale de la coupe d’URSS de football avec la remise du trophée Lénine.

Il marqua une pause.

— C’est ce match qui a changé ma vie, de fond en comble…

— Comment ça ?

Il grignota l’arrondi brûlé d’une langue de chat.

— La rencontre se déroulait en présence d’un enfant du pays géorgien, Joseph Vissarionovitch Djougachvili, que l’on connaît davantage grâce à son pseudonyme, Staline. J’avais pris place dans la tribune d’honneur, à deux mètres de lui, en contrebas, et j’ai passé la moitié des quatre-vingt-dix minutes à me retourner pour voir l’idole vivante… C’était comme un chef d’orchestre. Les dizaines de milliers de personnes massées sur les gradins du stade Dynamo, en surplomb de la rivière Koura, applaudissaient et hurlaient dès qu’il tapait dans ses mains pour souligner une action offensive de l’équipe géorgienne, sifflaient quand il piquait du nez pour désapprouver une tentative estonienne… J’avais l’impression que le peuple de Tbilissi vivait au rythme des émotions de Staline, qu’ils ne faisaient qu’un, alors qu’en fait c’était la crainte qui poussait tous ces gens à se conformer à la moindre de ses émotions. Je n’avais même pas conscience du handicap que constituait l’attitude du public pour les Estoniens. L’équipe de Géorgie avait arraché le match nul, à Tallin, deux partout. Ils en avaient marqué un autre, en début de deuxième mi-temps, sur penalty. L’avant-centre estonien avait rétabli la parfaite égalité dans le dernier quart d’heure contre le cours du match, et sans même le vouloir : un faux rebond du ballon, sur une motte de terre, avait pris le gardien géorgien à contre-pied… Mais depuis dix minutes la pression géorgienne devenait intenable. Deux tirs tendus s’étaient écrasés sur la transversale estonienne. L’équipe, exténuée, semblait ne plus vouloir se battre. Il devenait évident que les prolongations leur seraient fatales. Les officiels du ministère des Sports venaient de découvrir le trophée Lénine posé sur une table de marbre, près de Staline. Au centre du terrain, l’arbitre consultait son chronomètre, décomptant les secondes précédant le coup de sifflet, quand un arrière estonien dégagea avec un tir d’une rare puissance. Les Géorgiens avaient déjà la tête dans les étoiles, et ils ne comprirent qu’avec retard que l’avant-centre adverse, Tammsaare, avait hérité du ballon et qu’il se tenait maintenant seul devant leurs buts.

Un silence de mort planait sur le stade. Je ne sais plus si c’est véritablement ce qui s’est passé, mais je suis persuadé que l’Estonien a marqué un temps d’arrêt et qu’il a levé la tête vers la tribune où trônait le secrétaire général. Il a contrôlé le ballon, de l’extérieur du pied, et l’a envoyé en pleine lucarne, à la dernière seconde du match ! Le coup de sifflet a déchiré le silence épais… Staline s’est levé, sans un mot, et c’est le secrétaire de la République socialiste de Géorgie qui a remis le trophée aux Estoniens, à la sauvette…

Madina prit l’exemplaire d’Études soviétiques pour le brandir devant le visage d’Aristide Durieux.

— Vous l’avez écrit, ce que vous venez de nous raconter ? Vous leur avez demandé de le publier ?

Le vieil homme se tassa sur sa chaise.

— Non. J’étais dans le même état d’esprit que tous les spec-tateurs : il fallait nécessairement que les Géorgiens gagnent le match, pour la plus grande gloire de Staline ! J’ai écrit un reportage qui a été publié au tout début de l’année suivante, en 1949, mais en passant sous silence l’épisode du stade Dynamo… Quelques mois plus tard, on a déposé un pli dans ma boîte. L’enveloppe ne portait pas de timbre, la lettre pas de signature, mais elle m’avait été envoyée par une personne que j’avais connue à Tbilissi. Elle racontait l’incident du trophée Lénine, avec des détails extrêmement précis, et me révélait que Tammsaare, le joueur estonien auteur du but de la victoire, avait été arrêté, accusé de menées antisoviétiques, d’espionnage, et qu’il avait disparu à tout jamais dans les caves de la Loubianka… J’ai rapidement su qu’il avait été exécuté pour l’affront fait au Guide suprême… Je me suis détourné de tout ce qui avait accompagné ma jeunesse… C’est la première fois que j’en fais l’aveu…

Ils le quittèrent peu de temps après, quand l’infirmière de garde entra dans l’appartement de l’ancien chef de cabinet pour remplir son semainier de cachets, de pilules. Yann ne prononça pas un mot de tout le voyage. Madina enclencha une cassette des Doors alors qu’ils sortaient du tunnel de Saint-Cloud et franchissaient le viaduc qui raccorde au boulevard périphérique.

Elle capta le regard de son ami et vint se blottir contre lui. Il lui embrassa les cheveux et se pencha vers elle, tout en conduisant.

— À quoi tu penses ?

Une même phrase ne cessait de lui trotter dans la tête depuis qu’ils étaient partis du manoir des Brossards, une phrase qui disait qu’en échange de la balle qu’il avait envoyée dans les filets, il en avait reçu une autre, dans la nuque… Elle ferma les yeux.

À rien… J’écoute…

Ses lèvres épousèrent les mots de Jim Morrison :

It’s the strangest life I’ve ever known¹1…





1. C’est la vie la plus étrange que j’aie jamais connue.










La grande échappée

« On dit que ce dimanche 4 mars 1956, deux champions refusèrent de s’arrêter après avoir franchi la ligne d’arrivée et qu’ils disparurent vers les hauteurs d’Alger. On rapporte qu’ils furent aperçus, pédalant de concert, à Ouargla, à El Goléa, à Timimoun, à Bidon V et même jusqu’à Tamanrasset. Personne ne les a jamais rejoints. Et même si le Livre des Records oublie d’en faire mention, il s’agit là de la plus longue échappée de l’Histoire du cyclisme. »

*

La première chose que j’ai faite quand on m’a désigné le coin de dortoir qui m’était assigné sous les toits de la villa Bersigni, c’est de coller une photo sépia d’Abdelkader Zaaf au verso de la porte du vestiaire métallique qui allait me servir d’armoire. Une double page détachée de ses agrafes, au centre d’un ancien Miroir Sprint, où on le voyait deux boyaux de rechange croisés sur le torse, escalader le col des Usclats, sur les contreforts des Cévennes. Les gars des lits les plus proches avaient échangé un regard ironique avant de décorer leur univers avec le buste généreux de Gina Lollobrigida pioché dans Sensations ou celui plus sage de Grace Kelly offert par Cinémonde. En grimpant sur la caisse de munitions qui faisait office de table de nuit, j’ai constaté que j’atteignais un œil-de-bœuf percé dans la toiture et d’où je voyais la ville d’Alger partir en cascades de terrasses jusqu’à la mer. Les uniformes des soldats faisaient des taches léopard sur le blanc aveuglant des façades. À l’aplomb, en contrebas, deux camions bâchés venaient de s’arrêter et des hommes sautaient sur l’asphalte, avant de se diriger vers le bâtiment où je me trouvais, nuque baissée, les mains sur la tête. La voix du sergent m’est arrivée aux oreilles alors que j’étais toujours perché.

— Mehdi… Il faudrait que tu ailles donner un coup de main au sous-sol. Il y a un arrivage…

J’ai bouclé mon ceinturon, ajusté mon calot sur mon crâne rasé, puis j’ai dévalé les escaliers en slalomant entre les bidasses qui prenaient possession des lieux. Les prisonniers attendaient en file devant les douze cellules aménagées dans les anciens garages. La moitié d’entre eux ne parlaient pas français et je les interrogeai en arabe, nom, prénom, adresse, profession, avant qu’ils ne soient happés par l’obscurité. Quand je m’approchai du dernier du lot, masqué par la pénombre, les mots habituels que je m’apprêtais à prononcer se figèrent sur mes lèvres qui demeurèrent ouvertes. C’est lui qui s’adressa à moi, de la lassitude dans la voix :

— Mais qu’est-ce que tu fous là, Medhi ? C’est pas possible… Je parvins enfin à reprendre mes esprits.

— Tu ne crois pas que ce serait plutôt à moi de te poser la question, Diesbach ! Ils t’ont raflé par erreur… Explique-toi, je peux arranger le coup…

Il s’est contenté de remuer la tête, les yeux mi-clos pour me faire comprendre qu’il était malheureusement à sa place.

— Il y a une cellule minuscule tout au bout… Je vais essayer de t’y coller. Tiens-toi tranquille. J’essaierai de venir te voir un peu plus tard, que tu m’expliques…

Je n’ai pas eu besoin d’attirer l’attention sur moi puisque deux jours plus tard, le sergent m’a désigné pour monter la garde de nuit au sous-sol. Après avoir offert ma ration de bière au deuxième classe posté à l’autre extrémité du couloir, j’ai patiemment attendu qu’il s’endorme pour m’approcher de la porte de la cellule de Diesbach. J’ai toqué, il m’a répondu. On a chuchoté une bonne partie de la nuit, assis de part et d’autre de la cloison, la joue collée au panneau de bois. On s’en est dit davantage, là, que pendant les semaines entières que nous avions passées sur les routes du Tour de France, sous les couleurs de l’ENA, la fameuse Équipe nord-africaine qui avait tant fait parler d’elle de 1950 à 1952. C’était la première fois de ma vie que je confiais à un Européen l’histoire de ma famille, des paysans berbères venus des environs de Bougie pour gagner leur vie dans la capitale. Mon père, docker sur le port, s’était enrôlé dans l’armée française quand il avait fallu chasser les Allemands, et moi, passionné de courses cyclistes je l’avais suivi sous l’uniforme dès que j’en avais eu l’âge.

— Et ça ne te dérange pas de te battre contre tes frères ?

Sa question m’a mis mal à l’aise et je m’en suis sorti comme j’ai pu :

— On est des dizaines de milliers d’Algériens français dans ce cas-là, tandis que toi, tu es tout seul… Je ne connais pas d’autres Français d’Algérie qui ont pris fait et cause pour les indépendantistes.

— Tu as raison Mehdi. Si on avait été plus nombreux, peut-être que cette guerre n’aurait pas eu lieu… Moi, ma famille est venue s’installer quand les Allemands ont occupé l’Alsace et la Lorraine, en 1870… C’est curieux la vie… Sinon, tu cours toujours ?

Je lui ai fait passer une Troupe par l’interstice, sous la porte, puis la boîte d’allumettes.

— Je m’entretiens. Je pousse des pointes le long de la rade, entre les Halles et Bab El-Oued, de la rue Carnot au boulevard Pitolet… Mon dernier dossard, il remonte à mars 1954, huit mois avant que tout se détraque. J’ai fini douzième au Grand Prix de L’Écho d’Alger.

Diesbach m’a interrompu.

— Remporté par Raoul Rémy, un Marseillais… Louison Bobet relégué à la troisième place. Même si je n’aime pas ce journal, j’étais sur le parcours…

— C’est curieux de parler de ça : ils remettent le couvert après-demain dimanche… André Darrigade est arrivé ce matin à l’aéroport. Il crache le feu, il est bon pour le doublé. Je ne vois pas qui va pouvoir le battre…

La boîte d’allumettes est revenue par le jour, sous la porte.

— Peut-être Gérard Guercy, celui qu’on surnommait « le bachelier pédalant » pendant le Tour 52. Il connaît Alger comme sa poche… Tu te rends compte, Mehdi ?

— Je me rends compte de quoi ?

Il s’est emporté.

— De ce qu’on a connu… De cette équipe nord-africaine. Zelasco, Molines, Custadios dos Reis, Abbes, Ahmed Kebaïli, Max Charroin, Fernandez, Vincent Soler qu’on appelait le Sloughi parce qu’il était aussi rapide au démarrage que les lévriers des Aurès… Des Arabes, des Kabyles, des descendants d’Espagnols, d’Italiens, d’Alsaciens, des Tunisiens, des Marocains, des Juifs… Et qui bossaient tous ensemble dans le même groupe, avec le même maillot, pour le même objectif…

J’ai fait « chut » en entendant une voix qui venait du bout du couloir. Je me suis levé et j’ai marché en étouffant mes pas pour m’apercevoir que c’était l’autre sentinelle qui parlait tout haut en rêvant. Je suis revenu contre la porte de la cellule de Diesbach.

— Il y avait aussi Chareuf Afghoul, Mayen, Henri Paret, mais s’il y en a un que tu n’avais pas le droit d’oublier dans ta liste, c’est bien Abdelkader Zaaf, le puisatier de Chebli !

La magie des noms évoqués, le souvenir des regards amis, des épreuves endurées, des paysages traversés, tout cela effaçait le tragique de la situation. Nos propres mots nous transportaient six années plus tôt quand l’ENA faisait les gros titres de France Soir, du Figaro, de L’Équipe, de Miroir Sprint. Je me revoyais le 13 juillet 1950, à Paris, l’appétit aiguisé pour avaler les trois cent sept kilomètres qui nous séparaient de Metz, terme de la première étape. Je me remémorais les regards rapides aux dieux que j’allais défier, les Géminiani, les Robic, les Bobet. Tout s’était bien passé jusqu’à Saint-Gaudens, dans les Pyrénées, quand des spectateurs remontés à l’alcool avaient fait chuter le champion italien Gino Bartali dans un lacet du col d’Aspin. Mécontent des timides excuses des organisateurs, le Toscan avait décidé de se retirer de la course, bientôt imité par tous ses compagnons transalpins dont le maillot jaune Fiorenzo Magni. La toison d’or échut sur les épaules du Suisse Ferdinand Kübler qui refusa de la porter, mais qu’il défendit victorieusement jusqu’à l’arrivée de la Grande Boucle dans la capitale, le 7 août. Deux jours après cet incident, nous avions décidé de profiter de la désorganisation du peloton pour tenter notre chance. Au départ de Perpignan, il faisait un temps saharien, le goudron fondait déjà sous les boyaux. On se serait cru sur la ligne d’une étape du Tour d’Algérie quand il s’aventure du côté de Biskra ou de Bou Saâda. L’attaque surprise de Kübler, qui tenait à justifier sa première place, avait asphyxié les favoris et seuls nous, les Africains, avons trouvé assez de ressources pour survivre dans la fournaise. Notre copain Marcel Molines s’était imposé à Nîmes avec près de cinq minutes d’avance sur le leader. Mais une médaille comporte toujours un revers : Abdelkader Zaaf, victime d’une défaillance à quarante kilomètres du but, avait franchi la ligne d’arrivée dans une ambulance.

— Je n’ai jamais réussi à comprendre ce qui s’était réellement passé. Il refusait d’en parler. Même Tony Arbano, notre directeur sportif, était muet comme une carpe. Vous étiez vraiment proches, tous les deux… Alors, il avait bu oui ou non ? Tu peux me le dire, Mehdi, depuis le temps, il y a prescription…

J’ai gratté une allumette, machinalement, et je l’ai regardée se consumer avant de souffler sur la flamme quand la chaleur a gagné mes doigts.

— Il faisait de la publicité pour l’apéritif Saint-Raphaël Quinquina, mais c’était prévu dans le contrat… Il n’en a jamais bu une goutte… Il prenait les petites pilules du courage, comme nous tous… En fait, il a voulu recoller à Molines, et il a pris un coup de chaud. Quand il s’est écroulé sur le bas-côté, des supporters ont essayé de le rafraîchir avec ce qu’ils avaient sous la main, un litre de vin rouge. C’est pour ça qu’il empestait l’alcool dans l’ambulance. Le soir, après avoir repris ses esprits, il est allé voir Arbano. Il voulait qu’on le ramène avec son vélo, là où il était tombé, et couvrir de nuit les quarante kilomètres en solitaire pour être repris dans le peloton !

Diesbach m’a redemandé une cigarette que j’ai amorcée avant de la glisser sous la porte.

— Tu bombardes autant que Bartali !

— Je suis moins fine gueule, je ne me spécialise pas dans les américaines… Zaaf, on l’a bien vengé le lendemain, entre Nîmes et Toulon ! C’était grandiose…

Au ton de sa voix, j’imaginais son sourire.

— Oui, du grand art… J’ai lancé les premières attaques, et dès que j’ai eu les jambes lourdes, c’est toi qui as pris le relais. Charroin et Kebaïli se sont ensuite mis dans la danse. Plus personne n’y comprenait rien, jusqu’à ce que le Marocain Custadios dos Reis ne termine le travail en compagnie de Zelasco du Vélo Club d’Alger. Ils ont fini avec plus de vingt minutes d’avance sur le peloton. Un doublé après une victoire d’étape la veille… On était les rois du monde…

Une serrure a claqué en haut de l’escalier. La relève. Je suis monté finir ma nuit blanche sous les toits de la villa Bersigni, longeant la Côte d’Azur, me mesurant aux cols des Alpes, traversant Lyon et les vignobles alignés, levant la tête vers le ciel d’été pour saluer la tour Eiffel. La tête encore dans les nuages, je trempais une tartine dans mon café, quand le sergent est venu s’asseoir en face de moi. On préparait le transfert de plusieurs détenus pour le lendemain, le dimanche après-midi, et « l’Européen » était du lot. Direction la villa Sésini. Chacun savait qu’on ne délivrait que des allers simples pour cette destination. Il s’est levé sur ces mots qui m’ont glacé :

— Tu seras de l’escorte.

Il y en avait quatre à extraire des cellules, et pour l’opération j’étais flanqué du bidasse qui s’était assoupi après avoir vidé mes bières. Il fallait monter au rez-de-chaussée, prendre un long corridor qui débouchait sur une cour intérieure où attendait un fourgon. Au milieu du corridor, je me suis tourné vers Diesbach, je l’ai bousculé en l’engueulant :

Tu ne pouvais pas prendre tes précautions avant ! Allez, entre là !

J’ai ouvert la porte des toilettes, et j’ai poussé Diesbach qui me regardait comme si j’étais soudainement devenu fou. Avant de le suivre dans le réduit, je me suis adressé à l’autre soldat :

— Emmène-les jusqu’au camion, j’en ai pour une minute…

J’ai fermé la porte à clef, ouvert le vasistas qui donnait sur une terrasse d’où on pouvait gagner une rue étroite. Personne ne s’étonnait de voir un militaire en arme pousser devant lui un prisonnier. On s’est retrouvés rue Lafayette, presque au coin du boulevard Camille-Saint-Saëns. Un porche, une cour avec un garage en bois. J’ai introduit la clef dans le cadenas. Une dizaine de vélos étaient pendus à des clous, des trophées prenaient la poussière sur des étagères. J’ai tendu un short, un maillot et des chaussures de sport à Diesbach :

— Enfile ça, on reprend du service.

Je me suis débarrassé de mon uniforme pour revêtir les couleurs vert, blanc, rouge, de Terrot, mon ancienne équipe. Deux minutes plus tard, nous quittions le local du club pour filer vers la rue Michelet où des milliers de spectateurs applaudissaient le passage des concurrents du Grand Prix de L’Écho d’Alger. Ce fut un jeu d’enfant de se glisser dans le peloton, mais beaucoup plus difficile de prendre le rythme qu’imposait un Irlandais répondant au nom de Seamus Elliott, talonné par Darrigade.

On dit que ce dimanche 4 mars 1956, deux champions refusèrent de s’arrêter après avoir franchi la ligne d’arrivée et qu’ils disparurent vers les hauteurs d’Alger. On rapporte qu’ils furent aperçus, pédalant de concert, à Ouargla, à El Goléa, à Timimoun, à Bidon V et même jusqu’à Tamanrasset. Personne ne les a jamais rejoints. Et même si le Livre des Records oublie d’en faire mention, il s’agit là de la plus longue échappée de l’Histoire du cyclisme.










Fatima pour mémoire

En octobre 1986, à l’occasion des vingt-cinq ans de la répression de la manifestation de 1961, j’écrivais ce qui suit dans la presse algérienne :

J’ai dix ans. Devant moi, un homme marche sur le trottoir au milieu d’autres hommes, avenue de la République à Aubervilliers. Il porte un sac sur l’épaule, un de ces sacs bon marché, imitation cuir, dans lesquels on rangeait sa gamelle. Plus loin, deux policiers immobiles scrutent les visages. Ils arrêtent l’homme, fouillent son sac sans ménagement. L’homme baisse la tête et se laisse bousculer sans réagir. Il lève maintenant les bras au ciel. L’un des policiers le palpe, ouvre sa veste, soulève le chandail puis ses mains descendent, desserrent la ceinture. Le pantalon tombe aux pieds de l’homme pétrifié. Des gens rient, d’autres baissent la tête à leur tour.

Je n’ai jamais oublié cet Algérien inconnu, pas plus que l’humiliation, l’impuissance qui nous rendaient solidaires. J’ai onze ans. Sous nos fenêtres, un soir, un barrage de police. Deux jeunes gens en Vespa tentent d’échapper au contrôle. Une rafale arrose la façade. Les deux jeunes ne se relèveront pas. Trop mats de peau… On apprendra plus tard qu’il s’agissait d’enfants d’immigrés italiens.

J’ai douze ans. Un visage sur les murs, celui de l’innocence assassinée. Le visage d’une gosse de cinq ans, Delphine Renard, défigurée par la bombe que l’Organisation de l’armée secrète (OAS) destinait à André Malraux, le ministre de la Culture du général de Gaulle. Puis la manifestation de Charonne, deux jours plus tard, Charonne où Suzanne Martorell, une voisine, amie de ma mère, perdra la vie. J’étais dans la rue, le 12 février 1962, un point minuscule dans la foule immense venue lui rendre hommage.

Vingt années plus tard, j’ai voulu revenir sur ces émotions vives d’enfant de banlieue, me souvenir de cette peur, le soir, quand notre mère nous quittait, mes sœurs et moi, pour retrouver d’énigmatiques personnages qui participaient au comité anti-OAS du quartier. Le bouquin que je projetais d’écrire devait s’appeler Delphine pour mémoire. J’ai commencé « par lire tout ce qui s’était publié à propos de Charonne », puis consultant les archives des journaux à la Bibliothèque nationale, je suis tombé sur la date du 17 octobre 1961, qui marque le plus grand massacre d’ouvriers, à Paris, depuis la répression de la Commune, en 1871. Il m’a fallu du temps pour prendre la mesure de l’événement, pour comprendre l’ampleur du refoulement. Peu à peu, la station de métro « Charonne » a laissé la place à la station « Bonne-Nouvelle ». Une correspondance qu’il m’aura fallu vingt années pour parcourir.

J’ai suivi dans les journaux du temps passé la litanie des morts anonymes. Chaque jour de ces terribles mois de septembre, d’octobre et novembre 1961, à la page des faits divers, quelques lignes non signées :

« Les cadavres de trois Algériens ont été repêchés au pont de Bezons. La police a ouvert une enquête. »

« Un promeneur a découvert le corps d’un Algérien dans un taillis au bois de Vincennes. »

Articles anonymes sur des anonymes. On leur avait ôté la vie, on effaçait leur nom. Et c’est en réaction à cette amnésie volontaire, organisée, que les premiers chapitres de mon livre titré Meurtres pour mémoire se sont appelés Saïd Milache, Kaïra Guelanine, Lounès Tougourd.

Au métro Charonne, le 8 février 1962, la police du préfet Maurice Papon n’a pas tué 9 manifestants anonymes. Non, elle a tué Daniel Féry, Anne-Claude Godeau, Jean-Pierre Bernard, Suzanne Martorell, Édouard Lemarchand, Raymond Wintgens, Hippolyte Pina, Fanny Deworpe, Maurice Pochard.

Le 17 octobre 1961, la police du préfet Maurice Papon n’a pas assassiné, 100, 200 Algériens anonymes. Elle a assassiné Belaïd Archal, pour mémoire 

Achour Boussouf, pour mémoire

Fatima Bédar, pour mémoire

Des dizaines d’autres encore, des dizaines de lignes à remplir pour rendre leur identité à chacune des victimes, afin que l’oubli ne soit plus possible.



Ces noms, je les avais trouvés en consultant les archives des journaux, à la Bibliothèque nationale ou à Beaubourg. Quelques semaines après la parution de ce texte dans le mensuel Actualités de l’Émigration et d’un résumé dans le journal L’Humanité du 17 octobre 1986, je reçus une lettre signée de Louisa Bédar. L’une de ses collègues de bureau lui avait fait lire mon article, et Louisa s’étonnait de découvrir le nom de sa sœur, Fatima, en conclusion de mon article. Elle me demandait ce qui m’avait conduit à le faire figurer dans la liste des victimes de la répression policière alors qu’elle pensait que son aînée avait volontairement mis fin à ses jours. La douleur était toujours présente, mais depuis un quart de siècle, le silence s’était fait sur son souvenir. Je me mis aussitôt en rapport avec Jean-Luc Einaudi qui travaillait à son livre La Bataille de Paris consacré à cette journée portée disparue, et que les éditions du Seuil éditeront cinq ans plus tard, en 1991. L’enquête qu’il entreprit permit à la famille de Fatima de percer le mystère qui entourait la mort de cette jeune fille de quinze ans.

Fatima Bédar est née à Tichy en Kabylie le 5 août 1946 et a vécu les cinq premières années auprès de sa mère, tandis que son père, Hocine, travaillait sur les gazomètres de Saint-Denis, là où aujourd’hui s’élève le Stade de France. Il quitte une première fois son village pour venir faire la cuisine dans un restaurant de Bédjaïa. Il traverse la Méditerranée pour aller se battre contre les Allemands avec ses camarades du 3e régiment de tirailleurs algériens. Fait prisonnier le 17 juin 1940, il s’évade du camp de Chevagnes, près de Moulins, avant d’être rapatrié en Algérie d’où il repart, en février 1943, sous l’uniforme des forces de libération. Campagne de Tunisie, campagne d’Italie, débarquement à Saint-Tropez, remontée vers les Vosges enneigées, prise de Stuttgart. Médailles militaires épinglées à la vareuse, il revient, pour se marier cette fois, dans une Kabylie qui enterrait les milliers de morts de la répression menée par les troupes françaises, le 8 mai 1945, le jour même de la capitulation de l’Allemagne nazie. De retour en métropole, il apprend le métier de chauffe-four, au Gaz de France tout en préparant l’accueil de son épouse et de son enfant. La famille se retrouve dans un bidonville, près du quartier Pleyel, avant de déménager dans un immeuble en dur, rue du Port à Aubervilliers. Au mois d’avril 1961, alors qu’une sœur, Louisa, ainsi qu’un frère, Djoudi, ont rejoint Fatima, tout le monde s’installe dans un pavillon de Stains. Fatima rêve de devenir institutrice, elle en a les capacités, mais les préjugés de l’époque la dirigent vers le collège d’enseignement commercial féminin de la rue des Boucheries, à Saint-Denis. L’économie a besoin de sténo-dactylos, de mécanographes. Hocine soutient le combat pour l’Indépendance. Lorsqu’il se rend aux réunions clandestines, il a pris l’habitude d’emmener Fatima. La présence d’une gamine tenant son père par la main détourne la suspicion des gardiens de la paix. Fatima comprend le berbère et ne perd rien des arguments qui s’échangent. Sûrement est-ce lors de ces rencontres que s’éveille sa volonté d’être utile. Le 17 octobre, Fatima demande à sa mère l’autorisation de se joindre aux manifestants. Une dispute éclate quand elle se voit opposer un refus. Elle noue ses cheveux comme on l’exige au collège, met sa plus belle robe, sa ceinture rouge, sa veste de daim, emplit son cartable de ses livres de cours, puis elle quitte la maison pour la dernière fois. Pendant près de quinze jours, sa mère, enceinte de sa troisième fille Zohra, ne cessera de sillonner les rues de Stains et de Saint-Denis, emmenant Djoudi dans ses marches sans fin. Le 31 octobre, un ouvrier qui travaille sur la septième écluse du canal de Saint-Denis, près de la gare, découvre le cadavre de Fatima et ses longs cheveux dénoués. Hocine se déplace à la morgue où il reconnaît sa fille au milieu de quinze autres noyés. Terrassé par la douleur, il se rend ensuite au commissariat où, alors qu’il ne sait ni écrire ni lire, on lui fait signer un procès-verbal attribuant le décès de Fatima à un suicide, comme pour amplifier le malheur de l’absence. « On n’en parlait plus, se souvient Louisa. Son nom dans le journal, c’était un bouleversement, comme un tremblement de terre. » Interrogée par ses enfants vingt-cinq années plus tard, la mère évoque Fatima en ces termes : « J’ai une fille qui est morte quand les policiers français jetaient les Algériens à la Seine. » Hocine est tout aussi précis : « Eh oui, qu’est-ce que tu veux, elle voulait aller à la manifestation. »

À l’automne 2006, la dépouille de Fatima Bédar a quitté le cimetière de Stains où elle reposait depuis quarante-cinq ans et ses restes ont été déposés le 17 octobre de cette année-là dans le carré des Martyrs de son village natal, non loin de la tombe de sa mère. « On a ramené ta fille, elle est revenue près de toi », a simplement dit Zohra alors que le vent de Kabylie emportait ses mots vers les montagnes.







  

  CHAPITRE 6

  PARIS M’AIMAIT

 





Les pompes de Risquons-Tout

La veille, Maurice Petilouis, le responsable du garage avait réussi à faire le plein d’un des camions de livraison en siphonnant le fond des réservoirs des trente autres véhicules qui composaient la flotte automobile des établissements Robertson, et une poignée de clients de la région parisienne avaient pu réapprovisionner les étagères de leurs magasins en désodorisants ménagers, en insecticides, en aérosols divers pour l’entretien de la maison. Cela faisait maintenant quinze jours que toutes les raffineries du pays avaient cessé le travail. Au début, tout le monde avait une combine pour se procurer quelques litres de précieux liquide, mais depuis une semaine, il était devenu impossible de trouver le moindre bidon d’essence même en proposant le triple du prix, au marché noir. Après des jours et des nuits de manifestations étudiantes, d’images de charges policières dans les rues du Quartier latin, d’explosions de grenades sur les ondes radios périphériques, le monde ouvrier s’était lentement mis de la partie. Renault avait appuyé sur l’accélérateur, comme de juste, et aux dernières nouvelles, c’étaient près de sept millions de travailleurs qui, les bras croisés, occupaient leurs lieux de labeur. La zone industrielle du carrefour Pleyel, où se situaient l’usine et les entrepôts Robertson, était un des secteurs revendicatifs les plus en pointe. Des oriflammes rouges flottaient au-dessus de toutes les portes d’entrée, des banderoles étaient accrochées aux fils de fer barbelés hérissant les murs d’enceintes que des groupes de grévistes longeaient à intervalles réguliers pour, disaient-ils, protéger l’outil de travail. La cokerie, les gazomètres, la gare de triage, la centrale électrique, les ateliers de construction automobile, la fabrique de chariots élévateurs, la fonderie, les pilons, tout était au repos. Les cheminées, par dizaines, avaient perdu leur panache. Dans cet océan écarlate bercé par les notes des accordéons et les rumeurs des discussions sans fin, les établissements Robertson étaient comme une sorte d’îlot sur lequel la grève s’était brisée. Dès le début du mouvement, le siège d’Atlanta avait donné l’autorisation au directeur de l’unité française, Andrew Johnson, d’accorder une augmentation de 10 % des salaires, d’organiser un repas du personnel dans une guinguette des bords de Marne, puis d’engager des négociations sur l’instauration d’un 13e mois, coupant l’herbe sous le pied des deux seuls syndicalistes de l’entreprise. Des centaines d’ouvrières, de techniciens, d’employés, alimentaient les chaînes et les hangars étaient pleins à craquer de produits dont la publicité continuait à vanter l’absolue nécessité. Les stocks étaient au plus haut, la place commençait à manquer. La pénurie d’essence, en interdisant de les écouler, contraignait la direction à envisager, à très court terme, la fermeture des ateliers ! Aucune solution ne fut dégagée lors de la réunion de crise à laquelle tous les chefs de service avaient été convoqués, ce vendredi 24 mai 1968 au matin, et l’on s’apprêtait à se séparer avec comme seule perspective l’annonce du chômage technique quand Maurice Petilouis a pris son courage à deux mains. Il s’était approché d’Andrew Johnson.

— Je ne sais pas si vous allez être d’accord, monsieur le directeur, mais il y a peut-être un moyen de trouver de l’essence, pour les camions…

Le manager s’était arrêté.

— Je vous écoute, monsieur Maurice… Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout à l’heure ?

— C’est que c’est un peu spécial… Je suis de Tourcoing, et mon frère habite toujours là-bas… Il bricole…

Andrew avait froncé les sourcils.

— Il bricole ? C’est intéressant…

Oui… Tourcoing est sur la frontière avec la Belgique. Il gagne sa vie en passant des marchandises d’un côté à l’autre de la chaussée de Lille. Il n’est pas le seul… Là-bas, si on n’est pas douanier, on est contrebandier… Je l’ai eu au téléphone plusieurs fois, et il m’a dit qu’il pouvait s’arranger pour nous avoir autant d’essence belge qu’on voulait. Il suffit d’aller la chercher…

La cellule de crise aussitôt constituée pour étudier les conditions de réalisation de l’opération baptisée « Plein Nord » décida de procéder à un essai dès la fin de la matinée. Il restait tout juste assez de carburant pour faire parcourir deux cent cinquante kilomètres à un fourgon HY Citroën qui pouvait contenir huit fûts de cent litres chacun. Si l’expérience était concluante, il suffirait de procéder à une rotation journalière avec la Belgique pour que l’usine continue de tourner ! Tous les chauffeurs étant volontaires, on avait tiré les noms des deux ravitailleurs au hasard des papiers pliés dans une casquette. André, un ancien livreur de bière des Docks rémois ferait équipe avec Serge, un jeune gars embauché trois mois plus tôt à la sortie de son service militaire qu’il avait effectué, en Allemagne, comme conducteur de char. Les chaudronniers du service d’entretien des lignes de production avaient soudé des barres de maintien, afin que les fûts restent en place, puis on avait équipé le fourgon de deux extincteurs pour parer au moindre départ de feu. Avant de s’installer au volant, André avait accroché deux petits drapeaux rouges confectionnés à la hâte aux rétroviseurs extérieurs.

— Il y a des barrages sur l’avenue, avant d’arriver à la porte de Paris, ça nous aidera à les passer…

La petite ruse s’avéra utile : une manifestation était en formation à hauteur du canal, et les morceaux de tissu claquant au vent firent se lever des poings et s’élever des hourras. La tôle grinça quand ils essuyèrent les courbes sans fin de l’échangeur, puis le HY prit sa vitesse de croisière sur le ruban rectiligne de l’autoroute du Nord. Serge lisait le journal à haute voix, une façon de vaincre la monotonie du voyage. Un nouveau slogan avait fait son apparition : « Vidangez l’Élysée », De Gaulle devait prononcer une allocution en fin de journée, tandis que Cohn-Bendit déclarait depuis les Pays-Bas qu’il rentrerait en France quand il le voudrait, bravant ainsi l’interdiction du territoire édictée à son encontre.

— Il est droit devant nous, le rouquin… Tu ne vois pas qu’on se trouve nez à nez avec lui ! Qu’est-ce que tu ferais, toi, André ?

— Je le fourre dans un des bidons, et il n’en sort que quand il a donné l’ordre à ses potes des raffineries de reprendre le boulot ! Tu les as connus les Allemands, pendant ton service… Ils sont tous comme ça, maintenant ?

— Ceux que j’ai fréquentés, c’étaient des trouffions, ils marchaient au pas…

Il n’était pas loin de midi quand ils décidèrent de quitter l’autoroute afin d’aller manger dans un petit restaurant de Faches-Thumesnil que leur avait indiqué Petilouis en vantant la qualité de son potjevleesch, une terrine aux quatre viandes accompagnée de frites et de cornichons, dont il suffisait de prononcer le nom pour avoir l’impression d’en manger. Serge, qui avait fait l’impasse sur la bière, prit le volant pour traverser la métropole et se faufiler dans les voies étroites de Tourcoing jusqu’à la rue du Labyrinthe où logeait le frère du responsable du garage. Ils furent accueillis par une femme en pleurs qui leur expliqua que le Jeannot, c’est ainsi qu’elle appelait son époux, avait été arrêté en Belgique, au petit matin, avec un chargement de tabac qu’il s’apprêtait à rapatrier en France. André ne se laissa pas gagner par la compassion.

— C’est bien dommage, mais nous, on fait comment pour l’essence ?

Elle prit le temps de se moucher avant de pointer le doigt vers la porte.

— Au bout de la rue, c’est la chaussée du Risquons-Tout. Si vous continuez tout droit, vous tombez pile sur la douane, mais si vous prenez un peu à gauche, vous filez sur le quartier du Paradis par la rue du Purgatoire, en Belgique, sans passer par le contrôle. Il y a des pompes tous les cent mètres…

Ils suivirent les conseils de l’épouse éplorée et rejoignirent Paradijstraat, dans la ville siamoise de Mouscron, sans avoir l’impression de passer les pointillés ni d’abandonner la République pour le Royaume. La première station ne fut pas la bonne. Si le pompiste accepta de remplir le réservoir du HY, il refusa tout net de se faire le complice de briseurs de grève transfrontaliers.

— Je n’attends qu’une chose, c’est qu’on s’y mette, nous aussi ! L’Internationale, ça se chante également en flamand !

Il leva son pistolet à essence vers le ciel bleu qu’aucun nuage ne traversait :

Ontwaarkt, verworpen der aarde !

Ontwaarkt, verdoemde in hongers sfeer !



Serge démarra sur les chapeaux de roues dans un bruit de fûts choqués.

— C’est pas possible, Cohn-Bendit a dû s’arrêter pour faire le plein !

Ils bifurquèrent dans la Dronkaardstraat où un commerçant affligé de normalité transvasa huit fois cent litres de carburant dans les bidons sans poser la moindre question, se contentant de majorer de quinze pour cent la facture qu’André honora avec le contenu de l’enveloppe qu’Andrew Johnson lui avait remise avant le départ de Saint-Denis. Il en restait même assez pour acheter un peu de chocolat à l’épicerie Gheysens, ainsi qu’une dizaine de cartouches de cigarettes qui avaient, elles aussi, disparu du paysage français.

Ils repassèrent la frontière sans encombre, en roulant à petite vitesse, évitant le poste du Risquons-Tout et ses douaniers syndiqués. André s’installa aux commandes dès que l’autoroute du Nord fut en vue, tandis que Serge se tenait debout à l’arrière, au milieu des fûts, un extincteur à portée de la main. Ils sortirent à l’échangeur de la porte de Paris et mirent le cap sur la Plaine-Saint-Denis que réchauffait un soleil printanier. En contrebas, un cortège de bateliers précédé par une fanfare défilait sur le chemin de halage. André fit une halte pour replacer les petits drapeaux rouges sur les rétroviseurs puis ils roulèrent tranquillement vers les cheminées muettes du carrefour Pleyel. Il ne leur restait qu’un petit kilomètre pour arriver à bon port, quand ils butèrent sur un barrage dressé par une dizaine d’ouvriers maoïstes de la cokerie et ceux des gazomètres épaulés par quelques étudiants venus de Nanterre. André fit glisser la vitre de la portière.

— Qu’est-ce qui se passe ? On peut traverser ?

Un des membres du service d’ordre s’approcha nonchalamment.

Le grand Charles va pas tarder à causer. On l’écoute, puis on ouvre…

Les haut-parleurs se mirent à crachoter avant que la voix du général ne s’élève :

« Depuis bientôt trente ans, les événements m’ont imposé en plusieurs graves occasions le devoir d’amener notre pays à assumer son propre destin afin d’empêcher que certains ne s’en chargent malgré lui. Mais cette fois encore, cette fois surtout, j’ai besoin – oui, j’ai besoin – que le peuple français dise ce qu’il veut… Au mois de juin, vous vous prononcerez par un vote. Au cas où votre réponse serait “non !”, il va de soi que je n’assumerai pas plus longtemps ma fonction »…

La proposition de référendum fut accueillie par des cris de protestation, des sifflets. Et c’est au moment où André enclenchait la première vitesse que l’incident se produisit. Un des manifestants grimpa sur le marchepied et demanda au chauffeur s’il pouvait le déposer au métro.

— C’est pas possible, je n’ai pas le droit de faire monter…

Le gréviste éclata de rire. Il posa la main sur la poignée.

— La place est libre à côté de toi ! ça dérange qui ?

André accéléra, déséquilibrant le passager qui chuta lourdement sur la chaussée. En une fraction de seconde, dix, vingt mains vigoureuses s’agrippèrent à la carrosserie, immobilisant le HY. La porte latérale glissa sur son rail, découvrant l’alignement des fûts sur lesquels Serge veillait.

— Oh camarades, venez voir un petit peu sur quoi on est tombés !

Le responsable du groupe procéda immédiatement à la réquisition du véhicule, de l’essence, des cigarettes et du chocolat belge. Les deux conducteurs furent conduits dans le local. Assis sous le portrait du président Mao, ils racontèrent en détail leur tentative de ravitaillement de la flotte de livraison de l’usine de produits ménagers.

À quelques centaines de mètres de là, Andrew Johnson faisait les cent pas devant le garage où étaient alignés les véhicules des établissements Robertson. Michel Petilouis avait réussi à joindre sa belle-sœur au téléphone, quelques minutes plus tôt, et venait de l’informer de l’arrestation de son frère par les douaniers belges.

— Mais ne vous inquiétez pas, monsieur le directeur, cela n’a aucun rapport… Ils vont bien finir par arriver…

Le manager savait qu’un malheur n’arrivait jamais seul, qu’il suffisait d’un peu de patience. Il vérifia la pertinence du proverbe quelques heures plus tard, quand, au journal télévisé, furent diffusées les images des émeutes qui embrasaient le quartier de la Bourse. Un HY, semblable à celui qui était parti de Saint-Denis en direction de Risquons-Tout, figurait comme élément central de la barricade édifiée face au palais Brongniart, et le journaliste qui commentait les images se demandait, en direct, comment les insurgés se débrouillaient pour confectionner autant de cocktails Molotov dans un pays où ne coulait plus une seule goutte d’essence.








L’homme-tronc

Il sortit du porche qui faisait pratiquement face au Caveau de la Huchette. Des photos de Memphis Slim gondolaient derrière les vitres des présentoirs. La rue n’allait pas mieux : elle se tordait en tous sens comme un serpent à l’attaque.

Le soleil l’obligea à fermer les yeux. Il dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Ça chavirait tout autant à l’intérieur… Il respira lentement, profondément. Son cœur s’apaisa et l’écœurement qui lui pesait sur l’estomac s’estompa un peu. Il se remit en marche, la tête baissée, les épaules voûtées, jusqu’à la rue Saint-Jacques, puis il tourna à droite pour rejoindre la Taverne. Il s’apprêtait à traverser quand un type lui posa la main sur l’épaule.

— Où tu vas le clodo ?

La voix n’était pas amicale. Il leva les yeux. Un flic casqué, le regard cerné par des lunettes de protection, lui faisait face.

— Je vais boire un coup… C’est interdit ?

L’autre le repoussa violemment en arrière. Il chancela et tomba lourdement sur le trottoir. Les passants l’évitèrent en silence. Au lieu de se relever, s’aidant des mains et des talons, il glissa jusqu’au mur auquel il s’adossa. Les flics s’étaient déployés tout le long de la rue et bloquaient également le pont d’accès à l’île de la Cité. La terrasse de la Taverne était déserte, hantée par les silhouettes des serveurs désœuvrés. Une rumeur enfla, plus haut, vers la Sorbonne. Une masse sombre se forma au milieu de la chaussée. Les policiers se regroupèrent et un gradé lança l’ordre de l’attaque. Il attendit qu’ils aient dépassé le carrefour du boulevard Saint-Germain pour se relever et trottiner vers la Taverne. Il s’installa dans la salle du fond, près du juke-box, à l’une des tables que servait Jean-Mi. Le garçon s’approcha. Il essuya la table, machinalement.

— Qu’est-ce que tu veux ? C’est vraiment pas le moment…

Il emprisonna sous la sienne la main qui agitait la serpillière. Ses lèvres bougèrent à peine.

— Le moment, c’est moi qui en décide !

Jean-Mi tenta de se dégager.

— Lâche-moi… Tu vois bien que c’est bourré de flics… Ça craint sérieusement…

— J’en ai absolument besoin… J’ai le fric sur moi. Apporte un café. On se rejoint aux chiottes, comme d’habitude.

Il but son café, tandis que la salle se remplissait d’étudiants, de passants inquiets qui fuyaient les incidents. Il vit Jean-Mi poser son plateau derrière le bar et il se leva. Un type gueulait dans le taxiphone bloqué sous l’escalier. Le serveur se colla à la faïence, se débraguetta. Lui fit semblant de se laver les mains, regardant le serveur dans la glace.

— Alors, Jean-Mi, on fait des manières ?

— D’où tu sors Alain ? Depuis une semaine le quartier est en état de siège… Il y a plus de flics entre Saint-Michel et Odéon que de touristes au pied de la tour Eiffel ! Plus personne n’a rien, c’est trop risqué…

Alain ouvrit son vieux manteau d’hiver, fouilla dans la doublure déchirée et tira une poche en papier marron avec des fruits imprimés en vert.

— Vingt sacs… Tu vas pas cracher dessus !

Jean-Mi écrasa de la paume le bouton chromé de la pissotière. Il haussa les épaules tandis que l’eau gargouillait.

— Même si tu en trouves, faudra mettre au bout : j’ai entendu dire qu’on ne vendait pas à moins de quatre cents balles la dose… Et c’était hier…

Ce soir-là, quand les crampes se firent trop précises, Alain essaya de les amadouer au cognac. Il avait trouvé refuge depuis près de quinze jours sur le plateau Beaubourg, dans un ancien hôtel de passe récupéré par les clodos de Saint-Merri. La piaule donnait sur l’immense place défoncée qui servait de parking aux commerçants qui venaient s’approvisionner aux Halles. Avant de s’abrutir, il planqua ses derniers billets dans son slip. L’alcool vint à bout de ses nerfs au petit matin. Le lendemain, en fin de journée, il obtint le téléphone d’un dealer qui soldait de la dope dans le secteur du Luxembourg. Il remonta le boulevard Saint-Michel, marchant au milieu de la chaussée, entre les tas de pavés arrachés, les arbres abattus et les carcasses calcinées de voitures. Le fourgue mangeait un hamburger seul à la table la plus proche de l’entrée du Wimpy. Alain vint s’asseoir à sa gauche, comme prévu. Il agita la salière posée devant lui.

— Tu as l’assaisonnement ?

Le gars ramassa une rondelle d’oignon qui venait de tomber sur le Formica.

— Éclaire d’abord… Je largue pas à moins de trois cent cinquante… Après, si tout est en ordre, on ira chercher la marchandise.

Alain fit claquer la salière sur la table.

— T’es malade ou quoi ? C’est de l’arnaque…

— Si tu as envie, vraiment envie, tu y mettras le prix ! Je suis un des seuls à en avoir encore un peu… Dépêche-toi !

Le dimanche 12 mai 1968 fut l’un des jours les plus pénibles de sa vie. Il le passa dans le gourbi de la rue Saint-Martin à s’engourdir l’esprit à l’alcool et au Valium. Il émergea le lundi après-midi et battit la semelle autour de la Taverne et du Wimpy sans rencontrer personne. Il était sur le pont Saint-Michel quand la tête de la manifestation venue de République noircit le boulevard du Palais. Une voiture-sono prit position à hauteur de la Sainte-Chapelle et le conducteur attendit le premier rang des manifestants pour brancher les haut-parleurs.

En hommage à nos camarades qui se sont fait descendre sur les barricades, nous vous demandons de défiler sans bruit sur le boulevard Saint-Michel.



Les vagues silencieuses se succédèrent pendant des heures, envahissant le Quartier latin. Alain les regardait passer sans trop comprendre. Soudain, une fille aux cheveux bouclés se planta devant lui et lui sourit. Il la fixa, incrédule. Il entendit seulement alors le bruit des pièces. Son regard s’abaissa sur le tronc qu’elle secouait au bout de son bras. Il lut le papier collé sur la boîte cylindrique :

Pour les victimes des violences policières.



Il plongea la main dans sa poche, reconnut sous son ongle le bord dentelé d’une pièce de un franc qu’il glissa dans la fente. La jeune fille le remercia et sollicita un à un tous les badauds. Chacun y allait de sa pièce. Il en vit même certains qui n’hésitaient pas à enfourner un billet dans la boîte…

Le mardi matin, Alain consacra ses ultimes ressources à l’achat d’un tronc qu’un vendeur obséquieux emballa comme s’il s’agissait du cadeau d’un pauvre à son curé. Le routard hollandais qui s’était imposé dans sa chambre la nuit précédente avait repris la route et Alain calligraphia son message avec soin :

« Aidez les étudiants blessés. »

Le 15 mai au matin il ratissa les alentours de la Sorbonne occupée sans rencontrer le succès espéré. Les rares passants généreux abandonnaient leur pièce à regret, souvent soupçonneux. Il n’y eut pas un seul billet. À midi, Alain se présentait à l’Armée du salut, rue de Rome. Après la douche et le coiffeur, une femme en uniforme l’accompagna jusqu’au bas du minuscule escalier de pierre. Elle le fit entrer dans un vestiaire qui puait la naphtaline et lui chargea les bras de vêtements pliés au carré. Il hérita d’un jean et d’un chandail qui le rajeunit de dix ans… L’après-midi, sur le Boulmich, il faisait un tabac… Pendant les deux semaines qui suivirent, on le voyait partout. Il était avec les piquets de grève des gares occupées, près des bouches de métro, dans les queues des stations-service à sec… Il recevait partout le même accueil enthousiaste. Il ne sortait jamais plus sans son tronc, emballé dans un sac plastique, qu’il exhibait à la première manif rencontrée, au premier attroupement. Le soir, dans la piaule dévastée de l’ancien claque, il bloquait les pièces par dix ou vingt suivant la couleur, les roulait dans des bandes de papier découpées dans Le Parisien libéré.

Il fit un de ses meilleurs scores le 18 mai quand les étudiants descendirent en cortège sur Billancourt. Par contre Charléty fut un bide, de son point de vue.

Le fourgue du Wimpy n’acceptait pas la monnaie. Il lui fallait courir à travers tout Paris pour dénicher un guichet de banque sur lequel ne flottait pas le drapeau rouge… À la fin du mois, après la manifestation CGT Bastille-Saint-Lazare qui lui avait rapporté sept cent cinquante-huit francs, il prit un verre à la terrasse de la Taverne. Jean-Mi vint le saluer.

— Tu cherches toujours ?

Alain baissa les paupières pour signifier sa réponse. Le barman poursuivit :

— Tu vois le type là-bas…

Il fit un mouvement imperceptible en direction d’un gars qui buvait une bière, une sorte de clown aux sourcils proéminents, aux cheveux noirs très fournis qui tombaient jusqu’aux épaules et à la moustache teinte en vert foncé.

— Lequel ? Médrano ?

— Te fie pas à la frime… Il a un plan pour un truc de première… du LSD. Il paraît que si tu connais pas ça, tu ne connais rien ! Je te présente ?

La minute d’après, Alain avait décroché un rendez-vous avec le fournisseur exclusif du moustachu, une adresse dans le 8e arrondissement, avenue George-V. Il lui suffisait de se présenter de la part de Mandala. Il s’y rendit le dernier vendredi de mai. Le tronc dans son sac, comme d’habitude. Il allait s’engager dans l’avenue quand une immense clameur l’immobilisa. Une manifestation remontait les Champs sur toute leur largeur. Il n’en avait jamais vu de plus imposante… Il saisit le tronc et s’élança vers le cortège en psalmodiant :

Aidez les étudiants blessés,

Aidez les étudiants blessés.



Le premier carré des manifestants s’ouvrit et se referma aussitôt sur lui. Un para en treillis, béret rouge incliné sur l’oreille, la poitrine bardée de médailles, le toisa. Alain aperçut une petite pancarte imprimée qui se baladait au-dessus des têtes : « Amicale des Anciens de Diên Biên Phu ». Ses yeux accrochèrent la lueur froide d’une baïonnette. Une injection d’acier mortel… Son dernier cri fut couvert par le million des voix de la France enfin retrouvée :

Renault au boulot,

Les cocos à Moscou…

Renault au boulot,

Les cocos à Moscou.










Magasins Réunis

Ce lundi 13 mai 1968, en milieu d’après-midi, je piétine depuis deux heures sur la place de la République au milieu des copains venus de la banlieue nord. Il y a là Denis, Nuria, Gérard, Nina, Jean-Pierre, Michèle, Bernard, une bande d’une quinzaine de jeunes qui s’est formée dans les arrière-salles du Jean-Bart et de Chez Sadier, les cafés qui jouxtent le Corbu, le lycée technique d’Aubervilliers où j’ai échoué. On y parle rock et politique, on rédige des tracts contre la guerre américaine qui ravage le Vietnam, on y rêve de voyages lointains entre deux parties de billard… La rumeur ne cesse de gonfler le chiffre des manifestants, on parle de plus d’un million de personnes, et les deux cortèges, celui des étudiants parti de la gare de l’Est derrière Geismar, Sauvageot et Cohn-Bendit et celui des organisations syndicales conduit par Séguy et Descamps vont bientôt se mettre en branle pour opérer leur jonction. Une heure plus tard, nous commençons enfin à bouger, à défiler. Tout autour de nous, la foule frondeuse souhaite un bon anniversaire au général de Gaulle qui a pris le pouvoir dix ans plus tôt, jour pour jour, le 13 mai 1958, grâce à l’appui de ses collègues étoilés d’Algérie. On fait résonner les mots de la solidarité entre les travailleurs en grève et les étudiants en révolution, puis un slogan s’impose quand les rangs serrés des manifestants passent devant l’immeuble de commerce imposant qui fait pendant à la caserne du Château-d’Eau : on s’époumone, on crie, on rit en scandant la raison sociale écrite en lettres blanches sur l’immense enseigne : « Magasins Réunis…, Magasins Réunis…, Magasins Réunis… »

Depuis un an et demi, après m’être fait virer du Corbu un matin de rentrée des classes pour incompatibilité d’humeur avec le proviseur, j’habite au carrefour Pleyel, à Saint-Denis, et je travaille comme ouvrier imprimeur dans une boîte américaine du secteur, la Johnson Française, qui fabrique de la cire à parquet et des insecticides. Je loue cinquante francs par mois une piaule au rez-de-chaussée d’un pavillon avec vue sur le mur de brique des ateliers Hotchkiss où mon grand-père a fait embaucher mon père en 1936, à quatorze ans, et où il a appris le métier de chaudronnier. Le propriétaire du pavillon travaille au tri à gare du Nord d’où il rentre en zigzaguant. Il balance tous les objets usagés par la fenêtre, les meubles cassés, un vieux frigo, une cuisinière, et je contemple un jardin ravagé. Les soirs de grande déprime, les souvenirs meurtris d’Indochine ravivés à l’anis, il met un disque de chants révolutionnaires sur l’électrophone et tire au pistolet sur le mur des ateliers du constructeur automobile. Son fils, plus sage, occupe la chambre qui fait face à la mienne. Il écoute siffler les trains en boucle, posant des galettes de Richard Anthony, dont il est fan, sur son Teppaz. Je gagne quatre-vingt-dix francs par semaine que le chef d’atelier me remet, billet et ferraille, dans une enveloppe kraft avec une étroite bande de papier qui sert de fiche de paie. En juin, l’enveloppe contiendra quarante francs de plus. Dans la boîte, qui compte près de deux cents emplois, nous ne sommes qu’une dizaine à être syndiqués, et nous nous réunissons en douce dans l’antre de Laversanne, un type très attachant qui s’occupe de la chaufferie. Dans un recoin traversé par les tuyauteries, cernés par les manomètres, les réducteurs de pression, nous tentons de trouver les arguments décisifs qui nous permettront de laver l’affront : la Johnson est la seule entreprise de la vaste zone industrielle à ne pas être en grève. La direction n’est pas avare de campagnes de participation, d’intéressement, de versements de primes, de repas festifs à la tour Eiffel, au Moulin Rouge. Le management à l’américaine a des années d’avance sur notre réflexion, sur les promesses des lendemains enchanteurs. Nous parvenons tout de même à sauver l’honneur en faisant débrayer le personnel pendant vingt-quatre heures, une dizaine de jours plus tard.

Trois ou quatre fois par semaine, je retrouve la bande au centre culturel de La Courneuve, près des Quatre-Routes, notre nouveau quartier général où nous composons des journaux surréalistes qu’un ami photographe qui travaille à la mairie, Daniel Alda, parvient à faire imprimer en contre-bande à plusieurs milliers d’exemplaires. Nous nous pointons à six heures du matin devant les entreprises de la métallurgie courneuvienne, Babcock, Rateau, pour les distribuer à des ouvriers interloqués par la forme psychédélique de nos productions et les textes inspirés de Bertolt Brecht et des poètes américains de la beat generation… Le titre de notre journal, déjà, provoque la perplexité : L’Ornithorynque.

Le soir, à Pleyel, pour échapper au spleen tapageur de mon propriétaire et aux mélodies sirupeuses de Richard Anthony diffusées par son fils, je rejoins quelques amis au restaurant-bar Chez Maria où il m’arrive aussi de manger un morceau le midi avec les copains d’atelier. On se paye des tournées en jouant au 4.21 et à ce moment-là je suis abonné à un mélange de Ricard et de sirops divers, orgeat, menthe, grenadine, qui vire au marron quand on l’inonde d’eau glacée. Maria avait classé le breuvage à la rubrique « feuille morte ». La bizarrerie de la chose avait attiré l’attention d’un nouveau client, un type curieux qui passe ses journées à nettoyer un entrepôt en déshérence, sur l’avenue, face au faisceau de voies de la gare de triage. Un quart d’heure plus tard, il fait rouler les dés et nous confie qu’il s’appelle Roger Caron, qu’il est québécois et arrive du Liban.

Je le retrouve le lendemain midi dans son atelier, au milieu des gravats, et il m’explique qu’il est peintre, cartonnier, qu’il a été élève de Jean Lurçat, l’architecte de plusieurs édifices publics de Saint-Denis mais qui est surtout un grand tapissier d’art.

— Depuis plusieurs années je suis installé à Aley, au-dessus de Beyrouth, dans la montagne druze où des dizaines de femmes tissent les motifs de mes tapisseries. J’ai la nostalgie de l’Europe, de Paris, de sa banlieue, et j’essaie d’aménager ce lieu, dans la ville qui a accueilli Lurçat, pour y exposer certaines de mes œuvres et celles des gens que j’aime… Je suis en contact avec la mairie, mais je n’ai pas l’impression qu’ils comprennent tout à fait ce que je leur dis… J’arrive au mauvais moment. En ce moment, avec les grèves, ils ont sûrement autre chose à faire et à penser…

Au cours des semaines suivantes, le découragement le gagne, les élus le renvoyant vers une administration dépassée par l’ampleur du projet, et Roger Caron m’annonce à la mi-août qu’il renonce à sa galerie dionysienne et s’apprête à retourner au Liban. Quelques jours plus tard, au matin du 21 août 1968, des dizaines de milliers de soldats démocrates et populaires envahissent un pays indépendant, la Tchécoslovaquie, qui tente de faire entendre par la voix de son dirigeant, Alexander Dubček, que le socialisme ne peut exister que dans la liberté, un mot absent du vocabulaire de Brejnev, la momie du Kremlin.

La bande se réunit aussitôt, et nous sommes une dizaine alors membres du Parti communiste français à envoyer une lettre collective à la direction de notre parti pour qu’il condamne l’invasion, le coup mortel porté à notre idéal. Un double est naïvement adressé à l’ambassade soviétique. Le soir même, je me retrouve dans la section où je suis inscrit, au Montfort, à Aubervilliers. Malgré les vacances, la salle est pleine, une majorité de vieux militants, des résistants… Les gorges se serrent au moment de prendre la parole, les voix se cassent, les larmes jaillissent des yeux fatigués. Alors que nous sommes quelques-uns à exiger une ferme condamnation, nous comprenons que la direction du Parti communiste hésite entre la « réprobation » et la « désapprobation », ce qui est déjà trop pour la majorité des militants présents. C’est ce soir-là, en écoutant André Fleury, en écoutant Arnaud Spire, que ma conviction se cristallise : ce monde est mort et n’en demeure que l’apparence. Il me faudra encore beaucoup de temps pour en accepter toutes les conséquences, pour rompre avec cet univers qui a façonné la famille, les amitiés, tout en me refusant à trahir mes convictions.

Dans les derniers jours du mois d’août, je présente Gérard Le Moal à mon ami canadien qui, découragé, s’apprête à repartir au Liban. Gérard fréquente le centre culturel des Quatre-Routes, à La Courneuve, et travaille comme coursier pour l’agence Reuters. Il se destine au journalisme et se passionne pour tout ce qui touche au Moyen-Orient. En discutant, Roger Caron nous révèle qu’il s’occupe de réfugiés, qu’il est en contact avec une organisation, alors mystérieuse, qui lutte pour la libération de la Palestine, El Fatah. Ces mots enfièvrent les semaines suivantes et nous décidons de partir le plus tôt possible pour Beyrouth où Roger se déclare prêt à nous accueillir. Je pose mes trois semaines de vacances pour octobre et nous passons le mois de septembre à préparer le périple, à réparer une 2 CV dont le compteur titille les 200 000 kilomètres, à trouver les balles pour remplir le barillet d’un flingue rescapé des combats de la Résistance que nous planquerons dans la ceinture, une fois lui une fois moi, au franchissement de dizaines de frontières.

Nous passons l’automne entre Aley, Beyrouth et Amman, accueillis par les chants des femmes druzes, parcourant les camps de réfugiés, rencontrant des combattants, recueillant les derniers vestiges de ce véritable Quartier latin qui, au centre de la capitale libanaise, vit au rythme de Paris, fréquentant des cabarets où des artistes brisent les codes en chantant du Brassens, du Ferré. Un jour, Roger nous conduit auprès de représentants du Fatah qui nous confient des dizaines de photos prises lors d’opérations militaires, à charge pour nous de les faire diffuser en France.

De retour en Europe, en novembre, Gérard parvient à faire paraître des reportages dans la presse allemande. De mon côté, je me présente au journal L’Humanité, alors installé au cœur de Paris face au cinéma Le Rex, où je suis reçu par Jacques Coubard, qui couvre le Moyen-Orient. Il fera paraître plusieurs mois plus tard une enquête, après un voyage sur place, et quelques-unes des photos que je lui avais confiées y figureront.

Une fois remis des fatigues du voyage, je me présente à la Johnson Française pour récupérer mes affaires dans mon casier, au vestiaire.

À ma grande surprise, le chef d’atelier m’informe qu’il a réussi à me maintenir à ma place malgré mes deux mois de retard. Je reprends le collier quelques jours avant de démissionner.

Quelques semaines plus tard, je retrouve un poste de margeur hélio chez Aulard, une imprimerie du quartier Mouffetard, rue Tournefort. La première chose que me disent les nouveaux copains, car ils en sont fiers :

— Tu sais, c’est là qu’on a composé Le Silence de la mer… C’est la première imprimerie clandestine des éditions de Minuit.

Et c’est là, dans cet atelier envahi par Le Silence de Minuit, que s’acheva mon année 68.








Faire de nous des héros…

Au milieu des années cinquante, dans la cour de récréation de l’école primaire du quartier du Globe à Stains, j’ai compris très tôt ce qu’il en coûtait d’être ultra-minoritaire. Une guerre s’annonçait en Algérie, alors que les rues n’avaient pas encore digéré les blessures des deux précédentes. Des hommes-troncs encore jeunes, coincés dans des voiturettes bricolées, actionnaient des mécanismes improbables avec le membre ou le moignon qui avait échappé à l’explosion, trente-sept ans plus avant, à Verdun, à Vimy ou à Craonne. Chaque semaine, au marché de la cité-jardin, je regardais fasciné un maraîcher saisir salades et carottes, oignons et navets, entre les pinces nickelées qui hérissaient les orifices de ses manches de chemise. Le même métal ornait la joue du placier dont l’œil disparaissait sous un bandeau de cuir, et qui passait de stand en stand pour délivrer les tickets et remplir sa sacoche de larges pièces en alu et de billets à l’effigie de Victor Hugo. Le noir était de mise, dans la foule qui se pressait devant les étals, noir des robes et des fichus, noir des souliers, noir des regards et noir des pensées. La guerre était là, chaque jour recommencée.

Sans qu’aucun adulte s’en doute, la der des ders se prolongeait dans la cour de l’école où je prenais des coups, sous le mot d’ordre de Danton gravé dans le béton : « Après le pain, l’instruction est le premier besoin du peuple. » Toujours vaincu mais jamais anéanti : on ne me pardonnait pas de prendre le parti du déserteur. Je rentrais cabossé dans la pièce où ronflait la cuisinière à charbon, hiver comme été, et me jetais dans ses bras. Ferdinand contemplait le désastre et me lançait cette phrase :

— C’est encore Rougeaud qui t’a fait ça ?

Je baissais les yeux, serrais les poings et les dents, incapable jusqu’à la fin de lui dire que l’amour que je lui portais était la seule cause de mes tourments et que les Rougeaud étaient légion. La grand-mère me sortait de l’embarras en me traînant vers la cuvette émaillée et le savon de Marseille.

— Débarbouille-toi, mec, et viens prendre ton quatre-heures.

Je coinçais un tabouret entre le buffet blanc et la table, plantais mes coudes sur la toile cirée pour saisir le bol fumant par ses deux oreillettes, tandis que l’odeur des tartines qui grillaient sur les plaques brûlantes envahissait la pièce et se mêlait aux airs à la mode que diffusait le poste de TSF posé sur une étagère, à hauteur d’homme. Sa guerre à elle, c’était la suivante. Elle ne levait jamais les yeux au ciel, elle savait que c’était de là que venait le malheur. Assise sur le banc, les soirs de grande chaleur, sous le feuillage intense des cerisiers, entourée par les éclosions des pavots et des tulipes, cernée par le pointillé du muguet, elle refusait le spectacle des étoiles. Imprimée à tout jamais dans son regard, l’image de parachutistes anglais et américains sautant de leurs forteresses volantes en feu, se superposait à la quiétude des cieux.

— Les pauvres mômes… En bas, ils les mitraillaient. On les voyait tomber comme des torches, par dizaines.

Elle s’appelait Marie Bopp et avait quitté Colmar et l’Alsace annexée pour gagner la France, au moment de la déclaration de la guerre, en 1914. Elle se souvenait d’une charrette, d’un cheval, d’un long chemin d’exil, et de frères plus âgés restés de l’autre côté. À Paris, pour survivre, elle s’était usé les mains et les genoux dans les blanchisseries, sur les caillebotis des bateaux-lavoirs des bords de Seine envahis de vapeurs d’eau et de Javel. Ferdinand, lui aussi, avait des souvenirs de frontières mouvantes. Ils lui venaient de Sabas, son père, un prolétaire flamand de Gand qui, une nuit de mai 1884, n’avait pas respecté la fière devise de l’armée royale, « L’union fait la force ». Persuadé que de la désertion naissait la liberté, il s’était réfugié, à cheval et en uniforme, dans un sombre faubourg de Ham, entre Roubaix et Lille. Il aurait pu, pourtant, s’éviter les mille tracas d’une vie de proscrit puisqu’il avait tiré une boule l’exemptant du service militaire, en ces temps où une loterie décidait du passage sous les drapeaux. Il s’était aussitôt porté volontaire, faisant bénéficier un fils de commerçant de sa boule de chance, en échange d’un cheval justement et de quelques billets. La semaine suivante, le 29 mai 1884, au galop, il dégarnissait le flanc du roi des Belges et vendait la bête. Il était à Lille, en 1888, à la fête des Travailleurs, quand Pierre Degeyter, un ouvrier tourneur sur bois originaire de Gand lui aussi, interpréta pour la première fois la musique qu’il venait de composer sur un texte du communard Eugène Pottier. Un couplet de L’Internationale devait particulièrement lui plaire :

Les rois nous saoulaient de fumées,

Paix entre nous, guerre aux tyrans !

Appliquons la grève aux armées :

Crosse en l’air et rompons les rangs !

S’ils s’obstinent ces cannibales,

À faire de nous des héros,

Ils sauront bientôt que nos balles

Sont pour nos propres généraux !



J’ai sous les yeux le certificat de congédiement (Getuigschrift van ontslag) « modèle no 58 bis annexé à l’arrêté royal du 11 janvier 1901 » par lequel Sabas recouvrait, dix-neuf ans après son passage de ligne, le droit de fouler le sol flamand. Il n’en profitera jamais. Dans la rubrique « Campagne, blessures et action d’éclat », je peux lire sous la plume du commandant d’infanterie Gilson ces mots aujourd’hui délavés tracés le 5 mai 1903 : « Le 29 mai, rayé comme déserteur. Dernières nouvelles du 3 novembre 1884. Le 2 janvier 1901, amnistié et licencié (loi du 31 décembre 1900). »

La famille est doucement descendue vers la capitale, avec une halte près de Saint-Quentin. Elle a traversé les plaines de Picardie où par dizaines de milliers les Belges miséreux venaient louer leurs bras pour arracher les betteraves à la terre grasse, puis allaient s’entasser par paquets de cent, la nuit, dans les granges saisonnières. Ferdinand, le fils de Sabas est né à Saint-Denis où des compagnons lui ont peu à peu appris le métier d’ouvrier ébéniste. À la fin de sa vie, il disait avoir travaillé dans l’atelier dyonisien de Degeyter que les refrains révolutionnaires ne nourrissaient guère, d’autant que son seul grand succès, L’Internationale, que chantèrent les mutins du croiseur Potemkine et les insurgés d’Octobre à Petrograd, lui avait été volé par son propre frère Adolphe. Celui-ci se pendit en 1916 après avoir reconnu son indélicatesse. Quelques mois plus tard, la Russie soviétique en fit, pour un temps, son hymne officiel. Ferdinand est incorporé comme soldat de deuxième classe, le 20 décembre 1914, et se bat pendant près de trois ans, échappant par miracle aux balles, aux bombes, aux grenades, aux maladies, pour finir par fausser compagnie à Foch, à Mangin, à Joffre, à Nivelle, à Gamelin, à Pétain, à l’automne 1916, bien avant que gronde la révolte. Marie me montrait, cachés dans le tiroir d’une table de chevet, les papiers trafiqués grâce auxquels il avait réussi à passer au travers des mailles du filet policier jusqu’à ce jour de moindre chance, en septembre 1917. Une cellule à la prison du Cherche-Midi avant un passage devant le Conseil de guerre permanent pour « désertion à l’ennemi en temps de guerre ». Deux ans de travaux forcés, jusqu’à l’amnistie, puis les petits boulots de survie, à l’égal de Sabas, dans le monde souterrain des hommes solidaires. Sa peine effectuée, il acheta une parcelle de terrain, rue du Globe à Stains, au marchand de biens Eugène Grindel dont le fils, Paul, se faisait un nom de poète avec celui de sa mère, Éluard. Là, dans la boue sans fin des banlieues, il construisit de ses mains une bicoque sans importance.

Certains dans la famille ne voulaient pas accepter la révolte des ancêtres, comme Zézette qui voyait le Chemin des Dames à une station de métro de Stains :

— Il n’a pas déserté. Il avait le sommeil lourd et arrivait en retard aux tranchées.

Admettons : une panne d’oreiller.

Le premier fils de Ferdinand s’est appelé Fernand. Une photo le montre derrière un établi des usines Hotchkiss, au barrage de Saint-Denis, près de son père, au tout début de la guerre qui brisait sa jeunesse. Il m’a raconté cent fois l’arrivée des Allemands qui rassemblaient les jeunes requis pour le Service du travail obligatoire, sa course éperdue dans les ateliers de la fabrique d’armes lourdes, le mur qu’il avait franchi d’un bond, un exploit qui lui aurait valu une médaille dans d’autres circonstances, les semaines de planques, les mois d’incertitude. Né en 1923, il fut incorporé comme soldat de deuxième classe dans les rangs amaigris de la première armée que la république reconstituait, au mois de juin 1945. Il fallait relever le pays, reconstruire les routes, rebâtir les villes, redresser les lignes de chemin de fer. Trois mois d’un travail de forçat, après des années de privations, le conduisirent directement au sanatorium puis, après quelques pneumothorax, sur les étendues enneigées du plateau d’Assy, pour s’aérer le poumon. C’était le premier blessé militaire, en temps de paix, de la famille et il a décidé de le faire payer à la « Grande Muette » en lui réclamant une pension d’invalidité au taux maximum. On lui fit remarquer, documents à l’appui, qu’il avait été réformé au terme de 89 jours de bons et loyaux services, deux mois comptables de 30 jours plus 29 jours répartis entre juin et septembre, et que le règlement des Armées stipulait que l’ouverture de droits de réparation nécessitait un minimum de 90 jours d’activité patriotique. Pour contrer la loi, Fernand ne disposait que de ses doigts sur lesquels il se mit à compter ses jours de présence au régiment. Aux 29 jours cumulés de juin et septembre, il ajouta deux fois 31 jours, les bizarreries du calendrier dotant consécutivement juillet et août de ce chiffre impair. Cela faisait donc 91 jours réels d’astreinte républicaine qu’il tenta d’opposer à la fiction des dispositions légales qui tronçonne l’année en parties rigoureusement semblables.

— En rang, les mois, et je ne veux voir qu’une seule tête !

Licencié par Hotchkiss à la suite d’une grève, il avait travaillé pour un fabricant de matériel militaire, structures de tentes, armatures de lits pliants, destinées au corps expéditionnaire français en Indochine et qu’il sabotait discrètement. Quinze années de procédure furent nécessaires pour imposer les 91 jours de la vie vraie aux 89 entités bureaucratiques. Le rappel de pension faisait un joli tas de billets de banque qu’il offrit à Ferdinand pour le venger des coups reçus. Le vieux déserteur refusa le présent, sachant bien qu’il ne rachète jamais le passé, et Fernand dilapida l’argent sur les champs de courses du Tremblay, de Vincennes, d’Auteuil et de Deauville, l’été. Peut-être pensait-il, misant sur Belle de Mai ou Gazelle du Vivier, au cheval gagnant qui avait amené Sabas sur son dos de Gand à Ham, près d’un siècle plus tôt…

Les choses, pour moi, furent beaucoup plus simples. J’avais vu partir oncles et voisins vers l’Algérie et entendu leur silence à leur retour. Les écrans qui envahissaient notre horizon renvoyaient l’image de types de notre âge qui massacraient le Vietnam. Nous nous étions promis, à une dizaine, de tout faire pour continuer à marcher à notre propre pas. Je me souviens de la dépression de Michel, des poignets tailladés de Gérard et de ces deux jours enfermés dans le château de Vincennes au milieu d’une majorité de soumis, à l’ombre du donjon. Un ami de toujours, Jean-Pierre, né le même jour et la même année que moi, avait pris place à ma droite dans la salle des tests d’intelligence. Je cherchais la bonne réponse pour être sûr de cocher une mauvaise case. Il a commencé par m’imiter, puis la honte s’est emparée de lui. On sait qu’on joue sa vie dans ces moments-là, tout au moins qu’on négocie la part qu’on abandonne aux autres. Nous n’étions que trois à être mis de côté à l’issue de l’épreuve : j’étais encadré par un béat, et par un type qui se remettait mal d’une chute de moto, sans casque.

Sabas et Ferdinand n’étaient plus de ce monde. Fernand l’arpentait encore. Il m’a interrogé du regard à mon retour des « trois jours ».

— Ils ne veulent pas de moi. Déficience mentale.

Je n’avais pas encore tout à fait compris que c’était moi qui ne voulais pas d’eux.








Les trois voiles déchirés…

PREMIER VOILE

C’était il y a longtemps, obscurcissant le ciel, le lourd manteau kaki de Franco pesait encore sur l’Espagne. Accoudé au bastingage d’un ferry dont l’étrave s’affinait vers Ceuta et Melilla, je tentais de distinguer au loin les côtes africaines. Soudain, des dizaines de soldats de l’armée franquiste, qui allaient relever les garnisons des enclaves espagnoles en terre marocaine, ont envahi le pont. L’un d’eux s’est assis près de moi et il a surpris l’hostilité dans mon regard. Plus tard, pendant la traversée, il s’est levé et est venu poser ses bras sur le garde-fou humide d’embruns. Je voyais son profil qui se détachait sur les flots. Ses lèvres se sont tendues, comme pour un baiser dans le vide, et il s’est mis à siffler, doucement, à ma seule intention, les premières notes du Déserteur, de Boris Vian.



DEUXIÈME VOILE

Quelques semaines plus tard, je marchais sur les plages sans fin qui conduisent d’Oran à Aïn el-Turk et au cap Falcon, avec les montagnes, à droite, qui masquent l’horizon et protègent la plaine des Andalouses. Soudain, je me suis retrouvé entouré d’une vingtaine de femmes algériennes qui s’ébattaient dans l’eau, totalement nues. Elles se sont immergées dès qu’elles m’ont vu, et j’ai traversé la crique sans oser tourner la tête vers les chevelures battues par les vagues, le vent. Longtemps je me suis demandé si je n’avais pas inventé cette anecdote troublante. Ce n’est que vingt ans plus tard, lisant Un rêve algérien de Jean-Luc Einaudi, que j’appris qu’à cet endroit exact, avant guerre, Lisette Vincent, une Oranaise combattante des Brigades internationales et militante du Parti communiste algérien, organisa un camp de naturistes, entre la ferme Bastos et la Sebka. Au milieu des années soixante-dix, le plaisir du soleil sur la peau offerte ne s’était pas encore estompé.



TROISIÈME VOILE

Après avoir foulé les vestiges de la guerre, à Moulin-Palestro, je traversais la fraîcheur de l’amorce de nuit, dans les ruelles de Bou Saâda qui toutes conduisent à la plus vaste des places du monde : le Sahara. Je me suis tout à coup trouvé face à un homme en djellaba sombre, le front ceint d’un turban, que précédaient trois femmes absorbées par des épaisseurs de tissu. Je me suis arrêté pour leur laisser le passage, et l’une des silhouettes a ralenti, marqué le pas. Une main d’une incroyable finesse a émergé des draps, des doigts effilés ont pincé le voile à hauteur du visage. Il y a eu comme un éclair, un regard où se disait tout l’amour, tout le désir du monde.

 

Dans les moments de découragement, quand l’esprit va se perdre dans les terrains de vague à l’âme, c’est d’un ferry filant vers Ceuta, d’une plage de la Sebka, d’une ruelle de Bou Saâda que me vient la lumière.









  

  CHAPITRE 7

  LA CLASSE S’EFFACE

 





Traverse no 28

1.

Le vieux break Volvo traversa la départementale pour s’engager dans la rue de la Concorde, offrant aux rares passants un concert de couinements d’amortisseurs, de grincements de transmissions et de claquements de soupapes. Les silhouettes sombres des pavillons se détachaient sur l’interminable écran bleu clair formé par la façade ondulée de l’usine. La route longeait des terrains vagues sur une centaine de mètres, puis quelques jardinets avant de buter sur les piles inutiles de l’ancien pont de la Concorde détruit la décennie précédente, lors de l’élargissement du canal de l’Escaut, et jamais reconstruit. Bertrand Lemoens manœuvra pour se garer sur le minuscule terre-plein qui surplombait l’eau. Il glissa deux grosses pierres sous les roues arrière afin de limiter les conséquences d’une défaillance éventuelle du frein à main, et prit son élan pour franchir la butte de terre qui séparait la ville de ses immenses friches industrielles. Toute activité avait cessé depuis près de dix ans, et la nature avait repris ses droits. Il se baissa pour ramasser une branche avec laquelle il couchait l’herbe devant ses pas. Le terrain partait en triangle, limité d’un côté par le fleuve, de l’autre par le socle des hauts-fourneaux. La maçonnerie, vingt mètres de haut sur trois cents de long, bouchait l’horizon à la manière d’un mur de prison. Il contourna un bloc de béton hérissé de ferraille rouillée et poussa la porte d’un atelier vide qui devait abriter, jadis, la régie électrique. Des oiseaux affolés s’envolèrent à son approche et allèrent se heurter aux verrières. Des milliers de contacteurs jonchaient le sol. Il en éparpilla un tas, de la pointe du pied, avant de poursuivre son chemin. Une péniche hollandaise vide, ventre gonflé, posée sur les flots sombres, filait vers Valenciennes. Les remous, dans son sillage, animèrent la surface du bras d’approvisionnement creusé à l’amorce d’une courbe du canal. Les vaguelettes vinrent mourir sur un pneu de camion à demi immergé. Bertrand Lemoens se hissa sur le muret pour faire le tour du quai et s’aperçut qu’on venait de démonter la ligne interne de chemin de fer reliant l’Escaut aux anciennes fonderies. La terre gardait les marques rectilignes des rails et celles, régulières, du travelage. Les soubassements massifs des hauts-fourneaux avaient laissé la place à un simple mur d’enceinte. Une porte, semblable à celle d’un fort, donnait accès au cœur de l’usine. Le passage incessant des camions des entreprises de démolition avait transformé le sol en bourbier, et il préféra escalader le talus envahi par les ronces plutôt que de patauger dans le mélange de terre grasse et de suie. Il ne put réprimer un cri de joie en découvrant les éléments de la ligne démontée entassés près des vestiges noircis d’un four. Éclisses, boulons, rails, tire-fonds, traverses, leviers d’aiguillage, tout attendait sagement d’être convoyé vers des dépôts ou des ateliers de recyclage. Il s’approcha de la montagne de traverses et les inspecta une à une. Son choix se porta sur une pièce de bois assez récente, située en plein cœur de l’amoncellement, et qui portait à chaque extrémité, peinte en blanc, la mention « no 28 ». Bertrand Lemoens la dégagea au moyen d’une corde trouvée dans les ruines, et il s’apprêtait à traîner son butin jusqu’à la Volvo quand les échos d’une conversation se répercutèrent sur les façades des ateliers. Son premier réflexe fut de se baisser puis de courir se mettre à l’abri dans la construction la plus proche. Le parquet du rez-de-chaussée avait été enlevé, et il ne pouvait pénétrer dans la pièce sans risquer de se blesser. Il recula. Un escalier de fer menait à l’étage. Il l’emprunta et se retrouva dans les vestiaires de l’usine. Le verre des fenêtres jonchait le sol, éclats de lumière dans la poussière… Les placards en bois et les armoires métalliques avaient été renversés. Certains gardaient jalousement leur cadenas dérisoire que plus personne n’essayerait de forcer. Des cartons poussés sur les glissières portaient encore le nom de l’ultime locataire… Pateski, Sarclier, Rieuben, Verlaud, Mache-fer, Togliano… Il traversa la salle en silence, sur la pointe des pieds, mal à l’aise, comme s’il était entré par inadvertance dans une chambre où reposait un mort. L’autre pièce abritait la cantine. De longues tables en Formica, pieds scellés au sol, partaient de chacune des ouvertures ménagées dans les cloisons. Bertrand Lemoens s’accroupit près de la porte du local des douches. Il reprit son souffle puis essaya de déterminer de quel côté provenaient les bruits de voix. Son regard buta sur un mur courbe en brique pleine. Il s’avança vers la fenêtre en marchant à la manière d’un canard. Une tour ronde crénelée, d’une quarantaine de mètres de hauteur, surmontée d’un réservoir métallique, se dressait derrière un hangar dont le portail battait au rythme du vent. Les voix semblaient naître dans cette direction. Il quitta l’immeuble dévasté et, par brusques sprints à découvert, d’un bidon à un tas de ferraille, d’une carcasse de Fenwick à une pile de tuiles, comme il l’avait vu faire dans les films de guerre, il réussit à venir se plaquer contre le château d’eau. Il en fit le tour, sa veste frottant contre la brique sale, jusqu’aux marches marquant l’entrée. L’intérieur se perdait dans l’obscurité. Quand ses yeux se furent habitués, il distingua les tuyauteries, les manettes, les chaînes, les crochets monstrueux, et l’échelle de fer qui conduisait au niveau supérieur. Toutes les fenêtres avaient été condamnées et il dut grimper jusqu’à la limite de la brique pour disposer d’un point de vue sur les friches. Le réservoir posé sur la tour comme un turban hindou débordait de deux bons mètres. Un escalier accroché à son flanc permettait d’accéder au sommet de l’édifice en déjouant les lois de l’apesanteur. Bertrand Lemoens rassembla tout son courage et s’engagea dans la cage, les yeux mi-clos. Le vent sifflait à ses oreilles. Un pigeon surgit d’une anfractuosité et décolla, lui fouettant le visage de ses ailes. Un chemin de ronde protégé par une balustrade courait sur toute la circonférence du réservoir. De son perchoir il découvrait les deux quartiers de la ville séparés par l’Escaut, les enchevêtrements autoroutiers, langues de béton-guimauve enroulées sur elles-mêmes, les casemates bidonvillesques de la gare routière, vers Prouvy, les réseaux ferrés au rail terne, oxydé, et, à ses pieds, la dépouille éparse du dragon vaincu… Il n’y avait pas si longtemps, des milliers d’esclaves s’épuisaient dans cet univers de pyramides sidérurgiques, gavant de minerai les bouches insatiables des hauts-fourneaux, guidant de leurs pinces géantes les mortels serpents d’acier liquide… Là-bas, à l’endroit où la ligne de chemin de fer, le canal et l’autoroute confondaient leurs tracés, au-dessus de la vieille entrée, un graffiteur désespéré adressait un pied de nez à l’histoire en se contentant de rajouter une jambe à USINOR pour en faire USIMOR. Il promena son regard dans les allées désertées, vers les interminables toits de tôle du train universel, et c’est là qu’il les vit. La camionnette était stationnée près d’une remorque désossée sur laquelle rouillait un cylindre de métal, et il parvint à lire l’inscription portée sur l’avant du véhicule :

Établissements ROMBALUX

Menuiserie métallique

59300 VALENCIENNES



Deux hommes vêtus de bleus, grimpés sur un petit échafaudage mobile, la tête recouverte de casques de soudeurs, prenaient des mesures, traçaient des lignes blanches au flanc d’un gros tuyau d’aération accroché tout au long du mur de l’atelier principal. Les doigts sur la molette raccourcirent la flamme du chalumeau pour ne garder que le point d’incandescence qui aussitôt commença à faire fondre le métal sous le trait de craie. Bertrand Lemoens s’était allongé sur le couvercle du réservoir et seule sa tête dépassait de la masse du château d’eau. Il observait, fasciné, le travail de ces deux fourmis égarées au milieu d’une jungle minérale, futuriste. Le premier tronçon tomba à terre dans un bruit de ferraille à l’agonie qui résonna longtemps entre les alignements de briques, et se répercuta loin vers les socles érodés des hauts-fourneaux. Les ouvriers se servirent de la camionnette pour tirer le segment à l’écart de leur chantier puis, tandis que le plus vieux dépeçait sa portion de tuyau, le second remonta sur l’échafaudage. Avant d’attaquer une deuxième découpe, il fit jaillir la flamme de son outil pour éclairer l’intérieur du conduit d’aération dans lequel il jeta un coup d’œil curieux. Bertrand Lemoens le vit reculer brusquement, comme repoussé par une bouffée de gaz, et il crut bien que l’homme allait tomber à la renverse. Il entendit le cri :

— Gérard… Viens voir, vite !

L’autre jeta son chalumeau à terre, sans prendre le temps de l’éteindre, et se précipita vers l’échelle. Il les vit gesticuler, debout devant l’orifice obscur. La scène s’éternisa durant de longues minutes avant que celui qui s’appelait Gérard ne se résolve à pénétrer à quatre pattes dans le conduit, emportant une bâche. Il réapparut un moment plus tard, les fesses les premières, les bras tendus, doigts agrippés au bord du tissu. La bâche fut bientôt exposée en pleine lumière, servant de linceul aux ossements en désordre d’un squelette humain.



2.

Depuis son poste d’observation Bertrand Lemoens ne perdait pas un détail de la scène. Il porta ses mains derrière ses oreilles, incurvées, pour capter les paroles qui s’échangeaient. Le vieil ouvrier avait rabattu les bords de la bâche sur le squelette et relevé la visière de son casque.

— Bordel de bordel ! On a deux cents mètres de ferraille à désosser sur des kilomètres et des kilomètres, et il faut que ça tombe sur nous !

Le plus jeune ne pouvait détacher son regard de la forme, sous le tissu.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On ne sait pas comment il est venu là… À mon avis, il faut prévenir les flics…

— Écoute, petit : il y a cinq ou six ans j’avais décroché un chantier en Lorraine, pas loin de Villerupt. En récupérant le cuivre d’un transfo électrique on a déterré une vieille pétoire qui datait au moins de la guerre de 1870. J’ai eu la bonne idée de faire une déclaration à la gendarmerie du coin. Résultat : ils nous ont obligés à arrêter les travaux pendant une semaine, et je peux te dire que c’est pas eux qui remboursent les notes de frais ! Deux ans après ils m’ont encore convoqué à Longwy pour identifier le matériel…

L’autre hochait la tête.

— Je suis d’accord avec toi, Gérard, mais là c’est pas un fusil qu’on a trouvé, c’est un bonhomme…

— Raison de plus ! On va les avoir sur le dos pendant des mois ! Je m’en sors tout juste au prix de la ferraille… Si on bosse à mi-temps, autant baisser le rideau et aller pointer avec les airémistes.

— C’est pas une raison… Va savoir de quoi il est mort !

— De quoi tu as peur ? Ça fait au moins dix piges que ce foutu tuyau a été installé, et jusqu’à aujourd’hui personne ne s’est inquiété de savoir ce qu’il y avait dedans ! Et si c’était une blague, qu’ils avaient placé un squelette de démonstration comme ceux qu’on avait, dans les écoles ? On aurait l’air malin !

Le jeune ouvrier souleva la bâche et pointa du bout du pied un lambeau de tissu auquel tenait encore un petit rivet de cuivre.

— Parce que tu crois que les squelettes de sciences naturelles portent des jeans ? Je te dis qu’il vaut mieux aller voir la police.

Gérard éleva le ton.

— Pas question. Je ne veux pas avoir d’emmerdes. Laisse-moi faire, Alain, et ne t’inquiète pas : je prends tout sur moi.

Il rassembla les coins de la bâche et descendit de l’échafaudage avec la macabre découverte. Alain le suivit devant la camionnette.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? Le mieux serait de l’enterrer dans un secteur où personne n’aura l’idée de venir creuser…

L’ouvrier le plus âgé haussa les épaules et s’installa en silence aux commandes du fourgon C 35. Le moteur Diesel répondit au premier coup de démarreur. Gérard fit grincer la première, débraya lentement, et les pneus avancèrent sur la toile, écrasant les os de l’inconnu. Il fit une série de manœuvres en marche avant, en marche arrière, tournant le volant à droite, à gauche, pour être sûr de tout réduire en poudre. Quand ce fut terminé il sauta de la cabine et compléta le travail à coups de talon. Alain l’aida à prendre la bâche qu’ils portèrent à l’arrière du véhicule. Ils remballèrent leurs outils. Le fourgon s’éloigna entre les ateliers, bifurqua vers le pont de l’autoroute, pour disparaître un long moment du champ de vision de Bertrand Lemoens. Il finit par déboucher d’une allée secondaire qui menait au bord de l’Escaut. Les deux hommes ouvrirent les portes arrière, secouèrent la bâche au-dessus des flots avant de la lester de pierres et de la jeter au milieu du canal. Elle surnagea, le temps de se gorger d’eau, puis sombra en libérant une infinité de bulles d’air. Les ouvriers remontèrent dans la cabine. La camionnette Citroën coupa à travers l’usine, longea les bâtiments du train universel et quitta les friches, ne laissant derrière elle qu’un nuage de poussière.

Bertrand Lemoens se redressa. Il introduisit ses jambes dans la tourelle d’acier et posa ses pieds sur les degrés de l’escalier. Dès qu’il fut de nouveau à l’intérieur du château d’eau il ramassa une dizaine de formulaires vierges qui jonchaient le sol, les tordit entre ses mains avant d’en allumer l’extrémité à l’aide de son briquet. Les flammes démultipliaient les ombres de la machinerie, des crochets, des chaînes suspendues aux poutrelles. Il rejoignit le sol, abandonnant sa torche improvisée au milieu du chemin. Le chantier Rombalux se trouvait à moins de deux cents mètres, derrière la petite fonderie. Il inspecta les parois internes et externes de la portion de tuyau tombée à terre sans rien remarquer d’autre que le nom du fabricant : « Chaudronnerie Vilnoy, Maubeuge ». Les premières gouttes de pluie explosaient sur le métal quand il escalada l’échafaudage. Il se hissa à l’intérieur du conduit d’aération dans lequel il pouvait se tenir accroupi, et avança jusqu’à une grille, un filtre, qui interdisait toute progression. Son pouce roula sur la molette du briquet. Une lueur bleutée éclaira le cylindre. Bertrand Lemoens promena la flamme autour de lui. Dehors la pluie redoublait d’intensité. Quelques lambeaux d’étoffe s’effilochèrent entre ses doigts. Soudain il crut distinguer une inscription, à moins d’un mètre du filtre. Il approcha le briquet et lut les deux mots griffés sur le métal, en lettres bâton :

BLECK MAN

Il éteignit son briquet, et c’est en reculant pour s’extraire du tuyau que son pied fit crisser un morceau de ferraille. Il tâtonna dans l’obscurité. Sa main se referma sur une petite chaîne bon marché qu’il examina à la frontière circulaire du jour. Un minuscule pendentif était bloqué près du fermoir. Il reconnut la croix égyptienne à l’anneau surmontant le T et qui lui faisait toujours penser à une tétine. Il glissa le tout dans sa poche de jean, sauta sur la terre qui se gonflait d’eau et courut jusqu’aux vestiges de la ligne intérieure de chemin de fer. Il fit passer sur son épaule la corde attachée à la traverse no 28 et la traîna le long du canal de dérivation de l’Escaut puis dans les herbes humides jusqu’au vieux break Volvo. Le moteur ronchonna avant d’accepter de se mettre en route. Bertrand Lemoens reprit la rue de la Concorde en sens inverse et déboucha droit devant l’ancienne maison de maître qui abritait le commissariat de police et la brigade de dressage de chiens d’attaque. Il s’arrêta en face, observant le bâtiment qui se déformait et se recomposait au rythme binaire des essuie-glaces. Il se revit soudain dans la cage, à Bruxelles, après une manifestation qui avait mal tourné… Les insultes, les coups, l’humiliation, tout ce qu’il croyait enfoui au plus profond de lui-même, tout remonta à la surface, d’un bloc. Il serra les dents et enclencha la première vitesse.
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Dès le début de l’averse, les quinze sculpteurs qui installaient leurs œuvres dans le parc s’étaient réfugiés dans la salle de conférences du centre culturel Andy-Warhol. La verrière dominait la pelouse et l’étang sur lesquels commençait à prendre forme le cinquième musée éphémère de Trith-Saint-Léger. Les plasticiens buvaient une bière devant le logo du centre, une Marilyn multicolore digitalisée. Il y avait là tout ce qui comptait dans l’art monumental du nord de la France, de la Belgique, du Luxembourg et des Pays-Bas. Jos Claus, un géant brun, barbu, au visage constellé de taches de rousseur, venait de trouver le nom de l’ensemble de triangles acérés en bois peint qu’il avait disposés en demi-cercle à la lisière du mur d’enceinte.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Je vais baptiser mon environnement : Les frontières n’arrêtent pas les nuages… C’est pas mauvais, non ?

Brigit Frerick remua la tête pour faire tomber de ses cheveux le sable humide qui s’y était collé alors qu’elle plaquait l’empreinte de son corps dans le bac, avant le moulage du bronze.

— Tu veux dire que c’est génial, Jos ! Moi, tout ce que je fais, ça porte le même titre : ICH… Au début je numérotais, ICH 1, ICH 2, ICH 3… J’ai abandonné aux alentours de 250… Je n’ai pas d’imagination avec les mots.

Michaël Prinz avait, lui, choisi d’occuper l’escalier du centre culturel et d’asseoir sur chacune des trente-neuf marches conduisant au troisième étage autant de bonshommes noirs. Un quarantième, blanc, trônait derrière la porte des toilettes. C’était un farouche adepte du « sans titre ». Il posa son bras sur l’épaule de Jos Claus.

— Si j’en trouvais ne serait-ce qu’un de cette qualité, je crois bien que je me laisserais aller…

Il se mit à réciter, imitant la voix d’un commentateur sportif embauché par inadvertance à France-Culture.

— Avec Les frontières n’arrêtent pas les nuages, présenté au musée Warhol de Trith-Saint-Léger, Jos Claus introduit une rupture dans le chaos et l’amorphité, et marque une limite nécessaire à une certaine notion d’ordre. Sa conception ontologique de l’espace nous révèle une autre réalité débarrassée des entraves de l’existence quotidienne… T’imagines un peu ? Il n’y a même plus besoin de mettre une sculpture en dessous, le titre se suffit à lui-même ! Tu peux tout juste t’offrir le luxe de l’écrire en pyrogravure. En tout cas, à ta place, je ne pourrais pas faire moins que de payer une tournée générale !

Leurs rires furent interrompus par l’arrivée sur le parking de Bertrand Lemoens au volant de sa Volvo souffreteuse. Ils le virent jeter la traverse sur le gravier et la tirer derrière lui, sous la pluie, à travers le parc. Il passa entre les deux chênes et amena la barre de bois jusqu’au bord du lac. Ils l’observèrent en silence alors qu’il la hissait dans la barque municipale. La pluie crépitait à la surface de l’eau. Il se mit debout à l’arrière de l’embarcation qu’il pilota à l’aide d’une longue perche, vers une plate-forme constituée de palettes rendues solidaires au moyen de cordages, et qui flottait à l’exact centre de l’étang. Il se démena sur son radeau dérisoire, pendant des heures, fabriquant une poulie approximative avec la jante d’une roue de scooter, réinventant des nœuds de marin oubliés depuis des lustres, clouant, collant, retaillant le bois à coups de hachette… Quand il abandonna son vaisseau, à la tombée de la nuit, la traverse se balançait devant le mât, pendue au bout d’un filin. Le moindre remous, le plus infime souffle de vent, la faisaient osciller, donnant de la gîte à l’assemblage de palettes. Les deux parties de la sculpture semblaient se dissocier, comme si elles étaient le jouet de deux forces contraires, l’eau et le vent.

Le silence se fit quand il poussa la porte de la salle des associations transformée le temps de l’exposition en restaurant et en dépôt de matériel. Il restait une place, entre Michaël Prinz et un sculpteur danois qui refusait obstinément de donner son identité et se réfugiait derrière le pseudonyme autoroutier E5/A1. Son travail consistait à décaper des poteaux indicateurs, des bornes kilométriques provenant de tous les pays d’Europe, et à les recouvrir uniformément de peinture aérosol rose bonbon nacrée. Il s’exprimait rarement et sans effet notable sur les autres sculpteurs, puisqu’il ne parlait rien d’autre que sa langue d’origine (Prinz prétendait même que ce n’était pas du danois mais un patois ultra-minoritaire). Quand Bertrand Lemoens se laissa choir sur la chaise, E5/A1 traça dans l’espace, avec ses mains couleur guimauve, une figure signifiant un bateau et son mât, puis il leva le pouce vers le ciel pour dire ce qu’il en pensait. Lemoens le remercia d’un clin d’œil. Il engloutit le friand qu’une femme de service venait de disposer dans son assiette et but d’un trait son verre de vin rouge. Michaël Prinz le resservit à la carafe.

— Tu en as mis un drôle de coup, ce soir ! Tu l’as dénichée où cette traverse ? Elle est superbe…

Bertrand Lemoens parlait lentement, détachant chaque syllabe, autant pour contrôler sa pensée que pour maîtriser le fort accent ardennais belge de Bastogne dont se moquaient les galiéristes bruxellois.

— Là-bas, près des friches d’Usinor… Ils démontent les lignes de chemin de fer, il y a tout ce qu’on veut, comme au supermarché…

— Tu as réussi à entrer dans l’usine ? Il paraît que c’est encore mieux gardé que lorsque c’était en activité… T’as vu personne ?

Il prit le temps de porter le verre à ses lèvres.

— Je suis resté à l’extérieur, le long du canal…
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Bertrand Lemoens refusa de suivre la troupe du musée éphémère au Mona Lisa Overdrive, une boîte de Valenciennes dans laquelle ils avaient décidé de passer la soirée. D’habitude il ne dédaignait pas ces avancées dans la nuit, autour d’une bouteille de bourbon, le regard s’attardant alternativement sur les couples se déhanchant devant les glaces au rythme du disco, à la fille exotique, nue près du bar, qui faisait tourner des pièces de monnaie entre ses seins. Il grimpa au grenier, dans lequel on avait aménagé une série de petites chambres, pour assister au départ de la caravane. Quand les derniers feux de position disparurent dans le virage des Sept-Chemins, il se précipita au rez-de-chaussée et prit les clefs que le directeur du centre dissimulait derrière une œuvre de Luquoin, Vive Archimède, qui consistait en un détournement assez réjouissant de l’image du Bébé Cadum. L’une des clefs donnait accès au téléphone du bureau de l’administration. Il appuya sur la touche du minitel et pianota successivement les lettres de « Vilnoy », « Chaudronnerie », « Maubeuge », pour obtenir en réponse le numéro 27 14 38 09. Il ne put s’empêcher de le composer. La sonnerie rencontra le vide, et il allait raccrocher quand la forte voix d’un homme lui agaça le tympan. Il éloigna le récepteur de sa joue.

— Allô, je suis bien aux établissements Vilnoy ?

— Oui, mais à cette heure-là, c’est fermé. Rappelez demain à partir de huit heures et demie.

Bertrand sentit que son interlocuteur allait interrompre la communication. Il éleva la voix. Les mots se bousculèrent sur ses lèvres.

— Non, non, écoutez-moi, s’il vous plaît… Je n’ai besoin que d’un simple renseignement. Je suis photographe et je prépare actuellement un livre sur les usines du Nord… La semaine dernière j’ai fait un reportage sur les hauts-fourneaux de Trith-Saint-Léger… Votre entreprise y a travaillé, non ?

— À Trith vous dites… Je ne suis pas sûr qu’on ait fait grand-chose là-bas… On bossait surtout sur le site de Denain.

— D’après ce qu’on m’a dit, c’est votre boîte qui aurait posé les systèmes d’aération et de ventilation au flanc du train universel…

Le type lui coupa la parole.

— Exact ! Je ne m’en suis pas occupé personnellement, c’est mon frère qui a suivi ce chantier… Je me souviens maintenant… Qu’est-ce qu’il a pu s’emmerder pour suspendre ses tuyaux !

— Pour quelle raison ?

— L’usine était en révolution ! Les types n’arrêtaient pas de se mettre en grève et de manifester pour empêcher qu’ils foutent tout par terre. Si ma mémoire est exacte, c’était à l’automne 1985, fin septembre ou début octobre. Bruxelles venait d’annoncer la fermeture d’Unimétal. Un matin nos gars étaient contrôlés à l’entrée par les gardiens, le lendemain ils présentaient leurs papiers au piquet de grève… Ça se battait dans tous les coins avec les CRS, sur les autoroutes, le long des lignes de chemin de fer… Pendant ce temps, que ce soit à Trith ou à Denain, on installait des centaines de mètres de tuyaux pour mettre les ateliers en conformité avec les règles communautaires, tout en sachant pertinemment que les laminoirs seraient fermés avant leur mise en route !

Bertrand Lemoens notait tous les détails sur une feuille de papier.

— Je vous remercie. J’ai tout ce qu’il me fallait…

— Si vous voulez, rappelez-moi demain dans la matinée, j’aurai la date exacte de l’installation de l’aération.

Il se coucha et s’endormit comme une masse. Il fut tiré de son sommeil par la cavalcade des fêtards, dans les escaliers, et replongea dans ses rêves au milieu des grognements de plaisir danois de E5/A1 qui répondaient, derrière la cloison, aux plaintes amoureuses de Brigit Frerick.

Le lendemain il faisait exceptionnellement beau. Dans le parc du centre culturel Andy-Warhol les sculpteurs en profitaient pour faire du plâtre, de la peinture, de l’argile. Le Pendule de Lemoens, ainsi que l’avait baptisé l’assemblée générale du musée éphémère tenue la nuit précédente dans le dancing Mona Lisa Overdrive de Valenciennes, se balançait nonchalamment à la surface de l’étang municipal, entouré d’une flottille de canards et de poussins. Bertrand observa un moment sa composition depuis la rive puis grimpa dans le break Volvo. Il vint se garer au même endroit que la veille, sur le fragment du tablier du pont de la Concorde, puis fila vers le socle des hauts-fourneaux dont la masse érodée, sous le soleil, lui fit penser à des vestiges incas. Il contourna le bras de l’Escaut, longea les vestiaires, les cantines, les amoncellements de traverses et d’éclisses, évita le château d’eau pour déboucher devant le long mur de brique du train universel. Trois ouvriers cassaient la graine sur une table de camping dressée devant la camionnette des Établissements Rombalux. Il eut juste le temps de remarquer que les deux morceaux de tuyau qui renfermaient le squelette avaient été réduits en pièces de ferraille courbes de vingt centimètres de côté. L’un des types se leva en l’apercevant et s’approcha du berger allemand enchaîné au pare-chocs de la fourgonnette.

— Qu’est-ce qu’il vient foutre ici, celui-là ?

Il se mit à crier.

— On n’a pas le droit d’entrer ! C’est une zone interdite… Viens ici ou je lâche le chien…

Bertrand Lemoens se mit à courir, grimpant au sommet d’une colline de suie, escaladant des tas de gravats. Il n’osait se retourner, de peur de perdre la fraction de seconde qui manquait au cabot pour planter ses crocs dans sa chair. Il atteignit la Volvo en un temps record et, une fois à l’abri, se félicita intérieurement de ne jamais fermer les portes à clef. Il téléphona chez Vilnoy, à Maubeuge. Le patron avait laissé un message à son intention : la tuyauterie avait été installée du 25 septembre au 2 octobre 1985. Il se rendit ensuite dans les bureaux de Valenciennes de La Voix du Nord. Une jeune femme apparemment muette qui ne répondait aux questions que par des mouvements de tête lui apporta la collection des journaux de septembre et d’octobre 1985 qu’il consulta dans un silence pesant. Une grande partie de l’actualité était dominée par les incidents qui éclataient dans tout le bassin sidérurgique. Nombre de photos montraient des affrontements violents entre policiers et manifestants, frondes, boulons, cailloux contre grenades lacrymogènes, bâtons contre matraques, foulards contre masques à gaz… Il nota que le 20 septembre des ouvriers de Trith avaient, depuis le pont du Poirier, jeté des poutrelles sur les voies de la ligne SNCF ; quelques jours après, ils en balançaient dans le canal, bloquant la circulation des péniches. Le 26, les CRS avaient envahi l’usine et de violentes bagarres avaient fait de nombreux blessés dans les deux camps. Bertrand Lemoens lut tous les articles se rapportant aux incidents de l’automne et il s’apprêtait à se concentrer sur les faits divers de la même époque quand il eut la preuve que la jeune femme disposait de la parole.

— Il est bientôt midi, je vais fermer. Si vous n’avez pas fini, vous pouvez revenir, ça ouvre à deux heures.

Il se vengea de l’adversité en s’offrant une langue Lucullus et une carbonade à La Planche à pain, un resto tranquille planqué dans une petite rue du quartier des Famars, derrière la grand-place.

Il fit la réouverture de La Voix du Nord à deux heures pile. La litanie des accidents de la route, des accidents du travail, des drames familiaux eut rapidement raison de la bonne humeur que lui avait procurée le repas, et il se mit à considérer le silence, la tristesse de l’hôtesse avec davantage de compréhension. Il lui fallut attendre une bonne partie de l’après-midi pour tomber sur ce qu’il cherchait, en date du vendredi 27 septembre 1985 :

Disparition mystérieuse

La famille Fragert vient de porter plainte après la disparition soudaine du jeune Patrick (19 ans). Une lettre de menaces dont la provenance n’a pu être déterminée a été glissée dans la boîte des parents, réclamant une rançon de 50 000 francs. La gendarmerie de La Sentinelle a procédé aux premières investigations et l’on n’exclut, pour le moment, aucune hypothèse. Dès que le calme sera revenu aux abords de l’usine Unimétal de Trith, les plongeurs procéderont à des recherches fluviales.



Bertrand Lemoens suivit le développement de l’affaire, sur plusieurs jours, jusqu’à son extinction sans résolution. Il plia le journal, se leva et montra le premier article à la fausse muette.

— Cette affaire m’intéresse… Ils l’ont retrouvé ?

Elle hocha la tête sans laisser passer la moindre expression sur son visage.

— Oui, deux ans après, à la frontière luxembourgeoise. Il avait changé d’identité et passait de la drogue pour un réseau hollandais.

Il posa ses mains sur le bureau et lui sourit.

— Vous avez l’air de connaître tout ce qui s’est passé dans le secteur sur le bout des doigts… Un véritable ordinateur !

Ses joues se colorèrent, et il y eut un léger frémissement aux commissures.

— J’aime bien lire les journaux, les petites histoires… Ici, on peut dire que c’est l’endroit rêvé.

Ils papotèrent gentiment pendant un quart d’heure. De temps à autre elle se levait pour classer les dépêches que crachaient le télex et le fax. Elle en tendit une à Bertrand en imprimant sur son visage un masque faussement exaspéré. Il posa le bout d’une fesse sur le bureau.

Le Paradis est presque plein !

Selon le révérend père Pignard d’Hazebrouck, qui déclare avoir étudié pendant vingt ans les manuscrits de la mer Morte à l’université théologique El Fahran de Jérusalem, il ne resterait plus, au 17 mars 1992, que 136 827 places au Paradis. La croissance démographique des pays du tiers-monde serait à l’origine de cet état de choses. Selon le père Pignard, la réponse de Dieu consisterait en l’allongement de la durée de la vie dans les pays occidentaux. D’autre part l’ecclésiastique se dit persuadé que l’Enfer est confronté à une situation identique après la recrudescence du terrorisme, l’apparition du sida et la vague pornographique qui a submergé le monde au XXe siècle, mais que le Malin procédera à une extension de son territoire en 1995.



Il déposa la coupure dans la corbeille métallique.

— Si je pouvais monter là-haut, même si on est un peu serrés, je tomberais peut-être sur ce que je cherche.

Elle minauda, pour la première fois.

— Et vous cherchez quoi, si ce n’est pas indiscret ?

— Ça ne l’est pas… Je fais une liste de toutes les personnes disparues dans la région de Valenciennes à l’automne 1985.

— Vous êtes journaliste ?

— Non, je suis sculpteur… Ce serait trop long à vous expliquer…

— Je vois…

Il comprit qu’elle allait se refermer.

— D’accord, mais vous me promettez de ne rien dire à personne… Je veux réaliser une sorte de Mémorial aux personnes disparues et graver leurs noms dans la pierre. C’est terrible de penser que les proches n’ont pas d’endroit où venir se recueillir. Ma sculpture jouerait ce rôle, vous comprenez ?

Elle contourna le bureau, poussa une porte cachée derrière les étagères remplies de reliures, et lui demanda de la rejoindre dans une petite pièce. Elle compulsa un guide des services télématiques et programma le 36.15 dispar.

— Vous auriez dû me le demander dès le départ. Le travail est déjà fait. On trouve tout sur le minitel.

Elle jonglait avec les codes, les écrans, les mots de passe. L’écran afficha le dessin du département du Nord surmonté des chiffres 08-09-1985. Il voulut noter les noms qui apparaissaient, lettre par lettre.

— Attendez, ne vous fatiguez pas, je vais faire une sortie sur l’imprimante.

Bertrand Lemoens se saisit de la feuille dès qu’elle apparut.

Norbert Campana, 17 ans, de Raismes, habitant à Le Quesnoy, disparu le 2 septembre 1985. Signalé (sans confirmation) à Paris les Halles le 14 juin 1989.

Gilbert Delonghem, 22 ans, de Douchy-les-Mines, habitant à Escaudain, disparu le 12 octobre 1985. Interpellé pour excès de vitesse le 24 février 1986 puis relâché. Disparu à nouveau.

Yvette Marbaix, 18 ans, de Solesmes, habitant à Saint-Vaast, disparue le 7 octobre 1985. A téléphoné chez ses parents de l’étranger sans se présenter le 12 avril 1987.



La fille de La Voix du Nord le retint alors qu’il se dirigeait vers la sortie.

— On pourra la voir où, cette sculpture ?

— La semaine prochaine, au centre Andy-Warhol de Trith-Saint-Léger… Je vous ferai parvenir une invitation pour le vernissage. Je l’envoie à quel nom ?

— Florence Kalibynski, et mon adresse, c’est ici…
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Le soir il s’arrangea pour croiser Hubert Desmedt, directeur du centre et inventeur du musée éphémère, au moment où celui-ci traversait le parking et se dirigeait vers sa voiture. Il le laissa disserter sur les œuvres qui sortaient de terre et s’extasier sur l’auscultation (il risqua même « au-sculptation ») du réel par l’œuvre d’art signifiante dont l’autonomie illusoire appelle la question de son rapport à l’espace social, pour lui demander, incidemment, s’il était déjà en poste à l’automne 1985.

— Oui, bien sûr, je suis né en bas de Trith, dans le quartier de la Clouterie, et j’ai passé ma jeunesse sur les écluses de l’Escaut et au bord du petit canal qu’ils ont remblayé depuis…

— J’ai lu une paire d’articles, ce matin, à propos des manifestations de sidérurgistes, après l’annonce de la fermeture d’Unimétal. Je ne me souvenais pas que ça avait autant chauffé. J’ai vu un cliché sur lequel des manifestants balançaient depuis un pont une poutrelle d’une tonne sur les lignes à haute tension de la SNCF !

Hubert Desmedt fit sauter ses clefs de voiture dans sa paume.

— Et encore la presse n’a pas tout dit, à l’époque, de crainte que ça ne dégénère encore plus. Un copain photographe qui bosse pour le journal Liberté a pris une bobine complète, une nuit de la fin septembre, devant le commissariat de Denain. Les flics et les CRS étaient encerclés par des centaines de prolos en colère. Ils ne pouvaient plus sortir de leur périmètre… Vers une heure du matin un premier policier s’est écroulé avec une balle de 22 long rifle dans la cuisse. Puis un deuxième, un troisième… En moins d’une heure on en comptait huit… Les flics ne disposaient pas de brancards en nombre suffisant, et ils évacuaient leurs blessés dans les caddies raflés au centre commercial d’à côté.

Bertrand Lemoens regardait les oscillations de son radeau, affectant de ne pas s’intéresser outre mesure au sujet. Il fit semblant de revenir sur la terre pour poser une question du bout des lèvres.

— Il y a eu des morts ?

— Non, mais il était vraiment moins une. Tout le monde s’est empressé de calmer le jeu, le préfet a ordonné aux CRS d’évacuer les usines. En face, les organisations syndicales et les partis politiques se sont concertés pour organiser une grande marche pacifique de protestation. Beaucoup se sont dit que ça ressemblait à un enterrement de première classe… Une sale période… Personne ici n’a très envie d’en parler, on préfère oublier…

— Ton pote photographe à Liberté, il s’appelle comment ?

— Émile Goertz. Il est mort en montagne l’année dernière. Mais si tu veux jeter un coup d’œil à son reportage, j’en ai une bonne partie dans le dernier tiroir de mon bureau. Tu sais où sont les clefs…

Hubert Desmedt lui serra la main, grimpa dans sa Renault 5, sortit du parc en marche arrière et fila en direction du centre-ville. Bertrand Lemoens s’avança sur le trottoir pour s’assurer qu’il ne faisait pas demi-tour. Le trousseau de clefs se trouvait à sa place, derrière Vive Archimède. Il étala les photos, au nombre de douze, sur le plateau du bureau et les examina une à une. Huit d’entre elles représentaient la façade du commissariat de Denain défendue par des CRS en grande tenue, casques à visière, lance-grenades, mousquetons. Trois autres détaillaient les différentes phases de l’évacuation, dans un caddie, d’un policier blessé aux jambes. La dernière, la seule à avoir été prise tranquillement, montrait la tête du cortège de la grande manifestation du 27 novembre 1985. Une brochette d’élus ceints de leurs écharpes tricolores barrait la rue Émile-Zola. Derrière eux les porteurs de banderoles s’arc-boutaient contre le vent. On distinguait une petite centaine de visages, ceux des manifestants des premiers rangs et ceux des curieux massés sur les trottoirs. Bertrand Lemoens rangea les clichés, ne conservant que la vue de la manifestation. Il passa une grande partie de la nuit dans le labo photo du centre à agrandir chaque visage sur du Kodalith, à la dimension d’une diapositive. Il obtint quatre-vingt-huit portraits exploitables qu’il glissa dans le panier d’un carrousel, mais il se sentit soudain trop las pour les projeter sur le mur du laboratoire. La sculptrice allemande lui avait laissé un mot sur son oreiller, autour d’un sandwich au jambon : « Travail pas trot, panse à mangé, Brigit. » Il s’endormit en pensant à son corps moulé dans le sable, à ses cris, la veille, sous les coups de boutoir de E5/A1. Très vite, à la lisière du rêve, l’image de Florence Kalibynski prit le dessus.
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La semaine suivante fila entre ses doigts sans qu’il s’en aperçoive. La sculpture flottante aspirait chaque seconde de sa vie, et c’est tout juste s’il trouva le temps d’aller porter une invitation à l’hôtesse de La Voix du Nord.

Le parc s’était couvert d’une vingtaine d’œuvres multicolores en bois, en fil de fer, en terre séchée, en aluminium, en carton ondulé… Deux heures avant l’inauguration du musée éphémère par le député-maire de Trith-Saint-Léger, L’Igloo de la Réunification, une sorte de baraque de bidonville constituée de fragments du mur de Berlin, s’était écroulé sur son concepteur, Kurt Schnitzler. Il s’en était tiré sans autre dommage qu’un doigt cassé. Toute la communauté d’artistes avait fait front pour remettre l’igloo sur pied, et c’est devant un parterre de sculpteurs aux vêtements maculés de poussière de ciment que l’adjoint à la culture prononça son discours. L’événement avait drainé le ban et l’arrière-ban de tout ce que l’agglomération de Valenciennes comptait de « branchés », et les habitués des cocktails mondains se frottaient aux épaules rugueuses des travailleurs de Trith venus en nombre. Les invités, verre à la main, improvisèrent une procession qui erra de Réification darwinienne en Esthétique du Hic et du Nunc, de Gauguin Escalator en Coude-Pouce, et de Talon de Zavatta en Lis, sens y est. Bertrand Lemoens aperçut Florence au milieu d’un cercle d’admirateurs en arrêt devant les triangles acérés de Jos Claus. Il la rejoignit. Ils suivirent le mouvement, entrèrent dans la grande salle du centre Andy-Warhol et montèrent l’escalier en prenant garde de ne pas bousculer les trente-neuf Hommes noirs assis sur les marches par Michaël Prinz. Soudain un cri strident fit vibrer la porte des toilettes. Ils ne furent que quelques-uns à comprendre qu’un visiteur innocent venait de découvrir L’Homme en blanc.

— Quand est-ce qu’on va voir ta sculpture ? C’est uniquement pour elle que je suis venue me perdre ici…

Il la prit par les épaules, la serra contre lui dans un mouvement spontané, et ne se rendit compte de son audace qu’en la sentant s’abandonner.

— Tout à l’heure… Il faut qu’il fasse nuit.

E5/A1 pilotait une délégation de cantonniers le long de son parcours de poteaux indicateurs rose bonbon nacré, tout en faisant tournoyer autour de lui un plateau recouvert de gâteaux de la même couleur que ses créations. Les types tapaient du poing sur les tôles, caressaient les ferrailles, jugeaient de la qualité des soudures en praticiens, et ils furent unanimes à reconnaître la supériorité du matériel routier suédois. Le soleil disparaissait doucement derrière le fronton bleu de la fonderie électrique. Les visiteurs descendirent vers l’étang et s’installèrent autour de la fontaine de Port-Arthur, une sorte de digue de vingt mètres de long qui donnait aux promeneurs l’illusion d’être en mer. Protégé par l’obscurité, Bertrand Lemoens amena la barque derrière le radeau qui servait de socle mouvant à sa sculpture. Il connecta une série de prises au transformateur posé près des trois grosses batteries de camions, et deux projecteurs illuminèrent la traverse no 28 qui se balançait mollement en contrariant le mouvement de l’eau. Quelques applaudissements réfractés par la surface liquide crépitèrent sur la rive. Il en profita pour débrancher les projos et mettre en marche le diaporama. Les carrousels arrimés au mât envoyèrent leurs faisceaux sur des draps agrafés entre les arbres du parc. Au début les images effleuraient la toile blanche, montaient dans le feuillage, glissaient sur la façade du centre Andy-Warhol, balayaient la foule… Puis le radeau se stabilisa et la gravité imprimée sur les visages des manifestants s’imposa à tous. Les spectateurs réagissaient en reconnaissant une figure connue, un proche, en se souvenant de la dureté des affrontements, jusqu’aux branchés de Valenciennes qui ne résistaient pas à l’émotion… Le portrait agrandi d’une jeune femme aux longs cheveux noirs s’installa assez longtemps sur le drap tendu entre l’Arbre de la Liberté et le montant de la piste de skateboard. Bertrand Lemoens eut le temps de la détailler. Il écarquilla les yeux et ressentit un coup violent dans la poitrine en découvrant qu’elle portait, autour du cou, une fine chaînette sur laquelle était passée une minuscule croix égyptienne semblable à celle qu’il avait trouvée dans le conduit d’aération du train universel. Il abandonna la sculpture à son sort pour revenir sur la rive. Florence se précipita dans ses bras mais c’est tout juste s’il lui prêta attention. Elle courut après lui dans les escaliers du centre embarrassés d’Hommes assis, se fit toute petite dans un coin du labo photo tandis qu’il fouillait nerveusement dans ses découpages. Elle demeura silencieuse pendant qu’il glissait un morceau de Kodalith dans l’agrandisseur, et se permit d’ouvrir la bouche lorsqu’il se mit à agiter le tirage dans le fixateur.

— C’était vraiment très bien… Tout le monde était sous le choc…

— Merci…

Il redevint immédiatement soucieux.

— … Viens voir…

Florence se pencha au-dessus du bac. Le visage d’une jeune fille flottait dans l’eau rouge.

— Qui est-ce ?

Il la pêcha du bout des pinces.

— Je ne la connais pas. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle est morte et que personne ne l’a jamais vraiment su…

— Comment tu peux en être sûr ?

Bertrand essuya la photo et prit le sèche-cheveux.

— Je te demande de me faire confiance, Florence… L’autre jour je t’ai parlé de mon Mémorial aux personnes disparues, eh bien, c’est la première de la liste. Je voudrais découvrir qui elle est.

Elle s’empara du cliché.

— Rien de plus simple. Il y a un minitel et un fax ici ?



6.

Vive Archimède révéla une nouvelle fois son secret. Florence prit place derrière le bureau d’Hubert Desmedt et brancha le minitel. Elle se mit en rapport avec une dizaine de serveurs de messageries avant de trouver ce qu’elle cherchait. Elle pointa le doigt sur l’écran.

— Regarde ! L’association « Perdu de vue » a dressé une liste nationale, classée par année, des personnes disparues. Ils assurent une permanence 24 heures sur 24, et disposent d’un fichier photographique… Ils nous demandent de faxer notre cliché pour procéder aux recoupements. On tente le coup ?

— Vas-y, on verra bien.

Ils ne quittèrent pas l’écran des yeux au cours des deux heures suivantes malgré les demandes pressantes des officiels qui avaient retrouvé la trace de l’auteur de Traverse no 28. La réponse s’afficha un peu avant minuit :

CATHERINE GAVELLE, née le 11 juin 1966 à Montreuil, domiciliée au 167, avenue Jean-Jaurès à La Courneuve, sans profession, disparue le 27 septembre 1985 entre Paris et Amsterdam. Jamais signalée.



Bertrand Lemoens rassembla tout son courage pour composer le numéro de téléphone qui suivait. La voix d’un homme vaincu répondit à son appel.

— Excusez-moi de vous déranger à cette heure-ci… Je suis bien chez M. Gavelle ?

— Oui… Il n’y a pas de mal, je ne dormais pas. Que voulez-vous ?

— C’est au sujet de votre fille…

L’homme dut sursauter. Il cria presque.

— Vous avez des nouvelles ?

— Non, seulement une photo qui date de fin septembre 1985… Elle participait ou elle assistait à une manifestation de sidérurgistes à Trith-Saint-Léger, près de Valenciennes… Vous le saviez ?

Le père de Catherine renifla.

— Non, vous me l’apprenez. Elle avait décidé de monter à Amsterdam, en auto-stop, et tout ce qu’il y a de sûr c’est que plusieurs personnes l’ont vue le 27 septembre au matin à l’entrée de l’autoroute du Nord, au Bourget. Vous pouvez me dire les choses… Cela fait sept ans que je monte la garde auprès du téléphone, et je n’ai plus aucun espoir de la revoir vivante.

Bertrand respira profondément.

— Pardonnez-moi, monsieur Gavelle, j’ai simplement retrouvé cette photo. Rien de plus.

— Qui êtes-vous ?

— Je ne peux pas vous le dire maintenant… Je vous promets de vous rappeler au cours des prochains jours.

Il raccrocha et baissa la tête, incapable de supporter le regard inquisiteur de Florence. La jeune femme vint se planter devant lui.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu ne m’as pas tout dit…

Bertrand Lemoens fouilla au fond de sa poche. Il jeta la chaîne et le pendentif sur le bureau.

— La semaine dernière, la veille de mon passage à La Voix du Nord je me suis promené dans les friches d’Usinor, le long des hauts-fourneaux… J’étais à la recherche d’éléments pour composer ma sculpture. C’est là que j’ai ramassé la traverse… En fouillant dans les détritus j’ai déterré ce collier-là. Il y avait comme des ossements autour… Je n’ai pas osé aller en parler à la police, et quand je suis repassé, le lendemain matin, tout le secteur avait été rasé par les bulldozers. Je ne pense qu’à cela depuis dix jours, alors rends-toi compte du choc que ça m’a fait en voyant la petite croix égyptienne au cou de cette gamine…

Florence se pencha pour l’embrasser. Ils montèrent dans le grenier, et entre ses bras il se libéra un instant des silences, des mensonges, de toute l’angoisse accumulée, tandis que le parc du centre Andy-Warhol résonnait des échos de la fête.



7.

Le lendemain à midi Hubert Desmedt invita tous les « créateurs-exposants » (ainsi que les désignait Nord-Matin dans son compte rendu de l’inauguration) à déjeuner dans un des restaurants de la gare routière de Prouvy. Il prit la tête de la petite caravane de voitures et emprunta une route interdite qui longeait la SMAN, une usine de montage de boîtes de vitesses. De l’autre côté du chemin, des pilotes intrépides profitaient du beau temps pour tester toutes les possibilités de leurs ULM au-dessus des pistes herbues de l’aérodrome de Valenciennes-Denain. La zone de dédouanement était constituée d’une marée de baraques en préfabriqué abritant les bureaux des transporteurs, des transitaires, des entreprises de maintenance, de pièces détachées. Plusieurs centaines de camions occupaient les immenses parkings numérotés, et ils eurent la chance de trouver à se garer vers le secteur des restos, face au centre des Abrasifs et Dérivés. La salle, murs et plafond recouverts de lambris sombres, était assez vaste pour recevoir des noces de quintuplés. La patronne leur avait réservé une longue table près de la fenêtre donnant sur les aires de stationnement. Bertrand Lemoens s’installa en bout de table, à côté de E5/A1 et face à Brigit Frerick qui semblaient s’être disputés et échangeaient des œillades assassines. Le Danois commença à dépiauter toutes les rondelles de pain de la corbeille et entreprit de donner forme humaine à son tas de mie alors que son vis-à-vis se calmait les nerfs au vin rouge.

Bertrand commanda un œuf mayonnaise. Sa fourchette s’apprêtait à cueillir la première bouchée quand un camion au nez aplati vint s’arrêter à trois mètres de la vitre. Le regard de Bertrand se fixa sur la calandre décorée d’une sorte de tour Eiffel disgracieuse sous laquelle couraient les lettres majuscules MAN. Il suivait des yeux le conducteur qui traversait la salle et allait s’asseoir au milieu d’une équipe de routiers. Il se leva et le rejoignit.

— Pardon, je viens de vous voir arriver avec votre camion…

Le type se mit à rire.

— On ne peut rien vous cacher ! Et alors, je gêne ?

— Non, pas du tout… J’ai vu qu’il y avait marqué MAN… C’est quoi ?

Il se renversa sur le dossier de sa chaise.

— Elle est bonne… C’est comme si vous me demandiez : « C’est quoi Renault, c’est quoi Mercedes »… Man, c’est la marque.

Bertrand ne se laissait pas démonter par le ton ironique du chauffeur.

— Et pour cette marque, c’est toujours Man… Je veux dire… Est-ce qu’il y a des modèles qui s’appellent King Man, Hard Man, Super Man…

— Non. C’est tout du Man, du Man Turbo, du Man Diesel mais du Man avant tout… Mais c’est pour quoi à la fin, tu bosses pour l’Ifop ou pour « Surprise-Surprise » ?

— Désolé, ni l’un ni l’autre. J’avais simplement entendu parler d’un BLECK MAN et je voulais savoir ce que c’était…

La serveuse de L’Escale posa un énorme plat de coq au vin au milieu de la tablée. Le routier retint Bertrand par la manche.

— Il fallait le dire tout de suite… Bleck ce n’est pas un modèle de camion Man, mais l’indicatif d’un chauffeur sur la fréquence CB. Il pilotait un Man dans les années quatre-vingt. Qu’est-ce que tu lui veux à Bleck ?

— Rien de particulier… Le voir et lui parler…

— Il t’a fait des embrouilles à toi aussi, c’est ça ? Allez, tu peux cracher le morceau, ici il n’y a pas une table à laquelle il pourrait s’asseoir sans couper l’appétit de ses voisins.

Bertrand cligna des yeux, comme pour approuver. Le routier haussa le ton pour s’adresser à tous ceux qui avaient pris place autour de la table.

— Hé, les gars, vous savez si Bleck doit passer par ici prochainement. Il y a un type des impôts qui insiste pour lui remettre un trop-perçu !

Quatre ou cinq routiers faillirent s’étrangler en mariant rire et ingestion de pâtes fraîches. Un petit rougeaud bedonnant appuya ses mains sur le bord de table.

— Il passe dédouaner son chargement sur le coup de trois heures tous les vendredis après-midi avant de remonter sur Anvers… En ce moment il conduit un 38 tonnes Renault-Turbo pour Satexol.

Bertrand Lemoens demeura encore quelques instants près des chauffeurs. Il comprit que Bleck focalisait toute la haine de ses collègues, qu’il passait sa vie dans sa cabine en solitaire, acceptant des transports dangereux sans garantie, bourrant toujours comme un dingue, doublant à l’approche des péages, ne s’arrêtant jamais pour prêter main-forte à un chauffeur en panne…

À la fin du repas il prétexta une course à Valenciennes pour ne pas suivre la petite troupe qui rentrait vers Trith-Saint-Léger.

Il grimpa dans sa Volvo break et vint la garer sous la plaque bleue du centre de dédouanement. Le semi-remorque aux flancs duquel éclataient les lettres fluo de Satexol pointa son nez moins d’une heure plus tard. Le conducteur manœuvra en marche arrière pour placer la cabine à l’ombre des platanes. Il descendit. C’était un type d’une bonne quarantaine d’années, râblé. Il remonta les manches de sa chemise sur des avant-bras musclés et ouvrit les portes de la remorque. Bertrand s’emplit les poumons et trouva le courage de venir se placer près de lui. Il plongea la main dans sa poche de veste et sortit la photo de Catherine Gavelle.

— Vous la reconnaissez ?

Tout d’abord Bleck toisa Bertrand, sans prêter attention au cliché. Ses traits se figèrent quand il rencontra le regard de la jeune femme.

— Qu’est-ce que tu viens m’emmerder avec ça, je ne vois pas de quoi tu veux parler… Dégage.

— Non, pas tant que vous ne m’aurez pas expliqué pourquoi elle a gravé votre nom et la marque de votre camion avant de mourir…

Bleck posa le pied sur la marche de son Renault. Il tira la porte et se baissa pour saisir une batte de base-ball cachée sous le siège.

— Je t’ai dit de dégager et je n’aime pas me répéter. Encore un mot et je te défonce le crâne. Je n’ai jamais vu cette môme, tu comprends ? Jamais !

Bertrand Lemoens battit en retraite. Il vint se placer près de la porte de sa Volvo et brandit la photo vers le routier.

— Je ne sais pas encore pourquoi, mais je suis persuadé que c’est vous qui l’avez tuée, il y a sept ans, en jetant son corps dans les tuyaux d’aération d’Usinor… Je ne vous lâcherai plus…

Il s’installa au volant. Le moteur toussota une dizaine de fois avant de consentir à ronronner. Il prit la rue Lefrancq, en direction des entrepôts Mécanescaut, sentant confusément une présence dans son dos. Il jeta un coup d’œil au rétroviseur. Le rectangle de glace était entièrement occupé par un détail du radiateur du semi-remorque Renault. Son pied écrasa l’accélérateur. L’aiguille, au compteur, s’éleva lentement vers le chiffre 100 pour ne plus en bouger. Le camion tentait maintenant un dépassement. Le pare-chocs du poids lourd frotta sur son aile arrière gauche. Bertrand Lemoens négocia le virage de l’aérodrome en contrebraquant pour éviter de se retourner dans le fossé. Les pneus de la Volvo patinèrent sur l’herbe du talus quand il s’engagea vers la déviation. Derrière, Bleck jouait son va-tout. La calandre du Renault défonça la porte arrière du break. Bertrand parvenait à conserver la maîtrise de sa voiture malgré les monstrueux à-coups. Il repassa en troisième pour redonner un peu de punch au moteur et, juste après le virage qui le masquait, il s’engagea sous le pont surbaissé qui évitait la nationale. Derrière lui il y eut d’abord un hurlement de freins puis la cabine du Renault se fracassa contre le tablier du pont. Elle vola en éclats. La remorque lestée de son chargement se mit en travers de la route et vint s’écraser sur la pile gauche.

ÉPILOGUE

Les pompiers de Trith-Saint-Léger passèrent une partie de l’après-midi à découper les tôles acérées du Renault pour parvenir à désincarcérer le conducteur. Un chirurgien venu de Valenciennes opérait simultanément le blessé, et c’est un homme amputé d’une jambe qu’on plaça sur une civière à la nuit tombante. Bertrand, appuyé à la balustrade du pont, observait la ferraille disloquée en se disant que dans les accidents les corps se mutilent en érigeant leur propre monument. Florence le rejoignit alors que les dépanneuses dégageaient la route.

Bleck avoua une semaine plus tard qu’il avait rencontré Catherine Gavelle le 27 septembre 1985 en début d’après-midi devant la station Antar de la gare routière de Prouvy. Elle venait de quitter un camion qui l’avait chargée au Bourget, à l’entrée de l’autoroute du Nord. Elle désirait monter sur Amsterdam et il avait proposé de l’avancer jusqu’à Anvers où il partait le soir même. Ils s’étaient donné rendez-vous à sept heures, au même endroit. La jeune femme était allée faire des courses à Trith où elle avait croisé la manifestation. Ils s’étaient retrouvés le soir, comme prévu, et il l’avait violée sur l’aire de repos de l’échangeur Valenciennes-Ouest. Catherine ne s’était pas laissé faire. Elle s’était défendue jusqu’au bout et le routier pensait l’avoir tuée en la bourrant de coups. Il avait attendu la nuit pour venir stationner près de l’entrée de l’usine assoupie et cacher le corps de la jeune femme loin à l’intérieur des tuyaux d’aération en cours d’installation. Catherine était vraisemblablement sortie du coma un jour ou deux plus tard alors que les ouvriers avaient terminé leur travail, et elle avait rassemblé assez de forces pour dénoncer BLECK MAN, son assassin, sur le mur sans fin de son cercueil métallique.












Les silences du patriarche

Je me souviens que tout au long des années cinquante puis pendant la première moitié de la décennie suivante, j’ai passé une partie de mes vacances d’été à Fléac-sur-Seugne, Charente Inférieure, chez mes grands-parents maternels, Madeleine et Rémi Chardavoine.

Je me souviens que Rémi présidait aux repas, assis en bout de table, l’horloge comtoise dans le dos, et que chacun attendait qu’il se saisisse du pain de trois livres, dans la huche, pour le couper en tranches épaisses qu’il distribuait à la famille assemblée.

Je me souviens que Madeleine était la seule à rester debout, faisant des allers-retours entre la table et la cuisinière où chauffait la soupe à la tomate, où cuisaient le jambon rouge et les légumes du jardin.

Je me souviens de mon arrière-grand-mère, Olinda, toute menue dans ses habits noirs, promenant un regard doux sur sa descendance et s’essuyant les lèvres après chaque bouchée.

Je me souviens du patois charentais d’Olinda, asteure pour maintenant, beurouette pour brouette, cheun pour chien, drôle pour gamin, encouère pour encore, pommes de terre grâlées, peurmier pour premier : o lé pas reun ! Non, ce n’est pas rien… Je me souviens des froncements de sourcils de ma mère, Cosette, quand nous élevions la voix et des coups d’œil furtifs qu’elle lançait vers son père pour s’excuser de notre jeunesse.

Je me souviens des cerises bigarreau, des pêches de vigne, des desserts de fin d’été, confiture de raisins sombres et noix fraîches des bords de Seugne.

Je me souviens de l’oncle Fulbert, la silhouette tordue par une vie entière de cantonnier, sa barbe qui grattait comme du crin, et que j’accompagnais par les ruelles jusqu’à une sorte de grotte où il enfermait ses biquettes pour la nuit.

Je me souviens des repas de cagouilles cuisinées dans la poêle par tante Aline que l’on se partageait sous l’auvent, de l’odeur citronnée de gâteaux qui flottait dans la maison d’angle, du tas de coquilles d’huîtres dans l’herbe, près du portail.

Je me souviens de l’œil vert clignotant de la radio que le grand-père tentait de régler après le repas pour capter les informations, des nouvelles de l’Algérie en guerre et d’un fils parti en soldat du côté martyrisé de la Méditerranée.

Je me souviens du fauteuil au creux duquel Rémi s’asseyait, de la pipe qu’il curait avant de la bourrer de tabac gris, des volutes de fumée que nous humions au rythme de sa respiration.

Je me souviens des chiens de chasse, braques foldingues, épagneuls au regard implorant, qui venaient se coucher à ses pieds et qu’il gratifiait de quelques caresses qui provoquaient les haussements d’épaules désapprobateurs de Madeleine.

Je me souviens des centaines de numéros de Vaillant, l’ancêtre de Pif Gadget, empilés dans le grenier, des collections de L’Illustration, des meubles ancestraux, du décor paysan, de tout ce qui a fini à la décharge pour être remplacé par le Formica triomphant.

Je me souviens des dents des lapins en mouvement sur l’orange des carottes dans le clapier, des petits noms qu’on leur donnait, puis de Madeleine les dépouillant de leur fourrure, derrière le garage, un geste sec et expérimenté qu’elle concluait en nous disant qu’il avait enlevé son pyjama.

Je me souviens des après-midi pluvieux à jouer au Monopoly dans une immense pièce, au rez-de-chaussée du château des Forges, des grains de raisin que nous foulions sous nos pieds au retour des Groix.

Je me souviens de Robert et Christiane entourée d’une armée de mômes, Joëlle, Sylvain, Lysiane, du puits profond, de la 202 qui nous emmenait vers les plages de Royan, de Meschers. Je me souviens de la vie qui pesait sur les épaules de Christiane et de l’incendie de la maison de retraite de Pons au cours duquel elle lui a été ôtée.

Je me souviens du vieux pont qui nous servait de quartier général, du lavoir, de la baignade aménagée, de la ferme du moulin où j’achetais du beurre contre un billet de 5 francs à l’effigie de Victor Hugo.

Je me souviens des parties de pêche à la fourchette, allongés sur le fond plat de la barque que Jean-Paul manœuvrait à l’aide d’une gaffe, des couleuvres, des aspics qui se faufilaient entre les cailloux au fond des eaux claires.

Je me souviens de la clochette qui s’agitait quand on entrait dans l’épicerie Chardavoine, de tout ce qui nous faisait envie, et de l’impression de découvrir la caverne d’Ali Baba la première fois où Françoise nous a ouvert la porte de la réserve.

Je me souviens de la fierté du grand-père quand il était revenu avec son motoculteur flambant neuf et de notre joie lorsque nous étions montés dans la remorque pour aller faire la vendange dans les vignes d’après le cimetière.

Je me souviens du karting assemblé, soudé par les gars du village, des essais du moteur, des quelques centaines de mètres qu’il a consenti à parcourir, puis de la rouille qui s’est emparée de sa carcasse.

Je me souviens du levier que le pompiste actionnait pour remplir le réservoir, de la montagne de pièces usagées qui baignaient dans les eaux d’un bras mort.

Je me souviens de la mort du cochon, de son corps dépecé, de la salaison, et surtout des minuscules saucisses fraîches au vin blanc qu’on servait avec les coquilles achetées au poissonnier ambulant, entre poste et église.

Je me souviens des premiers disques de Brassens écoutés en cachette dans le grenier, des interdits qui pesaient sur Le Gorille, sur La Mauvaise Réputation.

Je me souviens de la petite maison où on stérilisait les confitures, du cadran de la lessiveuse.

Je me souviens des petites ouvrières de la biscuiterie Colibri de Pons que l’on enlaçait dans l’obscurité de la salle de cinéma, puis que l’on regardait partir sur leur Solex, après la séance.

Je me souviens de Michèle qui passait l’été dans la grande bâtisse accolée à l’église avec sa famille venue des enfers sidérurgiques mosellans de Saint-Nicolas-en-Forêt.

Je me souviens de la micheline qui faisait halte dans le virage surélevé de la ligne Paris-Bordeaux, de l’odeur de grésil qui flottait sur le ballast.

Je me souviens des plats que l’on apportait au boulanger et qu’il faisait cuire dans le four à bois, de la bande adresse autour du journal L’Humanité que le facteur apportait chaque matin, et celles aussi autour de Rustica, du Chasseur Français, une fois la semaine.

Je me souviens des haies par centaines qui bocageaient le paysage, des oiseaux par milliers dont c’était le refuge, des cours d’eau secondaires que la soif du maïs n’avait pas asséchés, de la route qui serpentait afin que l’on ait le temps de profiter de la nature.

Je me souviens des escapades à vélo, des faux-plats de Touvent.

Je me souviens du tas de bois, près de la glycine, près duquel les hommes urinaient, le soir, en regardant la lune.

Je me souviens de la course cycliste et des manèges de la frairie, de la queue du Mickey qui dansait devant les enfants au regard chaviré.

Je me souviens du mauvais champagne gagné à la roue de la chance et dont les vapeurs m’avaient interdit de remonter les marches raides de l’escalier, au milieu de la nuit.

Je me souviens du vin tiède bu dans des verres culottés, des blagues acides de l’oncle Jean, des chignons de la tante Henriette, des repas de chasseurs dans l’humidité calcaire des carrières.

Je me souviens du fusil de chasse accroché au-dessus du buffet devant une tapisserie d’inspiration pacifiste.

Je me souviens de Rémi prenant ma fille Aurélie sur ses genoux, à l’étonnement de tous, la cajolant, s’abandonnant enfin à la tendresse.








Les vestiaires

Le plus difficile, c’est quand le rêve devient réalité. Pendant près de dix ans, cette maison, nous l’avions bâtie pierre à pierre dans notre tête, modifiant les volumes à la naissance des enfants, ajoutant une cheminée pour les Noël, un grenier pour les malles à souvenirs, préférant un garage-atelier au sous-sol à son accès pentu des origines… La pelouse avait reculé devant les balançoires, les arbres fruitiers qu’on planterait pour marquer les anniversaires. Dans un premier temps, nous avions virtuellement meublé les pièces communes d’ancien, passant nos week-ends sur les routes à brocanteurs, dans les salles de vente, pour finir par corner les pages raisonnables des catalogues d’Ikéa ou d’Habitat. Quand nous avions emménagé à Lieusaint, ne subsistait plus du projet initial que la monumentale porte d’entrée en bois de cèdre, celle-là même que nous avions retrouvée après la guerre civile parmi les ruines d’Aley, le village de tisserands druzes des hauteurs de Beyrouth d’où Myriam était originaire. Elle avait passé son enfance dans une grande maison accrochée à la colline dont témoignaient encore des fondations transformées en abris. L’aéroport international, cible de toutes les attaques, griffait la plaine, en contrebas. Les bombes que les Phantom israéliens destinaient à ses pistes, à sa tour de contrôle, avaient rasé les ateliers dans lesquels Roger Caron, un artiste canadien formé par Jean Lurçat, peignait les cartons dont l’œil sûr et les doigts agiles des femmes d’Aley faisaient d’immenses tapisseries multicolores qui ornaient les murs blancs des musées du Golfe et les pièces d’agrément des palais des Émirats. Myriam se souvenait des fêtes qui accompagnaient l’achèvement de chacune des œuvres, et surtout des montgolfières confectionnées avec les feuilles légères de l’édition internationale du Monde, que le Canadien lançait vers la ville, vers la mer, après les avoir maintenues au-dessus d’un feu de brindilles, alors que la nuit d’Orient recouvrait peu à peu les oliviers argentés étagés sur leurs terrasses.

Myriam travaillait comme aide-soignante à Champrosay, un hôpital de longs séjours situé en lisière de la forêt de Sénart, et je la déposais chaque matin à son travail avant de franchir la Seine pour continuer mon chemin vers les hangars d’Orly où je contribuais à la maintenance des longs courriers d’Air-France. Les enfants s’étaient immédiatement acclimatés à leur nouvel environnement. Le lotissement n’avait plus de secrets pour eux, et ils s’aventuraient chaque jour un peu plus loin, à vélo, malgré les avertissements que leur mère leur prodiguait. Il avait fallu que je leur montre les limites de leur territoire en les surprenant, une fin de matinée de ce premier été, au moment où ils allaient traverser les trois voies de la nationale qui file vers Melun. Le marquage de frontière avait pris la forme sonore d’une claque sur la joue de l’aîné, Grégory. Les deux semaines qui avaient suivi cet incident furent parmi les plus chaudes de la décennie. Trois jours d’affilée, le niveau atteint en région parisienne par les indices de pollution déclencha le système de circulation alternée. La terminaison paire de mon numéro d’immatriculation m’obligea à laisser la voiture au garage le lundi et le mercredi. Accoudé à la fenêtre du premier étage, celle qui donne sur le jardin, j’attendais le passage d’un collègue détenteur de la pastille verte en fumant une cigarette quand Grégory était venu se coller à moi. Il pointa le doigt vers un lilas offert par des amis lyonnais, et qui ne semblait pas réussir sa transplantation.

— Dis papa, pourquoi il y a une tombe dans notre jardin ?

J’ai écrasé mon mégot sur le rebord de la fenêtre et dispersé les cendres en soufflant sur la pierre.

— Où est-ce que tu as vu une tombe ! Qu’est-ce que tu racontes comme bêtise ?

Au lieu de me répondre, il a dévalé les escaliers, bousculé des chaises dans la cuisine. Je l’ai vu déboucher de sous la véranda, traverser le jardin en courant, se rouler dans l’herbe pour venir s’allonger les bras en croix près de l’arbre rachitique. Il s’est mis à crier, le souffle court :

— Là, maintenant, tu vois ? Je suis en plein milieu…

J’ai plissé les yeux pour atténuer la réverbération du soleil sur les murs de crépi blanc. Tout autour de la silhouette de Grégory, l’herbe était en effet moins fournie que sur le reste de la pelouse. Elle y était également moins vivace, parsemée de brins jaunis, et la surface la plus atteinte par les méfaits de la sécheresse était nettement délimitée : un rectangle d’environ un mètre de largeur sur deux de longueur – précisément la taille exacte d’une tombe. Je l’ai rejoint dans le jardin. Il s’est redressé, les genoux pliés, les coudes en appui.

— Qu’est-ce qu’on fait, papa ? on creuse ?

— Tu crois que je n’ai pas eu assez de mal, l’automne dernier, à retourner la terre et à faire pousser tout ça ? On va arroser un petit peu plus ici, et dans quelques jours ta tombe aura disparu…

Je n’eus même pas à m’en préoccuper. Une période d’orages intenses succéda à la chaleur sèche de la première quinzaine d’août, et l’herbe recouvrant la « tombe » retrouva toute sa vigueur, effaçant sa trace. Elle refit son apparition un mois plus tard alors que les machines agricoles tondaient jour et nuit les champs de maïs brûlés par le soleil. Grégory revint à la charge en étalant sur la table des livres et des revues empruntés à la bibliothèque municipale de Combs-la-Ville qui consacraient des dossiers aux fouilles archéologiques. Il m’obligea à lire un article détaillant ce que la découverte de sites devait à l’observation aérienne en période de sécheresse. Une série de photographies prises depuis des avions ou des satellites géostationnaires accompagnait le texte où il était démontré que l’aridité des sols, la densité moindre de la végétation favorisaient l’apparition, en surface, du dessin de fondations de constructions gallo-romaines, mérovingiennes, enfouies sous deux, voire trois mètres de terre.

— Si nous on s’en aperçoit depuis la fenêtre du premier étage, c’est que ça ne doit pas être très profond… Il faut creuser, papa…

— Je ne dirais pas non… mais imagine que je déterre un trésor… Il faudra que j’aille déclarer ma découverte aux gendarmes. C’est la loi. Ils viendront poser une clôture tout autour du chantier de fouilles, et plus personne n’aura le droit de jouer dans le jardin…

Mes explications ne l’ont pas convaincu, et c’est Myriam qui a cédé la première quand, un soir, Grégory et sa sœur étaient repartis à l’attaque pour la centième fois. Nous mangions en plein air, et un pigeon trop bien nourri s’était délesté en passant à l’exacte verticale de notre table, décorant la génoise au praliné que Myriam venait d’y déposer.

— Là où il y a la tombe, on pourrait installer une petite pergola. J’en ai vu des pas mal, à la Jardinerie. Au moins on serait à l’abri des bombardements !

Dès le samedi suivant, nous avions acheté un kiosque en bois de teck dont l’édification nécessitait de sommaires travaux de scellement. Le lendemain, sous les regards attentifs de Myriam et des enfants, j’avais commencé par creuser quatre trous larges d’une vingtaine de centimètres pour planter les bastaings. Le trou atteignait une profondeur de cinquante centimètres quand Grégory est venu me rejoindre.

— Quand tu auras mis le chalet, on ne pourra plus jamais savoir… Sois gentil, papa, il n’y en a pas pour longtemps… Je peux t’aider…

Je lui ai souri, et j’ai planté le fer de la pelle en plein centre du rectangle mystérieux. Je l’ai enfoncée jusqu’au bois, d’une pression du pied. La terre s’est accumulée près du lilas, noire d’abord puis de plus en plus claire. Les enfants triaient les pelletées à l’aide d’un râteau, d’une binette, mettant de côté des éclats de verre, des morceaux d’os, de la ferraille rouillée, qui représentaient à leurs yeux autant d’indices d’un trésor à venir. Ils m’encourageaient, m’apportaient de l’eau fraîche, des fruits. À midi, le trou atteignait une profondeur de cinquante centimètres. Les mains et les reins en feu, je m’apprêtais à faire une pause bien méritée quand le tranchant de la pelle a résonné contre un objet métallique. J’ai raclé avec le plat pour dégager une petite surface de peinture vert sombre grêlée de taches de rouille. Au premier abord, il semblait s’agir d’une caisse, d’une malle… J’ai redoublé d’efforts, stimulé par les cris des enfants. Il m’a fallu un bon quart d’heure pour libérer l’un des côtés de l’objet, et me rendre compte qu’il était flanqué de deux autres boîtes de mêmes dimensions.

Quand nous nous sommes installés autour de la table, l’après-midi était bien engagée et la déception se lisait sur les visages. Il a fallu en arriver au dessert, une génoise au chocolat, pour que le premier fou rire nous prenne en regardant les trois armoires de tôle galvanisée appuyées contre le mur du jardin. Grégory s’est aussitôt mis à échafauder des hypothèses pour expliquer la présence des placards qui se transformaient aussi bien en cercueils de soldats de la Grande Guerre qu’en pièces d’avion ou en éléments de vaisseau spatial. Après le café, je rebouchai l’excavation et plantai les montants de la pergola avant de passer les armoires au jet pour les entreposer dans le garage en attendant le prochain ramassage des objets encombrants. L’eau chargée de terre ruisselait sur l’herbe, et je m’approchai des petites fenêtres soudées dans le tiers supérieur des vestiaires pour tenter de déchiffrer les bandelettes en plastique bleu, gravées à la dymo, qui s’y trouvaient collées.

Riri Le Tam

Marcel Debraecke

Jules Makowsky



Myriam nous prit en photo, debout près de nos trophées. J’éprouve une gêne à regarder ces clichés, qui me font penser aux martyrs de la Commune allongés, yeux clos, dans leurs boîtes hâtivement bricolées. Les trois noms flottèrent quelques jours dans ma mémoire, puis ils s’effacèrent. Je ne les relus qu’au début d’octobre tandis que j’aidais les employés municipaux à hisser les placards dans la benne du camion à ordures. Ce soir-là, je ne sais trop pourquoi, je pianotai les patronymes sur le clavier de mon minitel. Aucun Makowsky ne figurait dans l’annuaire électronique du département, en revanche Debraecke correspondait à un Michel et à une Françoise habitant tous deux à Moissy-Crémayel, tandis que Lieusaint abritait un Le Tam dont le prénom, Christian, le destinait à se faire surnommer Riri. Je composai plusieurs fois les premiers chiffres du numéro que j’avais noté dans mon calepin, mais je renonçai chaque fois en me demandant ce que j’allais pouvoir dire à cet inconnu. Je me décidai à aller jusqu’au bout un samedi matin où Myriam avait emmené les enfants chez ses parents, à Paris. La sonnerie avait retenti neuf fois dans le vide, et je m’apprêtais à raccrocher après la dixième, quand on avait décroché le combiné.

— Oui, allô. J’écoute…

La voix, chargée par le tabac, était celle d’un homme âgé.

— Je suis bien chez monsieur Christian Le Tam ?

— Lui-même à l’appareil. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Je respirai profondément et me lançai.

— Voilà… C’est un peu particulier… J’habite depuis presque deux ans à Lieusaint, dans le lotissement pavillonnaire qui s’est construit en retrait de la Francilienne… Vous voyez où je veux dire ?

Il s’est mis à rire et à tousser.

— Tu parles ! Pendant trente ans, j’y allais à vélo tous les jours… Je travaillais à la sucrerie qu’ils ont rasée pour bâtir vos satanées bicoques…

— Ah, il y avait une usine ! Je comprends maintenant, pour les armoires…

Le silence s’est installé à l’autre bout de la ligne, troublé seulement par la respiration lourde de Riri Le Tam. Il a fini par me dire :

— Ça explique quoi, exactement, pour les armoires ?

Je lui ai répondu que l’explication lui semblerait trop bizarre pour qu’il y croie, qu’il serait préférable que nous nous rencontrions. Il a accepté de prendre un verre avec moi, et m’a proposé qu’on se retrouve en début d’après-midi au Celtic, un café-tabac où il avait ses habitudes, sur la route de Quincy.

— Vous me reconnaîtrez facilement, je ne me balade jamais sans ma chienne. Un Saint-Bernard avec un foulard rouge autour du cou…

J’empruntais quelquefois la nationale 6, quand un accident ou des travaux bloquaient la 7, et je ne manquais pas de me demander quel genre de clientèle pouvait bien franchir le seuil usé de ce bar à la façade noircie par le salpêtre, aux carreaux voilés par la poussière et les graisses. Je me doutais qu’elle était différente de celle des brasseries, des auberges à l’usage des habitants de la Ville Nouvelle qui cultivaient la nostalgie paysanne. Un nuage de fumée m’enveloppa dès que je poussai la porte. Un néon fatigué, bourdonnant, accroché au plafond bas et inégal, jetait sa lumière crue sur deux clients collés au comptoir qui parlaient fort en grattant des billets de Tac-au-tac. Affalé sous la tablette du publiphone, le Saint-Bernard à l’encolure décorée de rouge haletait pour filtrer l’air vicié. Sa laisse rétractable était posée sur le coin d’une table en Formica imitation bois, près du coude d’un colosse d’une bonne soixantaine d’années dont les larges épaules tendaient une veste à carreaux. Je me dirigeai droit sur lui, tout en saluant le patron qui avait levé la tête de son bac à vaisselle pour me lancer une formule de bienvenue.

— C’est moi qui vous ai téléphoné en fin de matinée…

Il me toisa tout en hochant la tête et me fit signe de m’asseoir. Je m’aperçus, en lui tendant la main, qu’il lui manquait un bras.

— Alors comme ça, si j’ai bien compris, c’est à cause d’une armoire que vous vous êtes aperçu que votre petit village à la française était construit sur l’emplacement de mon usine !

Nous avons commandé deux demis. Je pris le temps de lui raconter tous les épisodes qui m’avaient conduit à creuser la tombe, près du lilas, puis je sortis les photos des vestiaires de ma poche et je les glissai près de son verre. Son regard s’embua quand il les approcha de ses yeux.

— Quand ils ont fermé, j’ai juste pensé à récupérer le cadenas… Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que ça fait de revoir ce foutu placard : je l’ai ouvert et fermé, matin et soir, pendant plus de trente ans !

J’ai trempé mes lèvres dans la mousse en repensant à la porte de la maison de Myriam, sur les hauteurs de Beyrouth, à Aley.

— Si, je comprends très bien… Et c’était quoi, comme usine ?

Il a avalé une longue gorgée de bière et reposé le verre en faisant claquer le pied sur la table.

— Une sucrerie… Pendant la saison, on traitait pas loin de 300 000 tonnes de betteraves pour en sortir à peu près le dixième en sucre. Sans compter l’alcool qu’on livrait aux fabricants de médicaments ou d’apéritifs. La sucrerie de Lieusaint, c’était une des plus modernes d’Europe quand j’y suis entré, mais ça ne les a pas empêchés de la bazarder à coups de dynamite !

Il avait élevé la voix, et le Saint-Bernard s’était relevé en s’ébrouant.

— Il en reste pas mal dans toute la Seine-et-Marne… À l’automne, ça fume de partout. Vous faisiez quoi, comme métier ?

— Tout ! Une usine de ce genre, c’est comme une voiture. On commence par la regarder, on s’installe sur la banquette arrière, on passe à l’avant, on finit par tenir le volant. Une roue crève, on colle une rustine, l’embrayage patine, on apprend à démonter le moteur, à changer le disque ! J’ai tout fait à Lieusaint… Tout. Quand j’étais gamin, je gardais les vaches dans les fermes du coin, puis les troupeaux ont disparu. Le père Bourgeois qui était maire, à l’époque, m’a fait embaucher pour une campagne de sucre, en octobre 1958. J’étais en poste à la bascule. C’est là qu’arrivaient les camions, les tracteurs, pour la pesée. Les ingénieurs se pointaient pour prélever des échantillons. C’est ça qui détermine le prix : le poids et le pourcentage de sucre. Les betteraves, ça doit être traité dès que c’est récolté, sinon la teneur diminue. Ça s’évapore, comme dans la canne à sucre. Les bennes étaient déchargées dans une fosse en béton, et les betteraves propulsées par une mitrailleuse à eau vers les lavoirs et la roue à godets. Quand elles étaient débarrassées de toute leur terre, de la caillasse, elles passaient au coupe-racines, avant d’être déposées sur un convoyeur qui les emportait dans les fours de cuisson. Juste après, elles étaient pressées comme des éponges, pour en extraire le jus, et la pulpe tombait dans des camions. Ils en faisaient de la nourriture pour les bêtes… Jusque-là, c’était du gros boulot, du boulot de manœuvre, et je vous prie de croire que j’en ai fait ma part…

Il m’a présenté son paquet de gitanes.

— Merci, j’essaye de réduire…

Il a planté la toute-cousue au coin de ses lèvres.

— Moi aussi, mais le problème c’est que la réduction est vraiment très progressive ! Je tirais une cinquantaine de taffes par clope, et je suis descendu à quarante-neuf ! Je ne vous ennuie pas avec mes histoires ?

— Non, au contraire. Je vais peut-être vous paraître idiot, mais depuis tout petit je mets du sucre dans mon café au lait sans m’être jamais posé la question de savoir comment on faisait pour sortir ce cristal blanc de ces racines globuleuses qu’on voit en tas au bord des routes !

— Il faut d’abord obtenir un sirop à partir du jus, en le chlorant, en le filtrant, en le passant à la carbonation, un mélange de lait de chaux et de gaz carbonique, puis on le filtre et on fait évaporer les résidus d’eau. On en arrive au moment le plus important, les cuites… Pour être cuiseur, c’est au moins trois ans d’apprentissage. À Lieusaint, on disposait de neuf cuves de quinze tonnes chacune. Une sacrée artillerie ! Elles marchent au vide et à la vapeur, s’il y a trop de vide pendant la cuisson, on se retrouve avec de la poussière de sucre, s’il y a trop de vapeur, les cristaux sont gros comme des billes. Le métier, c’est de savoir doser au millimètre. Je faisais souvent équipe avec Marcel Debraecke pendant les quatre mois de saison, et comme on était bons bricoleurs, le patron nous gardait toute l’année. On s’occupait de l’entretien des machines.

J’ai fait signe vers le bar, pour qu’on remplisse nos verres.

— Il y avait beaucoup de Belges ?

— Dans un premier temps, c’était un drôle de contingent… Ils descendaient des Flandres pour le blé de la plaine de France, puis on les retrouvait à l’arrachage des betteraves et dans les usines. Ils habitaient par paquets de dix dans des hangars, des granges… Après, on a eu pas mal de Bretons… Moi, je suis simplement de raccroc : mon grand-père était de Quimper mais je n’ai jamais mis les pieds là-bas…

Le patron a posé les deux demis. Il est reparti en se baissant, au passage, pour caresser le chien. J’ai étalé les photos sur le Formica, du bout du doigt.

— Il y avait des Polonais aussi, comme ce Makowsky…

Christian Le Tam a presque vidé sa bière d’un coup.

— Autant que d’Espagnols, de Portugais, ou de Marocains… Je ne vois même pas à quoi il pouvait ressembler. Je me souviens d’un Ukrainien, Boris. Lui, j’avais oublié jusqu’à son nom.

Il est demeuré silencieux un bon moment. J’ai essayé de le relancer.

— Vous étiez nombreux à Lieusaint ?

— Près de cinq cents de septembre à janvier, moitié moins le reste du temps. La cuisson, on ne se rend pas compte, ça dure près de trois heures. On amorce la cuite à la farine de sucre et à l’alcool… Quinze tonnes de sirop qu’il faut amener au point exact de cristallisation… On sonde, on étale l’échantillon sur une glace pour déterminer la phase. Le premier jet est bon pour faire des morceaux, le deuxième est refondu, le troisième, la mélasse, est envoyé à l’usine de Maisons-Alfort pour fabriquer de la levure. Après, c’est l’affinage dans les malaxeurs, les essoreuses, les séchoirs. J’ai donné un coup de main sur la chaîne de conditionnement où les femmes débitaient soixante-dix boîtes d’un kilo de sucre en morceaux à la minute… Il y avait une machine, « la main pneumatique », qui plaçait les morceaux dans la boîte avant que la coiffeuse automatique mette le couvercle bleu en carton imprimé au nom de Beghin. Ensuite, il ne restait plus qu’à les faire passer à la fardeleuse qui les groupait sur les palettes. Le train, et direction le quai de la Gare, à Paris. C’est aussi chez nous qu’on faisait de l’emballage de précision, des petits carrés pour les grands hôtels, avec le nom sur le papier, Ritz, George V, Lutetia… On travaillait douze heures par jour, et pas question de demander son dimanche, son Noël ou son jour de l’An ! Le sucre n’attend pas. En échange, il faut reconnaître que la paye était meilleure que dans tout un tas d’autres boîtes. En 1980, je tapais le million ancien, sans compter le petit pavillon de fonction. On était logé, éclairé, chauffé et sucré ! Jusqu’à nos bleus qui tenaient debout par le sucre.

Un groupe d’anciens est venu le saluer. Ils m’ont serré la main puis se sont installés près du néon, pour jouer aux cartes.

— À certains moments, ça ne devait pas sentir très bon…

— Le plus gênant, c’était la chaleur. Il faisait jusqu’à cinquante degrés dans les ateliers ! On buvait un litre de flotte à l’heure. Le sucre, l’air de rien, ça bouffe tout, et certains tuyaux de l’installation ne faisaient pas la saison. On aidait les chaudronniers à les remplacer, le cuivre mais surtout ceux en plastique. On a eu un gros problème avec les résidus, quand le secteur a commencé à se remplir de cages à lapins. Les boues étaient pompées et envoyées par une sorte de pipe-line jusqu’à Combs-la-Ville, et déversées dans des fosses, aux Marabouts. Il y a eu des protestations comme quoi ça polluait la nappe phréatique… À l’air libre, ça fermentait et ça empestait dans tout le secteur… On ne s’en sortait pas, c’était le début de la fin. J’ai senti venir le coup fourré le jour du centenaire…

— Quel centenaire ?

— Celui de l’usine, pardi. La première installation datait de 1876 ! C’est grâce à Napoléon Ier qu’est née l’industrie du sucre de betterave, quand il a décidé le blocus de l’Angleterre, et que toutes les îles des Caraïbes sont tombées entre les mains des Anglais. Il a fallu trouver un produit pour remplacer le sucre de canne. Des fortunes immenses se sont faites dans le Nord, l’Oise, la Seine-et-Marne, avec les subventions versées pour ensemencer des dizaines de milliers d’hectares et construire des sucreries. Au moment de Waterloo, il y avait plus de deux cents usines entre Melun et Lille. Quand j’y suis entré, Lieusaint appartenait à Ferdinand Beghin qui l’avait reçue en cadeau de sa mère. Il disait qu’il ne voulait pas s’en séparer, mais ça n’a pas empêché que quelques semaines avant la fête, on apprenne que la sucrerie avait été vendue à une banque. On était contents, pour les cent ans, mais en même temps on savait que rien ne serait plus jamais comme avant. Ici, personne ne faisait jamais grève, c’était ceux des usines du Nord qui se battaient et nous, on profitait des retombées. Le banquier a commencé par virer notre directeur, monsieur Chaumet, qu’il a remplacé par un type qui dirigeait une orangeraie, en Algérie. Une catastrophe ! Il a tout chamboulé. Les cuiseurs n’avaient pas de métier, ils ne connaissaient rien au travail du sirop. Résultat, ils faisaient de la poussière qui volait dans les turbines. Impossible de la mouler pour obtenir le petit rectangle blanc de trois grammes qu’on fait glisser dans le café ! Un jour, c’est des centaines de kilos de mélasse qui se sont répandus dans les allées. On se croyait dans un film avec De Funès ! Il y en avait partout, ça collait, ça glissait… Après, le nouveau directeur s’est mis en tête de fabriquer du méthane avec les résidus de betteraves et de distillation. Les gaz sulfurés embaumaient toute la région, et c’est à partir de là que les écologistes ont pointé le nez vers la sucrerie. On était beaucoup à penser que son boulot, c’était la fermeture. Quand les engins sont arrivés, pour la détruire, on les regardait comme si c’était les corbillards d’un enterrement. Le problème, c’est que notre sucrerie a fait de la résistance. Deux mois d’arrêt des travaux de démolition pour cause de pollution à l’amiante. Ensuite, c’est le silo qui a refusé de tomber. On s’était tous rassemblés, les anciens, et cela nous faisait chaud au cœur de gagner une petite bataille par silo interposé.

Le Saint-Bernard s’est redressé sur ses pattes et il est venu frotter son museau sur les genoux de son maître avec des bruits de gorge qui ressemblaient à moitié à des grognements, à moitié à des ronronnements.

— Ah, il sait se faire comprendre… Il a besoin d’aller se promener, et moi aussi ça me fera du bien de marcher, de prendre l’air… J’ai été heureux de parler avec vous… Si jamais vous avez d’autres questions, vous connaissez mon téléphone…

Il s’est baissé pour, à l’aide de sa main valide, accrocher la laisse dissimulée par le foulard rouge. Il s’est retourné et, alors que nous nous étions déjà salués, il est revenu vers moi.

— C’est peut-être un peu idiot, mais j’aurais bien aimé l’avoir, la photo de mon placard.

Je lui ai tendu les trois clichés. Il a gardé celui du vestiaire de Debraecke, le sien et a reposé celui de l’armoire de Makowsky. Il est sorti en ajustant sur sa tête une casquette à carreaux assortie à sa veste. J’ai voulu régler les consommations, mais le patron a repoussé mon billet de cent francs.

— Les tournées, c’est pour l’ardoise de Riri…

J’ai repris la voiture pour rentrer à Lieusaint. Myriam et les enfants n’étaient pas revenus de chez mes beaux-parents. Je me suis installé à la fenêtre du premier pour regarder la pergola. Tout autour l’herbe repoussait dru. Rien ne signalait plus la tombe, que mon souvenir.

La semaine suivante, j’ai profité d’une journée de récupération pour me plonger dans les vieux numéros de La République de Seine-et-Marne et de l’édition locale du Parisien à la bibliothèque de Melun. J’ai déniché une trentaine d’articles importants consacrés à l’activité de la sucrerie de Lieusaint. Le plus ancien datait du 10 décembre 1946. Intitulé « Du tombereau… au sucrier », il insistait sur l’équipement ultramoderne de l’usine. L’un des derniers pronostiquait en juillet 1967 : « La vie de la sucrerie sérieusement menacée par le projet de 8 000 logements ». Les mots les plus poignants n’occupaient que quelques lignes, en page des faits divers, dans la livraison de La République du 23 octobre 1972.

Accident mortel à Lieusaint

Lech Makowsky, un ouvrier préposé au lavage des betteraves, a fait une chute mortelle dans la fosse de broyage. Son équipier, Christian Le Tam, qui tentait de le retenir, a eu un bras arraché par les pales de brassage des engins. Une enquête a été ouverte pour déterminer les causes de cette tragédie.



Lorsque je suis rentré à la maison, j’ai poussé la porte d’Aley, traversé le couloir pour accéder directement au jardin. Je me suis allongé sur la pelouse, devant la pergola. Myriam et les enfants m’ont trouvé là, sous la pluie, en revenant des courses. Ils m’ont forcé à me mettre sous l’abri en bois de teck. Je leur ai raconté l’histoire de notre bout de terrain. À un moment, j’ai porté mes mains à mon visage pour essuyer l’eau qui coulait sur mes joues. Mes paumes ont laissé sur mes lèvres un peu de la boue qui maculait mes mains. Le sel des larmes se mêlait au sucre de la terre…








Yvonne, la Madone de la Plaine

Quatre-vingt-treize faisait ses premiers pas dans la froidure. Les fêtes avaient été éprouvantes : les deux gamins ne me voyaient qu’aux vacances et ils usaient chacune de mes minutes jusqu’à la corde. Leur mère était venue les récupérer le lundi matin, avant l’école. J’avais la crève et, après avoir longtemps hésité à faire une halte chez le toubib pour, comme disait mon père, piquer un bifton, j’avais repris le travail à reculons… Sans trop savoir comment, je m’étais retrouvé dans la petite salle où nous nous réunissions en début de mois pour le conseil de rédaction. Le chef de service avait distribué les friandises à ses potes, reportages téléphoniques, enquêtes sur dossiers, travail d’archives, le genre de boulot qui vous repose les pieds et vous isole le nez des virus embusqués… Avant de se tourner vers moi il avait attribué, comme faveur et marque de reconnaissance de son talent, l’interview du maire à Carole, une jeune blonde embauchée le mois précédent. Je ne sais pas où il était allé chercher son sourire d’accompagnement, mais le spectacle de ses dents tartrées m’avait soulevé le cœur aussi efficacement qu’une bûche au fin fond d’un réveillon. Dans les premiers temps, j’essayais d’anticiper, de deviner quelle vacherie allait m’échoir puis je m’étais résigné, j’attendais que ça tombe… Tout le monde se levait déjà pour arriver en bonne place devant la machine à café. Le rédacteur en chef s’apprêtait à partir et il avait fait semblant de découvrir ma présence.

— Ah, Claude, j’allais t’oublier !

J’ai marmonné « Ce serait trop beau », il a dit « Quoi ? », j’ai répondu « Rien ». Il a hoché la tête d’un air entendu : j’ai traduit « Tu ne perds rien pour attendre », puis il a plongé le nez dans ses notes.

— La météo prévoit que la vague de froid va s’accentuer et qu’elle risque de durer une bonne dizaine de jours. Ce serait bien que tu fasses un petit dossier de deux ou trois pages sur les méfaits du froid… Témoignages, conseils, enfin tu vois le topo…

J’ai à peine desserré les dents.

— Tu le veux pour quand ?

— Le 15, ce serait parfait…

J’ai tourné les talons. Carole attendait près de l’imprimante laser. Elle m’a tendu un gobelet rempli de café bouillant.

— Il est sucré. Ça n’a pas l’air d’aller…

Je me suis pincé le nez.

— Grippe en janvier, marié dans l’année !

Je l’ai remerciée pour le café et le rédacteur en chef m’a rattrapé dans le couloir.

— Au fait, j’y pense, ça fait bien trois mois qu’on n’a rien écrit de consistant sur la Plaine. Baguenaude-toi dans le quartier, je suis certain que tu trouveras tout ce qu’il te faut…

Sur le moment, je n’ai pas réussi à savoir s’il cherchait simplement à m’éloigner de la petite ou s’il en voulait vraiment à ma santé !

En règle générale, je suis assez consciencieux et cette fois encore je n’ai pas dérogé à l’habitude. J’ai dépouillé les dix dernières années de presse locale concernant les frimas, je suis allé discuter avec les inspecteurs de l’hygiène, les assistantes sociales, les flics m’ont dressé une liste de tous les faits divers liés au chauffage, un conseiller municipal m’a expliqué la politique menée en matière de logement… Cela m’a permis de grappiller deux jours sous abri, mais il a bien fallu que je me résigne à affronter les rigueurs de l’hiver. Je me suis dit que j’allais commencer par la porte de la Chapelle et que je remonterais doucement vers le Cornillon en suivant la fin du parcours de Saint-Denis avec en point de mire les larges toitures oxydées de la basilique. Juste avant l’impasse Marteau je suis tombé sur un essedéheffe. Il poussait un caddie débordant de sacs plastique sur le trottoir de l’avenue Wilson. Les façades des anciens docks des alcools nous renvoyaient la rumeur assourdissante de la circulation.

J’ai appuyé sur le contacteur du dictaphone et je me suis approché en lui tendant une cigarette. Il s’appelait Marcel, faisait moitié plus que ses cinquante ans et avait entendu parler d’entrepôts abandonnés, sur les emprises SNCF, du côté de la rue du Bailly.

— Tu es de Saint-Denis ?

— Non, d’habitude je vis à Paname, mais dès que ça descend sous le zéro, les bleus de la préfecture nous ramassent pour nous parquer à Nanterre. Je préfère encore mieux rester dans la rue… Comme ils n’ont pas le droit de venir en Seine-Saint-Denis, on se réfugie à Saint-Ouen ou à la Plaine…

Il m’a raconté plein de choses que je n’ai pas enregistrées : qu’en hiver il faut toujours marcher, même la nuit, et qu’on ne peut s’arrêter que lorsqu’il neige.

— Je vais te dire, mon pote, il n’y a rien de plus fantastique que de s’enrouler dans un plastique et de se laisser recouvrir par les flocons… Merci pour la clope…

Nous nous sommes quittés sous le pont Hainguerlot et je voulais pousser jusqu’à la mairie annexe quand un attroupement a attiré mon regard. Les gyrophares d’un Samu et d’un car de Police secours tournoyaient au coin de l’impasse Trézel. La lumière couleur d’ennui inondait les façades décrépies. Je traversai une foule de gamins africains, des Capverdiens, agglutinés contre les vitres d’une boutique. Une vieille femme était allongée sur une couverture dans l’ancienne boucherie transformée en cours des halles. Les toubibs abandonnaient un combat visiblement perdu d’avance lorsque je suis arrivé. J’ai montré ma carte de journaliste à un jeune flic dont la visière était surmontée d’une bande de tissu vert. Son visage avait à peu de chose près la même teinte. Apparemment il vivait son premier coup dur.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Il a dégluti péniblement.

— Elle a traversé sans regarder, et le camion de chez Machouart l’a renversée…

J’ai sorti mon calepin pour noter les détails.

— Elle s’appelait comment ?

— Yvonne, je crois, c’est tout ce qu’on a réussi à savoir…

Je n’ai rien fait d’autre de la journée… Cinq cents mètres de marche, une discussion avec un clodo en exode, et tout de suite, le drame… Dans la soirée j’ai téléphoné au commissariat. Ils connaissaient un peu plus que le prénom de la femme de l’impasse Trézel : son surnom, la Madone de la Plaine… Je l’ai inscrit en capitales sur la page de garde de mon carnet, suivi d’un gros point d’interrogation. Le lendemain matin à dix heures je suis revenu dans le secteur. Le curé ouvrait les portes de l’église Saint-Fiacre. Il m’était arrivé de l’interviewer au sujet de la reconstruction de la flèche de la basilique, et il me fit un sourire en me voyant venir à sa rencontre.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

Je ne pensai même pas à lui demander son avis sur les effets de la vague de froid. Je pointai le doigt vers l’impasse.

— Je me renseigne sur l’accident d’hier… On m’a dit qu’on l’appelait la Madone…

Ses bras se soulevèrent légèrement, comme par réflexe.

— Oui… J’ai prié pour elle… Une bien curieuse personne… Tout le monde ici lui doit quelque chose, un conseil, une aide, un secours, un sourire, et en échange nous ne disposons que d’un prénom, Yvonne. Personne ici ne sait qui elle est ni d’où elle vient…

Ma main se referma sur le boîtier du dictaphone au fond de ma poche, mais je n’osai pas le sortir, de peur d’interrompre les confidences de l’abbé Lepâtre.

— Comment ça ? On m’a dit qu’elle vivait sur la Plaine depuis plus de dix ans !

— C’est vrai, et le mystère n’en est que plus épais…

Une loco du Chemin de fer industriel traversait la place, en direction de la Montjoie. L’abbé m’a entraîné dans la cour, devant le presbytère, pour continuer de parler à l’abri du vent glacial.

— Albert, le patron du restaurant, se souvient l’avoir vue arriver sur la Plaine. C’était au tout début de juillet 1980, vers quatre heures du matin. Il était à la fenêtre, celle qui donne sur la petite statue de saint Fiacre, et il a entendu comme des appels au secours. Il est descendu. Les cris venaient de l’auto-route. Une voiture était arrêtée, portières grandes ouvertes, et deux femmes se disputaient. La plus jeune a sorti une valise du coffre, l’a déposée sur le macadam, puis elle a pris le volant en laissant la plus âgée sur le bas-côté…

— Yvonne…

— Oui, Yvonne. Albert lui a indiqué l’emplacement de l’escalier de fer et elle a grimpé jusqu’à lui. Elle était incapable de dire quoi que ce soit et semblait avoir tout oublié de sa vie antérieure. Elle était née là, sur la bande d’arrêt d’urgence, une valise à la main… Je l’ai hébergée une quinzaine de jours, ici, puis elle a formulé le souhait de voler de ses propres ailes…

Un jeune couple venu régler les derniers préparatifs de son mariage s’impatientait près de la grille. J’ai poliment accepté la proposition du curé de revenir, à l’occasion, et je me suis installé au Bar du Saint-Just devant un grog au cognac. La serveuse se souvenait bien d’Yvonne : à une époque elle avait même donné un coup de main à la plonge, le midi, en échange du couvert.

— Ça a duré deux ou trois mois… Ensuite elle a été embauchée avec les Portugaises, au nettoyage des wagons SNCF… Le boulot est dur, mal payé, mais on ne fait pas la fine gueule quand on n’est pas capable de retenir son nom…

— Vous n’avez pas l’air de l’aimer beaucoup…

Elle a pris un torchon et s’est mise à essuyer les verres, machinalement, sans regarder ses mains.

— Je me méfie toujours des gens qui s’occupent des affaires des autres… Toute médaille, même celle d’une sainte, a son revers ! C’est moi qui vous le dis.

En sortant je suis tombé sur la factrice. Elle était bloquée devant une cinquantaine de boîtes clouées en tous sens dans un hall, et parvenait à peine à glisser un pli par minute.

— Vous êtes nouvelle sur la tournée ?

— Non, je la fais depuis deux ans, mais je n’y comprends toujours rien, les noms changent tous les jours…

Je lui ai proposé de l’aider. Elle disait le nom écrit sur l’enveloppe, à haute voix, et je trouvais la boîte. Grâce à notre association la productivité de la Poste a fait des bonds ! Je l’ai accompagnée jusqu’au chemin des Petits-Cailloux. Je me suis lancé quand elle allait partir.

— Vous avez entendu parler d’Yvonne ?

— Oui, comme tout le monde… Pourquoi ?

— Pour rien… Elle recevait du courrier ?

— À quel nom, et de qui ? Comment ça se fait que vous vous intéressez à elle ? Vous travaillez pour les assurances ?

— Non, je suis journaliste… j’ai envie de savoir qui elle était…

On a remonté la rue du Bailly en parlant. Les camions rouge sang d’un cirque anglais stationnaient devant les grilles des entrepôts de la Sernam. Une écuyère allongée sur un lit pliant lisait, emmitouflée dans un plaid, les mémoires de Chaplin tandis qu’un lama aspirait les rares brins d’herbe qui se faufilaient dans les craquelures du goudron. La factrice m’apprit qu’Yvonne avait gagné son surnom de Madone de la Plaine en rendant visite à tous les solitaires, les réprouvés du quartier. Elle passait la moitié de son temps près du lit des malades, consolait les veuves, s’occupait des enfants oubliés et se tenait toujours prête à donner un coup de main lors d’un déménagement ou de la préparation d’une fête. On a bifurqué sur le pont de Soissons. La factrice plongeait à droite, sur le bureau PTT de la Montjoie. J’avais soudain envie d’être seul. Elle s’est retournée avant d’enjamber son vélo.

— Pour être juste, il faut dire que les gens d’ici ont commencé à lui en être vraiment reconnaissants quand les studios de télé se sont installés dans le secteur…

— Quel rapport avec Yvonne ?

— Dès le départ elle a fait ami-ami avec les vigiles de TF1… Le jeudi elle arrivait à planquer dix ou quinze mômes de la Plaine au milieu du public bon chic bon genre du « Club Dorothée »… Pareil pour « Sacrée soirée »… Elle disposait toujours d’une poignée d’invitations. Les heureux élus devaient se placer en fond de salle, pour ne pas être trop repérés par les caméras. Le lendemain, dans les cafés, on ne parlait que de la mère Machin qu’on avait vue, au loin, derrière Jean-Pierre Foucault… C’est surtout ça qui a fait sa réputation, les places dans les émissions.

Rue Paul-Lafargue deux vieilles Espagnoles remplissaient des seaux et des bassines à la fontaine, près du passage SNCF. Elles avaient vaguement entendu parler d’Yvonne, mais la corvée d’eau semblait occuper l’essentiel de leur existence. La plus vieille, ridée comme seules savent l’être les Andalouses, s’est relevée, équilibrant les charges au bout de ses bras maigres.

— Vous savez à quoi je rêve toutes les nuits, monsieur ?

J’ai écarquillé les yeux.

— C’est pourtant simple, monsieur : mourir avec l’eau courante…

Je me suis octroyé une pause dans un petit restaurant qui faisait l’angle avec la rue du Landy. Un veau marengo noyé sous une meule de frites craquantes… Les conversations des habitués couvraient le raffut des RER au-dessus de nos têtes. On s’apercevait des passages de rames au léger tremblement du vin, dans les verres. Les murs étaient décorés d’agrandissements de cartes postales anciennes. Une immense avenue bordée de platanes, des cheminées d’usines, des trams, des chevaux, des groupes de badauds souriant au photographe. Le patron a remarqué mon intérêt. Il griffonnait la note, sur le coin de la nappe.

— Ça a drôlement changé, hein !

— C’est où ?

Il a tendu le bras vers la porte d’entrée.

— L’avenue du Président-Wilson… La dernière partie du parcours du martyr avant son arrivée au cœur de Saint-Denis… Avant l’autoroute c’était comme ça de la porte de la Chapelle à la porte de Paris. Allées, contre-allées… Plus large et plus longue que les Champs-Élysées… Des arbres par milliers… Les gens se rassemblaient tous les soirs et marchaient, comme en Espagne… Ils ont tout cassé avec leur autoroute. C’est une tranchée, mais c’est pire qu’un mur, chacun reste de son côté… Ils parlent de la recouvrir et de refaire des jardins, mais je me demande si ça effacera les mauvaises habitudes…

J’ai sorti un billet de cent de ma poche et je l’ai lissé du plat de la main. J’ai vidé mon fond de verre.

— Oui, et si elle avait été recouverte, il y a dix ans, Yvonne n’aurait pas pu remonter sur la Plaine…

Il s’est assis à califourchon sur la chaise d’en face.

— Vous connaissiez Yvonne ?

— Non, je l’ai simplement vue hier, après son accident…

J’ai menti, enfin j’ai arrangé la réalité à ma façon, pour faire durer le contact.

— J’écris un article sur elle, pour le journal départemental…

— Dans ce cas je vous conseille d’aller voir Boroslaw, il pourra vous en dire pas mal sur elle. Vous le trouverez au Cornillon, juste après les jardins ouvriers du Gaz… Dites-lui que vous venez de la part de Mouloud… Mouloud, c’est moi…

J’ai longé les terrains vagues sur lesquels s’élevait le meccano géant des gazomètres. Des arbres aux pointes attirées par la lumière crevaient les verrières des anciens ateliers, mais la végétation et les vestiges de l’industrie morte reculaient irrémédiablement devant les bulldozers, laissant la place à de nouvelles voies rapides, aux façades clinquantes des laboratoires de recherche. Le verre fumé des immeubles de bureaux diffractait le paysage et les nuages gris. Les arêtes de métal de la tour Pleyel, au loin, renvoyaient les rayons du soleil d’hiver. Les bouleversements de la géographie avaient repoussé Boroslaw au-delà de la frontière, sur Aubervilliers. Il avait installé son campement près du canal, à l’abri du majestueux pont de la A86. Un vieux camion Citroën en tôle ondulée sur les flancs duquel on lisait encore « Pharmacie centrale » et un numéro de téléphone, PLA 3416, était garé près de l’ancien chemin de halage. Derrière, une fourgonnette 2 CV, capot ouvert, exhibait la misère de ses entrailles. Le toit du véhicule servait de plancher à une sorte de cabane bricolée à l’aide de bouts de bois, de plastique, de morceaux de toile cirée. Boroslaw s’affairait à l’arrière de la fourgonnette transformée pour moitié en cuisine et pour moitié en atelier de mécanique. J’ai attendu qu’il finisse de réchauffer sa boîte de ravioli pour signaler ma présence. L’énoncé du nom de Mouloud a dissipé toute trace de méfiance. J’ai même dû refuser une part de la conserve, offerte de bon cœur. Il s’est mis à me parler, ne s’interrompant que pour enfourner la cuillère dans sa bouche. Il était né en Pologne, au début des années vingt, et son village était successivement passé sous contrôle soviétique, allemand, de nouveau soviétique et aujourd’hui biélorusse. Fait prisonnier par les nazis et libéré par les Alliés, il avait préféré s’engager dans la Légion étrangère, en 1945, plutôt que de retourner chez le Petit Père des peuples. Depuis quelques années le mal du pays le travaillait en profondeur, et il passait le plus clair de son temps à mettre au point un prototype particulièrement économique de voiture-habitation-atelier afin de revoir son village natal, Czesternik, avant qu’il ne soit trop tard. Quand j’ai prononcé le surnom d’Yvonne, la Madone de la Plaine, il a sorti un litre neuf de Franvin et m’en a servi une tasse, d’autorité.

— C’était une bonne fille, pratiquement la meilleure de toutes celles que j’ai connues… Et comme on disait dans la Légion, sans se vanter, elles étaient légion ! Je l’ai rencontrée devant chez Cazeneuve, quand les ouvriers occupaient l’usine, avant que ça ferme… Elle faisait la quête aux feux rouges, pour les grévistes, et je vous jure qu’elle leur donnait tout. Rien pour sa pomme ! Elle a habité dans mon camion pendant presque un an, en tout bien tout honneur, notez bien, avant de s’installer dans son gourbi de l’impasse Trézel…

J’ai fait semblant de boire sa mixture, mais mes lèvres sont restées collées au bord de la tasse.

— Elle vous a parlé de son passé, d’où elle venait ?

— Non, jamais… Pour moi, c’est Yvonne, j’ai besoin de rien de plus… Les gens inventaient n’importe quoi, que c’était une ancienne putain en fuite, une faiseuse d’anges recherchée par la police, ou qu’on l’avait jetée sur l’autoroute pour une sombre affaire d’héritage… Qu’est-ce que ça change au bien qu’elle nous a fait, à tous, qu’elle soit une évadée de Pigalle ou une bonne sœur défroquée ?

À l’approche du 15, le thermomètre s’est mis à franchir des records, un printemps humide s’est installé sur la région, et la grippe m’est descendue sur les bronches. Je me suis bourré de tout ce qui dans ma pharmacie faisait référence à la sphère oto-rhino-pharyngée… Le monde, autour de moi, s’est progressivement rempli de coton. Je n’ai pas trouvé le courage d’écrire la série d’articles sur les conséquences de la vague de froid. D’ailleurs le rédacteur en chef n’en voulait plus : l’offensive du général Hiver était déjà oubliée, il lui fallait du neuf. Lors de la conférence de rédaction, j’ai proposé l’histoire d’Yvonne. Il m’a fusillé du regard.

— Et tu crois que ça intéresse nos lecteurs, les histoires de clodos ?

Je me suis levé, en silence, et je suis sorti prendre l’air. J’ai respiré profondément, pour retenir les larmes qui me piquaient les yeux. J’ai senti le poids d’une main, sur ma nuque. C’était Carole. On n’a pas eu besoin de parler. J’ai passé mon bras sur ses épaules et nous avons marché jusqu’au cimetière. Tout au bout de l’allée, la terre était fraîchement remuée. Une couronne toute simple portait ces quelques mots : « À Yvonne, la Madone de la Plaine. Ses amis reconnaissants. »








La tirelire

Il ne parvint pas à se retenir en passant les étals de fruits en revue. L’été, comme un feu d’artifice végétal. Sa main jaillit de la poche de son manteau et se referma sur une pomme aussi brillante qu’une boule de cuivre en période d’étrennes. Le commerçant ne s’aperçut de rien, occupé qu’il était à convaincre une cliente de l’exceptionnelle qualité de ses produits. L’homme accéléra le pas, se cognant aux ménagères indécises, se prenant les pieds dans les poussettes, les cabas à roulettes. Il piqua entre deux camions de forains et traversa la contre-allée au milieu des voitures, papillons urbains attirés par la pastille verte des feux de signalisation. Il ne se retourna pas une seule fois malgré les cris qu’il croyait entendre dans son sillage. L’odeur grasse des têtes de mouton grillées lui souleva le cœur. Il courut encore et reprit son souffle à l’entrée de la galerie du Commerce. Le bruit des machines à coudre couvrait la rumeur de la rue. Il s’adossa à la vitrine de la librairie islamique et approcha le fruit de ses lèvres. Ses incisives se plantèrent dans la chair croquante et il frissonna quand la sève acidulée se mit à couler sur sa langue. Il fit éclater les pépins sous ses dents pour retrouver le tenace et subtil goût d’amande. Quelques secondes plus tard il ne restait du larcin qu’une queue de pomme flottant sur l’eau claire du caniveau. Il grimpa l’escalier de la vieille galerie. Le soleil chauffait la verrière. Les portes des anciens commerces, aujourd’hui remplacés par des ateliers de confection, étaient ouvertes. C’était un va-et-vient de pièces de tissu portées sur l’épaule par de chétifs Pakistanais, de présentoirs mobiles chargés de chemises, de pantalons… Des annonces à l’orthographe incertaine parlaient de « surjeteuses », de « surfileuses », de « coupeurs-cuir »…

L’homme traversa la galerie et vint s’accouder à la rambarde. Le faubourg s’agitait à ses pieds. À gauche, vers le marché, des employés municipaux décoraient le podium sur lequel prendraient place, la nuit venue, les musiciens dont les mines réjouies étaient placardées sur chaque devanture : « Bruno Mancini et ses Musette-Boys »… En face, les filles de l’impasse ne restaient pas longtemps à l’air libre. Dès qu’un bout de chair émergeait du seuil, un homme quittait la terrasse du tabac pour se l’approprier. Vers sept heures le patron du Baldy alluma ses néons bleutés sans se faire d’illusions : sa boîte à tango ne risquait pas de faire le plein de gogos en ce soir de fête nationale. Il n’eut pas un regard pour l’homme en manteau qui descendait les marches et se dirigeait vers la rue.

La faim le tenaillait à nouveau. Il entra dans un fast-food et parvint à récupérer un hamburger à peine entamé avant de se faire expulser par un vigile black et blasé. L’orchestre accordait ses instruments, réglait le volume de la boîte à rythmes et du synthétiseur. Le chanteur aboyait dans les micros. Il se planta une gitane blanche entre les lèvres et gratta une allumette. Le grésillement, amplifié par la caisse de réverbération, fit autant de bruit qu’une bûche trop sèche. Il souffla la première bouffée sur le métal grillagé, imitant le passage du mistral. Devant, les vendeurs de merguez bricolaient leurs barbecues. L’homme s’allongea derrière le podium et somnola, bercé par les mélodies sur lesquelles il se souvenait avoir dansé, des siècles plus tôt, dans sa vie d’avant la mouise. Il revit son sourire, revécut leurs étreintes dès les premiers accords de Lucy in The Sky… Tout son être s’arc-bouta contre le souvenir. Il fut debout en un éclair. Ses paumes se plaquèrent sur ses oreilles. Chaque note décuplait le supplice. Il se mit à dévaler le faubourg pour fuir les échos de la fête. Les battements de son sang l’enveloppèrent. Il se laissa tomber le long d’un mur. Son dos glissa lentement sur les tags multicolores et les affiches révolutionnaires turques du TDKP. Ses bras touchèrent le sol et il s’abandonna. Les larmes, trop longtemps contenues, inondèrent ses joues. Plus rien n’existait que ce ruissellement tiède sur son visage.

— Dis, monsieur, pourquoi t’es triste ?

La voix se perdit dans son monde clos. Il ne la perçut que la seconde fois.

— Dis, monsieur, pourquoi t’es triste ?

Il ouvrit les yeux. La silhouette d’un gamin se dessinait dans un rectangle lumineux à hauteur du premier étage. L’homme se releva et s’essuya le visage.

— C’est rien, j’ai dû avoir un malaise… Je ne me sentais pas bien… Excuse-moi.

Il était sur le point de partir quand l’enfant chuchota en se penchant vers lui.

— T’es tout seul et tout le monde s’amuse, c’est ça, hein ? T’as rien… T’as faim…

Il hocha la tête.

— Peut-être que tu as raison… C’est quand tout le monde est heureux que ça fait le plus mal.

Le gamin lança un « Attends-moi » impératif et disparut quelques secondes. Il s’accroupit sur le balcon et tendit une petite boîte métallique à l’inconnu.

— Tiens, c’est tout ce que je peux te donner… Moi j’en ai pas besoin…

L’homme prit le cadeau et repartit vers les lumières du faubourg. Il se planta sous l’enseigne vert intermittent d’une pharmacie de garde et ouvrit la boîte à cigares métallique sur laquelle on avait collé la silhouette bleutée de la gitane de Ponty. Le bord, légèrement dentelé, lui entama le pouce. Il compta une cinquantaine de pièces de cinq francs, toutes datées de 1960, celles dont la tranche s’ornait de la devise de la République. Le sang macula le brillant de l’argent. Liberté, Égalité, Fraternité. Il se confectionna un pansement grossier à l’aide d’un morceau de papier puis acheta, pour deux semeuses, une boîte de bière à un type qui traversait la foule en portant son commerce ambulant, une glacière, à bout de bras. C’est en levant la tête pour faire couler les dernières gouttes de liquide qu’il la vit. Elle était appuyée au mur de l’hôtel, dans l’impasse, et ajustait sa jupe autour de sa taille. Il traversa la rue, comme un automate. Elle n’eut pas un regard pour lui, se tourna vers l’escalier et, d’un geste de la main, l’invita à la suivre. Il effaça de sa vie le lavabo, les draps froissés, la lumière grise, les râles derrière la cloison de plâtre. Rien ne comptait plus au monde que ce corps inconnu. Ils se rhabillèrent en silence. L’homme sortit la boîte de sa poche de manteau. La femme tressaillit à la vue de l’objet et se mit à hurler quand il l’ouvrit sur les pièces ensanglantées. Elle plongea la main dans son sac et ses doigts se refermèrent sur le cutter dont elle ne se séparait jamais. Son pouce fit jaillir la lame. Le rasoir fila sur le visage, entailla les joues, la gorge. Elle ne se calma qu’au moment où le corps de l’homme s’effondra sur le parquet. Elle descendit le faubourg, le poing serré sur l’arme poisseuse, et ouvrit la porte d’un immeuble en contrebas. Le gamin était immobile sur le lit, devant la télévision allumée. Elle se jeta sur lui, le secoua.

— Tu n’as rien ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Le gamin se réveilla, se frotta les yeux.

— Qui, maman ?

— Le monsieur qui t’a pris tes sous… Il t’a fait mal ? Dis…

— Non… Me dispute pas, maman… Je sais que j’avais pas le droit… C’est moi qui lui ai donné ma tirelire…

Ses doigts se relâchèrent et le cutter tomba à terre.

— Mais pourquoi, pourquoi ?

— Tu peux pas savoir comme il avait l’air triste.








Le reflet

Toujours en train de gueuler, d’éructer, d’agonir ! Derrière son dos, ça fusait, les insultes. Le porc, l’ordure, le führer… Impossible de tenir autrement. Les courbettes par-devant, les salamalecs, le miel, le cirage. Et l’antidote, dès la porte franchie. Apprendre à sourire dans le vide en serrant les dents. Le pire c’était les premiers temps, quand on arrivait à son service, alléché par le salaire de mille dollars nourri-logé… Il vous laissait approcher en vous regardant de ses yeux morts et vous plaquait les mains sur le visage, vérifiant l’ourlet des lèvres, l’épatement du nez, le grain de la peau, le crépu des cheveux. Au moindre doute le vieux se mettait à hurler de dégoût.

— Enfants de pute, virez-moi ça, c’est un Noir !

Le type y allait de sa protestation.

— Non monsieur, je vous jure…

Mais ça ne servait à rien. Il repartait plein d’amertume, un billet de cent dollars scotché sur la bouche, incapable de comprendre qu’il était tombé du bon côté et que l’horreur attendait les rescapés surpayés de la sélection.

L’aveugle habitait un château construit à flanc de colline, à quelques kilomètres de Westwood, et toute la communauté vivait en complète autarcie sur les terres environnantes, cultivant le blé, cuisant le pain, élevant le bétail. Le vieux ne s’autorisait qu’un luxe : l’opéra et les cantatrices blanches qu’il faisait venir chaque fin de semaine et qui braillaient toutes fenêtres ouvertes, affolant la basse-cour.

Il ne dormait pratiquement pas, comme si l’obscurité qui l’accompagnait depuis sa naissance lui épargnait la fatigue. Ses gens lui devaient vingt-quatre heures quotidiennes d’allégeance. Le toubib vivait en état d’urgence permanent et tenait grâce aux cocktails de Valium et de Témesta qu’il s’ingurgitait matin midi et soir. Le vieux prenait un malin plaisir à l’asticoter, contestant ses diagnostics, refusant ses potions. Ces persécutions n’empêchèrent pas le docteur d’avertir son patient de la découverte d’un nouveau traitement qui parvenait à rendre la vue à certaines catégories d’aveugles. Le vieux embaucha une douzaine d’enquêteurs aryens et leurs investigations établirent que le procédé en question ne devait rien aux Noirs.

On fit venir à grands frais la sommité et son bloc opératoire. Le vieux se coucha de bonne grâce sur le billard et s’endormit sous l’effet du penthotal. Il se réveilla dans le noir absolu et demeura trois longs jours la tête bandée, ignorant si ses yeux voyaient ou non ses paupières.

Le chirurgien retira enfin les pansements. Le vieux ouvrit prudemment les yeux et poussa un cri terrible. Un Noir à l’air terrible lui faisait face. Il se tourna vers le chirurgien, terrorisé.

— Qu’est-ce que ça veut dire ! Foutez-le dehors…

Le toubib qui nettoyait les instruments s’approcha doucement de lui, posa la main sur son épaule et l’obligea à regarder droit devant lui.

— Alors il faut que vous sortiez… Ce que vous avez devant vous s’appelle une glace, monsieur : ceci est votre reflet.








La piquette de l’oncle Jean

— Tonton Jean, il souffre trop…

C’est la phrase que tout le monde prononçait, avec une grimace, en quittant la maison qui surplombait les bois, à Font-Robin. Et nous, les enfants, on plaignait d’autant plus Tonton Jean qu’il ne cessait de plaisanter, de rire aux éclats, peut-être pour masquer le terrible mal qui le rongeait.

Tonton Jean était le frère de mon grand-père qui se prénommait également Jean mais se faisait appeler Rémi.

Adulte, j’ai fini par avoir l’explication de ce redoublement : l’arrière-grand-père, un Camelot du Roi abonné à L’Action française, avait arrosé par avance la naissance du petit dernier et ne s’était plus souvenu, à la mairie, que le précédent avait déjà hérité de ce prénom d’apôtre. Jean et Jean dit Rémi se ressemblaient comme deux gouttes de piquette, aussi taciturnes et bourrus, aussi renfrognés l’un que l’autre. Ils avaient suivi la même ligne qui les avait menés des champs de Charente aux tracés d’acier qui sillonnaient le paysage et que surmontaient les panaches de fumée des Pacific. Cheminots transformant la vapeur en mouvement, puis retraités établis à un jet de salive des voies rapides qui menaient à Bordeaux. Tout au long de leur temps d’activité, ils avaient conservé le lien avec le pays de petites cultures qui les avaient vus naître et cela à l’occasion de deux rendez-vous d’automne : l’ouverture de la chasse et les vendanges. Avec des chiens de longues randonnées encagés tout au long de l’année dans des appartements de banlieue, des braques, des épagneuls bretons… On se retrouvait ensuite prisonniers des odeurs de viande faisandée, obligés de picorer dans la poule faisane ou le civet de chevreuil dont les adultes se délectaient en se servant du vin aussi sombre que la sauce. Pendant les vacances, seule la production vinicole familiale avait droit de cité sur la table que présidait le grand-père. Personne n’aurait eu l’idée de commencer à manger avant qu’il ait eu fini de couper les larges tranches au pain de quatre livres sorti de la huche. Puis on lampait la soupe, et Jean dit Rémi versait une rasade de son vin dans l’assiette encore chaude, la prenait entre ses mains pour boire le liquide auréolé à même le récipient. Puis il reposait l’assiette, satisfait, avec ce mot :

— Chabrot !

Je n’ai pas bu une goutte de vin avant seize ou dix-sept ans, et c’est la piquette du grand-père qui a servi d’initiation. Autour de la table, on ne la comparait à aucun autre breuvage qu’à elle-même. Elle était meilleure que celle de l’année passée, au niveau de la récolte d’il y a dix ans… On ne buvait pas que ce qui colorait le verre. On buvait aussi les rangs de vigne des Groix, l’ombre des pêchers et des abricotiers, les dessins que faisaient dans le ciel les branches du noyer, l’odeur du tilleul centenaire, le travail de mars quand il fallait attacher les pousses et que le froid gelait le bout des doigts, on buvait aussi le raisin cueilli à la main, déposé dans les bassiots de bois, on buvait le trajet à dix dans la remorque du motoculteur, on buvait les grappes foulées aux pieds par les oncles, on buvait les cépages interdits comme le Noah ou l’Othello dont les ceps étaient planqués au milieu des racines légales… On buvait le coup de main des voisins à qui on rendrait la pareille pour le ramassage des pommes de terre. On buvait le même vin que tous ceux qui nous avaient précédés sur ces terres de bord de Seugne.

Peu de temps après, j’ai tendu mon verre quand l’oncle Jean a débouché une des bouteilles de son cru, alors que la tante Henriette, une titi qui parlait comme Arletty, y allait de sa boîte de biscuits Brossard. Dès que le liquide a touché mes gencives, j’ai eu l’impression que mes dents ne se remettraient jamais du bain d’acide. Je me suis jeté sur un gâteau pour rétablir un peu de calme dans ma cavité buccale. Puis j’ai fait comme les autres, j’ai aspiré quelques millilitres de mixture entre mes lèvres jusqu’à pouvoir lire le mot « pyrex » en relief au fond du verre.

Quand on est repartis de Font-Robin, l’estomac troué, je me suis approché de mon grand-père, Jean dit Rémi :

— Je ne comprends pas. Ton vin est bien meilleur, pourtant, ce sont les mêmes vignes…

Il m’a ébouriffé les cheveux.

— Oui, tu t’en es aperçu… Je lui ai dit cent fois, mais il ne veut rien entendre… Quand il prépare ses barriques, il met trop de soufre… Et ça passe dans le vin, obligatoirement. C’est comme ça, qu’est-ce que tu veux. Ton oncle Jean, il soufre trop.








Exécution sommaire

L’inspecteur Cadin enleva sa veste, glissa son index dans la petite boucle que le fabricant avait cousue près de sa marque et rejeta le vêtement sur son épaule. Il traversa le pont Saint-Pierre, les vagues de l’armature métallique renvoyant par ondes la chaleur accumulée, et chercha du regard la voiture blanc et noir. Le vent tourbillonnait sur la place et il suivit des yeux une jeune femme aux longues jambes qui marchait courbée vers une terrasse, les mains plaquées sur sa robe d’été. Il fut pris à son tour dans le remous et la bourrasque l’enveloppa, refroidissant agréablement sa chemise, aux aisselles. La Renault était garée sur le quai, vers la gauche, à la naissance du canal de Brienne, et les portes étaient toutes verrouillées. Le crachotement incompréhensible de la fréquence-radio suintait de la carrosserie disjointe aux caoutchoucs durcis par le soleil. Cadin fouilla ses poches, mécaniquement, alors que l’unique trousseau de clefs alourdissait celles de Lardenne.

— Où est-ce qu’il est encore passé celui-là !

Il traversa la chaussée surchauffée, ses semelles aspirées par l’asphalte ramolli, pour gagner l’ombre des façades puis se mit à faire les cent pas dans cette rue qu’il ne connaissait pas, en attendant son adjoint. Perdu dans ses pensées il dut faire un écart pour éviter un amoncellement de journaux et de livres de poche qui semblaient couler de l’intérieur d’une boutique minuscule. Il chercha l’origine du déversement et se figea devant le spectacle qui s’étalait sous ses yeux. Une montagne de produits en vrac occupait les quinze mètres carrés de l’échoppe, des paquets de bonbons par centaines, Carambars, roudoudous, sucettes, Malabars, toute la presse de l’année mélangée, le Libé du jour corné sur les invendus de La Dépêche du mois précédent, des briquets, des formulaires de PMU, les taches roses des Harlequin, l’encadré jaune des « Série Noire », des boîtes de Tampax, des trompettes en plastique, des lampes de poche, des filtres à café, des revues porno, des cartes de vœux, d’anniversaire, des guides touristiques, comme un glissement de terrain… L’inspecteur essaya de se frayer un chemin sans écraser quoi que ce soit et passa la tête à l’intérieur. C’est alors qu’il se rendit compte qu’un homme l’observait, immobile derrière son comptoir. Sa tête pourtant énorme disparaissait dans le puzzle délirant formé par les emballages. Cadin le salua sans parvenir à soulever les commissures de ses lèvres pour former un sourire poli. Il se demanda à quoi il allait bien pouvoir se raccrocher et se baissa pour prendre ce qui lui tombait sous la main quand la bouche de la statue se mit à remuer.

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

Cadin haussa les épaules et se racla la gorge.

— Un paquet de Gitanes blanches et une pochette d’allumettes…

Le gardien du capharnaüm s’agita derrière son comptoir et une pile de boîtes de Zan s’écroula aux pieds de Cadin.

— C’est pourtant facile de voir que ce n’est pas un bureau de tabac : il n’y a pas de carotte sur l’enseigne !

L’inspecteur s’excusa et battit en retraite en se félicitant de l’aubaine : il avait cessé de fumer six mois auparavant. Il revint sur ses pas et contempla les maigres eaux de la Garonne. La sécheresse obligerait bientôt les poissons à apprendre à ramper. Il vit Lardenne, en contrebas, sur la berge du fleuve, penché sur un bac en émail. Il essaya de l’appeler mais le vent contraire dispersait ses paroles vers le pont des Catalans. Cadin rejoignit son adjoint qui était occupé à verser dans un lavabo abandonné l’eau puisée dans la Garonne à l’aide d’une boîte de conserve.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ce lavabo ? Tu as envie de le récupérer… Tu vérifies s’il est encore en état de marche ?

Lardenne se redressa, surpris par la voix de l’inspecteur, et laissa tomber la boîte de cassoulet dont le contenu lui aspergea les chaussures et le bas du pantalon. Il secoua ses mains, pour les assécher, sans un mot. Cadin shoota dans la boîte qui roula en silence sur l’herbe.

— Ça fait une heure que je te cherche là-haut… La bagnole est bouclée avec la liaison qui marche à tout berzingue ! Explique-toi bon Dieu… Tu as donné ta démission ? Tu travailles pour Jacob-Delafon ?

Un pêcheur, sur une barque, les salua au passage. Lardenne reprit un minimum d’assurance.

— Non, inspecteur… Je vous attendais, comme convenu, et puis j’ai vu ce lavabo… Pas plus tard que ce matin mon fils m’en avait parlé alors je suis descendu pour vérifier…

Cadin s’impatienta.

— Comment ça ? Ton fils t’avait parlé du lavabo qui était jeté ici sur le quai ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire !

— Non, bien sûr, pas de celui-ci précisément… On lui a dit à l’école que de ce côté du globe, dans les lavabos, l’eau s’écoule de droite à gauche, dans le sens des aiguilles d’une montre, et que de l’autre côté, sous l’équateur, c’était le contraire, le tourbillon va de gauche à droite… Moi, je n’avais jamais pensé à des trucs pareils… Ça me trottait dans la tête, alors quand j’ai vu le lavabo…

Cadin se pinça la cuisse, au travers de sa doublure de pantalon, pour garder son sérieux et s’accroupit près de l’évier qu’il contempla avec circonspection.

— Ça tourne vraiment de droite à gauche ?

— Oui, regardez…

Lardenne courut jusqu’à la boîte de conserve, la remplit d’eau qu’il versa rapidement dans le lavabo.

— Vous voyez, il n’y a aucun doute…

— Non, aucun. Maintenant, pour être vraiment certain que le phénomène s’inverse dans l’autre hémisphère, il ne te reste plus qu’à t’attacher cet évier autour du cou, à te munir d’une grande réserve d’eau et à marcher jusqu’à l’équateur en versant un verre tous les dix kilomètres… Peut-être même qu’en arrivant sur la ligne, ça ne tourne ni dans un sens ni dans l’autre, que l’eau refuse de s’évacuer… Que les lavabos sont toujours bouchés… Imagine un peu comme ça doit être difficile de vivre dans des endroits pareils et rends-toi compte de la chance qu’on a d’être nés dans un pays où ça s’écoule !

Lardenne piqua du nez et hâta le pas derrière Cadin qui se dirigeait déjà vers les marches. Ils s’installèrent sur les sièges brûlants de la voiture garée en plein soleil et, toutes vitres ouvertes, roulèrent en direction du palais de justice où Cadin devait rencontrer le juge qui instruisait l’affaire de l’assassinat de Bernard Thiraud, et obtenir la commission rogatoire lui permettant de se rendre à Paris pour interroger les proches de la victime. La voix nasillarde de Bourrassol se fit entendre alors qu’ils traversaient la place de la Daurade. L’inspecteur ramassa le micro dont le fil, emmêlé dans la boucle de l’une des ceintures de sécurité, résista, et se pencha pour répondre.

— Ici Cadin, voiture trois. Je vous écoute, Bourrassol… Parlez…

Son doigt libéra le poussoir et l’émetteur se remit à crachoter. Il fronça les sourcils, concentrant son attention.

— Il y a eu du grabuge au Capitole… On vient de m’appeler du cabinet du maire… Je ne trouve personne, ni le préfet ni le commissaire…

Cadin ordonna à Lardenne de remonter la rue Gambetta et appuya de nouveau sur le bouton du micro.

— Quel genre de grabuge ? Du sérieux ?

— J’en ai bien l’impression, inspecteur : ils m’ont demandé de rappliquer discrètement à toute vitesse et ils refusent de nous donner les moindres détails sur la fréquence, ils ont le trac que la conversation ne soit interceptée par les autres zigotos du groupe situationniste… Ils auraient un scanner, d’après ce qu’on dit…

— Très bien, j’y vais… Essayez quand même de joindre le commissaire Matabiau. S’il y a eu des dégâts dans les étages du Capitole, je préférerais que ce soit lui qui colmate les fuites.

Pradis, le maire adjoint à l’information, attendait l’inspecteur sous les colonnes de marbre de l’hôtel de ville. Sa peau avait la teinte de la brique et il épongeait à l’aide d’un mouchoir froissé dans son poing les grosses gouttes de sueur qui roulaient sur son visage. L’horloge marquait presque la demie et les employés municipaux se pressaient vers l’entrée. Pradis s’avança à la hauteur de Cadin et se pencha à la fenêtre.

— Venez vite, inspecteur… Seul. Et demandez à votre chauffeur de ne pas garer sa voiture à proximité… On se poserait des questions…

Ils traversèrent la première cour intérieure, grimpèrent par le petit escalier de service, à gauche, jusqu’au deuxième étage et dépassèrent les bureaux du service information. Pradis stoppa net devant une porte vitrée et reprit son souffle. Il agita une clef dans la serrure sans se départir d’une grimace douloureuse.

— C’est là.

Cadin lut le nom et la qualité gravés sur la plaque normalisée, juste derrière le numéro de l’alvéole :

LOUBRY

Conseiller en communication



puis il poussa la porte dont la base coucha l’épaisse moquette claire. Le type était allongé en travers de la pièce, une jambe repliée sur le pied d’un tabouret renversé et des dizaines de dossiers étaient éparpillés autour de son corps. Un mouchoir lui recouvrait le visage. Son assassin lui avait enfoncé dans la gorge, sous la pomme d’Adam, un coupe-papier dont on ne voyait que l’extrémité, une boucle d’argent grosse comme une pièce de cinq francs, frappée aux armoiries de la ville. Le sang n’avait pas jailli, il avait coulé sur le torse, absorbé par les vêtements. Cadin contourna le bureau et s’assit dans le fauteuil du chef de service après avoir jeté un coup d’œil à l’imposante croix occitane qui marquait le centre de la place du Capitole et qu’il n’avait vue, jusqu’alors, que du haut de son mètre quatre-vingts. Pradis avait fermé la porte à clef et se tenait plaqué contre le tissu mural, les yeux au plafond, incapable de regarder le mort. C’est à peine s’il osait respirer.

— Qui est-ce qui l’a découvert ?

— C’est moi… Je peux vous dire que je m’en serais passé… On avait rendez-vous ensemble à une heure moins le quart sous la voûte. J’avais réservé une table au Grand Café…

— Chez Bibi ?

Pradis ébaucha un sourire en constatant que l’inspecteur connaissait le diminutif du patron du restaurant qui servait pratiquement de cantine à la majorité du conseil municipal.

— Oui c’est ça, chez Bibi… Nous devions discuter en détail du sommaire du bulletin municipal de septembre et Loubry m’avait promis de m’amener l’essentiel des articles du numéro de juillet-août. Je les relis toujours avant qu’ils partent à l’imprimerie. À une heure il ne s’était toujours pas montré et je me suis décidé à monter le chercher… La porte était entrouverte. Je suis entré, sans me douter de rien… Il était là, au même endroit… Je n’ai pas eu le courage de lui fermer les yeux… J’ai juste posé un mouchoir pour ne pas le voir quand je téléphonais… J’ai fermé à clef et je vous ai attendu en bas…

— Vous n’avez croisé personne dans les couloirs, quand vous êtes venu le chercher ? Essayez de vous souvenir…

— Non. Tout était vide. Ici dès que c’est l’heure, tout le monde s’en va. À midi une, c’est le désert.

Cadin boucla le bureau et alerta l’identité judiciaire. Pradis posa sa main sur son bras alors qu’il composait le numéro du palais de justice.

— Vous allez les faire tous venir ici ? Ça va produire un effet déplorable… Je n’ai même pas eu le temps de prévenir le maire… Il est en rendez-vous extérieur…

Cadin ne répondit pas et demanda au maire adjoint de lui apporter les articles du Toulouse-Infos en cours ainsi que le sommaire du numéro de rentrée. Pradis marqua un temps d’arrêt.

— Vous croyez que ça peut avoir un lien avec son assassinat ?

— Je n’en sais rien… C’est pour ça que je veux y jeter un coup d’œil !

Il lut en diagonale un papier très informé sur la soule, l’ancêtre du rugby, un historique du stade toulousain agrémenté d’interviews de joueurs et de supporters, un article en anglais signé par un journaliste du Daily Telegraph et destiné aux dix mille citoyens anglais vivant autour d’Airbus Industrie. Il s’arrêta plus longuement sur un court sujet consacré aux chambres de l’Hôtel du Grand Balcon dans lesquelles Saint-Exupéry, Mermoz, Breguet et quelques autres as de l’Aéropostale dormaient, au début des années vingt, avant de s’envoler pour Dakar.

Chaque mois un appariteur de la mairie amenait une pile de Toulouse-Infos au commissariat et la déposait sur le comptoir des mains courantes, mais personne n’y touchait : le maire étalait toutes les deux pages sa tronche de jeune premier finissant, et on avait l’impression, lisant son canard, de prendre un bulletin de vote. Là, sans les illustrations, Cadin trouvait un certain agrément à entendre, dans sa tête, parler de la ville dans laquelle il venait de débarquer. Son attention fut attirée par un feuillet titré :

À propos d’un faux

Le 1er juin dernier, Toulouse-Infos publiait un écho rapportant que M. Bresou, secrétaire de la Fédération de la Haute-Garonne du Parti socialiste, aurait pris contact par lettre avec l’ambassade du Chili à Paris afin de préparer le terrain à une rencontre secrète entre le premier secrétaire de son parti, M. Lionel Jospin, et un proche du général Pinochet. M. Bresou a fait parvenir la mise au point suivante à M. le Maire :

« La lettre dont vous faites état est un faux manifeste et l’affaire est actuellement du ressort des tribunaux. En dehors des personnes qui cherchent à me nuire, je m’estime victime du manque de vigilance de vos collaborateurs qui ont tenu pour possible ce qui était inconcevable, à savoir une rencontre entre Lionel Jospin et Pinochet et que j’aie pu me prêter au rôle d’intermédiaire. Une telle supposition qui va à l’encontre de toute une vie consacrée à la Démocratie, au Socialisme, est injurieuse et je vous demande de publier cette mise au point dans votre prochain numéro. »



Cadin tendit le droit de réponse à Pradis.

— C’est Loubry qui avait laissé passer le faux ?

Pradis saisit la perche et se défaussa de la bourde sur le fonctionnaire assassiné, oubliant que dix minutes plus tôt il se gonflait d’importance, se vantant de lire le moindre articulet avant impression.

— Bien, oui… On ne peut pas tout voir, tout contrôler… Surtout depuis que ces dingues nous envahissent de dépêches truquées, d’invitations bidon, de coups de téléphone piégés… On en est réduits à ne prendre de décisions qu’en réunissant tous les gens impliqués, ça alourdit le travail municipal d’une manière incroyable ! J’y passe deux fois plus de temps qu’avant… Ils s’attaquent même aux vieux, ils ne respectent rien… J’ai une lettre à en-tête du bureau d’aide sociale dans laquelle ils promettent des dentiers neufs aux anciens combattants qui justifient de trois ans en première ligne, toutes guerres confondues ! Il y en a déjà une cinquantaine qui se sont présentés avec leur bout de papier… Et les vieux soldats, pour leur faire comprendre quoi que ce soit, bonjour ! On dirait qu’ils ont des obus fichés dans les oreilles… En plus, les trois quarts d’entre eux n’ont même pas besoin de dentier ! Du moment que c’est gratuit, et que c’est la mairie qui paye…

Pradis s’arrêta soudain. La colère qui lui empourprait le visage s’évanouit, vite remplacée par son air habituel de faux jeton.

— Vous me demandez ça, mais vous ne croyez tout de même pas que Bresou pourrait être… Qu’il aurait quelque chose à voir avec l’assassinat… Il est député… Il ne faut pas l’oublier…

Cadin le rassurait quand l’équipe de l’identité judiciaire au grand complet envahit le couloir. Cadin leur laissa le champ libre et s’apprêtait à quitter le Capitole, ses documents sous le bras, quand l’un des points du sommaire de septembre attira son attention. Il tira Pradis par la manche.

— Vous savez en quoi consistait cette enquête sur la place de Belfort ?

— Non, pas dans le détail… On fait une série sur des quartiers de la ville, un digest de l’historique, de l’architecture, de la vie des personnalités qui y habitent, de ce qui s’y passe… Ça plaît aux gens…

— Peut-être pas à tous ! La place de Belfort, la rue Bayard et les alentours de la gare, je ne dirais pas que c’est le supermarché de la came sur Toulouse, mais en tout cas c’est de l’épicerie prospère… Quand on met son nez dans la poudre, faut pas s’étonner si ça fait éternuer… C’est Loubry qui se chargeait du travail sur le terrain ?

Pradis sourit pour la première fois depuis leur rencontre.

— Non. Il était directeur du secteur multimédia. Il traçait les grandes lignes du sujet et c’est un rédacteur du service information qui allait au charbon… Il y a les initiales du journaliste pressenti, sur le sommaire, après le titre du papier… Tenez, regardez… Là, pour la place de Belfort, C.-L. M., c’est Claude-Louis Mesprem.

— Vous pouvez aller me le chercher, il doit être arrivé…

— Il ne travaille pas ici, c’est un pigiste. Vous le trouverez certainement à Radio-Pays Sud, il y fait pas mal d’émissions…

— Radio-Pays Sud ! Ils ne sont pas de votre bord pourtant…

— Non, mais ils ont de bons professionnels en face… Dès l’instant où ils prennent un pseudo, ça ne nous gêne pas d’utiliser leurs compétences.

Lardenne s’était garé le long du square, rue Lafayette, et disparaissait presque à la vue, avachi sur le siège, le regard braqué sur les jambes des filles qui passaient, essayant de prendre plus qu’elles ne voulaient donner. Cadin le fit sursauter en cognant sur le toit de la Renault.

— Tu sais où se trouve Radio-Pays Sud ?

Le policier se redressa et faufila la voiture en sifflotant dans la circulation du début d’après-midi. Il s’arrêta à la limite du quartier de la Faourette. Une équipe d’employés communaux s’affairait au jet, au balai, au grattoir sur un mur couvert de graffiti et le sang des lettres rondes de

mon amour et mon mois de préavis



ruisselait sur l’asphalte. Cadin poussa une porte cochère, traversa une cour et pénétra dans ce qui avait dû être un atelier de confection. Des dizaines d’autocollants frappés du logo de la radio, une croix occitane équipée d’un walkman, constellaient les vitres peintes en noir. La pièce ne voyait jamais le soleil, située en renfoncement, dans un angle de l’immeuble. Cadin remit sa veste en frissonnant. Un homme d’une trentaine d’années, mat de peau, le visage à moitié mangé par une barbe très fournie, parlait avec conviction derrière la vitre d’un studio bricolé, les lèvres collées au micro. L’endroit où Cadin se tenait n’était pas équipé de retour et l’inspecteur attendit une dizaine de minutes, sans saisir le moindre mot, en jetant des regards désespérés vers le bocal, avant que l’animateur interrompe son monologue et enclenche une cassette. La porte en s’ouvrant laissa échapper une diatribe de Ferré.

— Qu’est-ce que vous désirez ?

L’homme dépassait Cadin d’une tête et se planta devant une affiche illustrée d’un pigeon, dont le message, incompréhensible pour le commun des mortels, proclamait :

À PARTIR DE LÀ, C’EST TOUT DROIT



— Je cherche à rencontrer Claude-Louis Mesprem…

— C’est moi… Et vous, qui vous envoie ?

— Inspecteur Cadin, Police judiciaire… Vous êtes là depuis longtemps ?

Mesprem pointa le doigt en direction d’un magnétophone posé sur une étagère et qui déroulait minutieusement sa bande.

— Depuis midi… Le mercredi je tiens trois heures d’affilée en direct et la loi nous oblige à tout enregistrer… Je suis arrivé à onze heures, j’ai dû dialoguer avec une quinzaine d’auditeurs et je viens de lancer un live de Ferré qui va faire la soudure avec la prochaine émission… Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais boucler la baraque et aller m’en jeter un… Repassez-vous les bandes…

Il fit un pas vers la sortie. Cadin l’agrippa par le col de sa chemise. Il se sentit légèrement ridicule, le bras et les yeux levés vers le journaliste qui s’était figé.

— Lâche-moi tout de suite, tu entends ! Vire tes sales pattes de poulet.

Cadin se hissa discrètement sur la pointe des pieds pour maintenir sa pression.

— Jacques Loubry vient d’être assassiné et je sais que vous travaillez actuellement pour lui sur un sujet chaud.

Mesprem accusa le coup, se voûta et vint s’appuyer contre le mur du studio.

— Je pige pour Toulouse-Infos, comme tout le monde… Il n’y a rien de honteux… J’aligne mes six feuillets tous les mois… L’histoire de la manufacture des Tabacs, la diaspora espagnole… Rien de chaud là-dedans… Je ne vois pas ce que vous insinuez…

— J’ai lu le sommaire de septembre. Vos initiales figurent après un projet d’enquête sur la place Belfort. C’est le quartier des dealers et on peut difficilement éviter d’en parler quand on se penche sur le sujet, non ?

Il avait repris son assurance et défia l’inspecteur.

— Pourquoi pas ? Ça change du cassoulet, des violettes confites, des briques en nougat et des cachous Lajaunie… Écoutez, inspecteur, je me fous de la came de la rue Bayard comme des putes de la gare Matabiau. Relisez mes papiers dans Toulouse-Infos, je signe Baytembay, c’est facile à retenir ! Je me contente de parler architecture, urbanisme, de signaler les boutiques intéressantes, les restos, les types un peu hors normes… Rien de plus. Pour ça, on me paye le prix et ensuite, sous mon nom, à visage découvert, je dis ce que je veux dans ce micro, sans rédacteur en chef, sans directeur de conscience.

Cadin observa quelques instants un portrait sérigraphié à l’encre rouge surmonté d’un mot d’ordre noir : VIE SAUVE POUR PUIG ANTICH.

— Chacun s’arrange comme il peut… C’est vous qui avez eu l’idée de cette enquête ou bien est-ce Loubry qui vous l’a proposée ?

Le journaliste sortit dans la cour, suivi par Cadin, et verrouilla la porte du studio.

— Je crois que je me suis montré correct, inspecteur, que j’ai fait preuve de bonne volonté… Maintenant si vous voulez que je continue à répondre à vos questions, il va falloir me montrer une commission rogatoire… À force de se faire embarquer, on finit par apprendre ses droits… Si vous n’en avez pas, envoyez-moi une convocation par porteur spécial… Ma fiche est à jour, ils connaissent l’adresse et le code de l’immeuble !

Cadin le laissa rejoindre la voûte puis traversa la cour à son tour. Un peu plus haut, les pieds sur le trottoir, le tronc penché à l’intérieur de la Renault, Lardenne recevait un message radio. Cadin reconnut la voix de Bourrassol et prit le micro des mains de son adjoint.

— Je vous reçois, Bourrassol. Ici Cadin. Il y a du nouveau ?

— Peut-être… Le dossier Loubry vient d’arriver au bureau. C’est épais comme un bottin : il faisait de la politique depuis le berceau ! Les RG n’ont pas lésiné sur les comptes rendus… Ils ont des oreilles partout…

Le pouce de l’inspecteur écrasa le poussoir, coupant la parole au policier.

— Abrégez, Bourrassol… Tout ça, je le lirai demain dans le journal… Vous avez trouvé quelque chose, oui ou merde !

— Excusez-moi… C’est pas tous les jours qu’on trouve un cadavre au Capitole… Voilà, pas plus tard qu’il y a six mois, en janvier, Loubry a reçu des menaces…

— Des menaces de mort ?

— Non, pas précisément… J’ai la lettre sous les yeux, je vous la lis : « Espèce de salaud, je savais bien qu’un jour je te retrouverais. Je n’ai rien oublié de ce que tu m’as fait, à moi et aux miens. Tu le paieras, d’une manière ou d’une autre, dans ta chair ou dans ton esprit. » Et c’est signé Medhi Haroui. À l’époque, les Renseignements généraux avaient procédé à une enquête de routine et laissé ce type en liberté. Ils nous ont passé leur rapport, pour une fois.

— On a son adresse ?

— Plus besoin, le juge d’instruction a ordonné son arrestation. Ils viennent de nous le livrer. Il est dans la cage.

Cadin s’installa au volant et laissa tout juste le temps à Lardenne de prendre place à ses côtés. Il démarra le pied au plancher, imprimant l’empreinte des pneus sur le goudron liquéfié, et pila devant le commissariat sans prendre le temps de garer la voiture qu’il abandonna au milieu de la chaussée. Lardenne glissa d’un siège vers l’autre en pestant, pressé par le klaxon réprobateur d’un camion frigorifique. L’inspecteur ramassa le dossier Loubry sur le bureau de Bourrassol, préleva les pièces concernant les menaces adressées à Loubry, les étudia minutieusement puis demanda au brigadier de lui amener Medhi Haroui. Bourrassol revint en poussant devant lui un homme maigre, d’une quarantaine d’années, vêtu d’un short et d’une chemisette.

— Il faisait la sieste quand ils l’ont chopé…

L’inspecteur fit signe au brigadier de se tenir à l’écart et désigna un siège au suspect.

— Asseyez-vous… C’est bien vous qui avez envoyé cette lettre à Jacques Loubry ?

Le type fronça les sourcils en remarquant le vouvoiement inhabituel. Cela le mit aussitôt sur ses gardes. Il répondit par la provocation.

— Tu le vois bien puisque j’ai écrit mon nom en dessous…

Bourrassol s’était déjà approché pour remettre les choses en place mais Cadin l’arrêta d’un geste.

— En effet, j’ai remarqué et pour être franc ça plaiderait plutôt en votre faveur… Vous pouvez me dire ce que vous faisiez entre midi et une heure ?

— Je dormais et je dormirais encore si ton équipe de sauvages n’était pas venue défoncer la porte de ma chambre à coups de bottes ! Je n’ai pas tué Loubry même si l’envie m’en venait chaque nuit depuis plus de vingt ans… Ce n’est pas pour ça que je vais me mettre à applaudir : je ne me suis jamais réjoui de la mort de personne, même de celle de mon pire ennemi.

— Quelqu’un peut témoigner de votre présence chez vous ce midi ?

Medhi Haroui joignit les mains pour conjurer le destin.

— Non, je n’ai pas l’habitude qu’on me tienne la main avant de m’endormir. J’ai vite passé l’âge… Je travaille de nuit, à Colomiers, chez Dassault. Ma piaule se trouve au fond d’une cour, rue Gentil-Magre. Je pars, je rentre, je repars, et personne ne fait jamais attention à moi… N’importe comment, ça vaut mieux…

L’inspecteur remplit deux gobelets du café préparé par le brigadier et en tendit un à l’homme qu’il interrogeait.

— Servez-vous, Bourrassol… C’est bien dommage pour vous, mais vous ne pouviez pas vous endormir à un plus mauvais moment… Et pourquoi cette lettre de menaces écrite à Loubry ?

L’homme se redressa brusquement et quelques gouttes de café tachèrent sa chemise d’été.

— Ce n’est pas dans votre dossier ?

Cadin encaissa le retour du vouvoiement avec discrétion et feuilleta rapidement les documents.

— Non, il n’y a rien à ce sujet. Ça a l’air de vous étonner…

— Oui, le lendemain du jour où j’ai eu le malheur d’envoyer cette lettre, trois de vos collègues m’ont embarqué à la descente du car, en revenant de l’usine… Je leur ai tout raconté et il y en avait un qui tapait à la machine, aussi vite que je parlais… Demandez son papier et lisez-le.

Il renversa la tête pour boire le café sucré qui noircissait le fond du gobelet.

— Vous ne croyez pas que ce serait plus simple de me le répéter ? On gagnerait du temps…

— Non. Le temps, c’est le temps : ça ne se gagne pas, ça ne se perd pas.

Medhi Haroui refusa de répondre à toutes les questions qui suivirent et Cadin le fit raccompagner en cellule par Bourrassol. Il se rendit directement à la préfecture, rue Fermat et grimpa à l’étage réservé à la direction régionale des Renseignements généraux. Dans le couloir, près du local de la photocopieuse, il croisa l’inspecteur André Deluc dont le nom revenait très fréquemment dans les conversations avec les commerçants du centre-ville dès qu’on parvenait à aborder le sujet tabou entre tous de la corruption. On le surnommait La Cluque à cause de ses lunettes de myope et il s’était spécialisé dans la revente des licences de bar de quatrième catégorie, prélevant de 20 000 à 50 000 francs au passage suivant la situation du troquet. Cadin le coinça près d’un pilier.

— Salut, La Cluque…

L’autre s’immobilisa en entendant son nom des rues et dévisagea l’inspecteur au travers de verres aussi épais qu’un mille-feuille.

— Cadin ? Ça ne va pas de m’appeler comme ça… Qu’est-ce que tu fous là ?

— Tu es au courant pour Loubry ?

— Évidemment. On ne parle de rien d’autre… Il paraît que tu es sur le coup ?

— Je n’y peux rien, ça s’est passé à l’heure du déjeuner et j’étais le seul sur le pont. Il faut absolument que tu me sortes un document que tes copains ont oublié de joindre au dossier Loubry avant de me le transmettre…

La Cluque baissa la voix.

— À quel titre ?

— Au titre du service public, tout simplement… Les gens sont négligents : un papier sans importance s’est égaré entre la préfecture et le commissariat. Il a sûrement glissé du dossier et est tombé sans bruit sur la moquette… Je ne voudrais pas que, pour si peu, un fonctionnaire de ta classe se fasse « licencier », si tu vois ce que je veux dire…

Il examina l’inspecteur des pieds à la tête, méprisant.

— C’est quoi ton truc ?

— Le procès-verbal d’interrogatoire d’un certain Medhi Haroui en date du 13 ou du 14 janvier de cette année. La piste est sérieuse : il avait envoyé une lettre de menaces à Loubry. J’aimerais savoir pourquoi, avant de l’inculper d’assassinat.

— Je vais voir ce que je peux faire… Je serai dans deux heures au tabac de la rue des Remparts, près du poste de police… J’espère l’avoir, mais je ne te promets rien : avec le bordel que foutent les situs, tout le monde se méfie. Même de son ombre… Dès qu’une porte grince dans un couloir, tu as dix têtes qui sortent des burlingues.

Cadin s’arrêta dans le quartier Saint-Georges et se promena sur l’emplacement de la future place Catalane. Il leva la tête pour observer le mouvement des dizaines de flèches de grues qui balayaient le ciel. Des ouvriers casqués, torse nu, réglaient le déplacement des charges depuis le sol en donnant leurs ordres aux grutiers, par talkie-walkie. Les camions-toupies bariolés faisaient la queue devant l’entrée du chantier entre les deux immenses panneaux qui déclinaient la liste des entreprises présentes sur le site, et les sigles obscurs des organismes financiers, des bureaux d’études intéressés au projet de rénovation : INTP, SGRF, Socobat, Etouke SA, BCM de Financement… Il s’approcha d’une mauvaise photo de la maquette du projet, encadrée et clouée sur la palissade blanc et rouge. Des dizaines de petits personnages Letraset aux allures d’Américains moyens des années cinquante se pressaient vers une Fnac en carton.

André Deluc s’assit à ses côtés, dans l’arrière-salle du tabac, alors qu’il raclait à l’aide de sa petite cuillère le dépôt de sucre de son second café. La Cluque lui posa discrètement une enveloppe sur les genoux.

— Je te préviens, c’est une photocopie. J’ai masqué les signatures et les noms des collègues qui se sont chargés du travail. Tu lis et tu jettes. Ça ne sert à rien de garder des bouts de papier de ce genre. N’importe comment, je ne t’ai jamais rien donné.

Le garçon ramassa les tasses vides, effaça les auréoles de café d’un rapide coup de serpillière aux relents de moisi. L’inspecteur des Renseignements généraux attendit qu’il s’éloigne en essuyant ses verres de lunettes à l’aide d’une serviette en papier puis il se leva et se pencha vers Cadin.

— Cette fois-ci tu m’as pris de court, Cadin, mais sois tranquille : je vais me renseigner sérieusement sur ton compte et si je tombe sur quoi que ce soit de puant je te promets que tu te bourreras les narines de boules Quiès jusqu’à la fin de tes jours !

Il sortit en se retournant sur une fille en minijupe, accroupie sur le trottoir, qui choisissait des cartes postales au bas d’un tourniquet. Cadin ouvrit l’enveloppe et déplia le formulaire sur lequel tous les signes d’identification de date, de service, d’agents, se dissimulaient sous un large trait de feutre noir. La fille venait de pivoter et offrait l’intérieur obscur de ses cuisses à son regard. Il reposa le papier sur la table sèche et ferma les yeux en essayant de maîtriser son souffle. Il compta jusqu’à dix avant de les rouvrir sur le tourniquet célibataire et leva le formulaire devant son visage, comme un rideau de papier, de signes, entre le monde et lui. Il lut rapidement les vingt premières lignes qui concernaient l’identité de Medhi Haroui et concentra son attention sur le début de l’interrogatoire.

— Est-ce que tu reconnais cette lettre ?…

Cadin montre la lettre de menaces adressée à Jacques Loubry.

— Oui, c’est moi qui l’ai envoyée. Ça se voit, non ? J’ai mis mon nom et mon adresse…

— On a remarqué : ce n’est pas très malin ! Tu sais que les menaces de mort sont punies par la loi, qu’on peut te foutre en taule à cause de ce bout de papier… Tu le savais ?

— Quelles menaces de mort ? Je n’ai jamais menacé personne !

— Et ça, Haroui : « Tu le paieras d’une manière ou d’une autre, dans ta chair ou dans ton esprit. » Tu appelles ça comment ? Des vœux de bonne année ?

Cadin n’avait pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour imaginer les trois inspecteurs des Renseignements généraux disposés en arc de cercle devant le suspect et s’esclaffant à la plaisanterie usée de celui qui menait l’interrogatoire. Le double interligne qui séparait la question de la réponse formulée par Medhi Haroui donnait peut-être aux rires le temps de s’éteindre.

— Je vous répète que ce ne sont pas des menaces : je suis sûr que tous ceux qui font le mal sont punis un jour ou l’autre, dans leur corps ou dans leurs pensées. Je voulais seulement lui rappeler que s’il avait oublié ses mauvaises actions, Dieu, Lui, n’effaçait rien de son souvenir…

— Parce que maintenant tu te prends pour l’émissaire de Dieu !

— Non, mais je sais que rien ne Lui échappe. Jamais. Je l’ai simplement écrit.

— D’accord… On va prendre les choses autrement, sinon on ne s’en sortira pas. Ça fait combien de temps que tu connais Loubry, ici, à Toulouse ?

— Une semaine… Je l’ai vu à la télévision. Le maire faisait un discours pour sa réélection… Loubry était en bas de la tribune et un des journalistes l’a présenté comme l’organisateur de la campagne électorale du maire…

— Tu l’as rencontré, tu as discuté avec lui ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu as fait alors… Parle.

— J’ai envoyé ma lettre.

— Il est fou ou quoi ! Tu envoies une lettre de menaces à un type que tu vois pour la première fois de ta vie à la télé… Comme ça, sans raison…

— C’était la première fois que je le voyais à Toulouse, mais je le connaissais déjà.

— Eh bien, fallait le dire plus tôt !

— Vous m’avez demandé : « à Toulouse »…

— D’accord, Haroui, d’accord… On a dit « à Toulouse »… Alors avant, raconte, c’était où ?

— À Menchem, dans la Mitidja… C’est là que je suis né. À l’époque le village s’appelait Maison-Dieu et tout appartenait à la famille Loubry, les bêtes, les maisons, les vignes, les champs. On habitait à côté de l’église. Tout le monde à la maison travaillait pour les Loubry, mon père, ma mère, mon frère et mes sœurs…

Le garçon déposa en silence le café que l’inspecteur avait commandé d’un geste, et coinça le ticket sous la soucoupe. Cadin interrompit sa lecture pour éplucher son sucre en songeant à la joie poisseuse des types des RG accumulant des données inédites sur le passé d’un des plus proches collaborateurs du maire. Le sucre en plongeant éclaboussa la table.

— Tu l’as rencontré quand exactement ?

— Ça, c’est impossible à dire. Je suis né en 1938 et lui quelques années auparavant. Il était là dès le début.

— Très bien, on a compris… C’est de là-bas que datent les problèmes que tu avais avec lui… Je parie que tu étais du côté des fellaghas…

— Ça n’a rien à voir… Ça s’est passé bien avant…

— Quand ?

— En juillet 1954. Il y avait une fête dans la maison des patrons. Les invités étaient venus de tous les villages des environs, certains d’Alger et même quelques-uns de Bou Saâda. Rien que des Français. Il faisait très chaud. Ils buvaient beaucoup. Leurs enfants se promenaient dans les vignes, sur les poneys, pendant que leurs parents installaient le phonographe pour danser sous la véranda. Vers sept heures du soir, la fille des gens de Bou Saâda – ils avaient une propriété près de Moulin-Ferrero – est arrivée en pleurs au milieu des danseurs, sa robe déchirée, le visage griffé. J’étais caché derrière les canisses, près des écuries, elle était presque en face de moi… Ils ont fait cercle autour d’elle. Je n’entendais rien mais j’ai su juste après, par la bouche d’un des serviteurs, qu’un garçon du village l’avait fait tomber de son poney et qu’il avait essayé de l’embrasser, de lui arracher sa robe… Le vieux Loubry a immédiatement distribué des fusils à ses invités et les hommes, à moitié ivres, se sont dirigés vers le village. Je me suis mis à courir à travers les jardins pour les prévenir mais je me suis foulé la cheville en butant contre une vieille souche. Quand je suis arrivé en boitillant, tous les habitants du village, au moins cent cinquante personnes, étaient rassemblés sur la place, devant le café Moussi. Les Français ont fait mettre de côté tous les garçons de quatorze à vingt-cinq ans et la jeune fille est passée devant l’alignement, droite, le visage tourné sur l’épaule, comme un officier le jour de l’inspection. Elle s’est immobilisée devant mon frère, Mohand, et a pointé le doigt : « Monsieur Loubry, c’est lui. » Mohand a crié en arabe que ce n’était pas vrai, qu’elle se trompait… Les hommes se sont approchés, pour le saisir. Il a pris peur… Il a bousculé deux, trois garçons, les a jetés à terre en reculant, puis il s’est mis à courir vers les premiers rangs de vigne, pour s’enfuir. Le fils Loubry, Jacques, a levé son fusil. Je me suis jeté sur lui, mais trop tard… La décharge a atteint mon frère dans le dos, à hauteur des reins. Il est mort une heure plus tard, comme un chien, sur la place du village, sans soins…

— Il y a obligatoirement eu une enquête… Loubry a dû s’expliquer…

— Une enquête pour la mort d’un Arabe en Algérie, en 1954 ! Il en aurait fallu, des juges… Non. Mes parents ont perdu leur travail, leur maison. Nous sommes venus en métropole et je me suis fait embaucher chez Hispano-Suiza, puis à Sud-Aviation. Après les licenciements de 1978 je suis rentré chez Dassault, ici, à Colomiers… Il a fallu que je regarde la télévision, la semaine dernière, que je tombe sur lui, pratiquement trente ans plus tard, pour comprendre que je n’avais rien oublié de cette journée de juillet 1954, rien, ni les boucles d’or de la fillette, ses larmes brillant sur ses joues, ni le soleil, ni l’odeur du sang de mon frère…

Cadin porta la tasse à ses lèvres, fit la grimace en avalant une gorgée de café froid et reposa la tasse pleine. Il se leva. Quand il pénétra dans la salle des inspecteurs, au commissariat central, il trouva Lardenne installé à sa propre place, un écouteur plaqué sur l’oreille gauche, le téléphone écrasant l’autre. Un second combiné, celui de Bourrassol, était posé sur le bureau. Cadin s’approcha sans bruit. Son adjoint rassemblait d’un coup toutes ses notions d’anglais pour tenter de se faire comprendre d’un lointain interlocuteur.

— Moscou Cèn’trol ? Pliz… maille nem iz Lardenne frome Toulouse… Nomebeurre sixe-ouane-sixe-tou-faève-tou-naène-fri… Yès, Frènche police… Ail ouante ze téléfonic cèn’trol of Tokyo… Iz possibol ? Cinq you… Yès, ail ouaite…

Cadin s’appuya à un pilier. Il attendit la jonction avec Tokyo et subit une seconde fois l’anglais phonétique de Lardenne qui espérait être mieux compris de l’opératrice japonaise en s’efforçant à parler du nez.

— Bliz, meille nèm…

Il demanda le standard de San Francisco qu’il obtint presque immédiatement et, de là, New York. Cette fois, s’il déclina comme avant le numéro personnel du bureau de Cadin, le 61 62 52 93, il n’exigea pas d’être mis en relation avec un nouveau standard international.

— Aille ouante ze nomebeurre six-ouane-six-tou-faève-tou-naène-naène, in Toulouse… Frenche caountri… Pliz…

Cadin fronça les sourcils, Il finissait tout juste de décrypter le numéro de Bourrassol, le 61 62 52 99, quand le téléphone du brigadier se mit à sonner. L’inspecteur donna un coup de reins pour se détacher du pilier et sa main se referma sur le combiné strident. Il porta le récepteur à son oreille et hurla dans l’émetteur.

— Allô, qui est à l’appareil ?

Lardenne, hébété, ferma les yeux en éloignant vivement le téléphone de son crâne. Il prononça faiblement un :

— C’est moi, inspecteur…

que Cadin entendit, comme en écho, trois secondes plus tard dans le téléphone de Bourrassol.

— Comment ça, c’est toi ? Je t’ai entendu appeler Moscou, Tokyo, San Francisco, New York… À quoi tu t’amuses exactement ?

Cadin se rendit soudainement compte qu’il parlait à son adjoint qui lui faisait face par l’intermédiaire d’un téléphone. Il raccrocha.

— Alors, je t’écoute !

Lardenne reposa à son tour le combiné sur son support.

— Je voulais seulement vérifier si c’était vrai…

— Si c’était vrai quoi ?

Le policier prit appui sur les accoudoirs du fauteuil et se releva douloureusement.

— Mon fils m’avait dit qu’avec deux téléphones, si on passait de capitale en capitale par le réseau manuel, votre voix faisait le tour de la terre et vous vous entendiez avec un décalage de deux secondes et quatre dixièmes…

Cadin se retint nerveusement au bord du bureau et les premières phalanges de ses doigts se vidèrent de leur sang.

— Tu veux dire qu’à l’instant je…

Lardenne baissa la tête.

— Oui, inspecteur… Exactement… On se parlait en faisant le tour du monde…

Sans trop savoir pourquoi, Cadin prit le téléphone dans sa main, contempla en silence la multitude de points perçant la bakélite puis raccrocha l’appareil, découragé.

— Je ne sais pas à combien revient ce genre de plaisanterie, Lardenne, mais je peux t’assurer que ton petit tour du monde de deux secondes et quatre dixièmes te sera retenu sur ta paye à la fin du mois. Je m’en occuperai personnellement. Pour le moment, tu me trouves Bourrassol et vous me ramenez le type qui est en cellule.

L’inspecteur s’installa derrière son bureau et, du bout de l’index, fit sauter la bande adresse de La Dépêche du Midi. Le journal arrivait à son nom, au commissariat, sans qu’il ait jamais envoyé de formulaire d’abonnement. Il y voyait un remerciement anonyme de la part des localiers qu’il laissait piocher à leur convenance dans les brèves de la main courante. Il déplia le journal et son regard se posa directement, par habitude, sur la colonne de droite des infos régionales.

Un homme au courant

Mercredi dernier, rue Pargaminières, un réparateur en vidéo bricolait les caméras de surveillance du bar-tabac Chez Naudy, juché sur un escabeau. Se sentant perdre l’équilibre, il a tenté de se rétablir en s’agrippant de la main droite aux deux fils d’alimentation en 220 volts qu’il venait de dénuder. Le courant lui est passé à travers le corps et s’est frayé une sortie dans le mollet, par un trou de la grosseur d’une pièce de 5 francs. Le médecin qui l’a soigné a déclaré que l’homme avait la chance d’être droitier car si le courant était passé par la main gauche et donc le cœur, le malheureux serait mort foudroyé.



Il abaissa son journal en entendant le raclement de gorge de Bourrassol. Les deux policiers encadraient Medhi Haroui, toujours habillé de son short et de sa chemisette, qui tendait ses poignets entravés en direction de l’inspecteur.

— Ils n’ont pas besoin de me mettre les menottes à chaque fois… Je n’ai pas l’intention de m’échapper. Je n’ai rien à voir dans cette histoire…

— Enlevez-lui les bracelets. Asseyez-vous, Medhi Haroui. J’ai eu connaissance du procès-verbal des Renseignements généraux de janvier dernier. Je n’ai pas l’impression que cela vous soit très favorable, au contraire. Si ce que vous disiez à l’époque est vrai, vous aviez une très bonne raison de tuer Loubry : venger la mort de votre frère…

L’Algérien se mit debout, par réflexe, mais Lardenne le repoussa sur sa chaise.

— Écoutez, si je l’avais fait, je vous le dirais. Je vous jure que j’ai souhaité sa mort des milliers et des milliers de fois. Pas un jour ne s’est écoulé sans que j’y pense… S’il s’était trouvé en face de moi pendant la guerre d’indépendance, je ne lui aurais pas laissé la moindre chance, mais la paix est revenue et ce qui était toléré en ce temps-là, dans la folie des combats, maintenant cela s’appelle des meurtres…

— J’ai bien peur que ce type d’arguments n’ait pas beaucoup d’influence sur le juge d’instruction… Si vous n’êtes pas capable de lui présenter une défense plus convaincante, il faut vous préparer à dormir en prison cette nuit et toutes celles qui vont suivre…

Cadin sortit la photocopie que lui avait remise La Cluque et en relut le dernier paragraphe.

— … C’est vrai ce que vous racontez là, que Loubry n’a pas été inquiété après la mort de votre frère ? Il n’y a vraiment pas eu d’enquête ?

Medhi Haroui haussa les épaules pour marquer l’évidence.

— Pourquoi croyez-vous que nous nous sommes révoltés ? Par plaisir ? Mohand n’a pas été le premier, ni le dernier à se faire abattre dans le dos… Les colons avaient pratiquement le droit de vie et de mort sur les fellahs, la police c’était leur police, la justice, c’était leur justice : ils parlaient la même langue…

Depuis quelques instants Bourrassol manifestait des signes d’impatience. Il profita d’une pause de l’Algérien pour intervenir.

— Tu as beau jeu maintenant, mais à l’époque vous ne nous faisiez pas de cadeaux non plus, toi et tes petits copains… Je sais de quoi je parle : j’ai tiré vingt-huit mois dans les djebels…

— On n’avait pas à faire de cadeaux, à personne. Nous étions chez nous, sur notre terre, et vous ne veniez pas spécialement pour y faire du tourisme… Mohand est mort à Menchem le 14 juillet 1954, en milieu d’après-midi, et au même moment, place de la Nation à Paris, la police tirait sur une manifestation algérienne, tuant sept de mes compatriotes… Là non plus il n’y a pas eu d’enquête, ils sont passés à la trappe et personne n’a retenu leurs noms… Faites ce que vous voulez de moi : je n’ai que du mépris pour votre justice, elle s’est déshonorée trop souvent et a trop souvent oublié son déshonneur pour que je lui témoigne la moindre confiance.

Lardenne se jeta sur Medhi Haroui et le prit par le col de sa chemise d’été.

— Tu vas la boucler !

Cadin frappa du plat de la main sur le plateau du bureau et se mit à hurler.

— Lardenne ! Tu le lâches immédiatement et tu sors !

Puis il reprit son calme en se frottant la paume tandis que le policier passait dans le couloir. Il fixa l’Algérien droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous cherchez à prouver ? J’ignorais complètement ce qu’il s’était passé à Paris en 1954… Ce n’est pas à moi qu’il faut dire tout ça : je ne suis qu’un simple inspecteur de police et je ne vais tout de même pas être comptable de toutes les saloperies commises depuis que les flics existent !

— Et pourquoi pas ? Moi, je me sens responsable de l’histoire de mon peuple, et c’est uniquement pour cette raison que je suis entre vos mains en ce moment… C’est facile de répondre qu’on ne savait pas… On efface les dates et les chiffres du tableau de chasse… Les 40 000 morts de Sétif le 8 mai 1945, les 100 000 de Madagascar en 47, ceux de mai 1953 et de juillet 1954 à Paris, les 300 cadavres d’Algériens du 17 octobre 1961, les dizaines de patriotes guillotinés à Barberousse et dans toutes les prisons d’Algérie ne vous empêchent pas de dormir. Moi, si. Vous vous souvenez, comme si c’était hier, de la Terreur et des têtes d’aristocrates qui tombaient dans la sciure, il y a deux siècles, mais bien sûr vous ne saviez pas que la guillotine rasait à plein temps, chez vous, il y a moins de trente ans ! Liberté, égalité, fraternité… Si seulement on dressait la liste de ceux que l’on a suppliciés dans les colonies, au nom du peuple français… Il y aurait un livre à écrire sur les répressions oubliées, mais c’étaient des crânes frisés, des têtes de bougnoules, des ratons… Ça ne compte pas… Deux poids, deux mesures, jusque dans les fosses communes…

Cadin se leva et s’approcha de la fenêtre. Un type en haillons traversait la rue, probablement pour éviter le planton du commissariat, en poussant une montagne vacillante de sacs plastique sous laquelle brillaient les grilles métalliques d’un caddy de supermarché. Deux chiens pelés étaient attachés aux montants et semblaient tirer l’attelage. L’inspecteur se retourna vers Bourrassol.

— Vous le ramenez en cellule, je crois que j’en ai assez entendu pour aujourd’hui… Essayez de lui trouver une couverture : s’il attrape un rhume, il est foutu de nous accuser de torture…

Lardenne fumait une cigarette en faisant les cent pas dans le couloir. Cadin lui demanda d’aller prendre la voiture au parking.

— On va voir la veuve…

L’inspecteur se plaça sous la caméra de surveillance et déclina son identité dans le micro. Le portier électronique libéra la porte. Cadin dut se frayer un chemin au travers de la petite foule qui envahissait l’entrée et la salle de séjour du vaste appartement en terrasse qu’habitaient les Loubry, non loin de la place Catalane. Une grande femme blonde, habillée de noir, vint à sa rencontre. La robe moulante qu’elle portait semblait être une robe de soirée qu’elle avait passée en apprenant la mort de son mari.

— Vous êtes l’inspecteur Cadin ? Patricia Loubry… Entrez…

Il s’inclina et bafouilla quelques phrases condoléantes qu’elle accueillit d’un battement de paupières. Le chuchotement familial et respectueux s’était atténué et tous les regards étaient tournés vers eux. Elle prit conscience de la curiosité de ses proches et de ce qu’elle avait de gênant pour Cadin. Elle désigna une porte et l’ouvrit pour le faire entrer le premier.

— C’est le bureau de mon mari. Nous serons plus tranquilles ici pour discuter. Vous voulez boire quelque chose ?

— Non, je vous remercie…

Elle s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil et croisa les jambes en tirant très naturellement le tissu sur ses genoux. Cadin reconnut le geste d’une femme habituée à porter la jupe. Elle avait ramené sa chevelure sur le côté et une énorme pince en forme de papillon maintenait ses cheveux en place. Le léger maquillage matinal effaçait quelques rides et seule une auréole inhabituelle de mascara et de fard à paupières témoignait des événements de la journée.

— On ne sait jamais trop de quelle manière commencer, dans ces cas-là…

— Allez directement au but, inspecteur : la mort de Jacques est un coup terrible pour moi et pour tous ceux de sa famille. Mais autant être franche dès le départ, nous ne vivions plus ensemble depuis plusieurs mois. L’annonce de son assassinat m’a assommée mais je ne vais pas pour autant vous jouer le numéro de la veuve éplorée…

Elle se pencha vers le bureau pour prendre une cigarette. Cadin saisit à deux mains le briquet monté sur un socle en forme d’encrier et lui offrit du feu.

— Ça a le mérite de la clarté… Il est rare de rencontrer des gens qui abattent leurs cartes aussi nettement dans de telles circonstances. Vous pouvez me dire pourquoi vous vous êtes séparés et en quels termes ?

Elle leva son visage, les lèvres en avant, en forme de baiser, pour éjecter un mince filet de fumée vers le plafond.

— Oui, ce n’est pas un secret d’État. En fait ce n’est pas de lui que je me suis séparée, mais de sa famille… Nous nous sommes mariés il y a cinq ans seulement. J’ai toujours vécu à Toulouse, mes parents tiennent un commerce dans la rue Saint-Rome, la librairie Les Yeux ouverts. Les frères de Jacques possèdent une bonne partie des boutiques de mode de la rue, ils les mettent en gérance. C’est là que nous nous sommes rencontrés… Au début, pendant les fiançailles, c’était le Paradis mais dès que nous nous sommes installés ici, j’ai eu l’impression de devenir membre d’une tribu. La tribu de Maison-Dieu.

Cadin se tenait debout, l’épaule appuyée sur les reliures d’une encyclopédie.

— Ça s’appelle Menchem maintenant…

— Peut-être là-bas… Ici c’est un nom tabou… Je me suis très vite sentie de trop, comme une étrangère… Ils ne parlaient que du passé et de l’argent qu’ils avaient perdu en 62, à cause des bicots… On aurait dit que les millions qu’ils amassaient grâce aux commerces de la rue Saint-Rome ne les intéressaient pas… Ça n’a jamais compensé le rapatriement qu’ils ont vécu comme la pire des humiliations. Nous n’arrêtions pas de nous disputer et je m’enfermais dans ma chambre dès que mes beaux-parents ou l’un de mes beaux-frères s’annonçaient. La seule manière de sauver notre mariage, c’était de changer de ville, de mettre au moins cinq cents kilomètres entre eux et nous. Malheureusement, entre-temps, Jacques était devenu l’un des principaux collaborateurs du maire et, dans sa vie, cela comptait presque autant que moi. Travail, famille d’un côté… Moi toute seule de l’autre… J’en ai tiré les conclusions et je suis partie sans bruit…

— Seule ?

Elle ne put s’empêcher de sourire mais ses traits retrouvèrent vite leur gravité.

— Oui, seule. Cela vous étonne ? Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier posé sur le parquet. Aujourd’hui je vis avec l’un des architectes les plus en vue dans la région, Philippe Graco.

Cadin notait chacun des renseignements fournis par la femme de Loubry sur son calepin, dessinant des flèches noires ou des étoiles dans la marge pour souligner l’importance d’un élément et attirer son attention lorsqu’il rédigerait son rapport. Il fit un signe de tête en direction de la salle de séjour.

— Il est là ?

— Oh non ! Tout le monde faisait comme si Jacques et moi vivions toujours ensemble. J’y mettais aussi du mien en assistant au repas du dimanche dans le rôle de l’épouse soumise… Philippe travaille actuellement sur le projet d’un palais des congrès…

— Très bien, ça doit vous changer de la nostalgie pied-noir et du cours du tissu ! Il y a un numéro où je peux le joindre ?

Patricia Loubry griffonna un nom et une série de chiffres au dos d’une carte de visite de son mari et la tendit à Cadin qui la glissa dans son calepin.

— Merci. Vous viviez encore avec votre mari lorsqu’il a reçu cette lettre de menaces, en janvier ?

— Oui, j’étais là, dans ce bureau, lorsqu’il l’a décachetée… Il a paru très troublé et a refusé de m’en parler. J’ai insisté et il a fini par me montrer ce qui était écrit. Cela avait évidemment trait à Maison-Dieu… Il m’a parlé d’un ouvrier agricole que son père avait mis à la porte parce qu’il serrait les jeunes filles blanches de trop près… Vous l’avez arrêté je crois ?

— Oui. Il nie toute responsabilité dans la mort de votre mari. Vous savez s’il avait reçu d’autres menaces, par lettre, par téléphone, dont il n’aurait pas averti la police ?

Elle eut tout juste le temps de répondre par la négative. La porte s’ouvrit et une vieille femme aux cheveux noirs bouclés, le visage outrageusement maquillé se planta devant eux.

— Patricia, ma pauvre chérie… Tu en as encore pour longtemps avec l’inspecteur… Tes parents viennent d’arriver…

Cadin la salua d’un signe de tête.

— Rassurez-vous, madame, nous en avons terminé pour le moment. Je vous la rends…

Il s’approcha de Patricia Loubry.

— … Pouvez-vous demander à l’inspecteur Lardenne de me rejoindre, il est dans le hall… Je pense que vous ne voyez aucun inconvénient à ce que nous regardions rapidement dans le bureau de votre mari ?

— Non, bien sûr. Vous trouverez les clefs des meubles derrière le gros volume Toulouse monumental et pittoresque… Jacques les cachait toujours au même endroit.

Lardenne le rejoignit quelques minutes plus tard et ils commencèrent à fouiller méthodiquement les étagères et les tiroirs. Cadin ouvrit son carnet aux pages centrales et traça un tableau dans les colonnes duquel il nota les divers dossiers trouvés dans le bureau ainsi que leur contenu approximatif. Une grande boîte renfermait la collection complète des discussions du bureau municipal et tout un système d’annotations colorées renvoyait aux délibérations correspondantes du conseil municipal. Loubry commentait certains écarts dans les marges, relevait les noms des conseillers ayant changé de position d’une réunion à l’autre. L’inspecteur souligna l’intitulé du dossier, sur son tableau, et le gratifia d’une étoile noircie. Lardenne feuilletait un classeur rempli de fiches de salaires, de notes de frais, de relevés de comptes, de feuilles d’impôts.

— Ils ne s’emmerdent pas à la mairie ! Vous avez vu les salaires ? Deux briques et demie par mois… Si le maire met sur pied sa police municipale à ce tarif-là, je suis candidat. Pas vous, inspecteur ?

Cadin ne l’écoutait pas. Il venait de mettre la main sur un document qu’il posa grand ouvert sur le bureau. Il s’assit sans détacher une fraction de seconde son regard du texte.

— Nom de Dieu, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Viens voir, Lardenne.

Le policier rangea le classeur et vint s’appuyer au dossier du fauteuil sur lequel s’était assis Cadin. Il se pencha.

— Regarde un peu ce que je viens de trouver… Ce manuscrit bourré de ratures est sans contestation possible de la main de Loubry, on a des tonnes de spécimens de son écriture ici… Ça, c’est le même texte photocomposé par un imprimeur, pour correction avant passage en machine, et ça, c’est un exemplaire du travail effectué…

— Oui et alors ? C’était son travail…

— Lis le texte, je ne te fais pas un cours sur le secrétariat de rédaction !

Lardenne s’éclaircit la voix et se mit à lire à haute voix :

Parti socialiste, section de Toulouse du CERES
Pour une plus grande intelligence du débat électoral

Les réflexions qui suivent sont publiées sous la seule responsabilité de notre section locale même si elles ont fait l’objet d’un large débat, notamment sous la forme de tables rondes sans exclusives auxquelles ont participé, entre autres : Mmes et MM. Savary, Rocard, Giroud, Jobert, Kanapa, Ellenstein, Delors, Bleustein-Blanchet, LLabrès, Chinaud, Piaget, Peyrefitte, Neuschwander, Attali et Krivine… Il nous faut d’abord dire combien nous semble naïve, archaïque, néfaste et dangereuse la compréhension que peut avoir la droite en général, et l’équipe dirigeant Toulouse en particulier, de l’époque où nous vivons. Le maire s’inquiétait dans un récent tract (dont il a dit qu’il était un faux, mais qui, quand bien même cela serait vrai, n’en reflétait pas moins ses exactes pensées) de la montée d’un mouvement révolutionnaire s’employant, par-delà tous les partis, à saboter l’ordre existant…



Lardenne se tut et se redressa.

— Il y en a beaucoup comme ça ? Je n’y comprends rien, mais alors rien du tout…

— Quatre pages du même tonneau. Après ils parlent d’un projet conseilliste d’autogestion généralisée et critiquent ceux qui veulent sauver la politique en sacrifiant la révolution… Mais ce n’est pas cette bouillie de mots qui m’intéresse… Pour tout te dire, j’aimerais bien savoir pourquoi le conseiller en communication du maire s’amusait, en pleine campagne électorale, à confectionner des faux documents du Ceres. Il y a d’autres manières de semer la zizanie dans les rangs du Parti socialiste… Tiens, tu me rassembles tous les documents qui se trouvaient dans le même tiroir et tu les descends dans la voiture. J’ai envie de les étudier de plus près.

L’inspecteur accompagna Lardenne jusqu’à la porte de l’appartement puis il retourna sur ses pas pour prévenir Patricia Loubry de son départ. Elle lui présenta les deux frères de son mari qui lui broyèrent la main chacun à leur tour en regardant vers l’entrée. Le plus âgé des deux l’apostropha.

— Qu’est-ce qu’il emporte ? Ça vient du bureau de Jacques !

— Toute une série de papiers qui peuvent m’aider à y voir plus clair dans les circonstances de la mort de votre frère…

— C’est légal ?

Cadin fouilla dans ses poches et exhiba la commission rogatoire signée par le juge d’instruction.

— Oui, tout à fait. Ce papier m’y autorise… Nous vous les rendrons dès que nous n’en aurons plus besoin… Excusez-moi.

Il s’installa à l’arrière près du carton que Lardenne avait déposé sur la banquette de la 4L et profita du voyage pour en faire l’inventaire. Il lut en diagonale une collection de tracts situationnistes signés de L’Internationale pessimiste dont Loubry s’était visiblement inspiré pour confectionner son texte. Il y retrouva, soulignés au Stabilo-boss, pratiquement tous les concepts émaillant le faux de Loubry : pour une société sans spectacle, redynamisation des rapports sociaux, autogestion généralisée, fin de la politique… Tout le reste semblait concerner le travail officiel du conseiller à la communication : des bons à tirer de matériel électoral, de bulletins municipaux, des photos de réunions, de réceptions, de meetings. Il prit l’une des brochures vantant les mérites de la liste présentée par le maire et chercha en vain dans la marge de la quatrième de couverture la mention obligatoire du nom de l’imprimeur. Elle était remplacée par le libellé classique « Imprimerie spéciale » qui figurait également au dos du faux tract du Ceres. Il posa les deux imprimés sur la plage arrière de la Renault, se mit à genoux sur la banquette et les examina en détail. La comparaison ne laissait aucun doute : même papier, mêmes caractères, même mise en page, même format… Il repéra un défaut, une griffe, à la pointe des A majuscules gras, dans le titrage du faux texte et ouvrit la brochure électorale pour y découvrir une détérioration identique. Il faillit tomber à la renverse quand Lardenne pila, comme à son habitude, devant le commissariat central. Cadin remballa toute sa paperasse, la coinça sous son bras, et se pencha vers son adjoint avant de le quitter.

— Lardenne, je grimpe travailler dans mon bureau. Pendant ce temps-là avec Bourrassol tu fais le tour de toutes les imprimeries de Toulouse, tu m’entends, toutes, et vous me ramenez un spécimen de leur production. Un truc bourré de texte si c’est possible. Ne dites pas que vous êtes flics, ce n’est pas la peine, inventez un bobard, n’importe quoi…

— Tout est fermé, inspecteur, il va être sept heures. On s’y mettra demain matin. Vous avez une idée ?

— Une petite… Je ne sais pas si elle va aller bien loin, mais ça vaut la peine de la suivre jusqu’au bout. À demain, Lardenne.

Il s’informa, par téléphone, de l’attitude de Medhi Haroui puis il grimpa directement au deuxième étage et poussa la porte du local des archives. Le père Lalbarède était encore à sa place, sous la lampe, occupé à reporter au crayon noir ses notes de la journée sur les cartons cornés de son fichier. Il leva la tête en entendant la porte claquer et ajusta ses lunettes en plissant les yeux.

— Ah ! c’est vous Cadin ! Vous avez de la chance, j’allais partir… Je peux vous être utile ?

— Peut-être… Je suis à la recherche d’informations sur ce qu’on appelle les situationnistes, l’Internationale pessimiste… Vous vous souvenez d’avoir vu passer des informations de ce genre entre vos mains ?

Lalbarède se mit debout et avança en traînant les pieds, comme s’il avait des patins, jusqu’aux seconds rayonnages. Il tira un classeur et vint le poser sur sa table de travail, près du fichier.

— C’est tout ce que je possède sur ces zozos… Personne n’a jamais vraiment compris ce qu’ils cherchaient, quels objectifs ils visaient. Un coup ils attaquent le maire en éditant un faux numéro du journal municipal qu’ils arrivent à faire distribuer comme le véritable, une autre fois ils font croire que Mitterrand va recevoir Ceaucescu à l’Élysée, par la suite ils publient un tract délirant signé du Front national avec un bulletin d’adhésion dont l’adresse est celle du MRAP qui doit maintenant posséder les coordonnées d’un bon paquet de lepénistes… Approchez-vous, regardez… Là, ils prenaient le PC toulousain d’assaut…

Cadin ouvrit les anneaux du classeur et prit un exemplaire de Toulouse-Hebdo qui se présentait comme un supplément du journal de la fédération de Haute-Garonne du Parti communiste, édité à l’occasion du dixième anniversaire de Mai-68. Une citation de Louis Aragon surmontait le titre :

« Toulouse qui n’est Toulouse

qu’arrachant ses pavés »



Dix ans après, la vérité

Que n’a-t-on pas dit, depuis dix ans, sur notre action et sur celle de nos camarades de la CGT ? En nous imputant l’échec du mouvement, dont nous aurions négocié la liquidation avec les autorités en place, on a été jusqu’à parler de trahison. L’énormité de la calomnie suffit à la ridiculiser.

Qui croira que nous avons trahi quoi que ce soit, alors qu’en cette occasion comme en toute autre, nous avons été scrupuleusement fidèles à notre mission historique de défendre la classe ouvrière : de la défendre envers et contre tout, Y COMPRIS CONTRE ELLE-MÊME.



— À part foutre le bordel dans les rangs des organisations politiques, ça sert à quoi, à qui ?

Lalbarède haussa les épaules en émettant un petit rire chevrotant.

— Un coup au PS, un coup au RPR, un coup au PC, un coup aux écolos… En fait à personne… C’est devenu plus inquiétant avec le Clodo, leur Comité de libération ou de détournement des ordinateurs… Là ils ne se sont pas contentés de balancer des tracts, la poudre aussi a parlé : une bombe a détruit le centre de traitement informatique de la préfecture de Toulouse, il y a deux ans. Vous n’étiez pas encore arrivé… On a perdu une bonne partie des données concernant le terrorisme basque et pratiquement tout notre fichier sur les groupes gauchistes de la région… On n’a jamais mis la main sur les poseurs de bombes, mais à mon avis c’est parce que l’on n’a pas cherché dans la bonne direction…

— Pourquoi, ce n’était pas eux ?

— On peut se poser la question… La bombe avait également fait sauter le local annexe qui abritait provisoirement les ordinateurs des impôts. Et comme par hasard à ce moment précis les armoires renfermaient tout leur travail sur les commerçants de Toulouse… Rue par rue, boutique par boutique… J’ai toujours pensé que le Cid-Unati n’était pas étranger à ce coup de pétard…

Cadin referma le classeur qu’il avait feuilleté pendant que Lalbarède parlait, et sortit de sa poche la brochure attribuée au Ceres.

— On n’avait peut-être pas envie de chercher de ce côté… Je n’ai pas vu ce document. Vous ne l’avez pas eu ?

L’archiviste saisit le tract composé par Loubry en fixant l’inspecteur.

— Non et je suis heureux de le tenir entre mes mains. Il a été diffusé par la poste, en utilisant le fichier du Parti socialiste. Ici, c’est pas comme aux Renseignements généraux, on n’a personne sur la liste… Je peux en faire une photocopie ?

Cadin rentra chez lui en passant par la rue Bayard. Il la remonta au ralenti pour observer les filles en short qui ponctuaient le trottoir et trouva une place le long du canal du Midi, juste avant la gare. Il revint sur ses pas, le souffle court, les bras tremblants, et s’arrêta devant une blonde élancée qui l’accueillit en souriant. Dans la chambre on entendait les manœuvres des trains, le crissement presque humain des aiguillages. Il éteignit la lumière, pour ne pas lire l’indifférence dans ses yeux, et se pressa contre son corps en poussant des plaintes dont il ne savait pas lui-même si elles exprimaient le plaisir ou le désespoir.

Il avala un sandwich, sur le chemin du retour, et dépeça avant de se coucher la pile de journaux qui encombrait l’entrée de son logement de service. Il ne trouva pratiquement rien, à part une brève sobrement titrée :

Cadavre gare Raynal

Le cadavre entièrement dévêtu d’une femme a été retrouvé sur le ballast, par un mécanicien de la SNCF, non loin des ateliers de la gare Raynal, le 28 juin, à deux heures du matin. Le corps ne portait aucune trace apparente de choc ni de violence ayant pu entraîner la mort. Par contre les enquêteurs s’interrogent sur la raison pour laquelle la victime était entièrement maculée de graisse rouge.



Cadin se coucha sans penser à écouter les messages qui s’accumulaient sur la cassette du répondeur automatique après le rituel « Vous êtes bien au numéro que vous avez demandé… Parlez après le signal sonore… », et les appels répétés de Lardenne, le lendemain matin, s’imprimèrent en vain sur la bande magnétique. Il se leva vers onze heures, vaguement coupable de l’érection qui tendait son pantalon de pyjama, le crâne brisé par la migraine et se dirigea comme un automate sexué vers la salle de bains. La douche vint à bout de ses ardeurs mais lui laissa la tête en morceaux. Son petit déjeuner se résuma à trois sachets d’Aspégic dont il fit disparaître le goût doucereux en avalant un peu de Nescafé délayé dans l’eau bouillante puisée directement au chauffe-bain.

Au commissariat, son bureau croulait sous la première livraison de travaux d’imprimerie ramenés par Lardenne et Bourrassol. Des catalogues d’agences de voyages, des pochettes de disques, des affiches de catch, des papiers d’emballage de boucherie personnalisés, des liasses auto-copiantes pour garagistes, une revue porno, une publicité pour un pub anglais de Pibrac, une reproduction des adieux de Jean Calas accompagnée du célèbre « Criez et qu’on crie ! » de Voltaire, une luxueuse brochure en couleurs présentant le programme immobilier de la place Catalane, la thèse d’un certain Henri Rondini sur « L’enluminure toulousaine au XVe siècle ou l’impossible représentation du peuple », ainsi que des dizaines d’imprimés vantant les mérites incomparables de tel restaurant ou de telle boutique de fringues. Cadin prit les documents un à un et les examina, les yeux plissés par la douleur, avec le bruit régulier de son sang dans les tempes. Son esprit s’éclaircit d’un coup, comme par miracle, quand il ouvrit le descriptif du programme immobilier et qu’il vit la griffure à la pointe des six A majuscules du titre de la page deux :

DEMAIN, LA PLACE CATALANE…



Il disposa près de la publicité le faux dossier du CERES écrit par Loubry ainsi que le matériel électoral du maire. Aucun doute n’était permis, les trois imprimés sortaient du même atelier et des mêmes machines. Cadin tourna fébrilement les pages bourrées d’éloges sur le nouveau quartier en cours d’édification et finit par trouver le nom de l’imprimerie. On avait délaissé la clandestine « Imprimerie spéciale » pour travailler à visage découvert : « Currou Frères ». L’entreprise s’était payé un placard d’une demi-page dans la partie jaune de l’annuaire, et Cadin nota adresse et téléphone sur son calepin. Il se levait pour partir quand Lardenne et Bourrassol entrèrent, les bras chargés de feuilles colorées, de journaux, d’emballages de confiseries. Il n’eut pas le courage de leur dire qu’il avait déjà trouvé son bonheur, les remercia du travail qu’ils venaient de fournir et posa la seconde livraison sur son bureau.

— Je crois que ça ira avec tout ça… Vous pouvez aller manger, je reste là…

Les deux policiers lui avouèrent qu’ils s’étaient arrêtés chez Fiorakis pour manger un souvlaki et qu’ils descendraient à la cantine en fin de service. Ils s’installèrent près de la porte et se mirent à discuter. Cadin les écoutait en faisant semblant d’étudier leur matériel. Bourrassol se forçait à étouffer sa voix et jetait de temps en temps des regards furtifs en direction de l’inspecteur.

— Je n’ai rien compris à ton histoire de fuseaux horaires… C’est impossible : des gens qui roulent à la même vitesse, sur la même distance, mettent exactement le même temps… Sinon c’est que je suis le dernier des bestious et que je n’ai jamais rien compris à rien !

Lardenne se leva pour prendre un saladier chinois en bois verni, vestige probable d’un pot d’anniversaire, qui se remplissait de poussière au-dessus d’un classeur métallique. Il le secoua dans la poubelle puis le renversa sur une chaise. Son doigt traça des lignes imaginaires sur le bord du saladier.

— Là, tout en haut, c’est le pôle et ça, les quartiers d’orange, ce sont les méridiens, les fuseaux horaires… D’accord ?

Bourrassol approuva en silence.

— Bon, tu prends Paris, à cette hauteur, et tu vas chercher une autre ville, à la même hauteur sur un autre méridien. Par exemple Washington. Disons qu’il y a huit heures de décalage entre les deux. Il est minuit à Paris et donc huit heures du matin à Washington. Deux types, un dans chaque ville, décident de grimper jusqu’au pôle. Ils ont exactement le même chemin à parcourir, ils roulent à la même vitesse, ils partent à des heures différentes, et pourtant ils arrivent exactement ensemble, à la même heure au même endroit ! C’est scientifique, c’est vérifié et pourtant, il y a quelque chose qui ne va pas, non ?

Bourrassol promena son index sur la surface vernie et tapota le pôle du bout du doigt.

— Oui, j’ai l’impression… Mais s’ils partent à des heures différentes et qu’ils arrivent ensemble, il est quelle heure au pôle ?

Lardenne ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.

— C’est peut-être ça le truc : tous les fuseaux se rejoignent… Il est toutes les heures en même temps !

Cadin profita du silence réflexif qui s’était instauré pour quitter la pièce. Il s’arrêta, la main sur la poignée.

— Debout, Lardenne, j’ai besoin de toi… Tu connais l’imprimerie Currou Frères, rue Raymond-Naves ?

— L’imprimerie non, mais la rue oui… C’est vers la route de Castres.

Les bâtiments étaient de construction récente, à part un atelier gris à la façade duquel s’écaillaient les lettres noires d’IMPRIMERIE CURROU. Un bulldozer aplanissait les terrains alentour pour les transformer en parking. Lardenne gara la 4L sur une plaque de bitume qui semblait flotter comme une épave sur la terre bousculée. Cadin entra dans la porte à tambour vitrée qui le propulsa devant un guichet décoré par une jeune femme rousse. Son parfum parvenait à prendre le dessus sur l’odeur de peinture fraîche et de térébenthine. Il posa sa carte sur le comptoir.

— J’aimerais rencontrer le directeur s’il est là…

L’hôtesse prit un téléphone, ses ongles rouges sur le plastique noir, et pianota sur les touches situées dans le corps même du récepteur. Ses lèvres effleurèrent l’appareil.

— Laure ? J’ai devant moi un inspecteur de police qui demande après M. Pierre Currou… Elle se pencha pour lire le nom. L’inspecteur Cadin… Très bien, je lui dis de monter…

Elle accompagna Cadin jusqu’au pied de l’escalier et il fut pris en charge, vingt marches après, par une petite femme énergique, Laure probablement, habillée d’un corsage trop serré qui soulignait les pincements de chair des bretelles de soutien-gorge, et d’une jupe trop longue qui tassait sa silhouette. Elle le fit entrer dans une salle de conférences aux murs recouverts d’affiches produites par la maison. Un homme d’une quarantaine d’années, d’allure sportive, contourna la large table encombrée de dossiers, d’échantillons de papiers et d’encres, pour lui tendre et lui serrer la main de manière vigoureuse.

— Enchanté de faire votre connaissance, inspecteur. Je peux vous être utile ?

Pierre Currou l’invita à s’asseoir et le sourire crispé qu’il affichait démentait « l’enchantement » dont il se targuait. À vrai dire Cadin ne se souvenait pas d’avoir fait un seul heureux en se pointant de manière subite chez un particulier. Il lui tendit par-dessus la table la brochure du programme immobilier de la place Catalane.

— C’est bien chez vous que l’on a réalisé ce travail ?

L’homme la prit et l’ouvrit, machinalement, avant de la rendre à Cadin.

— Oui, il n’y a aucun doute…

— Et ça ? Vous les reconnaissez aussi ?

L’inspecteur sortit de sa poche le matériel électoral du maire ainsi que le faux tract socialiste trouvé chez Jacques Loubry. L’imprimeur les examina pendant quelques secondes en faisant la moue.

— Non… Nous ne nous sommes pas occupés de ce genre de choses. Je regrette mais je crains de ne vous être d’aucune utilité.

Cadin se leva et vint se placer à côté de lui. Il rapprocha les trois documents de façon que les titres comportant des A majuscules se chevauchent.

— Alors regardez là-dedans et expliquez-moi ce mystère !

Il prit le compte-fils et le plaça alternativement sur chacun des A en obligeant Pierre Currou à coller son œil à la loupe.

— Vous voyez, l’usure du caractère est identique. Au dixième de millimètre près. Il suffira d’analyser le papier et l’encre pour établir définitivement que ces deux imprimés sortent de vos machines. Alors, monsieur Currou, vous avez changé d’avis ?

— Qu’est-ce que vous cherchez à prouver ?

— Rien, simplement que ces documents signés « Imprimerie spéciale » ont été confectionnés par vos soins.

Pierre Currou toisa Cadin d’un air méprisant et saisit son téléphone.

— Laure ? Pouvez-vous appeler immédiatement M. Monjet au cabinet du préfet et me le passer dans la salle de conférences.

— Je ne travaille pas pour Que choisir, et je ne suis pas là pour vérifier la qualité de vos prestations… Je me fous que vos lettres soient bouffées aux mites ! J’enquête sur un meurtre, celui de Jacques Loubry. Ça ne sert à rien d’appeler à la préfecture ou au palais : je ne m’avance pas beaucoup en prédisant que vos amis y regarderont à deux fois avant d’intervenir en votre faveur… Autant vous prévenir que le crime remonte à moins de quarante-huit heures et que j’agis toujours dans le cadre du flagrant délit : je peux vous obliger à me suivre au commissariat… C’est clair ?

Currou annula sa demande et se prit la tête entre les mains pour se masser le front et les yeux. Il cligna des paupières comme s’il venait de pleurer.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Que vous me présentiez le double des factures de tout ce travail et que vous me disiez quelle était la nature exacte des relations que vous entreteniez avec Jacques Loubry.

Il souffla longuement et emplit ses poumons d’air frais, à la manière d’un plongeur prêt à sauter. Pierre Currou tira un classeur d’une étagère.

— Je ne dispose pas de factures détaillées, je n’ai qu’une facture globale, pour les différentes brochures de présentation de la place Catalane, l’ensemble du matériel électoral du maire et ce tract que nous a fait faire Loubry… La voilà…

Cadin siffla en découvrant la somme hors taxes qui figurait au bas de la facture adressée à la Socobat.

— Huit cent cinquante mille francs ! Quatre-vingt-cinq briques… Vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère… Et la Socobat payait sans broncher ? C’est quoi au juste, une boîte de travaux publics ?

— Non, un bureau d’études… Ce sont eux qui coordonnent toute l’opération immobilière. D’après ce que je sais, ils fournissent des études bidon que la mairie leur paye très cher : l’influence du nouveau quartier sur les flux d’achat, sur la circulation, sur l’image de la ville dans sa zone d’attraction… Ce trésor de guerre sert à couvrir tous les besoins du maire en propagande : imprimerie, organisation de meetings, rétribution des permanents. La Socobat intervient dans tous les domaines, elle passe commande pour ses activités propres et rajoute un boulot au noir pour le maire : les entreprises s’arrangent pour le passer sous un autre intitulé… Comme nous… Je ne gagne pas beaucoup plus d’argent que sur mes autres clients. L’intérêt c’est que les machines tournent à plein et que j’entretiens de meilleures relations avec le Capitole que mes concurrents…

— Si j’en crois ce que j’ai vu, l’agrandissement des ateliers, vous n’y êtes pas de votre poche… Vous avez eu des arrangements de ce type avec d’autres groupes politiques ?

Pierre Currou voulut ranger le classeur mais Cadin plaqua sa main sur le dossier cartonné.

— Non. Quand on court plusieurs lièvres à la fois, il est clair qu’on n’en attrape aucun. Certains ont essayé…

— Qui par exemple ?

L’imprimeur leva les yeux au plafond.

— Je ne me souviens plus de son nom… C’était un pied-noir comme Loubry et il avait l’air de bien le connaître… Vous n’aurez pas de mal à le retrouver, il se présentait pour le Parti de l’Exigence nationale…

Cadin gardait en mémoire les affiches tricolores géantes proclamant Lui, il défend les Français d’abord, placardées au bord de toutes les voies d’accès à Toulouse, les inscriptions à la peinture blanche associant chômage, délinquance et immigration. Il se souvenait également des multiples plaintes d’Africains noirs ou blancs, d’Italiens, de Portugais qui avaient le malheur de prendre le frais quand les supporters du candidat xénophobe envahissaient les rues à la sortie des meetings.

— Vous savez quel imprimeur s’est chargé de réaliser sa campagne ?

— Oui. La boîte s’appelle Reval 2000, rue Louis-Plana… Ils vivent à longueur d’année à deux doigts du dépôt de bilan et ne se montrent pas très regardants sur leurs clients…

L’inspecteur eut du mal à ne pas lui rétorquer que le compliment semblait s’adresser à toute la profession. Il se fit faire une photocopie de la facture Socobat que Laure lui remit sous enveloppe et rejoignit Lardenne sur sa minuscule plate-forme d’asphalte.

Pierre Currou était bien informé, son concurrent ne respirait pas la santé. Une seule machine tournait quand ils pénétrèrent dans l’atelier dont le sol encombré de palettes défoncées et de feuilles froissées n’avait pas été balayé depuis des semaines. Le massicotier, un vieil homme en blouse grise aussi aimable que la lame de sa machine, leur indiqua le chemin des bureaux. L’inspecteur cogna à la porte, sous le panneau Francis Reval. Le patron buvait une bière à même le goulot et une Gitane maïs en équilibre instable finissait de se consumer au sommet d’un tas de factures. Il les toisa en passant la main sur ses joues mal rasées.

— Je n’ai pas l’impression de vous connaître… Vous êtes envoyé par qui ? Un papetier, un vendeur d’encre, de plaques offset ?

Cadin fit prendre l’air à sa carte.

— C’est bien vous qui avez réalisé le matériel électoral du Parti de l’Exigence nationale pour les dernières municipales ?

Reval maîtrisa un rot et se laissa choir sur sa chaise. Il se mit à fouiller dans les piles de paperasse qui submergeaient son bureau.

— Je ne peux pas dire que ce soit mon principal titre de gloire… Quand Graco m’a confié toute sa campagne électorale, j’ai bien cru que j’étais sorti d’affaire… Il y en avait pour près de trente briques. Je n’ai pas été trop regardant sur ce qu’il écrivait… En fin de compte j’ai bossé comme un dingue pendant deux mois à rouler ses tracts, ses affiches, ses photos, ses professions de foi, ses bulletins de vote sur mes machines. Il a fait moins de deux pour cent des voix et n’a pas décroché le remboursement légal des frais de campagne. Résultat, je n’ai jamais vu l’ombre de la queue du premier fifrelin ! Un chèque en bois et plus rien… C’est lui qui me bouffe ma baraque ! Il devait tout me payer hier, en liquide… Il l’avait promis, juré… Vous l’avez vu ? Moi non plus ! Je l’attends encore. Tenez, voilà un exemple de sa prose…

Cadin se pencha pour prendre un tract barré de tricolore agrémenté de la photo légendée de Philippe Graco, 43 ans, marié, 2 enfants, architecte, candidat du Parti de l’exigence nationale pour défendre les Français à Toulouse.

Il parcourut le recto verso :

La France et les Français ne sont plus convenablement défendus, le chômage augmente alors que les socialistes et leurs complices refusent de rétablir la peine de mort et libèrent des milliers de délinquants à fort pourcentage d’étrangers non expulsés…



L’inspecteur tendit la profession de foi à Lardenne qui la classa dans une chemise et inclina la tête pour voir celle de Reval entre deux montagnes de feuilles et c’est à ce moment seulement qu’il comprit pourquoi le nom du candidat lui était familier. Il feuilleta son calepin et retrouva la carte de Jacques Loubry au dos de laquelle sa veuve, Patricia, avait noté le nom et le téléphone de celui qui partageait ses nuits : Philippe Graco.

— Vous avez bien dit qu’il devait vous régler hier ?

— Oui, en début de semaine je l’avais menacé des tribunaux s’il ne me payait pas dans les quarante-huit heures. On avait rendez-vous hier en fin de journée… Au téléphone il était sûr de lui, le grand jeu… J’ai plus ou moins compris qu’il était sur un gros coup…

Cadin nota l’adresse de Graco. Il quitta l’imprimerie, suivi de Lardenne, après avoir conseillé à Reval de mettre de côté tous les papiers concernant ses relations avec la tête de liste du PEN. Ils firent le plein à la station Total de l’avenue de la Gloire et Cadin s’aperçut au moment de régler qu’il n’avait plus de bons d’essence. Il paya de sa poche sans demander de fiche, sachant d’avance que le pointilleux comptable du commissariat refuserait le remboursement. Philippe Graco habitait un solide immeuble qui se dressait à égale distance du Grand Rond et de la halle aux Grains. La concierge campait devant son interphone. Elle insista pour les annoncer à l’architecte et Cadin lui bloqua la main alors que son doigt allait s’écraser sur la touche correspondant à l’appartement de Graco.

— Lardenne, tu restes là, je n’ai pas envie qu’elle fasse du zèle…

Un ascenseur grillagé le hissa jusqu’au dernier étage. Il sortit son pistolet de son étui, le glissa dans sa poche de veste et sonna à la seule porte qui s’ouvrait sur le vaste palier envahi de plantes vertes. Le plancher grinça. Un homme de grande stature lui ouvrit et Cadin, la main crispée sur la crosse, reconnut le visage qui ornait les tracts tricolores de chez Reval.

— Vous êtes de la police, c’est bien cela ? Je ne vous attendais pas si tôt… Donnez-vous la peine d’entrer.

Cadin déclina son identité et passa dans le salon sans quitter l’architecte des yeux, en pestant intérieurement contre Lardenne qui surveillait l’index d’une concierge !

— C’est vous qui avez tué Loubry, n’est-ce pas… Vous avez essayé de lui extorquer assez d’argent pour calmer l’imprimeur Reval qui menaçait de vous traîner devant les tribunaux…

Philippe Graco haussa les épaules. Un sourire furtif éclaira ses traits.

— Oui. J’étais au courant de toutes leurs magouilles avec le Socobat, leur bureau d’études véreux… Ce sont des centaines de millions qui sont passés par ce canal depuis une dizaine d’années ! Quand je me suis présenté, je pensais atteindre la barre des cinq pour cent et négocier une place d’adjoint au second tour, mais le maire, conseillé par Loubry, a ratissé large en me piquant l’essentiel de mon programme… J’ai essayé cent fois de m’entendre avec Loubry mais il y avait d’autres choses qui interféraient…

— Sa femme, Patricia…

Il eut l’air surpris.

— Félicitations, vous n’avez pas perdu votre temps… Hier je suis allé le voir dans son bureau, à l’improviste. Reval ne me laissait plus aucun répit. La conversation a dégénéré, il exigeait que je lui rende Patricia… Il a sorti son carnet de chèques en me disant « Combien ? Combien ? »… Ça m’a rendu comme fou… J’ai pris la première chose qui me tombait sous la main, un coupe-papier, et je le lui ai enfoncé dans la gorge, pour le faire taire…

Cadin sortit son pistolet de sa poche et le braqua sur Graco. De son autre main il décrocha les menottes passées à sa ceinture. L’architecte s’immobilisa, le regard rivé au canon brillant.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vous arrête pour le meurtre de Jacques Loubry. Tendez-moi vos poignets, sans faire de geste brusque.

Philippe Graco s’avança vers lui en parlant, sans quitter l’arme des yeux.

— Vous n’avez pas tout compris, inspecteur… Je possède assez de preuves et d’informations pour faire sauter le dernier étage du Capitole et la moitié des états-majors des partis politiques de la région. Ils sont tous venus manger à la soupe… Il y a un téléphone à votre droite, demandez conseil à vos supérieurs… Je les connais bien, ils seront de mon avis… Vous avez un type sous les verrous, ce Medhi Haroui… Pourquoi chercher midi à quatorze heures ?

Cadin recula vers l’entrée pour maintenir la distance entre l’architecte et lui-même.

— Je vous ordonne de vous arrêter et de tendre vos mains, sinon je me verrai dans l’obligation de tirer.

Philippe Graco éclata de rire et lança une jambe en avant. L’index de Cadin blanchit sur la détente. La toile du pantalon de Graco explosa à hauteur du genou gauche et la déchirure se colora de rouge. Il s’effondra en poussant un cri de bête fauve.

Il était un peu plus de quatre heures de l’après-midi quand Cadin ouvrit la porte de la cellule où Medhi Haroui croupissait depuis plus de vingt-quatre heures.

— Je suis désolé… Excusez-nous, on ne pouvait pas savoir…

L’Algérien rajusta son short et tira sur sa chemisette pour la défroisser. Il regarda Cadin droit dans les yeux.

— C’est tout ce que vous avez appris en trente ans… À dire pardon…







  

  CHAPITRE 8

  CHANGER DE BASES

  




Kinsankimpur, air connu

Le blason de la famille ornait depuis huit siècles la façade du manoir : deux faisans en turlupinade contre-cloisonnés de lions gerbant sur fond d’azur mitonné à empanachage estourbi. La devise des Haymeries de Saint-Eustache s’inscrivait en vaguelette sur oriflamme flottante :

Sang pur et sans reproches.



Le comte Deunoyes Haymeries de Saint-Eustache, vingt-huitième du nom, planta sa canne dans l’herbe du jardin, cambra les reins et admira la bâtisse que dorait le soleil de septembre. Il aspira l’air tiède, longuement, se replaça prestement l’entrejambe puis se dirigea résolument vers l’aile droite de la demeure familiale qui abritait la bibliothèque et les archives de ses ancêtres. Il s’installa devant son écritoire de chêne et, en moins d’une heure, régla les dossiers municipaux en attente, parapha les demandes de permis de construire, les autorisations d’aide sociale aux nationaux. La famille n’avait été écartée de la gestion de la commune d’Haymeries qu’une dizaine d’années en tout, au plus fort des différentes tourmentes révolutionnaires, mais même lors de cette décennie éparpillée sur deux siècles, un Haymeries tirait quelques ficelles bien dissimulées… La populace en avait décapité un, en 1792, un autre s’était malencontreusement trouvé en villégiature à Paris en avril 1871 : les Communards ne lui avaient pas fait de cadeau… Le dernier en date à subir les assauts de la vermine était son propre père, Aymar Haymeries de Saint-Eustache, compagnon du Maréchal, abattu au cours d’une partie de chasse par des maquisards qui l’avaient pris pour un soldat allemand alors qu’il rappelait à l’ordre son chien Siegfried.

Le comte Deunoyes Haymeries de Saint-Eustache signa sa lettre de démission du Front national puis débarrassa son plan de travail afin de dérouler le parchemin sur lequel, depuis quinze années, il reportait les résultats de ses recherches sur la généalogie familiale. Des centaines de croix précédaient les centaines de noms inscrits dans les cases-cercueils disséminées sur les branches, dans le feuillage. Une seule case restait libre, tout en haut, celle de la femme qui avait donné naissance à la dynastie en se mariant avec le croisé Godefroy Haymeries de Saint-Eustache au retour de la grande croisade de 1270. Le comte Deunoyes Haymeries de Saint-Eustache trempa sa plume d’oie dans l’encrier et approcha en tremblant la pointe noircie du rectangle vierge. Les lettres gothiques s’enchaînèrent pour former le nom de :

Yasmina Lâabi-Chamnar’el Anaza.



Il avait découvert le secret par hasard, la veille, en déchiffrant les notes portées dans la marge d’un Coran antique que tout le monde, depuis des siècles, considérait comme un vulgaire souvenir de campagne. À la nuit tombée, il appuya une échelle sur la façade du manoir et effaça la devise des Haymeries à la ponceuse Black et Decker. Le lendemain, le comte Deunoyes fit son marché en djellaba, saluant ses concitoyens en se touchant la poitrine à hauteur du cœur, et en murmurant deux syllabes qui ressemblaient à « l’abbesse ». Il fut battu aux élections municipales suivantes, la liste du Front islamiste du salut qu’il conduisait ne recueillant que trois voix, la sienne et celles d’un couple de commerçants marocains, une grosse majorité se portant sur le nouveau candidat de son ancien parti, un entrepreneur d’origine italienne qui n’avait qu’un slogan pour programme :

Les bougnoules dehors, Haymeries aux Haymeriens.










Œil pour œil

Le rouge était mis, et la moumoute de Roland Rastrols bâillait légèrement près de la tempe gauche. Pas question de déposer la prothèse à vingt secondes de l’envoi du générique… La maquilleuse se souvint d’une ficelle de métier : elle dévida cinq centimètres de scotch, en fit une boucle, la surface collante placée à l’extérieur, souleva le coin de la perruque du présentateur et glissa l’adhésif entre peau et plastique. Elle tapota les cheveux, opéra un raccord au pinceau, tamponna la sueur qui perlait au front puis recula derrière le fauteuil pour juger du résultat dans la glace.

— Tu peux y aller, mon chou, tu as rajeuni de dix ans !

Rastrols se leva brusquement et arracha les serviettes papier coincées sous son col de chemise. Une assistante se précipita pour brosser les épaules et le revers de son costume bleu nuit. Les premières notes de Audimat Gloria, une musique spécialement composée par Michel-Jean Charre pour l’émission vedette du prime-time de début de semaine, résonnèrent dans les couloirs. L’animateur emplit ses poumons au maximum et bloqua sa respiration, les poings fermés, les paupières closes. Il compta jusqu’à dix, libéra ses poumons en poussant un cri de para montant à l’assaut, et se mit à marcher vers l’entrée du studio en épousant le rythme de la batterie. Il dépassa la frontière, ses pieds foulèrent la moquette immaculée, et sa silhouette accrocha les milliers de watts dispensés par l’armada de projecteurs vissés au plafond. Rastrols leva le bras droit, en guise de salut, et une formidable ovation monta du studio vide.

Dans sa cabine de verre le réalisateur, Andréas, envoya vers tous les écrans du pays le plan de coupe d’un public en folie. Il disposait d’une cinquantaine de séquences du même genre dans ses archives électroniques ; il lui suffisait de pianoter le code numérique de l’extrait désiré pour qu’il se substitue à l’image du présentateur et donne l’illusion de la présence physique et approbatrice du public. En face de lui, dans une autre cellule vitrée, Paulo s’escrimait sur les manettes de son piano à applaudissements. Le synthétiseur devait couvrir la musique lors de la progression de Roland Rastrols jusqu’au centre de la piste, et il fallait que l’ovation aille décroissant lorsqu’il s’approchait du pupitre. Paulo ne put s’empêcher de lancer un « Bravo ! » sur son micro d’ambiance. Son cri d’encouragement se répercuta dans toute la francophonie. Rastrols, plein cadre, fit naître sur son visage le sourire mielleux qui lui valait depuis près de cinq ans une première position au hit-parade des présentateurs de variétés ainsi que le trophée « Joie de Maçon de l’animateur le plus sympathique ». Il s’inclina tout en saisissant le micro posé sur le pupitre. Visions fugitives de spectateurs frappant dans leurs mains, de jeunes femmes aux anges, jambes et cuisses exhibées, d’anciens combattants agitant leurs breloques, de lycéens biactolés ajustant leurs pin’s, de ménagères permanentées, reflets violets, amourachées du clone.

— Merci… Merci encore…

Paulo injecta une dernière giclée de tapotements pour faire bonne mesure, arrachant un demi-sourire cantonné à la partie droite de la tête de Rastrols.

— Bonsoir. Je suis heureux de vous accueillir sur ce plateau en cette veille de Noël pour le dixième numéro de « Légendes des gens ». Au sommaire ce soir, quatre histoires extraordinaires, exceptionnelles qui toutes auraient pu vous arriver à vous monsieur, à vous madame (plans judicieux d’Andréas sur les faces graves de deux pékins pêchés dans les profondeurs informatisées des stock-short), quatre drames de tous les jours qui auraient pu se terminer en tragédies si un homme n’avait mis en péril son confort quotidien pour venir au secours de son prochain ! Tout d’abord la folle aventure de Gérard Prunier qui avait choisi de passer son baptême de l’air à bord d’un ULM et qui s’est trouvé dans la position la plus inconfortable qui soit quand le pilote a été victime d’un infarctus en survolant le château de Versailles…

La régie bloqua les manettes sur la musique de Michel-Jean Charre. Le présentateur vint s’asseoir sur un rebord du décor et alluma une cigarette tandis que le réalisateur de l’émission diffusait le film de l’exploit de Gérard Prunier reconstitué la semaine précédente avec le concours d’une équipe de cascadeurs. Le baptisé, inondé de sueur, enjambait le corps inerte du cardiaque, s’installait aux commandes et essayait de comprendre comment l’appareil réagissait. L’hélice approchait dangereusement du toit du château, les ailes frôlaient les cimes des arbres, l’ULM tanguait comme un bateau ivre, le moteur toussotait, hoquetait… Tout à coup le museau pointait sur un étang et la voilure s’abîmait dans l’eau tandis que le moteur de tondeuse glougloutait, surpris par la froidure. Gérard Prunier avait juste eu le temps d’enlever les sangles qui retenaient le pilote et il ramenait le corps jusque sur la rive.

Une lumière se mit à clignoter. Roland Rastrols écrasa le mégot sous sa Weston et vint se replacer à droite du pupitre. Sur un signe d’Andréas il prit le micro et se tourna vers le fond du studio. Un rideau s’ouvrit en deux.

— Et voici le héros de cet incroyable sauvetage… Gérard Prunier… (Déchaînement du piano bruiteur de Paulo : applaudissements fervents, cris d’admiration, exclamations.) Merci… Merci encore… C’est inouï ! Comment avez-vous réussi à maîtriser cet engin ?

Le miraculé de l’ultra léger motorisé remonta son pantalon en tirant sur sa ceinture et toussota avant de parler dans le micro que lui tendait Rastrols.

— Je ne sais pas encore… J’ai fait pas mal de karting quand j’étais plus jeune, alors j’ai trouvé comment on coupait les gaz… Heureusement qu’il y avait le petit lac, sinon on se plantait dans les arbres…

Le présentateur ramena le micro vers sa propre bouche. (Gros plan sur le sourire, mise à feu de fumigènes rouges, inserts de visages expressifs dans les archives numériques.)

— Je tiens à préciser que le pilote, M. Fleural, n’a pu être présent sur notre plateau : il est toujours soigné pour les suites de cette… comment pourrait-on dire… de cette crise cardiaque aérienne… (Soulèvement réflexe de la commissure des lèvres.) Il nous a fait parvenir une très jolie lettre que je n’ai malheureusement pas le temps de vous lire…

Rastrols pivota sur les talons et fit face à Gérard Prunier.

— Gérard… Vous permettez que je vous appelle Gérard… merci… Vous connaissez le principe de notre émission. Après chacun des quatre films reconstituant un exploit, le héros de la séquence doit répondre à une question de culture générale. S’il trouve la bonne réponse, il fait gagner la somme de 25 000 francs offerte par notre partenaire Casse-cou, « le magazine de ceux qui n’ont pas froid aux yeux » (regard furtif néanmoins complice à la caméra, droit sur Andréas), ni aux oreilles d’ailleurs… Le concurrent suivant peut doubler la mise, soit 50 000 francs. Le troisième porter la cagnotte à 100 000 francs et le dernier décrocher le pactole de 200 000 francs ! 200 000 francs qui permettront de venir en aide à un enfant touché par le malheur.

La caméra opéra un lent mouvement circulaire. L’opérateur zooma et immobilisa l’objectif sur un couple accompagné d’une fillette dont le visage était à moitié caché par de grosses lunettes noires. Ils se mirent en mouvement et rejoignirent Roland Rastrols et le candidat.

— Gérard, je vous présente M. et Mme Bertholet ainsi que leur fille, Véronique. C’est pour elle que vous allez jouer. En effet Véronique est passionnée de peinture depuis son plus jeune âge, mais elle ne peut voir les motifs qu’elle crée… Une affection très particulière du nerf optique… Depuis peu il est possible de venir à bout de ce handicap… Des scientifiques de Dayton aux États-Unis pratiquent des interventions qui sont couronnées de succès à hauteur de 90 % ! Le voyage, l’opération, les soins, la convalescence, tout cela revient très cher… Près de 200 000 francs, 20 millions de centimes… Après le miracle de l’ULM, si vous réussissez cet autre exploit, Gérard, vous rendrez plus que la vue à Véronique, vous lui donnerez toutes les raisons de vivre… Vous êtes prêt ?

Le concurrent émit un drôle de bruit en déglutissant. Il hocha la tête.

— Oui, Roland, je suis prêt.

Le réalisateur injecta sur les écrans les images d’une foule attentive.

— Pour 25 000 francs, je vous demande qui, à la fin du XVe siècle, est le précurseur de l’hélicoptère et du parachute ?

Gérard Prunier se tourna vers la famille Bertholet et leur sourit d’un air entendu. Il se pencha vers le micro.

— Je crois qu’il s’agit de Léonard de Vinci…

Depuis sa cabine Paulo satura l’espace de vivats et de hurlements de joie puis l’animateur présenta la séquence suivante, l’histoire d’un voltigeur solitaire qui s’était brisé les poignets à vingt mètres du sol, lors d’une réception, et qui était resté près d’une demi-heure suspendu par les dents à son trapèze… Le film durait une dizaine de minutes, farci de mouvements de caméras nauséeux, balancements, amorces de chute, gros plans sur les maxillaires saillants, bave aux commissures, mains inertes, flasques. Roland Rastrols but d’un trait le cognac que lui présentait sa secrétaire. La maquilleuse changea le morceau de scotch qui maintenait la moumoute et combla quelques rides à l’aide de poudre. Un roulement de tambour précéda la chute du trapéziste aux dents d’acier dans le rond de tissu tendu au cœur de la piste par la brigade des pompiers de Paris. L’homme de cirque fit son apparition en tenue de travail, les poignets maintenus par des bracelets de cuir. Il rabattit les pans de sa cape sur ses épaules et s’apprêta à répondre à la question de l’animateur. Andréas balada sa caméra sur les lunettes de la petite Véronique, et vint y chercher le reflet hautement symbolique du trapéziste. Rastrols exhiba sa fiche.

— Pour 50 000 francs, pouvez-vous me citer le nom d’un des interprètes de Tarzan au cinéma ?

L’athlète aux mâchoires d’acier respira profondément.

— Christophe Lambert, Johnny Weissmuller et Elmo Lincoln au temps du muet… Il y en a d’autres, mais c’est à la télé, pas au cinéma…

Sur son piano à bruits, Paulo mixa un sifflement prolongé et des martèlements de pieds sur les gradins. L’animateur annonça cérémonieusement que la famille Bertholet disposait déjà du quart de la somme. Le chiffre 50 000 s’inscrivit en nombres lumineux sous le nom du sponsor, Casse-cou, « le magazine de ceux qui n’ont pas froid aux yeux ». La régie balança ses pages publicitaires : nouveau dispositif antifuite de Pampers, tampon féminin Vania super-absorbant à fibres gonflantes, plan d’épargne pour mettre fin à l’angoisse des obsèques…

La deuxième mi-temps démarra sur les chapeaux de roues avec le calvaire d’un pompiste d’autoroute projeté par des clients indélicats sur le capot d’une voiture et promené sur dix kilomètres, les mains accrochées aux essuie-glaces en marche ! Le mobil-homme, cloué sur son lit d’hôpital, ne pouvait être présent sur le plateau et il s’était fait représenter par Geneviève Espagnac, la guichetière du péage de Tain-l’Hermitage qui avait arrêté la BMW en laissant sa barrière baissée. Roland Rastrols prit la péagiste par l’épaule.

— Vous avez la possibilité de doubler la somme déjà gagnée par la famille Bertholet et la porter à 100 000 francs, en me donnant la réponse exacte à la question suivante : Quelle est la plus ancienne portion d’autoroute construite en France ? (Plan de coupe sur une mémé se rongeant les ongles et un VRP se mordillant la moustache.)

Geneviève se passa les mains sur le visage.

— Pardon, vous parlez de la plus vieille autoroute complète ou seulement d’un tronçon ?

L’animateur reprit sa fiche qu’il relut en détachant chaque syllabe.

— La question est simple : Quelle est la plus ancienne portion d’autoroute construite en France… Je dis bien PORTION…

— Dans ce cas, c’est le trajet qui va de Saint-Cloud à Orgeval… Le début de l’autoroute de l’Ouest…

Andréas scinda l’écran en six et l’anima par des vues de public en délire tandis que Paulo caquetait dans son micro d’ambiance et jouait de la crécelle. Rastrols exulta en proclamant que la barre des 100 000 francs était atteinte. (Image furtive du visage de Mme Bertholet, suivi de la larme qui gonfle la paupière et roule sur la joue.) Il écarta les bras pour rétablir le silence. Les techniciens agirent sur leurs commandes.

— Pour terminer cette émission de décembre, l’histoire de deux hommes qui ne se connaissaient pas, qui n’avaient rien en commun, qu’en fait tout séparait… Un chômeur et un PDG… Je ne vous en dis pas plus. Regardez.

Le réalisateur mit le magnétoscope en route. Une rue sombre, la nuit. Un homme habillé avec goût se fait agresser par un drogué en manque qui lui porte un coup de poinçon dans la gorge. Survient un nouveau pauvre qui hante le quartier et qui, voyant le sang s’écouler de la plaie béante, plonge son pouce dans la blessure pour stopper l’hémorragie. Les deux hommes marchent, l’un soutenant l’autre, jusqu’au service d’urgence d’un hôpital parisien… (Public tétanisé, compassion, douleur, suspense, attention focalisée sur le doigt colmateur.)

Roland Rastrols ne put s’empêcher d’applaudir à la fin de la séquence et Paulo, déjà occupé à bidouiller son synthé, capta le son de justesse.

— Je vous demande de faire un triomphe à Gaspard de Tressous et à son sauveur Robert Classens…

Le PDG s’avança, le cou masqué par une minerve tandis que l’ex-chômeur, le dos voûté, se faisait tout petit près de l’animateur. Gaspard expliqua qu’il l’avait embauché dans son entreprise, comme préparateur de commandes, et que Robert lui donnait toute satisfaction. Andréas ne fut pas économe de ses zooms sur le pouce salvateur. Rastrols agita sa dernière fiche.

— Lequel de vous deux va répondre à la question déterminante ? Vous Robert ? Vous Gaspard ? Je rappelle aux téléspectateurs que 20 millions de centimes sont en jeu, 20 millions de centimes qui représentent tout pour Véronique… Une ouverture sur le monde. Alors, qu’avez-vous décidé ?

Robert Classens ouvrit la bouche.

— Parlez près du micro…

— Oui, ce que je veux dire, c’est que moi, la culture générale c’est pas mon fort… Je suis plutôt un manuel… Je préfère que ce soit M. de Tressous qui réponde…

Le PDG se rengorgea et plissa le front pour gagner des points de QI supplémentaires. Le présentateur ânonna le texte de la fiche.

— Quel est le premier homme célèbre français qui put bénéficier des services d’une ambulance ?

Gaspard de Tressous toussota en se cognant le menton contre le rebord de la minerve.

— Un homme célèbre… Vous voulez dire un artiste, un comédien, un savant ?

Roland Rastrols fixa le réalisateur par le canal de l’objectif de la caméra.

— La question n’est pas simple, mais l’enjeu est important… Je peux vous aider en précisant qu’il s’agit d’un homme politique de première importance. Il vous reste quinze secondes…

— Je ne sais vraiment pas… Une ambulance… Je vais dire Louis XVI, à tout hasard…

Paulo appuya sur les boutons de commande des bruitages de déception tandis qu’Andréas constellait l’écran de mines désabusées. Rastrols poussa un long soupir désenchanté.

— Eh non, malheureusement… Vous n’étiez pas loin, car la première ambulance a été inventée du vivant de Louis XVI, en 1792, par le chirurgien Dominique Jean Larrey, mais c’est Napoléon Bonaparte qui en profita le premier car Larrey était son médecin personnel !

Le directeur de Casse-cou, « le magazine de ceux qui n’ont pas froid aux yeux », traversa le plateau tandis que tous les héros du jour entouraient Rastrols. Il remit un chèque géant de 100 000 francs aux époux Bertholet et prononça quelques mots noyés sous les applaudissements en boîte. L’image de Rastrols, derrière la pluie de noms du générique, donna rendez-vous pour le mois suivant à ses 35 % de parts de marché puis la musique de Michel-Jean Charre satura les amplis.

La semaine suivante Véronique Bertholet s’envola pour Dayton (USA) en compagnie de ses parents et des 100 000 francs convertis en 17 000 dollars. On l’opéra à concurrence de cette somme.

D’aveugle, elle devint borgne.








Les versets étatiques

JANVIER 1977

Jean-Pierre attendit que les enfants disparaissent dans le creux qui menait au village. Il se déshabilla devant la glace et, nu, traversa le patio. Le vent éparpillait quelques lambeaux de l’affiche jaune apposée la veille par l’employé de mairie. Il vida le congélateur, empilant les boîtes étanches, les sacs en plastique dans la baignoire. Il remonta de la cave une bouteille de butane et la fit basculer avec peine dans le bac du congélateur. Un soleil timide effilochait la brume, découvrant la cheminée inutile des Textiles vosgiens. Jean-Pierre enjamba la paroi du congélateur et s’allongea dans le fond. La peau de son dos adhéra au plastique. Il tendit la main pour faire retomber le couvercle, puis, à tâtons dans l’obscurité, desserra lentement la molette de la bouteille de gaz.

Qu’avais-je à porter le feu dans ce palais à l’air conditionné où l’on n’entendait ni la rumeur du monde ni le bruit de la rue ?



FÉVRIER 1978

Il se tenait accoudé à la rambarde métallique, une cigarette aux lèvres. Son casque lui mangeait la moitié du front. Le pont roulant glissait sur ses rails, forcé puis freiné par le balancement de la charge. Il en stoppa la course d’une pression du pouce sur la télécommande. Le chariot bascula, libérant deux cents kilos d’acier en fusion. Il sentit la barrière lui écraser le ventre, l’appel des pieds, comme à la piscine le dimanche matin. Il se raccrocha à la commande, le fil se tendit, rompit. L’acier comme un cercueil liquide.

La puissance d’un pays dépendra moins, demain, de ressources naturelles et de richesses financières que de matière grise.



MARS 1979

Gisèle aligna sur le lit les plus jolis vêtements de sa fille. Elle ferma les volets et rabattit le drap de lit en triangle, sur le côté. Florence trottinait à quatre pattes dans l’appartement vide. Elle essaya de se mettre debout contre le mur en apercevant sa mère. Gisèle la souleva jusqu’à son visage et l’embrassa, une dizaine de baisers brefs qui firent rire la gamine aux éclats. Elle prit la casserole d’eau qui bouillait sur le camping-gaz puis en versa le contenu dans la grande cuvette en plastique remplie d’eau froide. Florence entra dans le bain tiède, barbotant au milieu de ses jouets. Les yeux clos, Gisèle posa sa main sur le crâne de sa fille et lui maintint le visage sous l’eau. Elle la sécha, l’habilla comme pour un dimanche, avant de se coucher à ses côtés.

La misère naît de la misère, comme s’ il était fatal que deux milliards d’ êtres humains descendent les marches de l’enfer.



AVRIL 1980

Édith tournait sur la piste minuscule, les cuisses ouvertes, écartant les lèvres de son sexe devant les lumières allumées, puis elle pressait ses seins l’un contre l’autre, marchait à quatre pattes, les reins cambrés, les fesses offertes. Toutes les deux heures une femme de ménage nettoyait les cabines, ramassait les kleenex, astiquait les sièges. Un jour la glace avait explosé à coups de marteau. Édith avait juste eu le temps de reconnaître son père avant que la masse qu’il brandissait ne lui défonce le crâne.

Toutes les familles politiques françaises font de l’éducation et de la formation leur priorité : cette unité de vues me remplit d’espoir.



MAI 1981

Marc entama une grève de la faim quand il fut clair qu’on ne voulait rien sauver de l’usine où il avait passé sa vie. Il s’enchaîna au pied de sa machine, trois semaines sans bouger, dans le bruit du travail qui l’isolait. Sa conscience solitaire s’est balancée, bien des mois plus tard, au bout d’une corde.

L’espace social a franchi tous les degrés de l’honorabilité, s’il n’a pas encore franchi le premier degré de la réalité. Il est là. On ne peut plus l’ignorer.



JUIN 1982

Yannick emprunta la voiture de son frère et mit vingt francs d’essence. Il contourna la ville par la rocade et pointa le nez de la Renault 5 droit sur l’avenue partageant la zone industrielle. Il poussa la quatrième à fond, faisant hurler la mécanique. Chacun des noms surplombant les façades lui rappelait une lettre de refus. Il écrasa l’accélérateur du plus fort qu’il put à l’approche du virage et ne tenta même pas d’agir sur le volant. La façade de l’ANPE vola en éclats et la Renault explosa sur le mur réservé aux petites annonces.

La société française s’est réveillée trop tard. Sortie de sa torpeur, elle bouge ou veut bouger. Se pose alors cette question : que faire ?



JUILLET 1983

Michel fit la tournée des copains et emprunta, après une semaine de palabres et de promesses honteuses, assez pour acheter une carabine 22 long rifle au Carrefour situé en bout de ville. Il s’habilla de couleurs vives, maquilla son visage à la manière d’un chef indien, se rendit en mobylette dans le quartier de la mairie. Il se posta derrière une camionnette, ajusta son tir dix centimètres à droite de la guérite occupée par un flic dont il ne distinguait que le profil surmonté d’une casquette à visière. Il appuya sur la détente et la pierre s’effrita instantanément. Le flic se mit à gueuler et à faire jouer son automatique. Michel se cassa en deux, chargea le commissariat en tiraillant au hasard. La rafale le cueillit alors qu’il atteignait la ligne blanche départageant la chaussée.

L’actualité est ainsi faite, qui attire et fixe notre attention sur des événements que l’on croit éphémères ou nés de circonstances, alors qu’ils viennent du fond de notre société.



AOÛT 1984

Il prit six sucres et, à l’aide d’un feutre, traça un trait noir au milieu de leur surface, les séparant en deux carrés égaux. Puis avec une pointe de colle, il les décora de cachets de Valium et de Témesta. La télé muette renvoyait des images tranquilles d’hommes souriants. Il avala le premier sucre avec Ockrent, le second avec Jacques Vabre, le troisième devant une présentatrice non sous-titrée, le quatrième avec Victor Lanoux, le cinquième en compagnie d’un Polac flou… Il n’eut pas la force d’ingurgiter le double-six qui resta sur la table, devant Joseph Poli, avant que la neige anéantisse son esprit.

La conquête de l’avenir ne peut qu’être le fruit d’un élan national, toutes forces confondues.



SEPTEMBRE 1985

Elle se munit d’une couverture, d’une boîte de gâteaux qui traînait dans le placard et emmitoufla son gamin dans une veste trop grande récupérée lors d’une distribution du Secours catholique. Elle s’installa gare du Nord, près de la tête de station des taxis. Des pièces jaunes tombaient de temps en temps près du carton griffonné à la hâte. Trois clochards la sommèrent de déguerpir, une heure plus tard, ulcérés de se voir disputer leur territoire.

Il est temps que la Bourse redevienne le lieu où l’épargne s’investit pour créer et bâtir, et que cesse de triompher une économie de spéculation à courte vue.



OCTOBRE 1986

La ville avait perdu la moitié de ses habitants depuis la fermeture des hauts-fourneaux. La rue principale alignait une théorie de boutiques fermées et les rideaux de fer s’ornaient d’affichettes immobilières, comme des faire-part colorés. Pietro entassa ce qu’il pouvait dans la remorque de sa Peugeot et, les larmes aux yeux, mit le cap sur l’Italie de ses ancêtres. L’onde de choc de l’explosion le rattrapa alors qu’il dépassait les limites de Thionville. Personne dans la voiture ne se retourna. La poussière anéantissait leur vie avant échéance.

Ce n’est pas en vendant sa maison, ses meubles et son chien pour aller en villégiature qu’un ménage arrondit son bien.



NOVEMBRE 1987

Le journaliste bâillait à l’arrière de la 205 après une journée de reportage passée dans les locaux de l’identité judiciaire. L’inspecteur qui le ramenait à son point de départ se prenait pour un flic de formule 1, ignorant les feux, annulant les lignes blanches, inventant le dépassement en troisième file. Le journaliste s’essuya les yeux et se pencha vers le conducteur.

— Je ne suis pas si pressé…

L’inspecteur brancha la sirène.

— Moi si ! Dans cette putain de ville, il y a trois cent soixante-cinq troquets arabes… On s’en fait un par jour sur le coup de quatre heures… J’en loupe pas un, ça décontracte.

J’aimerais que les naturalisés de l’année fussent reçus comme pour une fête, de façon solennelle et joyeuse, par le maire et dans sa mairie, là où ils résident. On respirerait mieux en France.



DÉCEMBRE 1988

— Cela fait combien de temps que vous êtes TUC chez nous ?

Christian ne parvient pas à desserrer les dents. La réponse fuse, brève, entre ses lèvres.

— Un an.

L’homme se lève et se tourne vers la fenêtre.

— Votre travail nous donne toute satisfaction. Malheureusement notre société ne peut alourdir ses effectifs actuellement. J’espère de tout cœur…

Le plus difficile est dit. Il relève la tête après s’être composé un air de circonstance. Christian a déjà saisi le cutter qui traînait sur le bureau et le lui plante dans la gorge. Le sang gicle sur les murs, les mains… L’homme s’effondre sans un cri, dans un gargouillement indécent. Christian s’ouvre les veines, à l’intérieur des coudes, pour ne pas en réchapper.

Je ne rêve pas, mes chers compatriotes, d’une société idéale.

Didier Daeninckx

François Mitterrand










Le mur de Noël

Un cri monta de la foule quand il leva la main pour donner le signal des réjouissances. Puis ils furent cent, bientôt des milliers à gonfler leur poitrine, par vagues successives, pour exprimer la joie réglementaire d’un peuple obéissant. Le Président s’était assis dans son écrin de velours rouge, au centre de la tribune qui faisait face au mur, et les yeux clos, bercé par la rumeur, il savourait l’instant. Cela faisait cinquante ans qu’il n’avait pas éprouvé un tel sentiment de plénitude ; il retrouvait soudain une émotion enfouie au plus profond, un bonheur d’enfance. Un sourire venu de ce passé se posa sur ses traits. La première dame, le surprenant, se pencha vers son époux tout en exerçant une pression de la main sur son bras, au travers de l’uniforme d’apparat.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? Tu penses à quoi ?

Il souleva les paupières et fut lui-même surpris de s’entendre répondre par la vérité, une faiblesse passagère qu’il attribua à la solennité du moment.

— À rien… Je songeais à Ole Kirk Christiansen…

— Ole Kirk quoi ?

— Ole Kirk Christiansen…

— Jamais entendu parler… Qui est-ce ? Il y est pour quelque chose ?

Les premières notes de l’hymne national, en imposant le silence au vaste rassemblement, lui permirent d’éluder la question. Il se dressa en plein soleil, porté par plus de cent mille regards. Les souvenirs l’accompagnèrent tandis qu’il se dirigeait vers le pupitre hérissé de micros. De microscopiques flocons de neige, tombés d’un autre temps, virevoltaient derrière la vitre. Il revit le doux visage de sa mère qu’éclairaient par intermittence les ampoules colorées de la guirlande électrique qui serpentait sur les branches du sapin…

— Regarde, petit amour, le Père Noël est passé pendant que tu dormais…

Dans le calme respectueux qui l’accompagnait, il perçut nettement le froissement du papier cadeau sous ses doigts impatients. Le sang afflua à ses tempes quand sa mémoire souleva le couvercle de la boîte de jeu tant désirée, et renversa sur le parquet ciré les dizaines de briques rouges, vertes, bleues, jaunes, qu’elle renfermait. Sa vocation d’architecte était née cette nuit-là, au pied du sapin, en assemblant les pièces du Lego pour leur donner la forme d’une maison, d’un château, d’un palais. Une passion dévorante. Sa mère avait sacrifié sa jeunesse pour qu’il puisse fréquenter les meilleures universités dispensant les diplômes les plus réputés. Les circonstances en avaient décidé autrement, et au lieu de dresser les plans de villes futures, il avait dû, lui le fils d’une employée et d’un père inconnu, bâtir un État né du morcellement d’un Empire. Il s’était replongé dans les écrits de ses maîtres, trois ans plus tôt, quand les menaces aux frontières avaient mis son pouvoir en danger. Personne n’avait contesté son idée d’ériger un obstacle infranchissable, aux lisières du pays, afin de décourager l’appétit de ses puissants voisins. Il l’avait dessiné dans ses moindres détails après avoir étudié toutes les failles qui avaient été fatales aux ouvrages du même genre dont l’Histoire avait gardé la trace, depuis les murailles trop sensibles de Jéricho jusqu’au mur dressé entre chiites et sunnites dans la ville irakienne d’Adhamiya en passant par le serpent de pierre qui traversait la Chine. Il avait dépêché des espions le long de la barrière fortifiée protégeant le Texas de la misère mexicaine. Des silhouettes furtives avaient arpenté le no man’s land séparant les Corée, les dunes de sable artificielles créées aux confins du désert marocain et celles plus anciennes laissées en Abyssinie par le maréchal Graziani. D’autres encore s’étaient introduits dans les tunnels reliant le réduit de Gaza au Sinaï égyptien. Une équipe avait épuisé l’abécédaire des lignes défensives : Dora, Mareth, Maginot, Morice, Siegfried… L’étude des erreurs du passé ne garantit pas le succès, mais elle prémunit contre les défaites trop soudaines. Sur le papier, la nouvelle frontière pouvait résister à tout : ondes, vibrations, tremblement de terre, bombardement, travail de sape, percement, franchissement…

Le Président posa le texte de son allocution sur le pupitre. L’édifice qui allait aujourd’hui recevoir son nom plongeait ses fondations métalliques à des dizaines de mètres de profondeur, des systèmes de herses filtraient l’eau des rivières souterraines, tandis que des pointes acérées, fichées par milliers au sommet de la construction, griffaient les nuages. La sonorisation répercuta un bruit de tonnerre quand il se racla la gorge avant d’entamer son discours.

— Mes chers compatriotes…

Tous les yeux étaient fixés sur lui, pas un ne clignait, et il s’apprêtait à prononcer la phrase inaugurale lorsqu’un événement imprévisible qu’il était seul en mesure de voir se produisit. Un ballon (on apprit plus tard qu’un enfant l’avait lâché par inadvertance, au sortir d’un repas d’anniversaire) lesté de sa ficelle se dodelinait dans le ciel profitant des courants ascendants. Le Président demeura immobile une seconde de trop, la bouche ouverte en cul-de-poule et son peuple, intrigué, tourna la tête au moment exact où la baudruche aux flancs décorés d’une figure de clown et du M doré d’une chaîne de restauration rapide, franchissait le rempart. Un rire éclata dans la foule, puis un autre, puis cent, puis mille. Une humanité entière s’esclaffait, par vagues successives. Une forêt de mains s’était dressée pour saisir la ficelle comme on le fait, au manège, avec la queue du Mickey… Là-bas, l’air lui manquait soudain. Le Président porta la paume droite à sa poitrine et s’affaissa dans l’hilarité générale. Un conseiller s’agenouilla pour recueillir ses derniers mots avant qu’il ne sombre dans un coma définitif :

— Ole Kirk Christiansen…

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Ole Kirk…

L’autopsie confirma l’hypothèse de la crise cardiaque. Le légiste eut simplement la surprise de constater que le caillot fatal au Président avait pris la forme inhabituelle d’un minuscule parallélépipède. Comme une briquette de sang coagulé…

Le conseiller, seul dépositaire des ultimes paroles du Président, fut contraint de quitter le pays dans les heures qui suivirent la disparition de son maître. La précarité de sa nouvelle situation lui fit négliger de percer le mystère de ce nom livré au seuil de la mort. Bien longtemps après, le hasard lui offrit l’explication alors qu’il visitait une maison d’exil dans la province de Billund, au Danemark. Un panneau directionnel placé devant la fenêtre de la cuisine indiquait la présence d’un musée Ole Kirk Christiansen, à la périphérie de la ville. Les paroles du Guide lui revinrent en mémoire. Il questionna l’agent immobilier, l’air de rien, en passant du salon à la véranda :

— C’est qui, exactement, ce Christiansen ?

— Vous ne connaissez pas Ole Kirk !

— Non…

— C’est le bon génie de Billund… Nous lui devons la fortune de notre ville. C’est lui qui a inventé le Lego…








Ils reviennent

Accroupi, il gratte le sol avec ses ongles. Le vent disperse le sable sec qu’il projette en arrière, entre ses jambes nues. Il se rappelle l’endroit exact qu’il avait choisi, trente années plus tôt, près des racines du tamarinier, pour enterrer sa haine et la douleur des souvenirs. Soudain, le tissu rouge qu’elle portait jusqu’au dernier jour apparaît et bien que l’éclat en soit amoindri par le temps et la terre beige incrustée dans la trame, son cœur se met à battre si fort que tous les bruits de la plaine s’évanouissent. Il se balance longuement au-dessus de la sépulture, les yeux fermés, puis ses doigts trouvent le courage d’exhumer le vêtement. Il doit pour cela creuser une tranchée peu profonde, d’environ un mètre cinquante de long et de la largeur d’une main. Il déplie la robe et le soleil scintille sur les clous d’argent incrustés dans la crosse du fusil.

Certains racontent aujourd’hui que Cémogo disparut d’un seul coup du village, comme par enchantement, mais ce n’est pas la vérité. Tous le regardèrent partir, le vieux fou, la poitrine barrée par la lanière de son antique pétoire, la robe de Fatumata nouée autour de la taille, et ceux qui ne riaient pas haussaient les épaules.

Il se met à marcher vers le nord, et ses pieds durcis, habitués à la piste, évitent les pierres effilées, les morceaux de ferraille dispersés autour de deux ou trois épaves de voitures aussi bien nettoyées qu’un squelette dans le désert. À la nuit, il fait une halte près de l’ancien village dont ne subsiste que le tracé des cases. On lui a raconté tant de fois le bruit d’orage des canons qu’il ne sait plus si ses oreilles de deux ans l’ont vraiment entendu.

La guerre mangeait alors les hommes par millions, là-bas, dans un pays appelé Champagne. Le regard de celui qui revenait intact, avec ses deux bras et ses deux jambes, était comme vidé par la mort. Bukara, son père, Bakary et Marakala ses oncles, les pères et les oncles de tous les villages peuls, bambaras, dogons avaient refusé de perpétuer le martyre des ancêtres déportés en Amérique, aux Caraïbes. Ils s’étaient lancés à l’assaut des mitrailleuses du commandant Caillet en brandissant leurs lances, leurs poignards, leurs fusils de fortune.

Après la bataille, le Français accorda aux femmes et aux vieillards le droit d’ensevelir les cadavres qui jonchaient la colline. Ils les rendirent à la terre tandis que l’artillerie faisait voler en éclats les murs de banco.

Cémogo est réveillé très tôt par un vol de hérons. Il s’amuse à les mettre en joue et le bois arrondi du fusil retrouve sa place au creux de l’aisselle. Il reprend son chemin du même pas régulier que la veille et croise la piste d’Intelit. Il s’arrête au puits du village pour remplir sa gourde. Un camionneur allongé à l’ombre de son énorme Berliet jaune l’interpelle.

— Si tu vas à Gao grand-père, c’est ton jour de chance… Je pars dans une heure, le temps de laisser souffler le moteur…

Cémogo ne lui répond pas et quitte la piste en obliquant vers l’est. Il lui faudra trois jours de marche solitaire pour atteindre la prairie d’Ansongo. C’est là, sous les palmiers songhaïs, que les survivants du massacre de N’Dako s’étaient réfugiés, le temps que les Français les autorisent à construire un nouveau village. Sa mère travaillait dans les champs de sorgho et, quand les champs ne réclamaient pas ses bras, elle faisait la cuisine des hommes qui construisaient la route, avec les autres femmes. Le chef de cercle et les surveillants, des Sorkos de Koukya, ne brutalisaient pas trop les paysans. Les Blancs, eux, ne se montraient qu’au moment de la récolte.

En juin 1936, Cémogo s’était marié avec Fatumata. Un demi-siècle plus tard il lui suffisait de promener ces quatre syllabes sur ses lèvres pour que le fantôme de son amour se dresse devant lui avec les yeux du ciel, les cheveux du fleuve, la langue du soleil, les seins du Hombori… Il s’était couché sur son ventre pendant trois mois d’éternité, jusqu’au jour où tous les hommes valides furent rassemblés sur la place. Un Blanc, assis devant une table, criait un à un les noms inscrits sur une liste et les faisait suivre du mot « armée » ou du mot « office ». Cémogo s’était retrouvé dans la file de gauche, celle qui regroupait les « office »… Ils avaient marché en ligne, pendant plus d’un mois, d’Ansongo à Mopti, chargés comme des bêtes de bidons d’eau, de mil, de poisson séché, abandonnant les morts au bord de la piste. À Mopti, dans la région des marigots, ils embarquèrent sur des pirogues qui les menèrent à Jamarabugu. Au camp ils se mêlèrent à des centaines d’autres « deuxièmes portions » et furent parqués dans des cases recouvertes de paille, disposées en arc de cercle devant le bâtiment des gardiens. Avant l’aube, le lendemain, les surveillants les habillèrent en « soldats de l’office », un pantalon de toile, un tricot, un bonnet, puis ils les conduisirent au chantier du pont, sur la rive du fleuve. Les projecteurs éclairaient cinq piles maçonnées sur lesquelles s’agitaient des dizaines d’hommes. Ils relevèrent l’équipe de nuit. En moins d’une heure chacun savait ce qui lui restait à faire au cours de ses trois années de service : piocher sans un mot en évitant le bâton des surveillants, les éboulements de terre et les fils électriques mortels posés à hauteur d’homme. Le tiers des requis d’Ansongo mourut avant la fin du premier hiver, le ventre gonflé par le mil mal pilé et le poisson infesté de vermine.

Cémogo se blessa volontairement au bras et profita d’une semaine d’inaction pour reprendre des forces. Il déserta le matin où on le ramenait au bagne et rejoignit Ansongo, après six mois de marche au travers du pays Mossi pour apprendre la mort de Fatumata et de la fille minuscule qu’elle voulait donner à la lumière. La robe rouge de Fatumata ne le quitta plus pendant vingt années. Il la porta sous son boubou dans un sac attaché à sa taille. Le jour de l’indépendance, il l’enterra enroulée autour de son fusil d’homme libre, près des racines du tamarinier.

Cémogo s’est arrêté devant la piste de Gao, près d’un panneau penché qui annonce Gargouna à vingt-huit kilomètres. Il se couche sur le sable, son fusil posé contre son corps et s’endort.

Le bourdonnement, plus faible pourtant que celui d’une guêpe, le réveille alors que le soleil caché derrière la terre colore déjà le paysage. Cémogo se lève et se plante au milieu de la route. Un point tout d’abord, puis la moto grossit à l’horizon. Derrière, le soleil s’élève dans le ciel, auréolant d’or la silhouette mouvante et son sillage de poussière.

Cémogo la laisse s’approcher et dès qu’il parvient à lire les mots inscrits sur le casque, le ventre, les cuisses, les bras du motard, il cale son fusil contre son épaule, ajuste le tir. Son œil droit collé à l’acier déchiffre les lettres de VSD, Banania, Banque Rivaud, Unilever, Total…

La détonation couvre la vibration électrique du klaxon. La moto se met à zigzaguer et finit par se coucher en raclant le sol, près du panneau de Gargouna.

Cémogo s’agenouille à côté du cadavre. Une tache de sang s’élargit sur la combinaison du mort, obscurcissant les noms des sponsors. Il pose son fusil et ses mains agrippent les bords du casque. Il ferme les yeux en pensant à son père, Bukara, à Fatumata, à ses oncles Bakary et Marakala, à tous ceux qui ne revinrent jamais de Jamarabugu.

D’un geste brusque il arrache le heaume de plastique…

Il vient de tuer le premier leader africain du Paris-Dakar.








Le mausolée de Tsoï

Je n’ai mis les pieds qu’une seule fois à Moscou, c’était en septembre 1990, et le souvenir qui reste pour moi le plus fort, c’est ce mur de l’Arbat recouvert de graffs que des centaines de bougies illuminaient jour et nuit en hommage à Viktor Tsoï, le chanteur du groupe de rock Kino. Des inconnus venaient réciter ses textes, interpréter ses tubes, et même les miliciens avaient la larme à l’œil. Il s’était tué quinze jours plus tôt en Lettonie, percutant l’arrière d’un bus Ikarus avec sa Moskvitch. La presse disait qu’il s’était endormi au volant mais personne ne le croyait. Il était mort les yeux ouverts. Issu d’une famille koryo-saram, des Coréens déportés par Staline vers l’Asie centrale en 1937, Tsoï s’était rendu célèbre grâce à sa chanson Train électrique de banlieue, l’histoire d’un passager embarqué vers une destination où il ne veut pas aller, et que chacun comprenait comme la métaphore de l’Union soviétique à la fin du règne de Léonid Brejnev… Bientôt c’est la guerre d’Afghanistan qui sera dans le viseur de Zone dénucléarisée, tandis que Changements ! tentera de pousser dans leurs retranchements les premiers et timides décideurs insatisfaits.

Je n’étais pas venu en touriste mais en journaliste, Viva, une revue mutualiste liée à la CGT, m’ayant commandé un reportage sur la capitale de la glasnost (transparence) et de la perestroïka (réforme), deux mots magiques avec lesquels le nouveau maître du Kremlin, Mikhaïl Gorbatchev, tentait de sauver l’Union soviétique de la faillite. On voulait que je prenne le pouls de la population moscovite, pendant une dizaine de jours, et j’avais bien compris qu’on espérait que je revienne en messager de l’espoir.

Deux heures après l’atterrissage, un taxi me dépose sur Smolenskaya Ulitsa. Je contourne une tranchée boueuse de laquelle jaillissent des éclairs de postes à soudure pour pénétrer dans le hall du Beograd, l’hôtel étoilé où l’on m’a réservé une des deux cent cinquante chambres. Des pasteurs anglicans en délégation font la queue pour retirer leur clef. Quand mon tour arrive, le type de l’accueil tient à m’informer que le chauffage ne fonctionne pas et qu’il met des couvertures à la disposition des clients. Certainement conscient de l’atteinte au moral que cela aurait pu provoquer, il fait l’impasse sur le fait que l’eau chaude est également coupée et que la froide risque de présenter une couleur rouille peu propice au rinçage des dents, et cela tout au long du séjour. L’espace hôtelier est divisé en deux entités distinctes, une partie pour les clients d’Intourist, l’agence d’État, et l’autre réservée aux « hommes d’affaires » dont je fais partie. Je prends mon premier repas dans une salle réfrigérée en compagnie de commerciaux taciturnes et d’une équipe de joueurs de basket. Les géants américains se jettent sur d’énormes steaks tandis que, sans même avoir eu besoin de commander, on me sert une assiette de sauce brune d’où émergent quelques morceaux de bœuf qu’il me faut traiter avec fermeté. Au terme d’une discussion avec l’un des sportifs, j’apprends que le personnel a privatisé certaines fonctions de l’établissement, et que le menu se négocie au bar, en devises fortes. Avant de regagner ma chambre, je descends au sous-sol d’où émanent des accords de guitare. Trois ou quatre filles aux jambes interminables frôlent les tables plongées dans la pénombre, n’attendant qu’un signe d’un des esseulés en costard pour s’asseoir près de lui. J’ai fini par boire une bière tchèque en compagnie d’une blonde qui posait sur le monde un regard bleu semblable à celui de Marina Vlady dans Deux ou trois choses que je sais d’elle. La piaule est tellement sinistre que j’en ressors aussitôt pour me balader autour du gratte-ciel massif surmonté d’une étoile rouge qui abrite le ministère des Affaires Étrangères. De là je me retrouve sur l’Arbat, devant le mur de Tsoï. Un peu plus loin, des Turcs enveloppés dans des drapeaux rouges frappés du croissant manifestent pour qu’on leur permette de rejoindre leur pays. Un vendeur de pacotille m’accroche le bras, heureux de me montrer une matriochka de son invention. Il ouvre la poupée en bois représentant Karl Marx sur un Lénine plus petit qui s’ouvre à son tour sur Staline. Puis Khrouchtchev libère Brejnev avant que Gorbatchev n’apparaisse. Il saisit le minuscule secrétaire général qui ne contient plus qu’un préservatif afin, me fait-il comprendre, que la lignée du malheur s’achève enfin. À ses côtés, une vieille femme recouverte de chiffons propose une dizaine de carottes à la vente face à un orchestre de rue constitué de mutilés d’Afghanistan au poitrail constellé de médailles. Une armée d’arroseuses nettoie les rues, autour de la bibliothèque Lénine, tandis que des miliciens ramassent les poivrots qu’une estafette grise conduit aussitôt vers le « dessoûloir ». À un coin de rue, un type assis sur le trottoir s’affaire près de sa voiture mise sur cric, essayant à l’aide d’une grosse pierre de dégarnir une jante de son pneu crevé. Je longe les noms des villes martyres de la Grande Guerre patriotique gravés dans la pierre avant de franchir les murailles du Kremlin, et c’est au moment exact où les dômes de la cathédrale Saint-Basile-le-Bienheureux inscrivent leur splendeur dans ma mémoire que le carillon de la tour Spassky égrène les notes de L’Internationale.

Le lendemain, je décide de vivre comme un Moscovite ordinaire en respectant le cours officiel du rouble qui s’établit à la parité avec le franc alors qu’on en propose le double à tous les coins de rue. Des files interminables se sont formées depuis le petit matin devant les boulangeries, les boucheries, les kiosques où l’on vend le tabac. J’observe plusieurs babouchkas qui ramassent les bouteilles vides abandonnées par les buveurs de la nuit, et je les suis jusqu’à une cour où elles les revendent pour quelques kopeks aux employés d’une usine de conditionnement. Je débouche dans un jardin d’enfants entouré de grilles qu’un peintre rénove à l’aide d’un rouleau qui bave la moitié de sa peinture dans l’herbe. Vers midi je fais une halte dans un restaurant en plein air qui propose une assiette de brochettes et un quignon de pain pour cinq roubles. Il faut refaire la queue au stand d’à côté pour acheter un verre de bière. Je me fais traduire la légende du dessin placé en une du journal Komsomol : des pointillés délimitant plusieurs rectangles de sept centimètres sur trois. « Vous avez le papier. Si vous trouvez le tabac, vous pouvez vous en rouler une. » Je termine la journée dans la gare de Kazan envahie par des milliers de paysans venus vendre leurs marchandises dans la capitale. Ils dorment partout, toutes les nationalités, tous les âges, en attendant le train qui les ramènera à Djerjinsk ou Novgorod. Le buffet ne propose que des saucisses dont la chair est protégée par un plastique épais qui tapisse le sol. Un passant m’aborde alors que je feuillette mon manuel de Russe pour le voyage édité par Berlitz. Il a étudié le français à l’école et veut simplement passer le temps en ravivant ses souvenirs de la langue de Hugo dont il cite des passages entiers. Il me montre son peuple harassé en évoquant Les Misérables alors que je pense à Gorki et à ses Bas-Fonds. Avant de me confier qu’il ne fréquente plus les musées qui ont pourtant été sa passion : « C’est trop tentant, il n’y a que de la bouffe sur les tableaux. Et ils osent appeler ça nature morte ! » Des groupes de policiers enjambent les voyageurs, calmant les rares excités, sans un regard pour les putes à dix roubles qu’on surnomme les « speed », un mot d’argot qui désigne le sida.

Pour le deuxième jour, la règle change : je décide de voir ce que l’on m’offre si j’exhibe mes dollars. Bien que je ne fume pas, j’achète une cartouche de cigarettes dans une Beriozka, un magasin réservé aux touristes et à la nomenklatura. J’en aurai l’utilité. Sur l’avenue Kalinine, surnommée le Dentier en raison des barres construites à la place des maisons traditionnelles, je me fais photographier la main posée sur l’épaule d’un Gorbatchev en trompe-l’œil. D’autres photos contrecollées figurent Staline ou Lénine, et il y a des amateurs. Le seul qui reste planqué sous une couverture s’appelle Eltsine. Deux miliciens attendent patiemment qu’il sorte de sa cachette pour embarquer tout le monde. Mon polaroïd enfin sec, j’entre dans une petite église entourée d’un jardinet. L’autel, la salle de prière, sont emplis de présentoirs vitrés qui renferment des milliers de reproductions de champignons, des clones en plâtre minutieusement peints sur lesquels veillent deux vieilles femmes en uniforme vert sombre. Les jours suivants, j’aurai l’occasion de visiter des églises-studio de radio, des églises-boulangerie industrielle, des églises de réparation automobile, une église-salle de boxe.

À la nuit tombée, je m’arrête près du restaurant Praha dont la spécialité est de disposer de nombreux salons qui accueillent les noces. Plusieurs dizaines de personnes font la queue dans le froid humide sans aucune certitude de bénéficier d’une place. Ça se chamaille près d’une grosse limousine noire d’où viennent d’émerger une mariée en tenue et son époux. Soudain, la bagarre éclate et le marié reçoit un coup de poing en pleine face. Sa toute jeune femme éclate en sanglots. Elle tente de s’interposer, le sang maculant sa robe virginale. Je m’approche de l’entrée tandis que des vigiles se précipitent pour rétablir le calme. Le portier me jette, au vu de mon jean, de mon blouson de cuir et de mes santiags. Je hausse le ton, ce qui attire l’attention d’un maître d’hôtel qui me dit en allemand que c’est complet. Il me fait signe d’approcher quand je montre mon portefeuille avant d’écrire le chiffre « 100 » dans la marge de la carte. Je lui fais préciser de quelle devise il s’agit avant d’accepter quand il me répond « rouble ». Près d’un mois du salaire moyen. Je le suis à travers plusieurs salles bruyantes, longeant des tables qui croulent sous toutes les marchandises dont manque Moscou. Je me fais l’effet d’un collabo qui va se goberger des trafics du marché noir. On grimpe au premier étage, et on m’installe au milieu des invités d’une noce près de l’orchestre qui joue un air folklorique larmoyant. Mes voisins sont des proches des mariés, frères et cousins. Quand je dis que je suis français, l’un d’eux commence à chanter Mon mec à moi de Patricia Kaas dont il est amoureux. Mon verre se vide et se remplit au gré des toasts : « Au mariage de Sergueï », « Au bonheur de Svetlana », « Aux futurs enfants de Sergueï et Svetlana », « À Patricia Kaas ».

Nous partons ensemble, bras dessus, bras dessous, au petit matin, sur l’air de Mademoiselle chante le blues, tandis que les derniers convives sortent des sacs plastique pour récupérer tout ce qui traîne sur les tables.

Le troisième jour, je me hisse au statut de partenaire privilégié de l’Union soviétique. Certaines tractations commerciales se négocient en effet sur la base du rouble-or qui cote dix fois plus que le taux de change ordinaire. L’un des hauts lieux de ces échanges est le restaurant Kropotkine 36 devant lequel je me présente un peu après midi. Une statue agrémente le parvis du métro proche, Kropotkinskaja, mais c’est celle de Friedrich Engels, le compagnon de Karl Marx et non celle du prince anarchiste Pierre Kropotkine, ami de Lénine. Dans une pièce décorée d’affiches originales de la révolution bolchevique d’Octobre 1917, de photos de Rodtchenko, j’ai droit à une entrée composée de trois variétés de caviar, à du porc en gelée, à de l’omelette norvégienne, des plats accompagnés de vins en harmonie, et le tout payé une quarantaine de roubles-or au moyen de ma carte bleue.

C’est le lendemain que je fais la connaissance des rockers silencieux, grâce à Christel, une journaliste de l’édition française d’un hebdomadaire gorbatchévien, Les Nouvelles de Moscou. Je l’accompagne à une vingtaine de kilomètres de Moscou, dans une cité de datchas, Kraskovo, où les habitants viennent d’inaugurer le premier monument de la région-capitale en hommage aux victimes du stalinisme. Près du mémorial, les photos des persécutés, des disparus, s’alignent tout au long de plusieurs panneaux. Pour ses déplacements, Christel fait appel à Igor et Pavel, les deux principaux membres d’un groupe de heavy metal qui vivent grâce aux cassettes enregistrées lors de leurs concerts. Ils investissent dans le matériel en mettant leur Lada à disposition des curieux pour une vingtaine de dollars par jour, essence comprise, et se fournissent en carburant auprès d’un bassiste employé sur une base logistique de l’Armée rouge. Au cours de la soirée, ils m’emmènent dans les sous-sols du stade Lénine, là où trois mois plus tôt, le 24 juin 1990, Kino et Viktor Tsoï ont donné leur ultime concert. Je les suis dans un dédale de pièces bétonnées, de couloirs aveugles, d’escaliers, pour arriver dans un secteur qui abrite un café branché, une boîte peuplée de filles qui se trémoussent sur de la pop lancée à fond. On est rentrés dans la nuit, sous une pluie battante, et les essuie-glaces enfonçaient le pare-brise étoilé de la Lada à chacun de leurs allers-retours.

Je les retrouve le soir d’après pour une virée nocturne dans la ville, mais ils ont changé leur fusil d’épaule. Pavel vient d’avoir une information capitale : le magasin de pièces détachées va exceptionnellement ouvrir ses portes à partir de minuit. Il ne lui manque que l’adresse qu’un copain s’est engagé à lui communiquer. Assez surpris d’apprendre qu’il existe des commerces de nuit à Moscou, dans une ville sillonnée par les files d’attente, je leur dis qu’ils vont sûrement profiter de l’occasion pour changer leur pare-brise en bout de course. Pavel m’explique alors que l’éclat dans le verre est une protection contre le vol, et qu’ils sont à la recherche d’un filtre à huile en prévision de la prochaine vidange. Nous prenons la direction de Kaliningrad sur le coup des onze heures et couvrons une vingtaine de kilomètres jusqu’aux abords de l’autoroute périphérique. Nous passons un poste de police avant de bifurquer vers la forêt. Le faisceau des phares balaye un champ sur lequel stationnent des milliers de véhicules. Igor se gare. Il prend une torche dans la boîte à gants tandis que Pavel nous sert le thé brûlant contenu dans sa bouteille thermos. Pendant deux heures, sous une pluie fine, nous arpentons la plaine entre les rangées de voitures alignées. Sur chaque capot, sur chaque toit, les vendeurs ont disposé les pièces détachées absentes des boutiques de la capitale. Les acheteurs les éclairent d’un rapide jet de lumière, pour économiser les piles de leurs lampes. Des paysans proposent aussi des pommes, du lard, des poissons séchés… Nous sommes de retour devant l’hôtel Beograd à trois heures du matin. Avec un filtre à huile pour la Lada.

Au cours de mon séjour à Moscou j’ai lu La Mémoire des vaincus de Michel Ragon dont une des scènes les plus fortes restitue l’enterrement du prince Pierre Kropotkine le 13 février 1921. Vingt mille personnes suivent le cercueil qui est enseveli au cimetière de Novodievitchi, ce qui constitue la dernière grande démonstration anarchiste sous le régime soviétique. Un mois plus tard, toutes les organisations libertaires sont interdites, l’Armée rouge écrase les marins révoltés de Kronstadt.

Je décide, en m’aidant du livre, de refaire le parcours de la manifestation. Il me faut près de deux heures pour arriver devant l’enceinte du couvent enserré dans un des méandres de la Moskova. Le nouveau cimetière qui le jouxte abrite les tombes de Tchekhov, de Gogol. Prokofiev, Chaliapine et Chostakovitch les ont rejoints plus récemment. Je demande au soldat de garde où se trouve le prince, mais il est incapable de me répondre tout comme une femme qui occupe ce que je pense être un bureau d’accueil. Je finis par répondre aux sollicitations d’un des clochards qui guident les touristes parmi les tombes. Contre la promesse d’un paquet de Marlboro et d’une bouteille de vodka, il me promène pendant une heure devant les mausolées des généraux tués pendant le siège de Moscou par les nazis. Ils sont des dizaines à être figés dans le béton, devant des cartes de même matière, à attendre un téléphone collé à l’oreille, à lever le bras pour déclencher l’assaut. Puis j’ai droit au carré des pilotes de l’escadrille Normandie-Niemen, à celui des cosmonautes morts en mission, les traits masqués par leurs casques en ciment. Nous faisons une halte devant la sépulture de Nikita Khrouchtchev. Comme je marque un peu d’impatience, mon guide se renseigne auprès d’une femme qui ramasse les feuilles mortes. Elle nous indique un petit chemin qui prend naissance vingt mètres plus loin. Kropotkine est là, sous une pierre triangulaire très sobre. À mon retour j’enverrai la photo où je pose devant la tombe à Michel Ragon que je ne connais que par les livres. Il la fera figurer quelques années plus tard dans La Voie libertaire, le beau livre que la collection « Terre Humaine » lui consacrera.

La marche à pied du matin et l’errance dans les allées du cimetière m’ont épuisé et je décide de rentrer en métro. Une foule compacte stationne devant la station. Je m’approche du changeur pour glisser une pièce de vingt kopeks et récupérer des pièces de cinq kopeks, les seules qu’accepte le monnayeur. Ma pièce me revient. J’insiste sans plus de résultat. On me fait comprendre que cela ne sert à rien, qu’il n’y a plus de pièces de cinq kopeks dans tout Moscou et que les citoyens, incapables de frauder en public, s’interdisent d’enjamber les portiques. Le lendemain, un avion Antonov partira de Leningrad avec un chargement de petite monnaie.

La pénurie ne cesse ainsi de dévoiler ses effets, et dans la ville on envie les clients des magasins Vétéran. Leur accès est réservé aux familles dont un membre encore en vie a participé au siège de Moscou encerclé par l’armée nazie. On persifle en disant que ce sont les seuls magasins qui perdent régulièrement des clients. On peut être plus direct comme Igor qui les surnomme les magasins « Merci Hitler ».

C’est Pavel qui me dépose à l’aéroport de Cheremetievo. Alors que je me dirige vers la salle d’embarquement, je croise les passagers qui débarquent de l’avion d’Air France en provenance de Paris. L’envoyé spécial du journal L’Humanité me reconnaît et me demande ce que je suis venu faire à Moscou. Je lui fais part rapidement de mes impressions. Il me regarde effaré : « Tu ne vas pas écrire ça quand même ! » Étonné, je lui rétorque que c’est ce que j’ai vécu. « Qu’est-ce que tu veux que je dise d’autre ? » Il hausse les épaules : « Je ne sais pas, mais ce serait planter un poignard dans le dos de Gorbatchev. »

La semaine suivante, j’apporte mon reportage à la rédactrice en chef du magazine Viva et je vais prendre un café le temps qu’elle le lise. Deux heures plus tard, c’est une personne totalement déstabilisée qui me reçoit à nouveau. Elle a les larmes aux yeux et me questionne sur la véracité de ce que je rapporte. Mes arguments, mes précisions, ne font que renforcer son trouble. « Tu es vraiment sûr que c’est comme ça ? » Le mur de Berlin s’est effondré dix mois plus tôt mais j’assiste là à un autre effondrement plus intime. Elle finit par me dire que la rédaction est divisée, que certains de ses collègues se battront pour le refus du texte mais qu’elle engagera sa fonction pour honorer la demande qu’elle m’avait faite.

Le reportage, titré Au-delà de la glasnost, paraîtra sur six pages dans le numéro 39 du magazine Viva, en octobre 1990. Quelques mois plus tard, la rédaction m’enverra une grosse enveloppe contenant une cinquantaine de lettres de lecteurs. Une ou deux exprimaient un réel désarroi, les autres correspondants se contentant de m’insulter au nom de leur foi. Un an plus tard, le 26 décembre 1991, l’Union soviétique se dissolvait après 68 ans, 11 mois et 26 jours d’existence.







  

  CHAPITRE 9

  FRONTIÈRES MOUVANTES






Mobile homme

23 SEPTEMBRE 1992

Cela fait maintenant trois jours que nous nous baladons dans la région de Carcassonne. Ceux des bureaux se sont affolés pour rien. On nous disait, avant de partir, qu’il y aurait un boulot monstre, mais quand on est arrivés, c’était plutôt la morne plaine. Le patron s’en est aperçu immédiatement : il a rassemblé toute l’équipe pour mettre les choses à plat. D’après lui c’était le coup classique du député en mal de publicité qui fait pression sur le préfet pour qu’il se passe, enfin, quelque chose dans sa circonscription. En gros, les types à écharpes tricolores se servaient de nous comme de figurants, et, si on faisait bien notre travail, l’édile avait toutes les chances de passer sur France 3 Région… Il nous a donc demandé de faire comme si on servait à quelque chose, et on s’est réparti les tâches.

Je n’ai pas à me plaindre, je ne suis pas tombé sur le plus mauvais morceau. J’ai fait tous les commerçants de la rue piétonne, un à un, en compagnie de Jean-Pierre. On lèche la vitrine pendant un bon quart d’heure, on entre pour serrer les louches qui se tendent puis on sort et on passe à la suivante. Il y en a qui nous donnent des bricoles : un pain au chocolat, une pochette pour mettre les cartes de crédit, des bonbons pour la toux. Il ne faut pas se plaindre, ils sont sympas pour la plupart. On s’est juste fait jeter de la librairie de la Cité. Pas vraiment jeter, mais presque. Ma main et celle de Jean-Pierre sont restées dans le vide… J’ai demandé au gars, derrière le comptoir, si c’était lui le patron et il s’est contenté de lever les yeux au ciel pour désigner les étages. On est repartis et au passage j’ai piqué un bouquin sur un présentoir qui se trouvait en dehors de la zone sous surveillance électronique. Au hasard. Jean-Pierre m’a vu faire, il était mort de trouille. Pourtant c’est un costaud, c’est même le plus costaud de nous tous. Son problème à lui, c’est la religion. Où qu’on soit, le truc qu’il fait en premier c’est d’aller dire un mot à la Vierge du patelin. Je l’ai suivi deux trois fois, en me disant qu’en fait de Vierge il allait voir les putes, j’en ai été pour mes frais ! Il entre dans l’église, se rince au bénitier, s’agenouille, puis il achète un cierge, l’allume et va prier, face à la Vierge. On se retrouve assez souvent ensemble tous les deux, et c’est rare qu’il me branche sur le sujet religieux. Il a essayé au début, et il s’est rendu compte que c’était pas mon truc. On parle d’autre chose, c’est-à-dire qu’en fin de compte on parle de rien.



8 OCTOBRE 1992

On est en Bretagne maintenant. J’ai pas eu le temps de repasser par la maison. Frédérique me fait la gueule comme si c’était moi qui décidais ! J’ai une piaule pour moi tout seul, dans un gîte de vacances trois épis. Je peux me faire ma croûte, et ça me repose l’estomac. Les restos, ça va un temps. Il y a un tout petit peu plus de boulot que dans l’Aude, mais il me reste pas mal de temps libre. Il y avait au moins dix ans que je n’avais pas lu un livre en entier. Gosse, j’en avalais par dizaines chaque mois, je me suis même tapé le Monte-Cristo en trois volumes qu’on m’avait offert pour Noël ! Mes parents n’en revenaient pas ; mille cinq cents pages dans la semaine. Ils me disaient que j’allais m’abîmer les yeux à force de lire… J’ai répondu à ma mère qu’elle ne s’usait pas la langue à force de parler ! Ils se sont marrés, sauf qu’au fond de ma tête je pensais qu’on ne s’usait pas la queue à force de baiser, mais ça, je pouvais pas leur dire. J’en ai dévoré des milliers d’autres, de pages, et ça s’est perdu avec le boulot, avec l’armée et encore le boulot par-derrière. Sans compter la femme, les gosses et tout le temps qu’on passait, tous, en famille. Puis, comme les copains je me suis mis à bouquiner des illustrés, des revues. Pour être franc, c’était surtout des trucs de cul. Même Jean-Pierre en lisait, pendant les voyages, et ce qu’il préférait c’était surtout les magazines « gros seins ». Dans un coin de ma tête j’ai fait le rapprochement avec la Vierge à l’enfant qu’il allait mater dans les églises, et le cierge aussi, toujours le plus gros. Je ne suis pas assez calé en psychologie pour dire vraiment qu’il y a un rapport.

Le livre, c’est celui que j’avais piqué à la librairie de la Cité, à Carcassonne. Je me suis forcé à le lire comme si ça pouvait racheter ma faute. Ça n’a rien effacé du tout pour la bonne raison que l’histoire m’a plu de bout en bout. J’ai pris du plaisir à le chaparder, et j’en ai repris à plonger dedans ! En fait d’histoires, il y en a plus de mille : c’est un type, Félix Fénéon, qui a résumé les faits divers de son époque en trois lignes. Il y a le bled, le nom des types et ce qu’il leur est arrivé… C’est tout con, mais ça marche à tous les coups… Je me souviens d’une :

M. Abel Bonnard, de Villeneuve-Saint-Georges, qui jouait au billard, s’est crevé l’œil gauche en tombant sur sa queue.



Et d’une autre encore :

À Trianon, un visiteur s’est dévêtu et s’est couché dans le lit impérial. On conteste qu’il soit, comme il le dit, Napoléon IV.





25 DÉCEMBRE 1992

Édith Piaf haïssait les dimanches. Moi, j’y ajoute les réveillons. Je me suis toujours arrangé, eu égard aux enfants, pour venir les passer en famille. J’ai des souvenirs de bonheur intégral. Par exemple quand on les réveillait, sur le coup de minuit, et qu’ils arrivaient, les yeux embués de sommeil, traînant leur poupée, leur ours par une main, un bras, et qu’ils se plantaient, bouche ouverte, devant le sapin illuminé… Je revois Sylvain déchirant le papier bariolé et découvrant son circuit de voitures folles, ou Sandrine serrant sur son cœur le bébé hamster que le Père Noël lui avait apporté… J’ai encore sur mes joues la caresse humide de leurs baisers… J’aurais dû utiliser toutes ces interminables heures d’attente à mettre au point une potion arrêtant le vieillissement… Je ne sais pas ce qu’on leur raconte sur moi, mais je ne les reconnais plus. Ils se foutent que je leur ouvre mon cœur, tout ce qui les intéresse c’est que je leur ouvre mon portefeuille. Dans La Ruée vers l’or, Charlot, affamé, a des hallucinations. Dans sa tête, son compagnon se transforme en un énorme poulet rôti. J’ai l’impression que mes mômes me voient transformé en cochonnet-tirelire. Sylvain a fait la gueule en comptant les billets que j’avais glissés dans une enveloppe à son nom. Cinq billets de cent francs. Il a fait semblant d’en chercher d’autres, dans le papier… Je lui ai demandé s’il était content. Il a haussé les épaules en soupirant. J’ai serré les mâchoires et je me suis retourné vers Sandrine qui ouvrait le paquet que j’avais fait faire à Lyon, lors du déplacement de la semaine précédente. Elle a déplié le pull, cherché l’étiquette. « C’est quoi comme marque Cynthia-Pull ? » Je lui ai répondu que c’était une belle boutique, près de la gare Perrache… Elle a levé les yeux au ciel en me disant que je n’y connaissais rien, que j’aurais au moins pu lui offrir du Benetton, du Blanc-Bleu, du Célio, si j’étais trop radin pour acheter du Lacoste.

Je suis allé me coucher après la revue du Lido, sur la deux, présentée par Ardisson. Frédérique ne dormait pas. Je me suis collé contre elle et je lui ai mordillé l’oreille. Elle a remonté son épaule pour m’obliger à lâcher prise. J’avais les seins des filles devant les yeux et dans les couilles. J’ai essayé de soulever sa chemise de nuit pour découvrir ses cuisses. Elle a tiré sèchement le tissu vers le bas. Trois jours qu’elle me laissait congestionné sur le bord du lit, le drap en toile de tente. Je l’ai embrassée dans le cou. « C’est Noël, chérie… Laisse-moi mettre le petit Jésus dans la crèche… » Elle a fini par se laisser faire. J’étais même pas entré que tout est parti d’un coup, du fait d’avoir été trop longtemps contenu. Elle s’est contentée de dire « Bravo ! » et elle s’est levée pour aller se laver. Quand elle est revenue se coucher, j’étais prêt à repartir mais elle n’a rien voulu entendre.



2 MARS 1993

On est retourné en Bretagne pendant presque trois semaines. Dans le Morbihan cette fois, entre Vannes et Lorient. Il a plu tous les jours, sans interruption, et comme il a fallu rester dehors une bonne partie de toutes ces journées, j’ai chopé une grippe carabinée qui m’est descendue sur les bronches. Quand je toussais, ça me ramonait toute la tuyauterie. Le matin, au petit déjeuner, je crachais des morceaux gros comme des steaks. Ils ont fini par m’envoyer chez le toubib qui m’a fait admettre à l’hosto pour un début de pleurésie. Résultat, tous les copains sont partis pour Toulouse, et je suis resté comme un con dans une chambre collective en compagnie de trois vieux Bretons en bout de course dont le seul avenir avait la forme d’une caisse de sapin. On passait le temps à regarder la mer, sous la véranda du jardin d’hiver. Je ne leur ai pas dit ce que j’étais venu faire dans leur patelin. Il y avait un marin et deux ouvriers des chantiers navals de Lanester. Le marin connaissait les noms de tous les bateaux qui croisaient au large, et les ouvriers n’arrêtaient pas de s’engueuler à propos du chantier d’où était sorti le bâtiment. Si l’un disait « Gijón » l’autre affirmait que c’était « Saint-Nazaire », ou alors c’était « Gênes » contre « La Ciotat ».



12 MARS 1993

Je n’y tenais pas plus que ça, mais le toubib m’a accordé une dizaine de jours de convalescence à la maison. Frédérique a décrété que ce que j’avais aux poumons pouvait s’attraper. J’ai eu beau lui montrer les papiers de l’hosto, rien n’y a fait, elle m’a installé un lit dans ce qui devait être la chambre d’amis et où, en fait, elle empilait toutes les vieilles fringues des gosses depuis leur naissance. Les cartons étaient stockés contre le mur, année par année, avec une mention au feutre : « Sylvain, costume de communiant, mai 1987 », « Sandrine, tenue de ski, 1989-1990 ». Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais tout fourgué au dépôt-vente de la route de Loignon, mais elle prétendait que ça lui faisait des souvenirs. Je n’avais pas le droit de sortir et je lui ai demandé de me trouver d’autres livres du gars qui avait écrit les faits divers en trois lignes. Elle a prétendu qu’il n’avait jamais rien fait d’autre, et a jeté Le Parisien du jour sur ma couverture puisque, a-t-elle dit, je n’étais bon à m’intéresser qu’à ce qui allait mal dans le monde ! Sylvain n’est venu me voir qu’une fois. Le piston de sa 125 donnait des signes d’essoufflement. Quand j’ai émis l’idée qu’il ménage son moteur jusqu’au versement de ma prime de printemps, il a poussé les hauts cris ! Selon lui, je ne semblais pas m’imaginer le drame que représenterait une panne le privant de sa moto et donc d’un, voire deux jours de cours, quelques semaines seulement avant le bac ! Je lui ai filé ses deux cents francs pour qu’il débarrasse le plancher. Quand il a tourné le dos, j’ai eu envie de lui rappeler que c’était mon anniversaire. Je me suis retenu en me disant que ça l’aurait sûrement fait rire. Ce soir Frédérique a varié l’ordinaire, j’ai eu droit à un quart de bordeaux, des bouteilles que pique son frère qui travaille dans les wagons-lits et qu’il nous offre lorsqu’il vient manger à la maison. J’ai cru y voir un signe, et j’ai glissé ma main sous sa jupe quand elle est venue reprendre le plateau. Elle a été tellement surprise qu’elle a fait un écart et m’a renversé le reste de soupe, de purée et de sauce de rôti sur le haut du pyjama. Il a fallu tout changer, les draps, la taie d’oreiller, le dessus-de-lit, et je me suis endormi au petit matin avec mon cigare roulé sur l’oreille, comme d’habitude…



25 AVRIL 1993

Je n’aime pas Marseille. Je ne comprends pas comment ils fonctionnent, j’ai toujours l’impression de me faire rouler, sur ce que j’achète, sur les rencontres, sur les sentiments. La première semaine ils nous ont promenés dans les cités des quartiers nord. Le plus dur c’était le ghetto des gitans. Maintenant ils voyagent immobiles : la came fait voler les caravanes à travers l’espace. Il y en a bien la moitié, parmi les jeunes, qui se trouent les veines pour s’injecter du carburant à rêves. Après, nous sommes retournés dans le centre-ville. Les gens nous regardent comme des bêtes curieuses. Tout juste s’ils ne nous jettent pas des bananes. Jean-Pierre n’est pas de mon avis. On partage la même chambre dans un hôtel de Belzunce. La ville le passionne et il passe ses matinées à Notre-Dame-de-la-Garde, pour se faire pardonner ses virées nocturnes. Je l’entends quand il rentre, sur le coup de deux heures, le matin. Je lui ai posé des questions, plusieurs fois. Il ne répond pas ou alors il prétend qu’il est allé se payer une toile. Si je lui demande le titre il bafouille et cite un film dont je ne retrouve jamais l’annonce dans Le Provençal ou dans Le Méridional.



26 AVRIL 1993

Tout à l’heure j’ai fait semblant de me coucher, après le film à la télé. Un western colorisé. En vérité je suis resté tout habillé sous les draps. Jean-Pierre est sorti de la salle de bains et m’a tapoté la tête, au passage. Il a dit qu’il allait faire un tour, pour digérer. Dès qu’il a fermé la porte j’ai sauté dans mes chaussures et je l’ai suivi. Il a rejoint la Canebière, s’est arrêté pour boire une bière au bar du Venturini avant de grimper vers le quartier du Panier. Je me suis fait accrocher par les mêmes putes africaines qui l’accrochaient. À un moment il est resté à se frotter contre une petite beurette, et j’ai bien cru qu’il allait se la faire sur le capot d’une Porsche garée dans l’ombre. Elle a fini par le lâcher, et il a bifurqué dans une petite rue pavée qui redescendait vers le port. La môme a laissé traîner sa main quand je l’ai dépassée. Elle ressemblait à Adjani jeune. Ses yeux parlaient pour son cul, et j’ai failli abandonner Jean-Pierre à son sort. J’ai serré les poings, au fond de mes poches, pour ne pas succomber. Je me suis mis à courir. Jean-Pierre discutait avec un type qui gardait l’entrée d’une boîte discrète. La porte s’est ouverte sur un flot de musique techno. Il a disparu à l’intérieur. Je me suis approché à mon tour. Le vigile, un Pakistanais large comme un camion, m’a demandé ma carte de membre. Je lui ai dit que j’étais pote avec Jean-Pierre, et comme ça n’avait pas l’air de suffire, j’ai allongé un billet de dix sacs. Le DJ venait de balancer le Cargo d’Axel Bauer dans la sono quand j’ai mis le pied dans la première salle, et j’ai tout de suite su où j’étais tombé. Malgré la lumière parcimonieuse, il était clair qu’il n’y avait que des mecs. Du casquette-moustache, du cuir moulant, de l’éphèbe duveteux, du gras libidineux, de la tante à perlouse, du brun ténébreux, du routier sympa, du poète évanescent, du tortionnaire heavy metal… J’ai voulu reculer, rejoindre la porte. Un groupe de danseurs m’a aspiré vers le fond du bar. Deux types se suçaient les lèvres sous une photo de Marlon Brando. Les bruits humides de langues, de frottement de tissus m’ont plombé le ventre. J’ai tiré un rideau sombre qui dissimulait un escalier dont les marches étaient éclairées par une multitude de minuscules ampoules clignotantes. J’ai gravi les degrés et longé un couloir dans lequel on avait aménagé des niches qui toutes abritaient un couple en action. Je m’apprêtais à faire demi-tour quand une main s’est posée sur ma cuisse pour remonter lentement et se fixer sur mon entrejambe. J’ai essayé de protester mais le type, avec une extrême dextérité, avait déjà fait glisser la fermeture Éclair de mon jean et s’était agenouillé pour me prendre dans sa bouche. Quand il m’a jugé assez ferme, il s’est relevé et m’a présenté son dos après m’avoir malaxé de curieuse manière. J’ai porté ma main à ma queue pour m’apercevoir qu’elle était habillée de latex. Je me suis décapoté, sans qu’il s’en aperçoive, et l’ai pénétré en criant le prénom de ma femme. Il ne s’est rendu compte de ce que j’avais fait qu’au premier spasme, et a tenté de se désaccoupler. Je l’ai maintenu fermement contre moi, le temps d’éjaculer, puis je me suis laissé tomber sur une banquette. Le type est venu me rejoindre et m’a saisi par le col en m’engueulant. Je l’ai laissé faire : je méritais ses crachats.



8 SEPTEMBRE 1994

Le divorce a été prononcé. J’ai accepté de prendre tous les torts, même si j’avais les preuves que Frédérique me faisait cocu depuis des années avec le professeur de piano de Sandrine. J’ai le droit de voir les enfants deux week-ends par trimestre, jusqu’à leur majorité. Sylvain aura dix-huit ans dans moins de six mois, et Sandrine l’année prochaine. Après ils feront ce que bon leur semble. Moi, je ne demande rien.

L’année dernière il n’y avait aucune trace quand j’ai passé l’examen de la médecine du travail. Je me suis dit que si j’étais passé au travers une fois, ça pouvait recommencer. Pour être tout à fait franc, je m’en foutais complètement, et ça ne m’a pratiquement rien fait d’apprendre que cette fois les résultats étaient positifs. La seule chose que ça a changée, c’est que maintenant je mets des capotes, pour ne pas le transmettre.



12 DÉCEMBRE 1994

Il n’y a rien de plus faible, rien de plus con qu’un humain. Hier soir j’ai été pris d’un sérieux coup de blues. Nous venions d’arriver à Clermont-Ferrand. Ça s’agitait sérieusement dans les usines Michelin à cause d’un plan de restructuration. J’ai passé la journée entière à discuter de choses et d’autres avec le type qui fait équipe avec moi, depuis que Jean-Pierre a été muté en fixe dans sa région d’origine. Un mot en a entraîné un autre, et quand je me suis rendu compte que je lui racontais ma vie par le menu, il était déjà trop tard. Il a fait un bond en arrière quand le mot « séropo » a passé mes lèvres.

Une heure plus tard, tous les collègues étaient au courant. Le chef, pour les rassurer, leur a dit qu’il prendrait une décision dès que le boulot serait terminé, et qu’en attendant je devais rester à l’écart. Ils ont vérifié les attaches de leurs chaussures, mis leur blouson molletonné, ajusté le casque sur leur tête, pris les matraques et les fusils lance-grenades, puis ils se sont mis en position le long de la place sur laquelle les grévistes de Michelin commençaient à se rassembler.

Moi, je suis resté seul, au fond du car bleu nuit de la CRS 54, engoncé dans mon gilet pare-balles.










Ce sont nos ennemis qui marchent à notre tête

Vingt ans ! Dans un mois j’aurai le plus bel âge de la vie. Vingt ans… Mon nom, c’est Francis, mais dans la tour on ne m’appelle que « Ci-Fran le çais-Fran »… La vie est à l’envers alors, forcément, les mots, ça suit… Au début j’avais besoin de traduire dans ma tête, pour comprendre. Maintenant c’est quand on me parle normalement que ça me pose problème. J’ai fait la connaissance de Marie-Claire la semaine dernière. N’allez pas croire que c’est ma meuf : elle pourrait être ma mère si ma mère avait été zaïroise. Ça m’a surpris, Marie-Claire pour une Zaïroise, mais dans son pays ils portent tous des noms du calendrier : Maurice, Françoise, Albert, Georges, Anne-Marie… Elle m’a expliqué que c’était à cause des Belges, les missionnaires, les toubibs et les militaires qui occupaient le pays, avant l’Indépendance. C’est moi qui invente : elle ne dit pas indépendance, elle dit « dictature ». C’est même un peu pour ça qu’elle est en France, Marie-Claire. Sa famille, des mineurs d’étain de Likasi, au Katanga, était persécutée par la police de Mobutu, et, en février 1986, elle a pris un bateau avec son mari, Rodolphe Mujimga, avant que les choses ne tournent mal. Rodolphe travaillait sur un barrage de la Lualaba, et il avait réussi à mettre un peu d’argent de côté. Au tout début ils ont habité chez des amis qui tenaient une loge de concierge près de l’Hôtel de Ville, à Paris, mais quand les jumeaux sont nés il a fallu se résoudre à trouver une vraie maison. Entassés à six dans un deux-pièces ce n’est pas facile de se supporter, mais à huit on quitte le Purgatoire pour l’Enfer. Ensuite six mois d’hôtel meublé. Marie-Claire faisait des ménages « au noir pour les Blancs », comme elle dit en montrant ses dents, pour payer le loyer du marchand de sommeil.

La carrure de Rodolphe est impressionnante, et il a pu se faire embaucher dans une entreprise de déménagement. Un collègue lui a parlé d’une cité du bout du monde, la Campa, à Nieucourt. D’après lui, personne ne voulait y habiter, et des bâtiments entiers restaient vides depuis des années. Il n’y a pas cru, au début, puis ils ont profité d’un week-end pour s’y rendre, d’un coup de RER. Je me souviens de les avoir vus débarquer, lui en costume sombre, Alexandre dans les bras, elle en boubou à fleurs essayant de faire marcher Clément sur la pelouse rare de la Campa. Ils se sont dirigés droit sur la « barre Claudel » qu’on surnomme ici la « Reba des Clodos ». On a aussi Zalbac pour Balzac, Laine de Verre pour Verlaine, Justin Bridou pour Saint-Just, Socapi pour Picasso et le Nain Vert (ou Petit Maïs) pour le square de Verdun. C’est nos mots-Pampers, nos repères anti-fuites, anti-flics…

La Reba des Clodos, c’est la pire des barres du quartier. L’Office y mettait tous les cas sociaux. Dès qu’une famille posait problème dans un coin de la cité, hop, à la Reba des Clodos. Ils se sont aperçus au bout de quelques mois qu’ils allaient droit à une guerre civile, qu’ils se fabriquaient un petit Liban de banlieue. Ils ont arrêté de ghettoïser, d’ajouter la misère à la misère, mais le mal était fait, le nom était né. La Reba des Clodos. La zone dans la zone. Tu aurais beau t’appeler Jésus-Christ, avoir tes papiers en règle, il suffirait que tu ailles dormir une nuit là-bas, tu ne remonterais plus jamais la pente, même avec Séguéla comme conseiller en marketing…

Plusieurs familles zaïroises, béninoises, maliennes, quelques Français en fin de droits, des airémistes, des èssedéhèffes, squattaient des logements de la Reba. Marie-Claire, Rodolphe, et les deux gosses en photocopie, les ont rejoints. Ils ont choisi un quatre-pièces dont les fenêtres ouvraient sur des anciens jardins ouvriers. La semaine d’après un bulldozer a tout écrasé pour faire passer une bretelle d’autoroute. Tous les voisins sont venus leur donner un coup de main pour rendre le local habitable. Jusqu’au couple de gardiens surnommés Monsieur Propre et la Tornade Blanche, parce qu’ils passent leur vie à ramasser tout ce qui est balancé depuis les balcons, sacs-poubelle, grille-pain hors d’usage, fers à repasser, carcasses de poulets, jusqu’à un dentier qu’un vieux avait jeté du dix-huitième lors d’une engueulade avec sa femme…

Rodolphe et Marie-Claire payaient une sorte de loyer, chaque mois, à l’Office, une indemnité d’occupation. Quand ils versaient du liquide, on oubliait de leur donner un reçu. L’argent s’évaporait. Des amis leur ont alors conseillé de faire des chèques qui, eux, laissent des traces… Ils n’ont pas eu de quittance pour autant. À l’automne 1987, c’était la veille du premier anniversaire d’Alexandre et Clément, un papier bleu est tombé dans la boîte. L’Office HLM venait d’obtenir l’expulsion d’une dizaine de familles de squatters, africaines pour la plupart. Il n’y a pas eu de fête, pas de gâteaux, pas de chants, pas d’invités. Les Mujimga ne sont pas sortis pendant presque une semaine. Seul Rodolphe se risquait dehors, au petit matin, pour rejoindre son travail. Les mois ont passé sans que l’huissier mette sa menace à exécution. Ils ont arrêté d’aller à l’Office, de peur qu’on ressorte leur dossier. Les calendriers des Postes se sont empilés les uns sur les autres dans le tiroir de la salle à manger. En 1990 une fillette est née, Alice, puis un autre garçon, Ernest. Un petit coin de bonheur dans le désastre de la Reba des Clodos !

Tout a basculé un matin d’août 1992. Les cars de CRS sont arrivés quand Rodolphe a mis le nez à la fenêtre. Les hommes sont descendus pour prendre position tout autour de la Reba. Ils ont ajusté leur casque, vérifié le fonctionnement de leurs fusils lance-grenades. Un petit mec rase-bitume est sorti d’une Renault 25. Un de ces mecs dont Coluche disait qu’ils avaient les pompes qui sentaient le dentifrice et les cheveux qui puaient le cirage. Un mètre cinquante à tout casser. Il s’est avancé, flanqué de l’huissier et du serrurier. Les portes qui ne voulaient pas s’ouvrir ont explosé sous les crochets de la pince-monseigneur, sous les coups de crosse. Les enfants sont sortis les premiers, en criant, s’accrochant aux boubous de leur mère. Les hommes ont tenté de résister, pour l’honneur. Dans leur tête passaient les images de cette guerre gagnée par leurs pères contre les mercenaires belges… Ils se sont retrouvés en un troupeau hagard devant la Reba des Clodos. L’un d’eux s’est porté en avant.

— Mais pourquoi vous faites ça ? La moitié de la cité est vide… Plus personne ne veut venir ici, tellement la Campa a mauvaise réputation… On ne fait de mal à personne, on travaille tous…

Le petit énervé l’a toisé et s’est mis à ricaner :

— Va voir tes frères, à Vincennes… Ils sont déjà deux mille à camper dans le bois. Trente ou quarante de plus ou de moins, personne ne verra la différence !

Nous étions de l’autre côté, au balcon de la tour Paul Laine de Verre. Une bonne moitié d’entre nous était déjà éteinte par le shit, et les autres ne trouvaient qu’à gueuler contre les keufs, à cinquante mètres de distance. Marco a visé un car. Sa canette de bière a presque fait éclater la tête d’un berger allemand qui sniffait l’urine d’une femelle… Je ne tire jamais sur un joint, mais pour la première fois j’en ai eu envie. Pour effacer mon impuissance. Moi, ce qui me fait planer, c’est la poésie… Desnos, Prévert, Rimbaud, des Américains comme Brautigan ou les chansons de Ferré… Je suis descendu vers midi, faire les courses. Tous les commerçants applaudissaient, sans même comprendre que ces appartements resteraient vides, comme des centaines d’autres de la cité et, qu’en fait, ils venaient de perdre des clients ! J’ai essayé de le dire à la boulangère. Elle m’a montré la crosse du flingue, sous son comptoir.

— Monsieur le maire a raison. Quand il nous aura débarrassés de cette vermine, les affaires reprendront… On en a marre de la merde des étrangers, on a déjà assez à faire avec la nôtre !

Le prochain boulanger est à l’autre bout de la ville. Je n’ai pas trouvé le courage de lui claquer le bec et d’user mes santiags sur le bitume de Nieucourt.

— Trois bâtards…

Je savais par expérience que son brichton était dégueulasse, mais ce jour-là, il m’est carrément resté sur l’estomac.

Les Africains sont revenus le soir. Les hommes seulement. Tout ce qu’ils possédaient était resté dans les appartements murés par les ouvriers de l’Office. Ils voulaient récupérer quelques affaires, des papiers, voir si on ne leur avait rien volé… Ils sont passés par les fenêtres et ont commencé à faire la chaîne. Matelas, télés, magnétoscopes, réfrigérateurs, vêtements… Un salaud comme il en existe partout, même chez les pauvres, a passé un coup de fil aux HLM. Les gars sont arrivés en camionnette. Le type du matin, le type dont le nez flottait à hauteur de pot d’échappement, menait la danse. C’est lui qui donnait les ordres.

— Cassez tout là-dedans, sinon ces salauds vont venir se réinstaller !

Les employés sont allés chercher des masses, des marteaux, des tournevis. La porcelaine des éviers, des baignoires, des chiottes a explosé sous leurs coups. J’ai essayé de les photographier avec un polaroïd que Gégé avait récupéré dans une voiture, avec un autoradio, mais le flash n’est pas assez puissant. J’ai juste photographié la nuit.

Après, on n’en a plus entendu parler pendant un bon moment. Il faut dire qu’on ne sort jamais de la cité de la Campa. Un coup les cocos sont venus frapper à la porte. Ils voulaient qu’on signe une pétition pour dire « Non » à Maastricht, « Non » à l’Europe des capitaux. On a dit non à leur demande de « Non ». Pas parce qu’on pensait « Oui », (sauf pour le fric : le capital, quand on n’en a pas, on est pour…) mais parce que notre seul territoire, c’est la Campa et même, de plus en plus, la tour Paul Laine de Verre.

Quelquefois on va se rincer l’œil au Petit Trucidé, c’est le nom qu’on a donné aux bâtiments bas qu’ils ont construits en allant vers la gare. Magic Star, l’entraîneur de l’équipe de basket du département, s’est démerdé pour obtenir un grand six-pièces HLM pour organiser ses troisièmes mi-temps… De l’appart des parents de Manu, au vingtième étage du Zalbac, on voit tout avec des jumelles. Eh bien je peux vous dire que c’est vachement plus beau les Pom-Pom Girls quand elles ont enlevé leurs moufles !

Un jour de février de l’année suivante, il a fallu que j’aille au centre-ville pour retirer une convocation de l’armée. Le centre-ville, c’est comme la Campa, mais en plus neuf. Les architectes ont chié dans le même moule : dans dix ans, quand la peinture sera partie, on ne fera plus la différence. Rodolphe et Marie-Claire étaient là, devant la mairie, tout rabougris dans un vieux camping-car. Les autres Africains de la Reba des Clodos se réchauffaient devant un brasero. Les femmes faisaient la cuisine près d’une tente rouge installée contre le mur du local des assistantes sociales. Je n’ai pas pu éviter le regard de Marie-Claire, et la pointe de mes santiags a viré de quarante-cinq degrés. Je me suis arrêté. Rodolphe a baissé la vitre du Datsun.

— Oui, c’est pourquoi ?

Je me suis éclairci la voix.

— J’habite à Paul Laine de… enfin à Paul Verlaine… J’ai vu quand ils vous ont virés, en septembre… Je ne savais pas que vous étiez là… Vous attendez quoi ?

Rodolphe est descendu sur le trottoir. Il m’a proposé une gitane.

— Qu’on nous reloge…

— Et ils ne veulent pas ?

— Non… Ça fait plus de six mois que nous dormons ici avec les enfants… Maintenant ça va, il fait moins froid…

— Les gens ne disent rien ?

— Au contraire, ils aboient après nous… Les responsables de la mairie nous font passer pour des dealers, des bandits, on traite nos femmes de prostituées… On nous a supprimé toutes les aides pour la cantine, les centres de loisirs…

Il a sorti un papier tout fripé de sa poche et s’est mis en devoir de le déplier.

— Les assistantes sociales ont même fait une pétition pour nous faire expulser d’ici.

J’ai lu : « La présence d’une vie de camping en un lieu peu adapté nous pose des problèmes d’hygiène et nous demandons au préfet d’intervenir dans les plus brefs délais. »

— C’est dégueulasse ! Elles devraient au contraire venir vous aider ! C’est des « non-assistantes à personne en danger », des assistantes asociales !

Il a posé sa main sur mon épaule.

— Ah mon frère, si tous les hommes pouvaient voir le monde avec ton cœur ! Les gens qui habitent cette rue et les employés de la mairie ont signé une lettre disant qu’à cause de notre cuisine, on rendait le trottoir glissant, dangereux… Le maire a fait fermer les toilettes publiques pour nous supprimer l’hygiène…

En rentrant, je suis passé devant les volets baissés de l’épicerie. Deux camés avaient tabassé le patron pour une bricole, un mot de travers. Ici on vit sur les nerfs. Il luttait contre la mort, à l’hosto, et tout le monde espérait qu’il s’en sortirait. On priait pour lui, dans toutes les religions.

Je suis revenu les voir une ou deux fois par semaine. Quelquefois j’amenais des friandises pour les enfants, ou des petits jouets que Manu piquait à ses frangins… J’ai commencé à rencontrer des types qui essayaient de les sortir de la mouise. Des associations que je fuyais comme la peste, avant, comme le « Cours c’est ta Colique » ou les « Chiffonniers d’il m’a eu » le truc du Zorro en barbiche. De temps en temps, quand une personnalité se pointait avec eux, ils arrivaient à obliger un maire-adjoint à les recevoir en mairie. Une fois ce fut Jacques Higelin, une autre Albert Jacquard. La réponse était toujours la même : « Nous ne voulons plus de familles de votre genre à Nieucourt, vous donnez le mauvais exemple aux autres habitants de la Campa, mais dans notre grande bonté d’âme, nous pouvons essayer de vous reloger à Aubervilliers, Saint-Denis, Montreuil ou Tremblay-en-France, si vous payez d’un coup tous les loyers en retard. » En désespoir de cause ils se sont faits à l’idée de quitter la ville où leurs enfants, français, étaient nés, d’abandonner leurs amis, leurs relations. Je me trouvais par hasard devant la mairie quand ils s’apprêtaient à aller signer le contrat. Marie-Claire avait les larmes aux yeux. Alexandre et Clément, les jumeaux, ne sautaient pas de joie comme chaque fois qu’ils me voyaient arriver.

— Je peux entrer avec vous ?

Rodolphe m’a présenté.

— Francis, de Laine de Verre… Un bon ami…

Le type du Secours catholique qui conduisait la délégation n’a pas tout compris, mais il m’a pris à ses côtés. Nous sommes entrés dans la salle des mariages. Des fresques naïves représentaient le travail des champs, l’agriculture, la fête, les parades amoureuses. Pierre Calot, le maire de Nieucourt, était assis sur une estrade devant un micro flexible. Il a soufflé dedans pour bien montrer que c’était lui le chef. Nous nous sommes assis en silence. Une jeune femme qui aurait pu être belle en d’autres circonstances est venue se placer à sa droite, puis, à ma grande surprise, le rase-bitume qui avait présidé à l’expulsion de la Reba des Clodos est venu prendre place de l’autre côté du maire. Calot a pris la parole :

— Je suis heureux que nous soyons enfin parvenus à un accord. La situation dommageable pour l’image de notre ville qui perdurait depuis trop longtemps est en passe d’être réglée. Les Nieucourtiens m’ont soutenu dans ce combat que je n’ai pas mené de gaieté de cœur, mais qui n’en était pas moins nécessaire. Nous allons faire distribuer un contrat à chaque famille afin qu’elle le signe, puis je crois que tout sera rentré dans l’ordre.

La jeune femme est passée dans les rangs pour remettre une chemise jaune aux chefs de famille. Rodolphe a ouvert le sien, il a lu le papier et s’est levé.

— Vous n’êtes qu’un menteur ! Ce n’est pas ce que nous avions négocié ! Ça ne se fait pas monsieur le Maire ! Vous n’êtes pas un homme de parole. Un menteur, un maire et un menteur !

La colère s’épaississait dès qu’un homme prenait connaissance de son dossier. Les appariteurs municipaux ont senti que ça risquait de mal tourner. Ils ont fait mouvement vers nous tandis que le maire, la femme presque belle et Rase-Bitume disparaissaient par une porte planquée dans la fresque du Bonheur.

Nous nous sommes retrouvés dehors. Rodolphe ne parvenait plus à parler, étouffé par la rage. J’ai pris Marie-Claire par le bras, et nous nous sommes assis sur un banc, près du massif de fleurs devant lequel les mariés viennent se faire photographier.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Elle a ouvert le dossier jaune.

— On était d’accord pour les loyers en retard… Là-dessus on ne dit rien… Mais regarde là…

Je me suis penché sur son épaule.

— Ils veulent nous obliger à payer la remise à neuf des logements ! Ils disent que c’est nous qui avons tout cassé ! Rodolphe et moi on en a pour dix millions. Dix millions pour un taudis de la Reba des Clodos !

J’étais soufflé.

— Tu parles comme ça toi aussi !

Elle était entre le rire et les larmes.

— Bien sûr Monsieur Ci-Fran le çais-Fran ! Je suis de Nieucourt moi aussi… Dix millions ! Ils veulent notre mort…

Je l’ai embrassée sur la joue. C’était la première fois que mes lèvres touchaient la peau d’une Africaine.

— Qui c’était le Rase-Bitume, le petit mec à côté du maire ?

Elle a pointé son doigt sur le chiffre des dix millions.

— Mais c’est lui qui devrait payer tout ça ! C’est lui qui a donné l’ordre de tout casser…

— Ça ne me dit pas qui c’est, Marie-Claire…

— C’est le Teigneux…

J’ai froncé les sourcils.

— Le Teigneux ?

— Enfin c’est son surnom. Son vrai nom, c’est Frédéric Neigeux.

— Et c’est quoi son job, au Teigneux ?

— C’est le premier adjoint au maire, responsable du secteur du Logement. En plus il est président du groupe communiste au conseil municipal…

Je me suis pris la tête entre les mains pour ne pas que ma raison s’échappe. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Marie-Claire a pris cinq petits morceaux de carton au fond de sa poche et me les a tendus.

— Au Zaïre, Rodolphe et moi on se battait contre Mobutu. La première chose qu’on a faite en arrivant en France, c’est de prendre nos cartes au Parti communiste français… On croyait…

Elle n’a pas fini sa phrase et a éclaté en sanglots.

Moi, c’est comme si je venais de prendre dans la tête un éclat de la balle qui a tué Maïakovski.








Initiales B.B.

Quai du Quatre-Septembre, les vents de décembre ont décapité les arbres centenaires du bois de Boulogne ; le long des étangs, là où la terre gorgée d’eau ne retenait pas les ancrages, souches de chênes, saules ou pins exhibent leurs racines inutiles. La « folie » que le comte d’Artois fit édifier en deux mois par Bélanger, pour gagner un pari engagé avec la reine Marie-Antoinette, a résisté aux éléments, et l’édifice tarabiscoté abrite aujourd’hui la station de pompage dont les capteurs invisibles aspirent les eaux sombres du fleuve. Quelques centaines de mètres séparent ce vestige d’Ancien Régime d’une des plus belles utopies du siècle d’hier. Exilé d’une Alsace conquise par la Prusse, Albert Kahn avait affecté une partie de sa fortune acquise en spéculant sur les mines d’or du Transvaal à l’achat d’une propriété de cinq hectares, face aux collines de Saint-Cloud. C’est là qu’il consacra trente années de sa vie à bâtir son harmonie universelle. Encyclopédiste du temps des frères Lumière, il lance des dizaines d’équipes de photographes, de cinéastes, à travers le monde, dans le dessein de rendre compte de sa marche inéluctable vers le progrès. Cent mille clichés et trois cent cinquante kilomètres de pellicule constituent les « Archives de la Planète » dont le projet fut brisé net en 1929, quand, un jour d’octobre, il se mit à pleuvoir des milliardaires ruinés sur le macadam de Wall Street.

Des anciens chantiers navals, des grues à vapeur, de l’abreuvoir, des blanchisseries industrielles, il ne reste rien qu’un nom, rue du Port, sur une plaque émaillée : tout a été absorbé, minéralisé, par les voies et dégagements du pont de Saint-Cloud. Là, dans un recoin de la rue Béranger, un astucieux inventa la Cocotte-Minute, sous le nom moins porteur d’Auto-Thermos, en contemplant une « marmite » de Denis Papin munie de sa soupape de sécurité. Derrière un immeuble en chicane qui a pris la place des Buanderies de la Seine, deux vigiles contrôlent les badges à l’entrée de Thomson Multimédia. Ils actionnent la barrière rouge et blanche depuis leur guérite, cube basique d’acier et de vitrage. Elle jouxte l’élégant pavillon de gardien de la première usine fondée à cet endroit par Maurice Aboilard, Le Matériel Téléphonique, qui fabriquait du câble sous plomb et des centraux, en ces temps héroïques où la moitié des Français attendait l’installation du téléphone et l’autre moitié la tonalité. Assemblé en 1929, année de la ruine du voisin Albert Kahn, le bâtiment central, brique et pignon crénelé, abrite le restaurant d’entreprise où, entre poire et fromage, résonnent les stridences des portables. Sur la berge qui fut consolidée, aplanie, en 1897, à l’aide de remblais parisiens issus de l’avenue de l’Opéra, des baraques dominent les flots que ne ride aucun passage de péniche. On y vend des piscines, des combinaisons de plongée, des palmes et des tubas, de l’accastillage, du matériel d’avitaillement, des bateaux de plaisance. Les bureaux et magasins sont perchés sur des pilotis enfoncés dans la rive. On ne sait si c’est là un hommage maladroit à Le Corbusier, dont l’un des cinq points de la théorie d’une architecture nouvelle préconise de libérer le sol. En face, la vaste propriété du baron Adolphe de Rothschild a laissé place à un démocratique parc des sports municipal dont la végétation masque un groupe scolaire aux lignes courbes construit en 1933 et dû à Jacques-Harold-Édouard Debat-Ponsan, homme seul au nom digne d’un pléthorique cabinet d’architectes. Deux immeubles alu et verre miroir précèdent le curieux assemblage décalé de la sous-préfecture, socle massif autoritaire sur lequel est posé un étage légèrement penché, comme si la fonction publique, parfois, était sensible au vertige. La première de ces constructions abrite les décideurs en opérations internationales de Renault, la seconde le siège social de Rodhia, une filiale de Rhône-Poulenc. L’entreprise fabrique de l’aspirine, des pneus verts et de la gomme xanthane qui donne du moelleux aux jus d’orange. Elle traite aussi des terres rares qui entrent dans la composition des écrans plats. On y pratique l’assessment center, une méthode de gestion du personnel à base de jeu de simulation enregistré sur vidéo, et d’évaluation de chaque employé par l’ensemble de ceux avec lesquels il est appelé à travailler. Souriez, vous êtes filmé. Cent mètres plus loin, sous l’échangeur du pont de Sèvres, ignorés des caméras, des marginalisés ont investi un recoin abrité. Table et chaises de camping, matelas ficelé, sacs plastique gonflés témoignent d’un habitat troglodyte. Non loin de là, sur l’un des bras de la rocade, se dressait l’hôtel-restaurant À la Ville de Paris où se rencontrèrent émissaires prussiens et français, dont Adolphe Thiers, dit-on, lors des pourparlers d’armistice, en 1871. La paix revenue, on changea de nom pour baptiser l’endroit Hôtel du Parlementaire. On peut contourner les Sablières de la Seine (minéraux de grains variés, graviers), et s’installer dans la cale du Dalila, une péniche qui finit sa vie dans la restauration, pour avaler un chiktay de morue, un macadam ou une touffée de Chatrou, selon arrivage.

Cocons de start-up, de boîtes de com, d’informatique, où les écrans affichent des croissances à deux chiffres, les douze tours serrées du quartier d’affaires poussent sur les friches des gazomètres, des ateliers de blocs de vitesse et pignons, de l’école d’apprentissage de Renault. Les bureaux directoriaux impeccables font face à la pointe de l’île Séguin, langue métallique oxydée d’un dragon terrassé. Avant-guerre, quand on y fabriquait aussi des chars, des autorails, on surnommait cette partie de l’empire l’île du Diable, du nom de cet éclat de Guyane où fut banni Dreyfus. Le long des chaînes de ce bagne de banlieue, chaque geste est chronométré, et des mouchards livrent les noms des récalcitrants au responsable de la police intérieure, un ancien colonel russe de l’armée blanche de Wrangel. Lors de l’occupation de l’usine, en 1936, les effigies des agents de maîtrise les plus acharnés à faire respecter les cadences sont pendues aux poutrelles, dans le grand hall de la carrosserie. Un cortège solennel accompagne les marionnettes jusqu’au pont de l’île Séguin où elles sont symboliquement jetées, ainsi que des cercueils. J’ai devant les yeux la fiche de cotisations sociales de l’ouvrier immatriculé 18.75.11.372.11. Le trimestre précédant la grève, son salaire plafonnait à 785 francs. Trois mois plus tard, il était grimpé à 1 320 francs pour un horaire hebdomadaire ramené à quarante heures. On s’interroge aujourd’hui sur l’affectation future de ces lieux, sur « la mise en perspective des principales infrastructures et équipements nécessaires à l’urbanisation du site ». Un probable écomusée du Travailleur du vingtième siècle préservera, pour l’édification des générations futures, une baraque en planches issue de la loi Loucheur, avec son jardinet utilitaire, poireaux, carottes, sa guérite des commodités, une plaque émaillée « Avenue de la Solidarité » ou « Impasse de la Justice », une pointeuse, une paire de bleus, une casquette, une gamelle d’alu fabriquée en perruque. La voix de Marianne Oswald, repiquée sur disque laser, accompagnera la nostalgie des visiteurs, les rires sonores des enfants des écoles :

Le soleil luit pour tout le monde…

Sauf pour les travailleurs d’usine,

Sauf pour les mineurs dans les mines,

Sauf pour les employés du métro,

Sauf pour les imprimeurs de journaux,

Sauf pour ceux qui travaillent à la chaîne chez Citroën.



Prévert aurait tout aussi bien pu conclure « chez Renault » où je ne suis entré qu’une seule fois, en 1978. Je m’étais mêlé au flot serré et pas vraiment joyeux qui envahissait les trottoirs et la chaussée de la rue Émile-Zola. Le sang du souvenir teintait encore l’asphalte à l’endroit où un vigile-maison avait abattu Pierre Overney, un militant maoïste viré de l’entreprise pour « agitation politique sur le lieu de travail ». La balle l’avait frappé alors qu’il distribuait des tracts disant sa solidarité avec des frères immigrés en grève de la faim. Il ne reste rien aujourd’hui de ce quartier qui fut le berceau de la marque, qu’un immense terrain vague dissimulé à la curiosité des badauds par les murs gris sur lesquels figure, de loin en loin, incrusté dans le béton le signe RNUR, pour Régie nationale des usines Renault. Après avoir passé sans encombre la barrière du contrôle et rapidement montré la carte d’un ami, j’avais franchi le pont au soubassement bleu layette et pénétré sous l’immense verrière. On fabriquait encore des R4 dont les carcasses avançaient, sur plusieurs niveaux, au rythme inéluctable de la crémaillère. Le copain qui me pilotait dans cet univers empli des cris du métal au travail, dans l’odeur âcre des soudures et la lumière tamisée par les poussières en suspension, conduisait une estafette-bibliobus du comité d’entreprise qu’il venait garer en bout de chaîne ou près des pilons. Il prêtait livres et disques aux ouvriers, vendait des places de théâtre à prix réduit, pendant les pauses. Me souvenant, près d’un quart de siècle plus tard, de cet acharnement à faire vivre la culture à l’endroit où elle devait rivaliser avec l’impossible, je ne pouvais que refuser de m’associer aux écrivains oublieux qui préconisent le droit de prêt payant dans les bibliothèques.

Après avoir recherché les paysages perdus que Marcel Proust contemplait depuis la fenêtre du sanatorium du docteur Sollier, quand il vint se reposer à Boulogne-Billancourt, j’ai fait une halte dans un café de la rue Traversière dont la terrasse ensoleillée donne sur une maison en brique peinte. Un cabinet d’architectes, pour s’y installer, l’a rehaussée d’un niveau, d’une passerelle métallique ajourée, flanquée d’une aile en bois qui accueille des bureaux. Plus loin, un petit immeuble beige, moulure en couronnement à chaque étage, claustra, fait la nique au mastodonte contigu signé Fernand Pouillon, témoin de l’aménagement triomphant des Trente Glorieuses.

J’ai profité du pont de Billancourt pour faire une infidélité aux quais que j’arpentais depuis des heures, frôlé par le flot incessant des voitures et des camions. La Tour aux figures, vingt mètres de polyester expansé coloré en blanc, jaune, rouge, bleu et noir, me narguait, apparaissant et disparaissant derrière les plantations anarchiques de l’île Saint-Germain. La peinture monumentée de Jean Dubuffet, encadrée par deux cheminées de chauffage urbain qui fabriquent du nuage en permanence, a failli disparaître, ses commanditaires ne parvenant pas à digérer l’insolence que son puzzle fantasque inflige au garde-à-vous des résidences et des sièges sociaux. Pourtant, le peintre avait annoncé la couleur en titrant ses œuvres précédentes Foire aux équivalences, Versant de l’erreur, Administration des leurres ou même Donneur d’alarme… La preuve qu’il faut jouer franc jeu, c’est qu’on n’est jamais cru. En contrebas, la Seine clapote au passage de la péniche Bel-Ami. Des immeubles de bureaux, des résidences, occupent l’espace laissé vacant par les ateliers de l’avionneur Émile Salmson dont les moteurs en étoile Canton-Unné équipaient les chasseurs de la Grande Guerre. Je longe l’enfilade des mètres carrés sociaux de la cité HBM du square de l’Avre et des Moulineaux. Créateurs de cités-jardins, ils se sont mis à trois, au moment du Front populaire, Ruté, Sirvin et Bassompierre, pour tracer les plans de cet ensemble de mille logements répartis en quatre groupes d’immeubles autour de cours plantées. L’entrée du quadrilatère se fait par trois monumentales portes cochères, la dernière ayant été occultée en raison des forts vents de nord-ouest qui balaient cette partie de la boucle du fleuve.

À l’entrée du cimetière de Billancourt, une affichette informe les visiteurs de la division dans laquelle se trouve la sépulture du chanteur C. Jérôme qu’un journaliste indélicat avait prénommé « C’était » pour annoncer son décès. De multiples croix orthodoxes témoignent de l’importance de la communauté russe dans la ville, après la révolution bolchévique d’Octobre 1917. Dépeuplées par la saignée des tranchées, les nombreuses fabriques de Boulogne et de Billancourt avaient besoin de bras, et les soldats des armées défaites de Wrangel, de Dénikine demeurées fidèles au tsar de toutes les Russies étaient dispersés dans les Dardanelles, en Tunisie, à Sofia, à Belgrade. « Moussiou » Renault les remit en ordre de bataille dans ses ateliers pour tenir le front de la production. Ironie de l’histoire, ces soldats de la Garde blanche, ces Cosaques du Don et du Kouban, de l’armée des Volontaires, purent croiser dans les allées de l’île Séguin un vaincu magnifique, le guérillero anarchiste Nestor Ivanovitch Makhno dont Lénine en personne avait demandé la liquidation.

Dans ses Chroniques de Billancourt, Nina Berberova évoque ces immigrés oubliés : « Elle se souvenait comment étaient arrivés les premiers hôtes étrangers place Nationale. Ils s’étaient assis par terre, les enfants à moitié nus pleuraient, les femmes non débarbouillées, décoiffées, jambes nues et couvertes de guenilles jetaient des regards apeurés autour d’elles. Les hommes, barbus, sombres, vêtus de capotes de l’armée anglaise, étaient assis près de leurs misérables bagages qu’ils ne quittaient pas des yeux, bagages qui avaient transité par toute l’Europe et d’où émergeaient des théières, des icônes et des souliers. »

Délaissant le pont d’Issy, j’arrive au terme de mon périple. Indigestion de sièges sociaux, le 9 de Télécom, Bouygues, La Poste, Renault, profusion de verre aveuglant, d’alu brossé, de caméras de surveillance. Encore une fois, les façades n’acceptent pas notre ombre et nous renvoient l’image de notre propre solitude. La communication dont ils vivent, derrière, ne passe pas par l’humain, par l’acte gratuit, mais par les tuyaux et les écrans.

Les plaques de rues du quartier rendent hommage à l’histoire du cinéma. Luis Buñuel, René Clair, Marcel Carné sont à l’honneur, mais sous La Voie lactée on n’a pu s’empêcher de placer un panneau de sens interdit, un défense de stationner sous celui des Enfants du Paradis. À l’arrière du bâtiment amiral, la tour ronde de TF1, une rue courtaude, immonde, est occupée pour une moitié par l’accès aux parkings souterrains et pour l’autre par l’aire de stockage des conteneurs de déchets que produit en masse la chaîne généraliste. Le nom de la voie souligne le désastre : « rue de La Grande Illusion ».

On se rassure en se souvenant que, par la grâce de Jean Renoir, Boudu, au moins, fut sauvé des eaux glacées.








Le salaire du sniper

Il n’y a rien de pire qu’un conflit qui s’éternise.

La pluie avait remplacé la neige de la veille, et une eau boueuse rongeait peu à peu les îlots de poudreuse. Quelques voitures filaient droit devant, tous phares éteints, sur l’ancienne avenue de la Fraternité. Elles bondissaient sur le revêtement défoncé, plongeaient dans les mares noirâtres avant de disparaître derrière les murs ruinés du dépôt des autobus. De temps en temps, une silhouette s’aventurait sur le pont dont les lattes disjointes brinquebalaient au-dessus des remous de la Milva. Les gilets pare-balles donnaient des carrures de joueurs de football américain aux soldats interposés qui observaient la ville depuis leurs châteaux de sable. Au loin, un convoi blindé pénétrait sur le tarmac de l’aéroport pour venir hérisser ses canons autour d’un Hercule C 130 chargé de vivres qui, tout juste posé, s’apprêtait déjà à repartir.

Il n’y a rien de pire qu’un conflit qui s’éternise.

C’est exactement ce que pensait Jean-Yves Delorce en allumant sa première cigarette de la matinée, debout, derrière la vitre sale du Holiday Inn. La fumée lui brûla les poumons. Il se retourna vers le matelas posé à même le sol. La fille était partie dans la nuit et la griffe rouge de ses lèvres sur l’oreiller était la seule trace qu’elle avait laissée dans sa vie. Il s’approcha du lavabo et souleva en vain la commande du mitigeur : le groupe électrogène n’était pas encore en marche. Il revint dans la chambre pour emplir une petite casserole d’eau minérale qu’il fit chauffer sur le camping-gaz, puis jeta deux cuillerées de Nescafé au fond d’un verre. Une rafale de mitrailleuse résonna sur les hauteurs, et il n’eut même pas besoin de regarder par la fenêtre pour savoir quelle batterie avait inauguré le mille six cent vingt-troisième jour de conflit. L’oreille suffisait. Après quatre mois de présence pratiquement continue à Kotorosk, Jean-Yves Delorce pouvait identifier le son de toutes les pièces d’artillerie disposées sur les collines environnantes.

Il avala rapidement l’eau colorée avant de cogner du plat de la main contre la cloison pour signaler à son équipier qu’il était prêt, quand le téléphone cellulaire se mit à sonner. La voix de Polex se frayait un chemin dans le siècle qui séparait les bureaux climatisés parisiens du palace ravagé de Kotorosk. C’était un Basque massif qui répondait au nom de Paul Exarmandia, mais toute la profession l’avait comprimé en Polex le jour où il avait pris la direction du service étranger, le « pool extérieur » en jargon de métier.

— C’est toi, Delorce ? Ça va bien ?

— Comme un lundi…

— On est mardi…

— Justement !

Polex soupira.

— C’est calme ce matin ?

— Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé…

Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et interrogea Delorce du regard pour savoir avec qui il discutait. Le reporter obtura le micro avec sa paume.

— C’est Polex qui s’informe sur la météo…

La voix nasilla dans l’écouteur.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu m’entends ?

— À peu près, la batterie est en fin de course…

— Très bien, je vais faire vite… Je sors à l’instant de la conférence de rédaction élargie. Tout le monde était là, la grosse pomme et les fruits annexes… On s’est fait tirer dessus comme des lapins.

— Je n’aurais pas voulu être à ta place…

Le Basque se fit cassant.

— Écoute, tes vannes, ça va un temps… À ton âge j’avais déjà trois ans de crapahutage dans les Aurès, caméra 16 à l’épaule, et je m’en suis repris presque autant au Vietnam… On faisait la lumière au napalm…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra où tu en seras à cinquante-cinq balais. En attendant, tes vannes, tu te les gardes, c’est tout.

Delorce se tourna vers Philippe qui feuilletait un exemplaire du Monde vieux d’une semaine exhumé de sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les yeux au ciel.

— Excuse-moi… Qu’est-ce qu’ils nous reprochent exactement ?

— Ils ne parlent pas avec des mots mais avec des chiffres… Parts de marché, taux d’audience, indices de pénétration, répartition par couches socioprofessionnelles… En résumé, le journal a décroché de cinq points sur la moyenne du dernier trimestre par rapport à la concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent d’autant, la pub, les téléfilms, les variétés… On ne joue plus notre rôle de locomotive…

— C’est un problème, mais je ne crois pas qu’on y puisse grand-chose à Kotorosk !

Polex laissa peser un silence.

— Ce n’est pas ce qu’ils ont l’air de penser…

— Écoute, Paul, tu sais bien qu’on ne va pas faire exploser l’audimat avec un conflit aussi enlisé que celui-ci ! Il faut être là au cas où ça pète parce que les éclats arroseront l’Europe entière… On ne joue pas le même rôle que les cow-boys de la Une… Ils débarquent une fois par mois en profitant d’un zinc de l’ONU qui amène la relève de Casques bleus, en deux jours ils mettent en boîte un sujet bidon, et ils repartent comme ils sont venus, aux frais des Nations unies !

— Le problème, c’est que leurs sujets font de l’audience, si bidon soient-ils… Il faudrait peut-être se poser des questions… La semaine dernière, en trois minutes, ils ont raconté l’histoire de ce couple qui avait vécu séparé pendant trois mois après la destruction du dernier pont sur la Milva… Avec, à la fin, les retrouvailles sur les planches branlantes du pont provisoire installé par les Compagnons du Devoir venus spécialement de Bourgogne… Ils nous ont écrabouillés…

Jean-Yves Delorce coinça le récepteur entre son épaule et sa joue pour allumer une cigarette.

— Tu veux que je t’explique comment ils ont bidouillé leur truc ?

— Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c’est ce que les gens ont vu ! C’est comme la chute de Berlin…

— La chute du Mur, tu veux dire ?

— Non, la chute de Berlin, en 1945… Les Américains ont tourné des kilomètres de pellicule couleur dans les rues de la capitale du Reich. Du brut de décoffrage. De leur côté, les Russes ont emmagasiné de fausses actualités en noir et blanc. Ils ont reconstitué les principales phases de la bataille, juste derrière la ligne de front… L’image du soldat qui enlève l’emblème nazi sur le Reichstag pour planter le drapeau soviétique, on dirait du direct mais c’est presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd’hui, c’est que, quand tu visionnes les archives, les Russes, ça fait vraiment vrai, tandis qu’avec les Américains tu as l’impression de te promener dans un studio d’Hollywood !

Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des cuisines du Holiday Inn, et ils gagnèrent l’entrée du parking souterrain. Le taxi qu’ils réservaient au mois les attendait. C’était une Lada Niva poussive, aussi confortable qu’une brouette, qui leur fit traverser le quartier résidentiel déserté et s’engouffra en couinant dans les sous-sols d’un supermarché calciné qui servaient de studios à la chaîne nationale. Ils recueillirent les confidences bétonnées d’un émissaire russe et mirent en boîte quelques images de la conférence de presse hebdomadaire des généraux internationaux chargés de surveiller une frontière dont on avait feint d’oublier l’existence pendant cinq siècles. Delorce improvisa un commentaire, puis une monteuse que Philippe pratiquait en soirée appareilla les fragments avant de les envoyer par satellite à la régie parisienne. Ils s’étaient lassés assez rapidement de la tambouille d’inspiration lyonnaise que confectionnait le chef cuistot pakistanais du Holiday Inn en mélangeant les produits frais achetés au marché noir avec les rations allemandes fournies par le commandement onusien. Les dollars du défraiement leur ouvraient les portes blindées des quelques restaurants haut de gamme où les diplomates en poste à Kotorosk se mêlaient à toutes les variétés de profiteurs de guerre. Ils commandèrent des truites de la Milva qu’on leur servit accompagnées des derniers champignons de l’automne, et Jean-Yves Delorce attendit que le garçon se soit éloigné pour résumer à Philippe les critiques de Polex sur leur travail commun. Le cameraman enleva la peau de son poisson avec dextérité puis détacha lentement les filets avec le plat de son couteau sans emporter la moindre arête. Il piqua les pointes de sa fourchette à l’intérieur de son demi-citron pour arroser la chair.

— On n’est pas plus cons que les autres… C’est toujours possible de bricoler un truc…

— Tu penses à quelque chose de précis ?

— Pas encore, c’est trop frais… Il suffit de penser à un scénario et de dégoter les gugusses qui veuillent bien interpréter les rôles.

Delorce fit la grimace.

— Qu’est-ce que tu as, c’est pas bon ?

Il posa ses couverts et haussa les épaules.

— Si, c’est parfait… Je vais te raconter une histoire… Il y a une dizaine d’années, alors que je débutais dans le métier, j’ai rencontré un photographe vedette de Paris-Match, sur un reportage. Les Iraniens venaient de faire sauter une bombe dans un TGV. Ce type avait trimbalé son objectif partout à travers le monde et rapporté des scoops à la pelle. Une véritable légende vivante. Il y avait de la viande partout… Les flics l’ont laissé passer dès qu’ils l’ont reconnu et il est monté dans le wagon… Je ne sais pas pourquoi, j’ai suivi le mouvement sans qu’il s’en aperçoive… Il y avait une petite môme dans un coin… Il a réglé son appareil, pris quelques clichés, puis il a sorti un objet de son sac… Je n’ai pas réussi à savoir quoi, sur le moment… Il l’a posé près du corps de la môme avant de finir sa pellicule.

— C’était quoi ?

— Attends… Il est sorti par l’autre porte. J’ai regardé en passant… Il n’y avait rien… J’ai acheté l’édition spéciale de Match… La photo figurait en une. Je la revois comme si je l’avais devant les yeux ! La moitié du visage de la gamine, ses cheveux répandus sur son épaule, sur son bras, et juste à côté de la main ouverte, une petite poupée au regard bleu… C’était à chialer ! Tu comprends, c’est ça qui en faisait toute la force : la poupée qu’il avait posée…

Philippe redonna de la couleur aux verres.

— Le pire, c’est qu’il avait pensé à l’apporter…

— Je ne veux pas qu’on en arrive là, c’est tout.

— Ne t’en fais pas, Jean-Yves, on va s’arranger pour n’avoir rien à rajouter… Tu peux compter sur moi.

Plusieurs snipers avaient repris du service le long de la ligne de front et ils durent attendre la tombée de la nuit pour que le taxi mensualisé accepte de risquer la carlingue asthmatique de sa Lada Niva sur l’avenue de la Fraternité. Une équipe de démineurs s’occupait d’un obus incendiaire qui s’était planté sans exploser dans les pelouses du Holiday Inn, un peu plus tôt, labourant les jasmins. La nuit fut calme : seules quelques balles traçantes et une fusée-parachute disputèrent la clarté du ciel aux étoiles.

Jean-Yves Delorce fut réveillé par l’attaque vrillante d’une mèche de perceuse à percussion sur du béton armé. La direction de l’hôtel tentait une nouvelle fois de rétablir les circuits du téléphone et de la vidéo. Il parvint à se laver les cheveux en épuisant le peu d’eau tiède que la pomme de douche crachotait mais il dut se raser à sec. Il cogna à la cloison entre deux stridences de la Black et Decker. Le cameraman ne répondit pas à l’appel. Il se montra en fin de matinée, au bar, alors que Delorce faisait semblant de s’intéresser aux solutions miracles pour faire revenir la paix dans l’enclave de Kotorosk qu’exposait un jeune politicien polonais formé dans une des nouvelles énarchies de l’Est.

— Où est-ce que tu étais passé ? Tu aurais pu prévenir.

Philippe commanda un ouzo qu’il troubla d’autant d’eau.

— Je voulais te faire la surprise.

Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix.

— Tu es sur une piste ?

— Je crois bien que oui… On doit me passer un coup de téléphone tout à l’heure pour la confirmation.

— Et c’est quoi exactement ?

Le cameraman renversa la tête pour boire la dernière goutte d’anis et reposa son verre, satisfait.

— Le Gavroche des Balkans… L’histoire d’un petit môme qui trafique entre les deux camps pour faire vivre sa famille… Tu achètes ?

— En tout cas je demande à voir. C’est cher ?

— Pas trop… Cinq cents dollars… La moitié cash, le solde après diffusion. Le problème c’est qu’il faut se décider rapidement, les types de CNN sont sur le coup.

Delorce rentra la tête dans les épaules quand un chasseur-bombardier passant à basse altitude s’attira quelques salves de DCA qui parsemèrent le ciel de minuscules nuages éphémères. Il reprit sa stature normale.

— C’est d’accord… Je monte dans ma piaule. Tu me fais signe dès que tu as du nouveau.

La Lada Niva stoppa près d’une cuve d’essence touchée de plein fouet par un obus, dont les morceaux épars faisaient penser à des sculptures de Calder mises au rebut. Le conducteur du taxi se retourna sur son siège, un sourire désolé accroché aux lèvres, et il fit appel à toutes ses connaissances en anglais, français et allemand pour leur dire que les voitures ne pouvaient aller plus loin sans risquer la désintégration. Jean-Yves Delorce emboîta le pas à son équipier, le soulageant d’une partie de son matériel. Ils dépassèrent les limites de la zone industrielle et s’engagèrent sous le viaduc de l’échangeur nord de Kotorosk. D’immenses plaques de béton recouvertes d’asphalte pendaient le long des piliers, retenues par la ferraille de l’armature. Des panneaux émaillés indiquaient des destinations proches interdites depuis des années. Plusieurs dizaines de familles s’étaient réfugiées au centre du dispositif, sous quatre couches superposées d’autoroutes. Philippe s’arrêta près d’un type qui désossait le moteur d’une Wartburg et lui montra une adresse inscrite sur la languette intérieure de son paquet de Gitanes. Le mécano prit une cigarette qu’il coinça derrière son oreille avant de désigner un abri du doigt. Ils pénétrèrent dans une pièce de quatre mètres sur cinq aménagée entre les deux piliers d’une bretelle. Une demi-douzaine de gamins et de gamines regardaient un dessin animé japonais sur une télévision dernier cri alimentée par des batteries de voiture montées en série. Le plus âgé, qui devait avoir une quinzaine d’années, vint à leur rencontre. Il leur tendit la main puis, en hôte attentif, les fit passer dans un réduit attenant qui semblait principalement servir à ranger les matelas au cours de la journée. Il discuta un assez long moment avec le cameraman pour finir de mettre au point les termes du contrat, et les deux cent cinquante dollars d’acompte changèrent de poche. Delorce s’impatientait.

— Il nous reste à peine trois heures avant que la nuit tombe…

— C’est bon, on a le temps ! Yochka, c’est comme ça qu’il veut qu’on l’appelle, va d’abord nous emmener dans le secteur de l’hôpital. Il connaît une combine pour passer derrière les lignes… Nous, on aura juste à le filmer depuis le bunker…

Le gamin confia la garde de sa petite troupe à une brunette rigolarde, et fit sortir les deux reporters par une trappe ménagée dans une cloison qui lui permettait d’échapper à la surveillance de ses voisins. La cheminée du crématorium de l’hôpital de Kotorosk apparut entre deux bosquets alors qu’ils marchaient depuis un bon quart d’heure. Ils s’arrêtèrent à plusieurs reprises pour cadrer l’adolescent sur la tourelle rouillée d’un blindé de fabrication chinoise ou près d’un canon hors d’usage. Parvenu à proximité des bâtiments, Yochka leur assigna une place derrière une meurtrière et leur montra le chemin qu’il allait emprunter. Philippe vérifia le bon fonctionnement de la caméra puis il pointa l’objectif sur le gamin qui bondissait de trou d’obus en trou d’obus, qui profitait du moindre creux pour se mettre à l’abri, qui rampait lorsqu’il se savait à découvert… Il leur adressa un signe lorsqu’il eut atteint son objectif, une casemate chavirée entourée de barbelés. Des tirs éclatèrent sur une colline proche. Ils le virent réapparaître deux minutes plus tard, sa besace gonflée comme une outre. L’adolescent emprunta le même chemin pour revenir vers eux, et il étala devant la caméra le produit de son incursion dans le no man’s land séparant les avant-postes des deux factions qui se disputaient le secteur. Philippe zooma sur un assortiment de boîtes de conserve cabossées, haricots verts, ravioli, bœuf en daube, sardines à la tomate, thon en miettes… Yochka leur expliqua qu’avant l’offensive de la milice de Dragan, la casemate abritait l’économat de l’hôpital et qu’il restait plusieurs centaines de kilos de vivres dans les décombres.

Ils filèrent ensuite vers les collines de Doudrest. Des plaques de neige durcie par le vent subsistaient sur les pentes exposées au nord. Ils contournèrent la cabine des remontées mécaniques et l’immense roue métallique qui l’avait à moitié écrasée lors de sa chute. Yochka shoota dans le casque troué d’un milicien. Il pointa le doigt en direction d’une série de petits enclos, de minuscules maisons de bois regroupées au creux d’un vallon. Delorce prit le cameraman par la manche.

— Il ne faut pas qu’il aille là-bas… Il y a une batterie et des mortiers juste en face… On les a filmés il y a deux mois… Ce sont de véritables dingues !

Philippe remplaça posément la cassette parvenue en bout de course, assura la caméra sur son épaule et cadra la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux.

— Ne t’inquiète pas, il sait ce qu’il fait.

Une roquette fit voler un pan de mur en éclats, de l’autre côté de la vallée, tandis que le jeune garçon progressait sur le chemin du retour. Il se plaqua au sol avant de reprendre sa course. Il vida une nouvelle fois sa besace devant l’objectif et gratta la terre des jardins ouvriers des faubourgs de Kotorosk pour faire admirer aux deux journalistes la qualité des légumes d’hiver qui y poussaient. Ils redescendirent vers le centre de la ville et se tinrent à distance de Yochka, simulant une caméra cachée, quand celui-ci s’installa sur le rebord de la fontaine des Trois-Indépendances pour vendre les boîtes de conserve, les carottes, les choux, arrachés aux zones interdites. Le taxi les attendait à un kilomètre de là, près de l’ancien musée ottoman. Philippe s’arrêta devant les vestiges des premières fortifications de Kotorosk érigées par les légionnaires romains. À sa demande Yochka escalada de bonne grâce les pierres érodées. Son corps se découpait à contre-jour dans le ciel quand le coup de feu claqua. Il jeta ses bras dans l’air, tournoya comme un oiseau blessé et s’abattit aux pieds de Jean-Yves Delorce.

Des extraits du « Gavroche de Kotorosk » furent diffusés dès le lendemain aux journaux de treize et vingt heures, et de nombreuses bandes-annonces constellèrent l’antenne afin de drainer les spectateurs de chaque tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du monde » que Polex avait programmé pour le prime time du mercredi. Jean-Yves Delorce avait réussi à se faire embarquer par un détachement de Casques bleus qui partaient en permission à Rome, puis un avion privé affrété par la chaîne l’avait déposé au Bourget. Il prit quelques heures de repos dans un palace du Front de Seine.

Plus de quinze millions de téléspectateurs écarquillèrent les yeux quand le générique de l’émission s’incrusta sur les écrans.

Au même moment, Philippe, son cameraman, traversait le pont aux lames disjointes jeté au-dessus des eaux boueuses de la Milva. Il tendit les deux cent cinquante dollars au sniper qui l’attendait derrière une école maternelle détruite.








Le penochet

DIMANCHE 20 SEPTEMBRE 1996

Cela fait des mois que je me dis : Vire cette saloperie de télé, ils te bourrent le mou avec leur propagande, et même si tu te crois le plus fort, il en rentre assez pour t’abîmer… Je l’ai débranchée un mois entier, l’année dernière, quand ils nous repassaient en boucle les images de la prise de fonctions de Penochet. Il m’était impossible de voir ce plan en contre-plongée du Président Élu Démocratiquement admirant la tour Eiffel depuis le parvis du Trocadéro. Il ne lui manquait que la moustache, la casquette et les bottes… C’était bougrement efficace, il faut dire que la réalisation était soignée, signée Claude Autan-Taré, assisté de Gérard Plein. Il a bien fallu que je me résigne à la remettre en route : dans ce sous-sol, c’est la seule chose qui me relie encore au monde.



MARDI 22 SEPTEMBRE 1996

Ma fille m’a apporté du ravitaillement pour un bon mois. Elle a encore essayé de me convaincre. D’après elle je ne risquerais rien, seuls les étrangers et les naturalisés depuis moins de dix ans sont visés par les volontaires des brigades civiles de ramassage. J’ai beau lui dire que leur Assemblée nationale peut, du jour au lendemain, porter le délai à quinze, vingt ans, elle s’obstine… Hier soir, ils ont passé un reportage sur le ministre de l’Éducation, j’ai envie d’écrire « ministre du dressage », un type à lunettes qui s’appelle Bruno Godiche. On le voyait en province, dans l’Est, arracher la plaque d’un lycée :

Pendant trop longtemps l’éducation de nos enfants a été placée sous le signe de ce pornographe, de ce conchieur de tout ce qu’il y a de sacré, de ce bousilleur qui ne savait même pas dessiner… Le cameraman a fait un gros plan sur la plaque brisée : « Lycée Reiser ». Quoi qu’il en dise, ce salaud devait se sentir visé par les histoires du gros dégueulasse.



VENDREDI 25 SEPTEMBRE 1996

Cette nuit on a jeté des cailloux contre les volets du garage. Le bruit m’a réveillé. Je suis monté sur le tabouret et j’ai regardé par le soupirail. C’était un groupe de mômes qui revenaient d’une fête. Ils en lançaient sur toutes les maisons jusqu’à ce qu’une voiture de ronde les coince, au bout de la rue. Je n’ai pas réussi à me rendormir. Sur la Cinq je suis tombé à la fin d’un porno soft. Ensuite Guillaume Dupont arbitrait un débat sur « Le sexe au service de la nation ». Michel Le Pentis, un ancien dirigeant étudiant de Mai-68 reconverti dans le « bretonnant », ramenait sa science à tout propos :

Je suis un Gaulois. Je n’ai pas de pudibonderie d’expression dans le domaine sexuel. On n’a jamais réalisé que le privilège des pays européens, c’était de vivre sous des climats tempérés où les rapports sexuels viennent plus tard que dans les pays chauds. C’est pourquoi nos pays occidentaux ont connu un tel développement de notre intellect.

À un moment il a été question de Rome, de la Grèce antique, et Dupont s’est permis une allusion à l’homosexualité. La secrétaire d’État à la Famille, Marie-Paule Stirbaise, s’est réveillée en sursaut :

Il faut sanctionner le prosélytisme homosexuel. En effet le plus grand péril qui menace la terre, c’est la dénatalité du monde occidental affrontée à la surnatalité du tiers-monde. L’homosexualité nous conduit, si elle se développe, à la fin du monde.

En fait, c’est quand les femmes sont comme elle qu’on a envie de devenir pédé.



LUNDI 28 SEPTEMBRE 1996

Hier j’ai fêté mes soixante-dix-sept ans en ouvrant une barquette de surgelés « Paul Bocuse », un canard aux petits navets arrosé d’un château-margaux de 1985. La petite dernière m’a dessiné un soleil, elle doit savoir que j’en manque cruellement… Un speaker au crâne rasé vient d’annoncer que le jeu « La Roue de la Fortune » serait désormais diffusé le midi et le soir et que chaque partie durerait une heure au lieu de vingt minutes. Les concurrents ne gagneront plus des lots de marchandises mais des portefeuilles d’actions ! D’après ce petit con :

Quand les travailleurs lisent les journaux économiques au lieu des journaux de courses, quand ils jouent leur chance à la Bourse au lieu de confier leurs économies au PMU, à la Loterie ou à la Caisse d’Épargne, alors la lutte des classes est enterrée et nous voyons enfin rétablie la véritable solidarité nationale.



MERCREDI 30 SEPTEMBRE 1996

Mon gendre a pu se procurer, avant destruction, un lot de cassettes retirées de la vente et interdites à la diffusion. Mon magnétoscope n’est plus tout jeune, mais j’ai pu revoir le Nuit et Brouillard de Resnais, Avoir vingt ans dans les Aurès de Vautier, Salò de Pasolini, et le tout dernier Spike Lee Get on the Bus. Je me suis ingurgité plus de six heures d’images d’affilée sans ressentir la moindre fatigue, le moindre signe d’abrutissement alors que je ressors fourbu, cassé d’un quart d’heure de journal télévisé.



SAMEDI 3 OCTOBRE 1996

Ça y est, ils ont institué le salaire maternel. Penochet s’est fendu d’une apparition à la télé, avant « La Roue de la Fortune ». Il n’a parlé que de ça, passant sous silence la suppression du salaire minimum :

Ceux qui prétendaient régler le problème de l’enseignement en ajoutant cent mille, deux cent mille, trois cent mille enseignants de plus, ou régler le problème des anciens en créant des dizaines de milliers d’infirmières supplémentaires en sont pour leurs frais ! Avec le salaire maternel, la mère redeviendra le précepteur naturel de ses enfants, la fille, la garde-malade bienveillante de ses parents.

Après la rediffusion des « Quarantièmes rugissants », j’ai zappé sur la deuxième chaîne pour suivre le magazine qui remplace « Caractères ». Cela s’appelle « Identités », et le présentateur est un ancien du GRECE, Alain de Bonnoie. L’émission est tournée en direct dans les locaux de La Closerie des Lilas. J’ai bien choisi mon jour, de Bonnoie avait invité les Céline, Chardonne, Drieu, Brasillach et autres Suarez d’aujourd’hui… Je parle du parcours, pas du talent. Il y avait là une petite ordure antisémite, Marc-Antoine Navet, qui présentait son dernier livre, un recueil d’aphorismes. Ça le faisait jouir, rien qu’à les répandre :

Il n’y a qu’un moyen pour s’infiltrer dans la littérature : la vermine. Petit à petit. On pourrit le bras. Il faut couper. C’est trop tard.

La psychanalyse, c’est la solution finale de l’art.

À un moment il s’est mis à parler de Pasolini, l’annexant à ses délires.

Pasolini préférait encore le fascisme mussolinien franc, net, dur et homosexuel au terrorisme consommateur de la petite bourgeoisie moutonnière. Il commençait à ne plus supporter la rationalité marxo-matérialiste des troupeaux d’hippies et de jeunes bâfreurs. Il n’aimait pas les cheveux longs, Pasolini.

À ses côtés, la vieille peau de Jean-Open Rallié se plissait de plaisir :

Bravo, Marc-Antoine, tu parles comme ma femme dont la devise est, parlant de moi, « Je le suis partout ! ». J’ai entendu hier sur la BBC l’appel du nommé Kiejman. La physionomie, c’est le destin, s’écriait Freud. Regardez, écoutez Kiejman. Son défaut de prononciation, c’est qu’il a la langue si râpée à force d’avoir léché trop de culs connus et inconnus, que ce parvenu appelle sa femme brocoli au lieu de Broglie !

À un moment Alain de Bonnoie s’est penché vers le dernier Hussard (S.A. ?), Patrick Bescon, assis près de François Bigneau un ancien milicien devenu rédacteur en chef du Choc du Mois, le canard des intellectuels du parti de Penochet.

Mon cher Patrick, de nombreux téléspectateurs doivent être surpris de découvrir un collaborateur attitré de l’ancienne presse communiste sur ce plateau près d’écrivains qui n’ont pas ménagé leurs efforts dans le combat pour la renaissance de l’identité française…

Bescon a réajusté ses lunettes griffées Dior sur son nez.

Dans ce cas, permettez-moi de vous dire qu’il s’agit de personnes inattentives. J’ai travaillé dès le départ pour le journal de mon ami Jean-Open Rallié, et il n’y a pas si longtemps je déclarais, voilà j’ai la citation exacte : « Je me suis toujours demandé si les gens d’extrême droite étaient vraiment d’extrême droite. J’ai longtemps pensé que Maurras, Bainville, Perret, Drieu La Rochelle, et surtout Céline s’étaient aveuglés sur eux-mêmes – et qu’en réalité ils étaient de gauche, comme sont peut-être de gauche aujourd’hui nombre de rédacteurs du Choc du Mois. » Est-ce assez clair ?

L’ancien supplétif de la Gestapo, François Bigneau, s’est alors épanoui. Navet a applaudi tandis qu’Open Rallié faisait le coup du tourniquet avec son œil de verre pour ramener l’attention sur lui.

Je n’ai pas eu assez de courage pour en supporter davantage. J’ai fait mon lit près de la trappe à charbon et j’ai relu quelques pages de Martin Eden, pour reprendre le dessus.



JEUDI 8 OCTOBRE 1996

C’est rare que je l’allume le matin. Normalement je déjeune en prenant mon temps, un bouquin posé près du bol… Là, je ne sais pas pourquoi, j’ai appuyé sur le bouton. Dorothée et sa fille gesticulaient, déguisées en sorcières, ongles et nez crochus, doigts tremblants ratissant l’or… Je n’ai compris qu’à la fin que ce n’était pas un conte, en lisant au générique que le film s’intitulait Rabbin des Bois.



SAMEDI 17 OCTOBRE 1996

Penochet est intervenu à la fin du journal de 13 heures depuis Dreux où se déroule la Fête des Jeunes Nationaux. Il était interviewé par Robert Knobel, un ancien taulard repenti qui met sa révolte au service du grand nettoyage. Le Président Élu Démocratiquement était entouré des athlètes de l’équipe de France retenus pour les prochains Jeux olympiques. Le journaliste semblait une erreur dans cet ensemble éclatant de santé…

Monsieur le Président, vous parlerez cet après-midi au pays. Je ne veux pas anticiper sur vos déclarations, mais, à votre avis, de quoi souffre la jeunesse française ?

Penochet roule aussi de l’œil de verre, avec beaucoup moins de dextérité il faut le reconnaître que le champion du monde toutes catégories, Jean-Open Rallié.

De trop de facilité ! Il faut expliquer aux jeunes que leurs envies, leurs désirs ou les tentations de la facilité ne correspondent pas toujours à leurs intérêts. En vérité, ils ont besoin d’ordre et de pureté. À une époque où l’athéisme fait de redoutables progrès, le besoin ressurgit d’un ordre moral, avec d’autant plus d’acuité que le relâchement des mœurs est grand. Aujourd’hui les jeunes veulent des certitudes, non des problèmes. Dans cette optique le SS avec son uniforme, c’est un peu le prêtre avec sa soutane. Disparu dans une apocalypse de feu, de bombes et de sang, le soldat d’Hitler est devenu un martyr pour ces jeunes à la recherche d’une pureté, même si c’est celle du mal…

Je n’ai pas pu en supporter davantage. Mon déjeuner a reflué dans ma bouche et je n’ai eu que le temps d’atteindre le seau, près du lit de camp. J’ai quitté mon survêtement et j’ai sorti le costume du placard. Des années qu’il est plié là, près de la pile de draps, avec les boules de naphtaline qui le préservent des mites. Je me suis habillé et j’ai mis ce dont j’avais besoin dans un vieux sac plastique de chez Tati. Advienne que pourra.

Maurice Laurint sortit par la porte de garage du pavillon peu après quatorze heures. Presque rien n’avait changé dans la ville, mais cela changeait tout : les portraits de Penochet sur chaque vitrine. Il se fit la réflexion que la photo n’était à sa place qu’en devanture de la charcuterie. Il prit le train à Saint-Lazare. On s’arrêtait sur son passage, on le montrait du doigt, les enfants riaient… Il se bloqua dans le coin d’un compartiment et descendit à Dreux. Le meeting se tenait sur la place piétonne, devant la mairie. Maurice Laurint traversa la foule compacte qui se pressait devant l’estrade. Il aperçut Penochet et ses lieutenants qui se rafraîchissaient sous une tente dressée contre le mur de l’église. Il se dirigea droit sur eux. Son apparition déclencha l’hilarité des ministres. Carl Sang, préposé à la Culture, pointa le doigt.

— On est en octobre, c’est pas Mardi gras !

Roger Acraindre, secrétaire d’État aux Anciens d’Indochine, haussa les épaules.

— Mais non, tu vois bien que c’est une présentation de la mode d’hiver…

Maurice Laurint était suffisamment proche. Il plongea la main dans le sac plastique et sentit l’acier froid de l’automatique sous ses doigts. Il sortit l’arme et tira dans le tas. Penochet, Acraindre et Sang s’affaissèrent avant que les skins du service d’ordre ne réagissent. Leurs armes crépitèrent. Leurs balles firent éclater la toile rayée du costume de déporté de Maurice Laurint.










Gare aux enchères

On ne se remet jamais de la mort d’un enfant, même si ce n’est pas le sien. Je vivais depuis trois mois avec Tassadit et son fils Mourad quand ça nous est arrivé. Le téléphone qui sonne dans la nuit, la voix lasse d’une inconnue, des mots usés mille fois entendus à la télé et qui, cette fois, vous glacent le cœur pour l’éternité… L’accident avait eu lieu près de la frontière espagnole, un camion couché sur la chaussée et Mohand, le père de Mourad, qui roulait trop vite et depuis trop longtemps. Il s’en était sorti, seul le côté droit de la voiture avait été broyé, celui où se trouvait le gamin. Morgue. Cimetière. Tassadit avait refusé de lever les yeux sur lui, de lui parler. À la maison, elle avait découpé toutes les photos sur lesquelles il figurait encore et jeté ses sourires au feu.

Khedoudja était née un an plus tard, puis un frère l’avait accompagnée que nous avions baptisé Francis, pour faire plaisir à mes parents. Comme deuxième prénom, il portait celui de ce demi-frère qu’il ne connaîtrait jamais, et je surprenais parfois Tassadit qui le lui murmurait, les yeux clos, en le serrant contre sa poitrine. Il lui arrivait souvent de suspendre ses gestes, à table, dans la rue, au volant alors que le feu venait de repasser au vert. Les coups de klaxon des énervés ne lui parvenaient pas. Je posais doucement ma main sur sa joue et j’attendais que sa tête pèse contre ma paume. Elle me souriait. Je savais alors que le fantôme s’éloignait.

Insensiblement, l’appartement s’était rétréci au fur et à mesure que les enfants avaient commencé à courir, à sauter, à jouer ensemble. Nous passions une bonne partie de nos jours de repos à pointer les annonces des journaux spécialisés, à téléphoner aux agences, arpentant les arrondissements du Sud parisien et la banlieue proche, à la recherche d’un nouveau toit. Plusieurs fois, j’étais arrivé à la maison conquis par un duplex lumineux dont les fenêtres ouvraient sur le parc Montsouris, ou par un petit pavillon déniché lors d’une promenade dans le vieux Vanves. C’est tout juste si elle acceptait de venir les visiter, et rien ne trouvait grâce à ses yeux dès qu’elle était sur place. Dans un cas, il y avait trop de soleil, dans l’autre c’était trop sombre, l’appartement ne disposait pas de terrasse, je n’étais pas bricoleur et personne ne s’occuperait du jardin entourant la maison… Le ton avait monté, le soir où j’avais renoncé au pavillon de Vanves. Je m’étais levé alors qu’elle venait de refermer la porte de la chambre sur les enfants endormis.

— Je ne comprends pas à quoi tu joues, en ce moment ! C’était pourtant l’idéal…

Elle était venue poser son front sur mon épaule.

— Je ne t’ai jamais dit le contraire… Pardonne-moi, mais je ne supporte plus le regard des autres… J’ai besoin de quitter cette ville, de n’être plus qu’avec vous trois. Il faut que je parte… On pourra revenir, après, quand ça ira mieux…

Je l’ai embrassée, doucement.

— C’est impossible. Comment veux-tu qu’on se débrouille, j’ai mon travail ici, à Paris, et cela m’étonnerait que je puisse trouver quelque chose d’équivalent en province.

Devant son regard naufragé, j’ai déplié une carte routière de l’Île-de-France sur la table de la salle à manger, et j’ai tracé un cercle au feutre rouge qui passait par Nemours, Chartres, Évreux, Beauvais, Compiègne et Provins.

— Si je dois venir tous les jours au bureau, à Montparnasse, il ne faut pas qu’il y ait plus d’une heure de train… Si on trouve quelque chose de bien à moins de cent kilomètres, je veux bien faire un effort…

En fait, j’ai été contraint de déplacer la limite que je m’étais fixée de vingt kilomètres, à cause d’une annonce dans le journal des Domaines. La SNCF venait de déclasser une série de lignes d’intérêt régional et procédait à la vente de terrains, d’entrepôts, de gares, de haltes, dans une dizaine de départements parmi lesquels figurait le Loiret. Nous nous y sommes rendus en voiture, le samedi suivant, accompagnés des enfants. Le tronçon abandonné serpentait dans le Gâtinais, entre Villeladon et Yèvremont. La voie épousait le tracé des propriétés, contournait les vallons, longeait tour à tour le cours de la Bézonde, du Maurepas, de la Rimarde. Les premières installations que nous avons visitées étaient posées dans les endroits les plus anonymes du parcours, comme la halte de Quiercourt exposée à tous les vents sur un plateau dénudé, entre deux forêts de chênes. Nous avons progressé par les chemins de campagne, en remontant vers Étampes. Il fallait quelquefois laisser la voiture et traverser des champs, soulever des barrières, franchir des barbelés pour, après tant d’efforts, découvrir une ruine sans intérêt. Le jour commençait à décliner quand nous avons dépassé le petit village d’Égray, trois fermes serrées autour d’un clocher et un château perché sur la colline derrière un rideau de peupliers. Le chemin de fer côtoyait la berge d’un étang puis coupait une départementale au bord de laquelle on avait planté une maison de garde-barrière. Une voiture immatriculée en Angleterre était garée sur le bas-côté, et nous avions attendu que le couple assez âgé ait terminé sa visite pour nous approcher à notre tour. Nous les avions retrouvés, la semaine suivante au milieu de dizaines d’autres personnes, dans la salle du Palais de Justice d’Orléans où se déroulait la vente aux enchères. Les premiers lots, des terres et des bois de rapport, trouvèrent rapidement de nouveaux propriétaires. La bataille fut plus rude dès que le commissaire-priseur ralluma ses bougies et lut le descriptif d’un ensemble de bâtiments qui constituaient les gares voyageurs et marchandises de Dadonval. Tassadit avait tenu à se placer au premier rang, et elle observait le manège des enchérisseurs.

— Je crois qu’on a de la chance… Ce sont presque tous des fermiers du coin… Ils sont là pour agrandir leur bien au moindre prix.

La suite lui donna raison. Les Anglais furent les seuls à nous disputer un moment la halte d’Égray, puis ils reportèrent leurs espoirs sur celle de Villeladon. Nous avons emménagé trois mois plus tard, en juillet, et j’ai mis mes vacances à profit pour surveiller le travail des artisans qui se succédaient dans notre nouvelle maison. Tassadit s’était prise de passion pour le passé de la halte et elle inventait toutes sortes de chasses au trésor. Francis et Khedoujda sillonnaient les alentours à la recherche de tout ce qui peuplait l’univers des garde-barrières. J’avais ainsi pu réinstaller la plaque émaillée portant le nom du village, les horaires de l’année 1927, ainsi qu’un panneau annonçant qu’un train peut en cacher un autre. D’autres objets, sifflet, casquette, drapeau rouge, burettes, lampes sourdes, éclisses, étaient disposés sur le banc de la minuscule salle d’attente pour être récurés. Le matin, je déjeunais face à l’étang, puis Tassadit me déposait sur le parvis de la gare. Le malheur semblait s’être effacé, et il était de plus en plus rare que le voile de mort obscurcisse ses yeux. Nous avions fait connaissance avec les fermiers d’Égray chez qui nous allions chercher des œufs, des volailles. Quelquefois Francis avait le droit de faire un tour de tracteur avec le fils Thiellay qui avait acheté les bois qui longeaient la voie jusqu’aux Mousseaux. C’est en revenant de chez lui, seul, une poularde dans le cabas, que je l’ai croisée, l’un des tout derniers après-midi de l’été. Elle marchait sur les traces de l’ancien ballast en direction d’Étampes, chaussée de pataugas, vêtue d’un short kaki, d’un chemisier vert clair, et le dos barré d’un sac noir dont les sangles lui écrasaient la poitrine. Elle était accroupie et eut un mouvement de surprise en me voyant déboucher d’un chemin encaissé. Elle fit tomber une pièce métallique qui sonna contre les pierres. Je me baissai pour ramasser un de ces vulgaires trenails qui servent à maintenir les tire-fonds dans les traverses. Ses joues s’empourprèrent quand je le lui tendis. Je me fis la réflexion que je n’avais jamais vu rougir une femme de son âge.

— Si vous en faites collection, vous êtes tombée sur un nid… Il y en a plein les fossés. Ils les ont jetés, lorsqu’ils ont démonté la ligne… On trouve aussi des éclisses et des vestiges d’aiguillage, un peu plus haut, vers Givrilliers…

Elle a souri.

— Vous habitez par ici ?

J’ai répondu de manière évasive pour ne pas risquer de la voir placer ses pas dans les miens.

— Oui, un peu plus bas, après la forêt… Et vous, vous vous promenez ?

Les rides se sont faites plus profondes, sur son front, et j’ai cru reconnaître cette ombre qui passait sur le visage de Tassadit.

— Pas vraiment, je suis en pèlerinage…

Ce fut à mon tour de rire.

— Je savais que tous les chemins menaient à Rome, mais j’ignorais que cela valait aussi pour les chemins de fer !

— Celui-ci ne menait pas à Rome, mais en enfer…

— Je ne comprends pas… De quoi parlez-vous ?

Elle a fermé les yeux et respiré profondément.

— Personne, par ici, n’a jamais voulu savoir. Il suffisait pourtant de suivre les rails. J’ai roulé dessus, en juillet 1942, en venant d’Austerlitz. Entassés par cent dans des wagons à bestiaux. Hommes, femmes, enfants, vieillards avec un seau d’eau et une tinette pour le voyage. Ma mère est descendue à Pithiviers, au « Camp d’internement des Israélites » qu’ils avaient installé en plein centre-ville, près de la gare et de l’usine à sucre. Nous, les enfants, on a fait quinze kilomètres de plus, pour rejoindre Beaune-la-Rolande… Il en est passé plus de trois mille devant ces arbres, trois mille mômes de deux à seize ans promis aux chambres à gaz d’Auschwitz ! On est quelques dizaines à avoir survécu. Rien ne reste de notre martyre… Un terrain de sport a remplacé le camp de Pithiviers, un lycée celui de Beaune-la-Rolande… Ils ont effacé jusqu’aux rails…

J’aurais pu protester, dire que je n’étais pas d’ici, que ce qui n’était pas marqué n’avait pu s’effacer… Les mots se sont interdits.

De retour à la maison, je n’ai pas parlé de cette rencontre à Tassadit.

La nuit, quand elle a enfin trouvé le repos, je demeure les yeux ouverts dans l’obscurité. J’entends la cadence des roues sur les rails, les plaintes des essieux, les cris…

On ne se remet jamais de la mort des enfants, car ce sont tous les nôtres.








L’écran crevé

Cela faisait tout juste trois jours que l’équipe d’Audiomat avait installé le mouchard dans l’appartement des Neigeux, à Nieucourt, et déjà plus personne ne levait le regard vers l’œil électronique continuellement braqué sur le canapé familial. Le dispositif fonctionnait grâce à une minuscule pile d’une autonomie de cinq ans dissimulée sous la tapisserie, et les deux fils reliés au téléviseur véhiculaient plusieurs milliers d’informations à la seconde. Ces données se mêlaient aux milliers d’autres issues du panel Audiomat représentatif de la population française, et en temps réel, ce que l’esprit humain avait produit de plus fin, de plus intelligent, permettait de savoir, avec une marge d’erreur approchant du zéro, qu’à dix-huit heures vingt-deux minutes, six millions huit cent vingt-sept mille trois cent trente-quatre personnes se passionnaient pour les amours d’« Hélène et les garçons » ; que moins de la moitié étaient branchés sur Studio Gabriel ; et que le programme éducatif de la Cinq rassemblait moins de monde que la mire… Il suffisait au technicien d’appuyer sur une touche pour obtenir la répartition des audiences par sexe, âge, type de coiffure, couleur des yeux, langue maternelle ou tout autre classement commandé par les publicitaires. On savait par exemple que, le mercredi à vingt heures trente-huit minutes, plus des trois quarts des adeptes de la position du missionnaire de plus de soixante-trois ans suivaient le tirage du Loto sur France 2, et que le lendemain, entre midi et une heure, trois pour cent des ménagères de moins de cinquante ans se tripotaient les narines en faisant la tambouille.

L’arrivée des Neigeux dans le panel ne modifia aucune de ces tendances lourdes : trente années de torpeur quotidienne devant le verre bombé leur avaient formaté le cortex ainsi que le néo-cortex. Patrick Sébastien leur tenait lieu de Molière, Jacques Pradel effaçait Hugo, la « Roue de la Fortune » remplaçait avantageusement le Destin. L’enfance de leurs deux garçons s’était épanouie dans la lumière bleutée des programmes de Dorothée dont ils s’étaient autosevrés en se musclant les phalanges sur les touches de leur Gameboy. Ce fut pourtant le benjamin, Yannick, qui s’aperçut le premier que la télé avait des ratés. Il était occupé, assis par terre, à découper dans Télé-Loisirs les couvertures destinées aux cassettes enregistrées au cours de la semaine en regardant, par bribes, le documentaire hospitalier offert par la première chaîne. Une jeune femme qui pleurait, entourée de berceaux vides. Il avait posé la paire de ciseaux pour prendre la zappette. La pleurnicheuse s’inondait les joues sur les deux canaux du service public, sur la cryptée, la culturelle et même la musicale ! Son pouce hypertrophié écrasa les plots du parabolique. En vain : ça lacrymait également depuis les satellites !

La porte s’ouvrit sur les parents Neigeux embarrassés de sacs plastique supermarqués. Les provisions sous vide s’amoncelèrent sur la table : crousties, fido, Javel, hygiénax, tampix, purée en tube. Le père redescendit garer la voiture tandis que la mère enfournait les vivres dans le Frigidaire. Son regard erra sur l’écran pendant qu’elle disposait les œufs frais dans les alvéoles de la contre-porte. Elle fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’elle a à chialer ? C’est pas l’heure des infos…

Yannick haussa les épaules.

— Je sais pas…

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Donne-lui un Kleenex ou change de chaîne…

— Ça ne sert à rien, c’est partout la même chose… C’est la troisième fois que ça passe d’affilée…

— Je t’en foutrais des partout la même chose ! Si on a investi dans une Sony Supervision, c’est justement pour ne pas voir les conneries sous-titrées de M. Tout-le-Monde !

Elle allongea le bras vers la télécommande et pianota avec la virtuosité d’un concertiste. Le générique de la pleureuse aux berceaux s’afficha pour la quatrième fois consécutive.

— Toi, tu as touché à quelque chose !

— Je te jure que non, maman… Je découpais les jaquettes…

Le père Neigeux, mis au courant dès son retour, pointa le doigt sur l’œil d’Audiomat avant de farfouiller dans le placard à outils.

— Je vais débrancher ce truc. À mon avis, ils se sont embrouillés dans les fils.

Sa femme fit la moue. Ils étaient les seuls, dans le quartier, à avoir été choisis pour faire partie du panel, et le règlement stipulait que la moindre tentative de peser sur l’électronique embarquée était passible d’une radiation à vie. Elle replia l’escabeau sur lequel son mari s’apprêtait à se hisser.

— Je préfère qu’on appelle Darty…

Quand la ligne se libéra après qu’elle eut appuyé une trentaine de fois sur la touche « bis », ce fut pour entendre, en boucle, les notes désaccordées de la Lettre à Élise. Elle venait de raccrocher le combiné lorsque la voisine se présenta à sa porte, en tablier.

— Excusez-moi de vous déranger, madame Neigeux, mais on a un problème avec la télé… On dirait que la cassette est rayée…

Elles sortirent sur la dalle de la cité et rejoignirent les quelques dizaines de personnes qui scrutaient les antennes sur les toits. La mère Neigeux reconnut nombre de gens qu’elle croisait dans les allées du Mammouth de Nieucourt et auxquels elle n’adressait jamais la parole. Le malheur cathodique servit d’intercesseur. Les hypothèses allaient bon train. Les plus audacieux désignaient le ciel, les autres se contentaient de la pointe de la tour Eiffel qui émergeait de la brume carbonique, au loin.

On ne mesura le phénomène qu’en fin de soirée quand les radios qui avaient pris le relais des boîtes à images défaillantes annoncèrent que les récepteurs du monde entier, de New York à Pékin, de Moscou à Canberra, de Lagos à Santiago, ne captaient qu’un seul et unique programme, celui de la jeune reniflante.

La foule se dispersa vers onze heures, et le père Neigeux glissa sa cassette fétiche dans la fente du magnétoscope, celle où on le voyait par deux fois dans le public du « Juste prix ». Il effleura la touche « lecture » mais l’écran familial n’en continua pas moins d’afficher le programme unique mondial.

Le lendemain matin, pour la première fois depuis la privatisation de la Une, le concierge des Bouygues fut dispensé de scotcher le score Audiomat près des boutons de commande des ascenseurs : les Huns faisaient jeu égal avec Arte ! Les Neigeux étaient assis autour de la table du petit déjeuner, silencieux, les yeux braqués sur le voyant de veille de la Sony Supervision. Leurs poumons se gonflèrent quand le père écrasa, à s’en faire blanchir la phalange, l’un des picots de contact. La lumière vibra, derrière l’écran, puis l’image en formation se stabilisa. Les larmes de la jeune fille continuaient de couler !

À treize heures un groupement de radios européennes organisa une confrontation de médialogues, d’ingénieurs en télécommunication, de ministres de l’Information. Trois prix Nobel apportèrent leur caution à la cellule de crise dont les débats animés par Jean-Claude Delarue se prolongèrent jusqu’au soir. Les auditeurs n’en tirèrent qu’une série de trois certitudes : premièrement, seules les techniques les plus sophistiquées pouvaient permettre de numériser un programme et le faire flotter à la surface des ondes hertziennes, des fibres optiques, afin qu’il s’impose à toute autre proposition. Deuxièmement, aucune parade n’existait contre ce type de virus. Troisièmement, la mise en œuvre d’un tel engorgement virtuel n’était manifestement à la portée d’aucun État.

Le monde vécut sa deuxième nuit au rythme des larmes de la jeune femme entourée de berceaux.

Les Neigeux débranchèrent symboliquement leur poste à la fin de la troisième semaine de programme unique. Le cinéma du quartier avait rouvert ses portes et ils reprirent l’habitude de voir, le dos collé au siège, la tête haute, des géants peupler l’écran. Les télés inutiles traînaient, abandonnées par milliers le long des trottoirs, et quelques chiens circonspects s’aventuraient enfin à leur pisser dessus. Les fils serpentaient dans les caniveaux comme des laisses sans maîtres. Certaines personnes conservaient leur meuble électronique sous un drap, espérant dans le succès d’une équipe antivirale. D’autres en avaient fait leur deuil, et la télé s’était muée en aquarium, en boîte à couture, en cadre à photo de mariage, en bandit manchot, en jardin japonais, en cloche à fromage, en bibliothèque pour livres à dix balles, en cloison mobile, en crachoirs dans les hôpitaux. On s’était aperçu qu’une télé, ça avait autant d’usage qu’une baïonnette. Et en plus, on pouvait s’asseoir dessus !

Six mois plus tard le programme unique mondial était diffusé pour la dix-huit millième fois de suite, et trente millions d’inconditionnels (soit environ un pour cent du cheptel-téléspectateurs de quatre ans et plus) n’en avaient pas encore épuisé toutes les richesses. Les sociologues s’accordaient à dire qu’il s’agissait là d’un « matelas captif incompressible ». Ce fut l’un de ces MCI qui assista à la première interruption du film de la chialeuse, le jour anniversaire de l’apparition du virus numérisé. Une phrase s’afficha sur l’écran devenu blanc :

Infos ce soir à 20 h 30 – La rédaction.

Les télés remontèrent des caves de Nieucourt, d’Alexandrie, de Bangkok, de Bornéo, de Ouagadougou. On en creusa même pour l’occasion. Les halls immensément vides des distributeurs d’électroménager furent transformés en téléclubs où se pressèrent tous ceux qui s’étaient honteusement séparés de leur étrange lucarne. À l’heure dite le documentaire sur la jeune femme aux berceaux s’acheva sans que, pour la deuxième fois de la journée, il soit suivi par son générique de début. Le célèbre portrait photo d’Albert Einstein tirant la langue s’installa à la manière d’une diapositive et plusieurs voix se succédèrent pour prononcer un même texte dans une infinité de langues.

Depuis maintenant un an cette jeune fille pleure sur les enfants morts qui gisent au fond de ces berceaux. Ces images d’actualité ont été diffusées pour la première fois aux États-Unis le 4 janvier 1997. Elles montraient l’horreur de l’invasion du Pakistan par les troupes du dictateur indien Morarji Kosambi. Ses soldats n’avaient en effet pas hésité à couper l’alimentation des couveuses dans lesquelles survivaient des dizaines d’enfants prématurés.

À la suite de ce reportage, le pourcentage d’Américains partisans d’un engagement militaire immédiat de leur pays est passé de 35 % à 77 %, et le président Gregor H. Benton a pu décréter la mobilisation générale.

À la suite d’une contre-enquête menée par la section canadienne de l’Association des Savants Civiquement Responsables, il a été établi que ce reportage n’était en fait qu’une sorte de reality-show commandé par les services américains à une société de production dépendant des fonds secrets. L’interprète principale n’est autre que la petite-fille de l’ambassadeur pakistanais à Washington et l’hôpital, celui, désaffecté, de la ville de Templown (Missouri) qui fut détruit juste après le tournage.

Nous avons révélé ces faits dans un film qui a été diffusé dans les principaux pays de la planète au cours de l’année 1998 par le canal de chaînes thématiques comme Arte en Europe. À notre grand étonnement, et à notre profond désespoir, ces diffusions n’ont provoqué aucun mouvement de protestation contre une manipulation des esprits qui a fait peser sur le monde le risque d’une guerre nucléaire. Nous n’avons rien trouvé d’autre comme réponse que la grimace d’Einstein.

L’Association des Savants Civiquement Responsables



L’écran scintilla une fraction de seconde, puis la pleureuse reprit sa place.

Pour l’éternité.








Robin des cités

Cela faisait longtemps que je n’étais pas revenu dans la cité Zacbal (Honoré de. Écrivain français 1799-1850, comme disait la plaque vissée dans le hall, au-dessus des boîtes aux lettres). Bientôt un an… On avait dispersé les familles de la tour à travers la ville, dans des foyers, des hôtels meublés, des cités d’urgence. Mes parents avaient eu un peu plus de chance : la mairie leur avait attribué un petit pavillon adossé au mur de brique d’une usine. Il y avait même un jardin minuscule, et mon père s’était découvert une vocation de cultivateur. Dès qu’il avait un moment, il retournait la terre, enlevait quelques cailloux, arrachait les rares mauvaises herbes. Quand le soleil se montrait, le dimanche, nous invitions la famille, les amis. J’aidais ma mère à sortir la table, les chaises, et nous mangions, encadrés par les plants de tomates et les rosiers grimpants. Chaque minute comptait. Nous savions que c’était un bonheur provisoire : dans trois ou quatre ans, l’autoroute qui grignotait la proche banlieue devait poser une de ses bretelles sur ma chambre.

La cité avait été construite sur le plateau, bien avant ma naissance, et je la voyais par la fenêtre du grenier. Quatre barres disposées en rectangle, et les derniers étages de la tour qui dépassaient, au milieu, un peu comme un donjon. Il fallait dix minutes pour y aller avec le bus, mais j’avais préféré traverser la ville à pied, en passant par les vieux quartiers. Cyril et Rachid m’attendaient devant le tabac-journaux du centre commercial.

— Tu as vu l’heure ? On va être derrière, et on ne verra rien…

J’ai sorti mon invitation, une carte postale représentant la cité avec le nom et la nouvelle adresse de mes parents, au verso. Je l’ai agitée devant le visage de Cyril.

— Tu racontes n’importe quoi ! Nos places sont réservées…

Rachid m’a pris par la manche.

— Il vaut mieux se dépêcher. Robin, on ne sait jamais.

Le terrain de l’ancienne usine Wilcox était recouvert de voitures. Pratiquement que du Paris. C’était rare qu’ils viennent aussi nombreux en temps normal. Les employés communaux avaient disposé des barrières Vauban tout autour de la cité. Des policiers les entrouvraient devant les voitures des officiels. En passant, Rachid reconnut un présentateur du « Vingt heures ». Il se précipita pour cogner à la vitre de la portière mais le type ne le regarda même pas. Rachid revint vers nous en haussant les épaules.

— Alors, il t’a dit quelque chose ?

— Rien. L’aquarium. C’est comme si j’avais tapé sur mon poste…

Les piétons étaient canalisés par deux rangées de barrières. Des appariteurs contrôlaient les cartons d’invitation avant d’y imprimer un cachet violet pour éviter la resquille. Les anciens habitants de la tour avaient droit aux premières loges, qui consistaient en une sorte de tribune tubulaire assemblée au milieu de l’unique pelouse de la cité Zacbal. Le nom des parents était inscrit sur de petits rectangles de carton punaisés dans le bois des dossiers. Ils étaient presque tous là, les voisins, souriants et inquiets, en habits du dimanche… Cartini, Hocine, Rodriguez, Le Moël, Bonaventure, Bakouche… Après quinze années passées dans la tour je pouvais mettre un étage, un numéro de porte sur chaque visage. Les gens de la télé installaient leurs caméras, déroulaient leurs fils électriques au pied des gradins. Des photographes mitraillaient le bâtiment de trente étages uniformément gris comme s’ils venaient de découvrir une tour Eiffel périphérique. Le martèlement des Tambours du Bronx résonnait dans les amplis empilés de chaque côté d’un pupitre hérissé de micros. À quinze heures pile la musique s’est éteinte. Le maire et le député se sont placés face à nous, derrière les micros. On a cessé de discuter quand les gens se sont mis à applaudir la fin des discours. Un ingénieur casqué d’orange a déposé un boîtier surmonté d’une poignée devant les officiels. Le maire a inspiré profondément, ses mains se sont refermées sur les deux extrémités de la poignée qu’il a enfoncée d’un geste brusque dans le boîtier. Il ne s’est rien passé pendant une seconde interminable, puis le béton du rez-de-chaussée s’est dilaté. Le sommet de la tour est descendu droit, d’un bon mètre. Le premier étage s’est expansé à son tour alors que le souffle de la première explosion nous caressait le visage. C’était curieux, tout allait très vite, et pourtant c’était comme si les images étaient déconnectées les unes des autres. Un ralenti en temps réel… Quand le troisième niveau s’est désintégré pareillement, la masse du bâtiment s’est mise à glisser silencieusement dans l’espace. Cela m’a fait penser à un documentaire sur l’Afrique, l’assassinat d’un éléphant. Le choc avec la terre a donné naissance à un épais nuage blanc qui gonflait comme un soufflé. Les poutrelles d’acier se tordaient, s’étiraient en émettant des sons stridents. Loin derrière, les gens que je ne connaissais pas frappaient dans leurs mains en riant, les photographes à l’affût immortalisaient la scène… J’ai regardé autour de moi. Les voisins se tenaient droits sur leurs sièges de bois, pétrifiés. Ils avaient soulevé les bras pour applaudir eux aussi, mais la force leur avait manqué.

Le vent dispersait les particules de plâtre sur le quartier. Les bulldozers repoussaient vers la montagne de gravats quelques blocs de béton auxquels adhéraient des lambeaux de papier peint, des posters, du carrelage. Une équipe de télé filmait les Da Silva. Nous nous sommes approchés pour être dans la ligne de mire des caméras. Mme Da Silva parlait avec des larmes dans la voix.

— Ça faisait trente ans que j’habitais là… Au douzième… Mes deux derniers sont nés ici…

La journaliste a tendu le micro devant son mari, Antonio.

— Vous étiez où, avant de venir vous installer dans la tour ?

— Dans une baraque de chantier, au bord du canal…

— Qu’est-ce que ça vous a fait, l’explosion ?

— Il n’y a pas que le béton qui s’est écroulé… Même si la tour était devenue impossible à vivre les derniers temps, elle était pleine de souvenirs… Quand on est arrivés, en 1962, c’était presque le Paradis… De la lumière, du chauffage, une salle de bains… On s’est retrouvés avec plein de Parisiens expulsés de Belleville, des rapatriés d’Algérie, les gens du bidonville des Francs-Moisins…

— Ça ne devait pas être facile…

— Non, mais on repartait tous de zéro, on avait une mentalité de pionniers… Et surtout, dans la région les usines tournaient à plein régime… Ça s’est vraiment détraqué quand le travail a commencé à manquer…

La mairie organisait une réception dans la salle polyvalente, dont les baies vitrées donnaient sur l’effondrement. Rachid est parti en éclaireur avec son invitation. Il est revenu en piquant du nez.

— Ils filtrent sérieux à l’entrée… Il faut être accompagné des parents…

Cyril a sorti une pièce de dix francs de sa poche de jean.

— Je ne sais pas pour vous, mais moi, la poussière m’a donné soif…

Le vendeur de merguez nous a consenti une bonne ristourne, et nous avons eu droit à trois boîtes de Coca pour le prix de deux. Nous les vidions consciencieusement, assis sur les gradins désertés, quand Denis, le plus vieux des frères Rodriguez, s’est approché de nous. C’était une star dans la cité, un magicien du ballon rond. Du club municipal il était passé au Red Star avant de jouer deux saisons dans l’équipe première du PSG. Quand il était sélectionné, toute la cité émigrait au parc des Princes. Une mauvaise blessure au genou l’avait écarté des stades de foot. Il s’était reconverti dans la paella et tenait un restaurant espagnol avec ses frères, Los Hermanos, en centre-ville. Il n’y avait pas que les pieds qui fonctionnaient bien chez lui : bac, fac, diplôme de ceci, diplôme de cela… Les parents nous servaient son itinéraire chaque trimestre à l’arrivée du bulletin. L’exemple à suivre…

Il s’est installé à côté de nous. Je lui ai tendu ma canette. Il a bu une gorgée.

— Ça fait drôle, hein ?

On a approuvé d’un mouvement de tête. Nous sentions confusément que pour nous la fin de la tour c’était un peu le début des choses sérieuses. Il a désigné les décombres.

— Vous savez ce qu’il y avait ici avant ?

Cyril s’est essuyé la bouche.

— J’ai vu l’expo, au collège… C’était la zone… Un terrain vague avec des petites baraques de jardin…

— Oui, mais moi je te parle de bien avant ça… Du Moyen Âge…

Rachid s’est mis à rire.

— Comment tu veux qu’on le sache ! Ils n’ont pas laissé de photos…

Denis lui a donné une tape derrière la tête.

— Gros malin… Les livres, ça existe… Tout ce que vous voyez en tournant la tête à trois cent soixante degrés, c’était une immense forêt. Des chênes, des hêtres, des aulnes. Les sous-bois grouillaient de cerfs, de sangliers… Tous les oiseaux de la création faisaient leurs nids dans les branchages. Une seule route la traversait ; elle reliait la capitale au reste du royaume. C’est par elle qu’arrivaient les vivres et l’argent des impôts. Il y a environ sept cent cinquante ans, des gens sont venus habiter dans les clairières. Des paysans ruinés, des chômeurs, des malades, des soldats blessés, des proscrits. Ils vivaient de la chasse et de la récolte des fruits, sur les arbres. Une année, l’hiver a été très rude, l’été très sec… La famine s’est abattue sur le royaume. Les habitants de la forêt ont survécu en attaquant les convois de blé, les chariots d’or. Ils distribuaient le surplus aux pauvres, à la manière de Robin des Bois. Le roi a envoyé ses armées à plusieurs reprises pour pacifier la forêt. Quand ses soldats ne se perdaient pas, ils revenaient sans leurs chevaux, leurs armes, leurs bottes… À cette époque les lois n’étaient pas écrites. On jugeait n’importe qui, n’importe quoi, n’importe comment… Un voleur, une femme qui perdait son enfant, un déserteur, un astronome, une brebis qui avait donné naissance à un mouton à cinq pattes, un chien enragé, un cochon cannibale… Un prince émit l’idée d’organiser le procès de la forêt, coupable à ses yeux de donner refuge aux brigands. La Cour se réunit toute une journée et, à l’unanimité, condamna la forêt à mort. Des milliers de bûcherons mirent la sentence à exécution, et il leur fallut presque un an pour venir à bout des millions d’arbres qui poussaient là depuis toujours…

Rachid écrasa sa boîte de Coca dans sa main.

— Et les bandits, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Beaucoup ont été arrêtés, jugés et pendus… Quelques-uns ont réussi à trouver refuge dans d’autres forêts…

Il allait partir. Je l’ai retenu par la manche.

— Et les pauvres ?

Il a passé sa main dans mes cheveux.

— Les pauvres ? Ils faisaient comme nous, ils regardaient les bûcherons…

On a marché ensemble jusqu’au centre commercial, puis chacun est parti de son côté avec sa forêt et sa tour dans la tête.








Le forcené du boulot

Le groupe de tête venait juste de dépasser le panneau émaillé marquant la sortie d’Amiens quand Alexis se décida à allonger le pas pour refaire son handicap et se porter à hauteur d’une fille dont le balancement des hanches faisait chavirer ses nuits depuis qu’il l’avait aperçue, au départ de Lille. Il rajusta le sac dans son dos, d’un haussement brusque des épaules, se faufila entre deux groupes de marcheurs silencieux, et vint se placer dans son sillage. Il profita du passage d’une voiture pour se déporter sur la droite. Leurs bras nus entrèrent en contact. Elle tourna la tête pour s’excuser d’un sourire. Il se jeta à l’eau avec ses pauvres mots.

 

— Ça commence à être dur… Je n’ai pas trop l’habitude…

Il eut droit à un autre sourire.

— Vous marchez depuis quand ?

— Je suis parti de Roubaix. Et vous ?

— De Bruxelles.

— Bruxelles ? Je croyais qu’il n’y avait que des Français.

— Non, hier j’ai rencontré un Danois. Moi je fais partie d’une petite troupe de chômeurs belges.

— Vous devez être fatiguée, non ?

— Pas vraiment… Il faut se raconter des histoires, se chanter des chansons dans la tête, et surtout ne pas penser à ses jambes.

Le problème, c’est que c’était ça son problème : penser à ses jambes… Ils couvrirent un bon kilomètre en silence. La route partageait le morne paysage picard en deux espaces identiques. Une rangée d’arbres, un océan de terres betteravières parsemées de quelques villages îlotiers à droite comme à gauche. Ils contournaient le bourg endormi de Boves quand elle ranima la conversation.

— Et qu’est-ce que vous faites, à Roubaix ?

— Pas grand-chose…

— Je voulais dire… avant…

— J’ai bossé dans une imprimerie pendant une dizaine d’années. J’étais conducteur offset. Sur une machine à feuilles… Ça me plaisait bien… On imprimait de la pub, des bouquins, des pochettes de CD, de DVD…

Il dévida sa vie. Dans le désordre. Avec ses parties droites, évidentes, ses nœuds facilement démêlables, ses embrouillaminis supportables et ses accumulations de problèmes inextricables. Les mots coulaient naturellement, et pourtant cela faisait des mois, des années, qu’il n’avait pas eu le courage de réunir les morceaux épars de sa propre existence, de s’avouer ses défaites… La gamine qu’il voyait de moins en moins, les amitiés distendues, les déménagements improvisés, l’apprentissage de la solitude. L’impression de se dématérialiser, de ne même plus être l’ombre de soi-même… Tout en parlant, il se demandait ce qui le poussait à se confier ainsi. Depuis trois ans, les échecs s’étaient accumulés, comme si le malheur prenait un malin plaisir à se dédoubler… Il se posa la question, un bref instant, de savoir si l’inventaire de la déchéance pouvait exercer la moindre séduction sur la jeune femme.

Ils s’arrêtèrent pour fumer une cigarette dans un abri en béton des cars Citroën. Les autres marcheurs les saluèrent au passage. Il y avait là une majorité de types largués depuis des lustres, des fantômes que les statisticiens planquent sous le sigle commode de SDF, des êtres qui payent de leur morcellement le retour à la compétitivité des entreprises, les cobayes oubliés des plans d’adaptation de l’économie qui rendent l’individu inapte au quotidien. La veille, ils avaient été reçus par le maire communiste d’une petite ville de la périphérie amiénoise. Après le discours de bienvenue et de solidarité, tout le monde s’était retrouvé dans la salle des mariages pour un vin d’honneur. Au deuxième toast, une bagarre avait éclaté entre le fils d’un ancien mineur du Pas-de-Calais et un ex-chauffeur poids lourd à propos du chien du premier qui, selon l’autre, puait plus que de raison. L’adjoint à la culture s’était pris un pain de trois livres en tentant de les séparer, et c’était lui, Alexis, qui avait rétabli le calme et la concorde.

Il apprit qu’elle se prénommait Sylvie, et que son diplôme de puéricultrice ne lui avait servi qu’à décrocher des boulots de serveuse, de caissière dans les boutiques de Saint-Gilles, d’Ixelles ou de Molenbeek.

— Le seul rapport avec la puériculture, c’est que les patrons se prenaient pour des mômes et qu’ils voulaient que je les cajole…

Ils reprirent la route alors que le gros de la troupe disparaissait de leur vue, derrière un rideau d’arbres, dans un des seuls virages du parcours. Ils accélérèrent pour que l’écart ne se creuse pas jusqu’à l’étape du soir, un foyer de jeunes travailleurs perdu au milieu de la marée des entrepôts, dans la zone industrielle de Roye. Quelques militants d’extrême gauche, une poignée d’anarchistes vinrent les saluer, puis ils eurent droit à un repas standard sous le regard vitreux des pensionnaires habituels avant d’aller récupérer des forces sur les tatamis du gymnase attenant. Ils prirent une douche à tour de rôle, dans les vestiaires, puis Alexis déroula son sac de couchage près de celui de Sylvie. Ils parlèrent longuement dans la lumière douce qui tombait de la verrière, et s’endormirent à l’aube, main dans la main.

Le départ eut lieu vers neuf heures, le lendemain matin. Une demi-douzaine de nouveaux marcheurs s’étaient rattachés au cortège qui empruntait toute la largeur de la rue principale de la zone industrielle obligeant les camions-citernes, les camions toupies, les semi-remorques à rouler au pas. De temps en temps, des klaxons rythmaient les slogans des manifestants : « Cho, cho, chômage ras l’bol »… Alors qu’ils s’engageaient dans le cœur commerçant de Roye, Alexis se détacha soudain de Sylvie. Elle fit quelques mètres, emportée par le défilé, puis rebroussa chemin pour le rejoindre sur le trottoir où il se débarrassait de son sac.

— Qu’est-ce que tu fais ? Ça ne va pas ?

Pour toute réponse, il leva la tête vers l’inscription qui surmontait la devanture d’une vaste boutique aux fenêtres obscurcies par des affiches : « Imprimerie picarde ».

— Quand tu as demandé poliment, pendant des années, une chose à laquelle tu avais droit et qu’on te l’a toujours refusée, il ne te reste plus qu’une chose à faire…

Elle le fixa droit dans les yeux.

— Et c’est quoi ?

— La prendre !

Les doigts d’Alexis se posèrent sur le bec-de-cane. Il traversa le bureau d’accueil, entra dans l’atelier et repéra du premier coup d’œil une petite machine japonaise, une Hamada, qu’on avait dissimulée sous de larges feuilles de papier pour la protéger de la poussière. Les vingt ouvriers suspendirent leur travail pour l’observer tandis qu’il découvrait la presse. Alexis fit comme s’ils n’existaient pas. Il vérifia les rouleaux, l’encrier, le blanchet, les margeurs, brancha la prise de force et la mit en marche, par à-coups, graissant les rouages au moyen d’une burette qu’il avait dénichée sur une étagère, entre les boîtes d’encre. Le patron de l’imprimerie s’était approché et l’observait, les yeux écarquillés.

— Je peux vous demander ce que vous êtes en train de faire ?

Alexis avait levé la tête tout en s’essuyant les mains avec un chiffon.

— Vous le voyez bien, je la remets en route…

L’homme avait choisi d’en rire.

— Mais c’est moi qui commande ici, et je ne vous ai rien demandé !

— Je sais, mais ça ne change rien…

Alexis avait chargé la marge de papier, accroché une plaque autour du cylindre, empli l’encrier à l’aide d’une spatule et les premières feuilles imprimées commençaient à tomber dans la recette quand les ouvriers imprimeurs, les relieurs, le massicotier, le clicheur, se décidèrent enfin à faire mouvement vers lui. Le conducteur de la Nébiolo quatre têtes, la plus grosse des machines de l’atelier, s’était dévoué. Pas très grand mais râblé, des muscles entretenus à la gonflette qui tendait le tissu de la salopette.

— C’est quoi ton gag exactement ?

— Quel gag ?

— Ben… de rentrer dans l’imprimerie et de te mettre au boulot comme si tu faisais partie du personnel… Où tu veux en venir ?

— Je ne veux en venir nulle part : je suis arrivé. À partir de maintenant, je bosse avec vous.

— Mais tu es complètement dingue ! On n’a jamais vu ça. On ne sait même pas qui tu es. Personne ne t’a embauché. Le taulier ne te filera pas un centime…

Alexis se baissa pour prendre une cigarette dans son sac à dos.

— J’ai l’habitude. Ça fait des mois et des mois que je ne touche plus rien. Ici au moins, je servirai à quelque chose.

Alertés par la direction de l’Imprimerie picarde, les gendarmes de Roye refusèrent de bouger. Ils avaient déjà assez à faire avec les chômeurs en marche. Le cas d’un « demandeur d’emploi » prenant un poste de travail en otage ne s’était jamais présenté, on avait même pris l’habitude de les présenter comme des « fainéants », et le brigadier de permanence ne savait quel article de loi invoquer pour intervenir. Le plus sage était de s’en remettre aux tribunaux. Les correspondants de la presse régionale se montrèrent plus décidés que les corps constitués. L’action du marcheur pour l’emploi fut annoncée et amplement commentée sur les ondes des trois radios du secteur puis relayée dans la France entière par leurs réseaux. Un premier rebondissement s’afficha en milieu d’après-midi sur les écrans des portables : une marcheuse belge qui répondait au prénom de Sylvie venait d’occuper un poste de puéricultrice dans une crèche de Montdidier, à une vingtaine de kilomètres de Roye. Au cours de la semaine qui suivit, plusieurs dizaines de milliers de personnes se conformèrent à l’exemple d’Alexis et de Sylvie. Des gens remettaient en marche des lignes de production chez Goodyear, chez Whirlpool, des bricoleurs toutes mains réhabilitaient les écoles-poubelles de Marseille, on rebouchait les nids-de-poule sur les nationales abandonnées, on jardinait bio sur les pelouses des grands ensembles, on venait tenir compagnie aux employés des péages, dans leurs guérites, des parents donnaient des cours de rattrapage, on organisait des cours de français, de géolocalisation dans les maquis administratifs pour décrocher le papier planqué qui change la vie, on lançait des centres de loisirs pirates, des équipes doublaient les ouvriers sur les chaînes de production, des randonneurs nettoyaient les abords des villes couplés à des brigades de recyclage, des hôtesses improvisées remplissaient les caddies, à la demande, des comédiens privés de scène envahissaient les hôpitaux, les maisons de retraite pour lire le journal, de la poésie aux grabataires…

Quelques jours plus tard, il y avait une tête de plus, où que vous alliez. Un pilote supplémentaire dans la cabine de l’Airbus, un agent de renseignement à la sécurité sociale, un médecin scolaire au collège, un inspecteur du travail au coin de la rue. Le mouvement ne cessait de prendre de l’ampleur et après un mois de ce bouleversement, tout le monde attendait avec angoisse la date fatidique du 30 septembre et la réaction des presque trois millions de personnes qui avaient pris un poste de travail en otage sans être assurées de recevoir le moindre salaire en retour du travail effectué. La grande majorité des habitants du pays mesurait à quel point ce doublement de la présence humaine avait changé le climat dans les rues, mais quand l’usager laissait la place au salarié régulier, le jugement se teintait d’inquiétude : « C’est bien beau tout ça, mais combien ça va me coûter ? »

Le président de la République se décida à prendre la parole la veille du jour crucial, à treize heures, sur l’ensemble des chaînes de télévision publiques et privées et cela depuis les bureaux à dorures de son palais. Les caméras étaient en place et il s’apprêtait à répondre aux questions de Jean-Pierre Pernaut quand Alexis vint prendre place à côté du journaliste vedette de TF1. Le Président, interloqué, voulut intervenir mais Sylvie ne lui en laissa pas le temps. Elle lui tendit la main :

— On fait équipe…

 

Et c’est un quart d’heure plus tard, alors que La Marseillaise résonnait encore dans les salons de l’Élysée, que la première grève éclata. Les salariés réguliers des transports cessèrent le travail pour exiger l’embauche immédiate de leurs doubles. Ceux-ci se réunirent aussitôt et leur apportèrent leur soutien.








Voix sans issue

L’aiguille glissait en silence derrière le plastique sérigraphié des fréquences de la bande FM, accrochant des bribes de programmes. Sur France-Culture un type s’échinait à faire grincer les dents de son peigne sur une râpe à fromage sans se douter qu’à moins d’un mégahertz de là, sur Radio-Ménilmontant, le souvenir vocal de Boby Lapointe bégayait la promo du pays te-gue-de-Castille où vivait tu-gu-d’une-fille. Le doigt de Vanina bloqua le bouton. Elle chercha à capter la station en tirant la molette vers le bas, l’extrémité de son ongle sur les crans. Une concentration de larsens, de friture, de ronflements, de gargouillis… Elle approcha son oreille du transistor, la posa contre la grille minuscule derrière laquelle vibrait l’amplificateur, et son ongle imprima un imperceptible mouvement de va-et-vient à la commande.

La voix de Bruno se fraya un chemin au milieu des ondes en souffrance, comme guidée par l’index manucuré. Vanina parvint à éliminer les vibrations funk de Futur Génération en déplaçant lentement la radio sur l’oreiller, et releva le drap sur son visage. Elle plia les jambes en les écartant légèrement. La douce lumière du cadran éclaira son corps. Elle ferma les yeux et sa main dériva sur ses seins, son ventre, l’intérieur de ses cuisses.

Ici Bruno sur Solitude FM, fréquence 94.2… Je ne sais pas qui tu es, comment tu t’appelles mais je sais que tu m’ écoutes… Ce soir tu es certainement blonde et tes lèvres ne se lassent jamais de la caresse de ta langue…

Vanina crut percevoir un bruit de pas dans le dortoir et baissa le volume. Elle tira le drap et plissa les yeux pour observer l’alignement des lits, dans la pénombre. Elles dormaient toutes en aspirant l’air chacune à sa façon, de la bouche ou du nez, d’un coup ou par saccades, en silence ou en fanfare… Apaisée, elle se retira, à l’abri sous sa tente, et redonna son ampleur à la voix de Bruno. L’écho d’une musique berbère s’évanouit dans l’espace.

Je ne peux que t’imaginer, te dessiner dans mon esprit avec le pinceau malhabile des rêves… Mais comment parviendrais-je à recréer ton parfum, le souffle tiède de ta bouche, le mouvement harmonieux de ton épaule quand tu te coiffes…

Ses doigts se laissèrent aller. Comment vivre sans entendre tes soupirs, étouffer tes cris avec ma paume… Elle sentit une plainte monter de sa gorge et réussit à la maintenir prisonnière dans son corps. La voix de Bruno faiblissait maintenant, comme recouverte par des millions de craquements microscopiques. Elle continua à se caresser d’une main tout en cherchant de l’autre à placer le transistor dans l’axe idéal.

Soudain le ciel se déchira et la lumière d’une torche figea le désastre de son corps amaigri. La lumière jaune détaillait ses seins flasques, son ventre ridé, ses cuisses amaigries, son pubis aux poils blanchis. La voix de la surveillante résonna dans le dortoir endormi.

— C’est bien ce que je pensais ! Encore en train de faire vos saletés, madame Ballié… Si vous ne vous calmez pas, je vais être obligée de prévenir vos enfants et leur demander de vous changer de maison de retraite… C’est ce qui vous pend au nez…

Vanina prit le transistor, le pressa contre son cœur et à genoux sur son lit se mit à hurler le prénom de l’animateur de Solitude FM.








L’épave de Port-Vila

Les roues du tout-terrain bondissent sur les routes défoncées de Port-Vila, capitale-comptoir d’un paradis fiscal que je découvre, au matin, après cinq journées d’errance dans les ciels d’Europe, de l’archipel japonais et des îles océaniennes. Une véritable odyssée de l’espace ! Sur l’aéroport calédonien de La Tontouta, à une heure de vol du Vanuatu, une grève surprise de la bien nommée Air-Calin nous avait détournés sur Auckland, en Nouvelle-Zélande, quelques milliers de kilomètres plus bas, droit sur le pôle Sud. Le temps d’essuyer une tempête de grêle, d’arpenter les coursives lugubres d’un hôtel d’aéroport réfrigéré, d’avaler une effrayante salade de moules géantes, un Boeing antique s’était enfin arraché du tarmac glacé pour rallier les lagons. Nous étions une trentaine de sans-destination fixe. Un grand type au crâne décoré d’un béret, foulard rouge noué autour du cou, clope éternelle au bec, traînait sa valise derrière moi depuis Roissy, comme on promène son chien, et nous avions fini par sympathiser à Tokyo-Narita où nous avions passé une quinzaine d’heures à attendre un hypothétique zinc dont on n’arrivait pas à nous avouer qu’il ne viendrait pas. Pierrot arrivait tout droit de Marseille et traversait le monde, depuis l’azur, après avoir répondu positivement à la petite annonce d’une grande surface de Port-Vila, propriété d’un commerçant chinois qui créait un secteur « boulangerie parisienne » dans son nouvel établissement. Ancien de chez Poilâne, Pierrot jugeait tous les pains qu’on nous servait sur les plateaux-repas dans les hôtels où la grève nous fit échouer au cours de ces cinq jours. Aucune pâte, aucune mie, aucune croûte, ne trouvaient grâce à ses yeux, mais la médiocrité de ses collègues ne faisait pas reculer l’angoisse qui le tenaillait : « Serais-je capable de faire mieux au Bon Marché de Port-Vila, dans l’humidité amollissante des Tropiques ? » La tête dans les nuages, des merveilles à trois mille pieds sous les siens, le mitron des antipodes ne songeait qu’à l’alchimie par laquelle la farine, l’eau, le sel, la levure et le feu se cristallisent en moiteur croustillante. La route longeant la baie est justement barrée pour permettre aux ouvriers mélanésiens d’aménager les accès au nouveau centre commercial où Pierrot va bientôt se mettre au pétrin.

Le tout-terrain contourne les travaux, s’engage dans un dédale de rues que la nature dispute peu à peu au bitume. Des nuées d’oiseaux-mouches volettent près d’immenses banians qui étouffent de leurs racines aériennes les arbres dont ils se nourrissent. L’air est chargé du parfum des flamboyants et des frangipaniers. Le chauffeur du taxi pile à mi-pente d’une colline, devant une grille qu’un gardien m’ouvre aussitôt.

— Goud moning, ôlsem wanem you ôl raït1?

Quelques restes de bichlamar, ce pidgin anglais du Pacifique, flottent encore dans ma mémoire depuis un précédent voyage sur l’archipel.

— I ôl raït… Tank you tou mas2.

Il me complimente, alors que nous contournons un pavillon à la façade envahie par les bougainvilliers.

— You tok tok goud bichlamar3…

Je fais le modeste.

— No, smôl4.

Une jeune femme m’attend devant la porte d’un bâtiment préfabriqué tout en longueur. Elle me tend la main.

— Merci d’être venu… Ils sont impatients de vous voir.

J’entre dans la pièce. Une cinquantaine de jeunes gens et de jeunes filles, des Mélanésiens pour l’essentiel, se lèvent dès que je me montre. On me décore de colliers de fleurs odorantes, tandis qu’un guitariste et un batteur jouent un air de bienvenue vaguement tahitien. Deux heures et demie plus tard, je suis toujours en leur compagnie, répondant aux questions sur la littérature des lycéens francophones de Port-Vila, me redonnant du tonus en avalant des litres de lait de coco à même les noix ouvertes d’un coup de machette par un prof décidé. Nous parlons beaucoup de la Kanaky proche, de ces îles que les cartes nomment encore « Nouvelle-Calédonie », de leurs frères de 1931 exposés comme des animaux dans les cages de l’Exposition coloniale de Paris. Puis une Eurasienne craquante, la silhouette mangée par l’ombre du fond de salle, vrille son regard dans le mien.

— Vous pourriez nous dire quel est votre écrivain préféré, celui qui a eu le plus d’influence sur ce que vous écrivez ?

Je ne sais jamais me sortir des interrogations basiques. Je commence par bafouiller, par dire que le fait de focaliser sur un individu pourrait laisser penser que l’on a besoin d’un maître à penser, ou plus précisément d’un maître à écrire… Que mon écrivain préféré se compte par dizaines… Que les influences sont multiformes, que le poids d’une seule œuvre peut être plus déterminant que les œuvres complètes de tel ou tel géant des lettres. Que la lecture d’un poème de Francis Ponge, comme À chat perché, a bousculé ma manière d’être, d’ailleurs un passage figure en exergue d’un de mes romans… Que je ne suis plus le même après avoir longuement épousé le regard de Willy Ronis, que ses photos sont devenues des filtres par lesquels le monde m’apparaît différent… Que les paroles de La Chanson de Craonne sont perpétuellement sur mes lèvres… Que les tableaux de Francis Bacon ou les crucifixions de René Strubel se superposent au scintillement de l’écran d’ordinateur… Que la beauté sauvage du Vengo de Tony Gatlif a envahi mes nuits, pendant des semaines, et que je ne me suis apaisé qu’en composant un roman où figurent les personnages du film… Je lui parle aussi du personnage d’Hugo Pratt, Corto Maltese, l’aventurier au grand cœur qui promène sa silhouette élégante dans les ports du Pacifique Sud.

L’adolescente me désarme d’un sourire.

— Je ne connais aucune des personnes dont vous venez de prononcer le nom… Mais imaginez que vous ayez le pouvoir d’en sauver un seul de la mort, je dis bien un, pas deux ni trois, un seul… Peu importe si c’est un écrivain, un peintre ou un chanteur. Lequel vous choisissez ?

Les volutes de fumée du cigarillo de Corto Maltese, en s’échappant des cases de La Ballade de la mer salée, me mettent dans le sillage d’un autre coureur d’océans qui joue son propre rôle dans une bande dessinée ultérieure d’Hugo Pratt intitulée La Jeunesse.

— Si j’avais ce pouvoir, je tendrais la main à un écrivain disparu l’année de ses quarante ans : Jack London. Et pour être encore plus précis, je désignerais l’un de ses livres, Martin Eden qu’il a écrit en 1908, à Honolulu, au cours d’un périple de plusieurs années à bord du bateau Le Snark qu’il avait fait construire à l’Anderson Ways, un chantier naval de San Francisco, avec l’argent des droits d’auteur de Croc-Blanc et de l’Appel de la forêt.

L’un des professeurs qui assistent à l’entretien m’interrompt pour me signaler que la bibliothèque de l’établissement dispose de la série complète des livres de Jack London dans la collection « Bouquins ». Il se déplace pour m’apporter le volume contenant Martin Eden. Je prends quelques minutes pour le feuilleter et repérer plusieurs passages.

— Le parcours du héros, Martin Eden, se confond avec celui de Jack London. C’est un marin déclassé, un type aux poings d’acier dont la vie ne cesse de lorgner vers les bas-fonds. Sa seule culture consiste à survivre à tous les naufrages qui le menacent. La rencontre avec Ruth Morse, une belle fleur sophistiquée élevée dans une famille fortunée dotée d’idées larges, bouscule la donne. L’amour lui donne la force de lutter contre ses ignorances. Au prix d’efforts insensés, Martin Eden acquiert une culture encyclopédique, s’essaie à l’écriture, force par son talent les portes des maisons d’édition. Le succès est au rendez-vous et la bonne bourgeoisie de la ville se serre pour lui faire une place. Martin Eden est, hélas, frappé d’une maladie incurable : la lucidité. Il ne peut s’empêcher de juger ses contemporains. Voici ce que Jack London place dans sa bouche, comme en écho à ses propres pensées :

L’énorme quantité de littérature momifiée le surprenait. Aucune lumière, aucune couleur, aucune vie ne l’animait et cependant cela se vendait deux cents le mot, vingt dollars le mille ! La publicité des journaux le disait. Il s’étonnait du nombre incalculable de nouvelles – alertes et adroitement écrites, il est vrai – mais sans vitalité, sans réalité. L’existence était si étrange, si merveilleuse, remplie d’une telle immensité de problèmes, de rêves et d’exploits héroïques ! Et cependant ces historiettes ne traitaient que de banalités. Mais le poids, l’étreinte de la vie, ses fièvres et ses angoisses et ses révoltes sauvages, voilà ce qu’il fallait écrire ! Il voulait chanter les chasseurs de chimères, les éternels amants, les géants combattant parmi la douleur et l’horreur, parmi la terreur et le drame, qui faisaient craquer la vie sous leur effort désespéré. Et pourtant les nouvelles, dans les magazines, semblaient se complaire à glorifier les Butler, tous les sordides chasseurs de dollars et les vulgaires amourettes de vulgaires petites gens. Est-ce parce que les éditeurs eux-mêmes sont vulgaires ? se demanda-t-il. Ou parce que la vie leur fait peur, à tous, auteurs, éditeurs et lecteurs ?



Si les choses n’ont pas beaucoup changé depuis un siècle, la seule erreur de Martin Eden sera de tenter l’ascension en solitaire. Ayant abandonné sa classe, à la limite de la trahison, il se retrouvera seul au cœur de la caste. Martin Eden est une formidable glorification du sursaut d’un être, mais Jack London en pointe la limite : l’impasse mortelle où aboutit un trajet personnel, farouchement individualiste, dès lors qu’il ne rentre pas en résonance avec une exigence collective. La chute du roman est d’une splendeur désespérante :

Il flottait languissamment, bercé par un flot de visions très douces. Des couleurs, une radieuse lumière l’enveloppaient, le baignaient, le pénétraient. Qu’était-ce ? On aurait dit un phare. Mais non, c’était dans son cerveau, cette éblouissante lumière blanche. Elle brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long grondement, et il lui sembla glisser sur une interminable pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ça, il le sut encore : il avait sombré dans la nuit. Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir.



Je repose le recueil de textes de Jack London quand le prof qui me l’a remis se lève une nouvelle fois.

— C’est assez curieux que vous évoquiez précisément un livre écrit lors de la croisière du Snark dans les archipels du Pacifique… J’ai entendu dire, sans avoir pu encore le vérifier, que le bateau de Jack London avait fini sa vie ici, dans la baie de Port-Vila, après la Seconde Guerre mondiale… Il aurait coulé à cinq cents mètres du lycée et aurait lentement pourri avant d’être digéré par les flots.

Il est bientôt midi, et on m’invite à partager un lap-lap, une sorte de grosse crêpe de légumes fourrée de viande, cuite à l’étouffée dans des feuilles de bananier. En mangeant, nous interrogeons les nombreuses préfaces et postfaces publiées dans les volumes de la collection « Bouquins ». Nous reconstituons la croisière du Snark, prévue pour durer sept années, depuis son départ de San Francisco le 23 avril 1907 jusqu’à son terme, précipité par l’état de santé déplorable de Jack London, le 7 avril 1909, dans le port australien de Sydney. J’apprends que le bâtiment fut remis à la compagnie Justus Scharff Limited. On le désarma, les instruments de navigation furent vendus à l’encan, puis on trouva un acquéreur qui, en octobre 1910, rafla le bateau pour quatre mille cinq cents dollars, dix fois moins que ce qu’il en avait coûté pour le construire.

Je passe le reste de la journée à errer dans les rues de Port-Vila envahies par des centaines de poken, des touristes australiens libérés des cabines cellulaires d’un navire de croisière qui mouille au large de l’îlot d’Iririki. Le soleil plonge d’un coup dans les flots, à six heures. Je m’installe à la terrasse du Rossi, un restaurant de ce bord de mer où repose le Snark, alors que, sur la place du marché XX Squad, un groupe de reggae vanuatais, balance son Là-bas, un « spécial-dédicass à tous les frères qui luttent contre Babylone dans leurs tribus du Nord, du Sud et des îles Loyauté, pour que Kanaky existe enfin ». Le prof avec qui je compulsais l’œuvre de London, à midi, traverse la salle en rotonde alors qu’on me sert un filet de « poulet-fish », un poisson du lagon. J’en profite pour lui commander une Tusker, la bière locale. Il s’assied, noie ses lèvres dans la mousse.

— J’ai du nouveau… Je viens de passer trois heures sur le poste internet de Georges, le type de l’Alliance française…

Il sort de sa poche de pantalon un papier couvert de notes.

— D’après les recoupements que j’ai pu effectuer, le propriétaire australien du Snark l’a rétrocédé au propriétaire d’une plantation de cocotiers de l’île de Vaté. Il semblerait qu’il s’agisse de Gabriel Gomichon des Granges, célèbre dans tout l’archipel, avant guerre, pour recruter ses ouvriers agricoles en leur faisant boire le champagne qu’il stockait dans les cales du Snark. C’est lui qui l’aurait ensuite revendu à un certain Houdies de Port-Vila qui se servait du bateau pour transporter le coprah jusqu’aux usines de traitement. Par la suite, il a été redécouvert par le poète Louis Brauquier qui travaillait alors pour l’agence des Messageries maritimes, à Nouméa, lorsque cette compagnie a affrété le Saint-André pour faire le « tour des côtes » aux Nouvelles-Hébrides. Louis Brauquier est même parti en janvier 1931 à bord du Ville-de-Verdun pour rejoindre le Saint-André à Port-Vila comme subrécargue. En chemin, à Lifou, ils ont embarqué des « boys » qui partaient à l’Exposition coloniale de Paris-Vincennes. Ayant rejoint le Saint-André, il a fait prendre cette photo – c’est Louis Brauquier en personne que l’on voit devant le bateau, accompagné d’un Mélanésien anonyme, « sur la plage de Diamond à Api, plantation de Bot Natinel ». Brauquier écrit à Gabriel Audisio le 15 janvier 1931 :

L’arrière du bateau dont tu liras le nom représente le dernier débris du Snark de Jack London : à la suite de quelles ventes et navigations ce navire est-il venu jusqu’aux Hébrides, c’est un point d’histoire que je n’ai pas encore éclairci. Toujours est-il que c’est la dernière photo du Snark qui a été démoli en petits bouts de bois quelques jours plus tard.



On a vidé quelques bouteilles en regardant le ciel se remplir d’étoiles, puis je suis rentré à pied vers les collines d’Eluk, par la route de Pango, en me disant que si le Snark avait disparu nous pouvions nous consoler avec ce qui avait été sauvé du naufrage : son encre. Celle avec laquelle, à son bord, Jack London avait écrit Martin Eden, L’Île des lépreux, La Maison de Mapuhi, La Graine de McCoy, Le Chinago, La Face perdue, La Dent de cachalot, Le païen, Croisière dans les îles Salomon, Contes des mers du Sud et, pour finir, La Croisière du Snark.





1. Bonjour, comment allez-vous ?



2. Ça va bien, merci beaucoup.



3. Vous parlez bien le bichlamar…



4. Non, juste un peu.










La vie en roses

Pour faire ce boulot-là, il fallait être un mec et parler un français impeccable, deux conditions qu’Éléna ne remplissait pas. Jim – elle n’avait jamais rien appris de plus sur lui que ce surnom au cours de leurs six mois de vie commune – se postait au carrefour du boulevard Magenta, cent mètres plus bas que le parvis de l’église Saint-Laurent où venait se garer, chaque soir, le camion de soupe du Samu social. Passant ordinaire s’apprêtant à traverser au feu rouge, il repérait un type de son âge installé seul dans une voiture de bonne marque, récente, et s’arrêtait net pour s’approcher de la vitre, les yeux écarquillés, le visage illuminé d’un large sourire. Le conducteur fronçait tout d’abord les sourcils, recherchant dans sa mémoire où il avait pu croiser l’inconnu puis, devant son insistance, il appuyait sur la commande électrique pour s’entendre apostropher.

— Salut ! Comment tu vas ? Ça fait un sacré bout de temps qu’on ne s’était pas vus… Qu’est-ce que tu deviens ?

Si le type bredouillait un « tout se passe bien, et toi ? », c’était gagné. Jim pointait le doigt vers le feu tricolore qui menaçait de passer au vert et lançait la deuxième phase d’approche.

— Tu vas vers où ? République, Châtelet ?

La réponse importait peu pourvu qu’il parvienne à prendre place sur le siège passager.

— Un coup de chance que je t’aie rencontré. Ça ne te dérange pas de me laisser à Rambuteau, c’est sur ton chemin… Merci, tu es vraiment sympa. Moi, ça va m’éviter de trop marcher, après l’opération, c’est pas recommandé…

Il ne lui avait fallu que quelques dizaines de secondes pour faire l’inventaire de l’habitacle, repérer l’alliance au doigt, les photos collées sur le tableau de bord, le fanion d’une équipe de foot, afin de tirer le premier fil.

— La dernière fois qu’on s’est rencontrés, tu venais juste de te marier. Tu as deux gamins maintenant ? Sacré veinard… Moi aussi, j’aurais aimé fonder une famille, sauf que ça s’est mal goupillé…

Absorbé par la conduite, déstabilisé par l’assurance de son passager, incapable d’ordonner ses souvenirs, l’automobiliste se laissait imposer le scénario et les répliques. Il s’entendait dire :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Avec la confirmation du tutoiement, le ton de compassion qu’employait le pigeon, Jim savait que c’était dans la poche, qu’il ne lui restait qu’à conclure.

— On a eu un môme avec ma femme… Un chouette gamin, sauf qu’à dix ans il a déclenché une de ces saloperies de maladies orphelines… Quand il y a des documentaires sur le sujet, à la télé, tout le monde se resserre autour du gosse… Dans la vie, c’est trop lourd à porter, ça fait tout exploser… Elle s’est tirée… Toute ton énergie y passe, et tout ton fric… Quand tu m’as pris, je revenais de le voir, à Lariboisière… Il voulait que je lui paye un jeu pour sa game-boy et j’ai fait semblant d’avoir oublié… Je ne veux pas te faire chier avec ma mouise, on dit que c’est contagieux… Laisse-moi, là, à la station Arts-et-Métiers, c’est direct pour rentrer…

À tous les coups, ou presque, le type plongeait la main dans sa poche et lui tendait un billet de cinq, dix ou vingt euros, puis il reprenait sa place dans l’embouteillage et roulait au pas en jetant des coups d’œil furtifs au rétroviseur, tandis que peu à peu le doute s’instillait dans son esprit.

Cet astucieux téléthon de trottoir ne lui avait hélas pas suffi, et comme tous les arnaqueurs, Jim s’était laissé tenter par le gros coup qui, sous la forme d’un casse malencontreux, l’avait jeté pour trois ans sur la paille de Fleury-Mérogis. En échange d’une heure de parloir chaque mois, de quelques colis, de mandats, Éléna avait hérité de sa piaule dans une arrière-cour de la rue Marcadet comme de ses conseils en botanique. Le métier dont Jim lui avait enseigné les rudiments ne lui permettait pas seulement de vivre, il allait aussi servir à sa vengeance.

Elle avait séparé la chambre en deux parties égales au moyen d’un rideau tendu du plafond au sol : d’un côté le lit, un réchaud à gaz pour la cuisine, un chauffage au pétrole. De l’autre, une série d’étagères sur lesquelles étaient posées des boîtes de conserve, format collectivité, emplies d’eau. Deux fois par semaine, à l’aube, elle grimpait avec les fils du commerçant à l’arrière de la camionnette d’un boucher hallal de la rue Poulet, direction Rungis. Elle aidait la famille à porter les cartons de merguez, les quartiers de moutons et les alignements de têtes, la volaille, la tripaille tremblotante, et disposait d’une heure, tandis qu’ils allaient manger un casse-croûte, pour faire ses achats au marché aux fleurs. Le boucher prêtait sa carte professionnelle et ne prélevait que dix pour cent sur la facture. Quelques mois avant de plonger, Jim lui avait présenté une fleuriste et, à leurs regards, elle avait compris qu’ils ne s’envoyaient pas que des fleurs. Éléna n’en ressentait aucun dépit, aucune jalousie ; elle s’était raccrochée à lui comme on plante ses ongles dans le premier morceau de bois flottant après un naufrage. La reconnaissance qu’elle lui témoignait était bien plus solide que n’importe quel amour. Il l’avait acceptée quand elle-même ne se voulait plus. De chaque voyage, elle ramenait des brassées de roses à l’odeur fade, cueillies en bouton par des femmes marocaines sous les serres industrielles de Hollande, qu’elle répartissait dans les boîtes de conserve après y avoir jeté un cachet d’aspirine ou un morceau de sucre. Elle nettoyait les queues de leurs épines à l’aide d’un Laguiole à la lame longue, effilée, qu’elle dissimulait toujours sous sa ceinture. L’après-midi bruissait du froissement du papier aluminium dont elle entourait le bas des tiges, du chiffonnement de la cellophane qui enveloppait feuilles et fleurs après qu’elle y eut vaporisé un parfum entêtant. Elle s’allongeait ensuite derrière l’épais rideau. Elle somnolait jusqu’au moment où ses rêves la ramenaient dans cette roseraie où éclatait le pourpre des pétales. L’odeur humide et citronnée, obsédante, la jetait hors du lit, haletante. Elle se forçait à manger pour chasser les fantômes. Il ne servait à rien de démarrer la soirée trop tôt : là où elle allait, les cœurs comme les portefeuilles s’ouvraient au rythme exact auquel les bouteilles se vidaient.

Tout comme les chanteurs du métro, les vendeurs d’avocats, de kiwis ou de crack, les marchands ambulants de roses, d’œillets ou de jasmin s’appuyaient sur une organisation qui leur assurait un territoire, une protection. Seule Éléna faisait exception. Elle avait débuté par les arrondissements du centre de Paris, écumant chaque rue avec obstination, puis s’était rapprochée de la périphérie en décrivant un lent mouvement en forme de coquille d’escargot. Elle était entrée en concurrence avec les réseaux pakistanais, les filières roumaines, les jeunes filières mauriciennes et haïtiennes, la colonne kurde du Sentier… Plus les chiffres en euros diminuaient sur les cartes des restaurants, et plus la cohabitation se faisait pacifique. Elle amadouait le patron en lui greffant une rose au revers mais glissait comme une anguille quand son étreinte se faisait trop pressante. Elle ne s’attardait pas aux tablées masculines, sachant d’expérience que les flots de paroles ne se métamorphosaient que rarement en tintements de pièces bicolores. Dans cette proche banlieue, les couples en tête à tête n’étaient pas, non plus, ses meilleurs alliés. Ils ne s’exposaient pas aux regards. Les familles assemblées devant un couscous, une paella ou un steak frites restaient de bien meilleurs clients. Le mari avait toujours quelque chose à se faire pardonner soit de sa femme, soit de sa belle-mère. S’il était irréprochable, le sourire de sa fille lui embaumait assez l’esprit pour qu’à défaut du latin, il décline « rose » en euros. Elle battait les records d’offrande avec les réunions d’amis, tous ces jeunes mariés que la marmaille n’embarrassait pas encore, et qui venaient se raconter leurs dernières vacances à Marrakech ou à Djerba dans les vapeurs d’un tajine aux olives confites et d’un thé à la menthe. Elle délaissait les esseulés, même si on lui avait raconté cent fois l’histoire de cet homme abandonné, taciturne, qui était tombé sous le charme d’une vendeuse de roses, devant un confit aux airelles, avant de se révéler être un empereur neurasthénique de la finance.

Jim avait tracé au crayon près de trois cents bâtons sur le mur de sa cellule quand Éléna avait fait la connaissance de Franck le Jardinier. Un pur hasard. La veille, le boucher hallal de la rue Poulet lui avait demandé de l’accompagner près de Gisors, aux portes de la Normandie, où il devait rôtir une demi-douzaine d’agneaux en plein air, pour satisfaire l’appétit de la horde d’affamés invitée au mariage d’un cousin. Elle avait passé la journée du samedi à découper la viande, la disposer sur des assiettes en carton, la garnir de semoule, tandis que deux filles aux yeux immenses faisaient la navette entre le brasier et les tables alignées dans la cour d’une ferme. À la nuit tombée, un peu fatiguée par les cris, les chants et une joie qu’elle ne parvenait pas à partager, elle s’était éloignée sur la route. Elle avait marché jusqu’à un immense centre commercial posé au milieu des champs, entouré de sa marée de parkings que désertaient les dernières voitures. Elle l’abordait par l’arrière, par les quais de déchargement, et s’apprêtait à contourner la rampe de livraison pour accéder à la galerie marchande, quand le couinement des roues d’un Caddie attira son attention. Un homme habillé de vert de la tête aux pieds, un chapeau de paille vissé sur le crâne, poussait un chariot rempli de roses de toutes couleurs. Il vint se garer près des poubelles géantes du magasin, se hissa sur la pointe de ses mocassins pour jeter à pleines brassées les fleurs dans l’un des conteneurs. Dès qu’il eut le dos tourné, Éléna traversa l’espace qui la séparait des bacs et fit glisser le couvercle. Le tapis de roses veloutées exhalait des senteurs où se mêlaient la framboise et la cerise, le citron et la vanille, le poivre et le gingembre. Elle se pencha pour en saisir quelques-unes, étonnée de leur fraîcheur, de leur plénitude, les porta près de son visage, les yeux fermés. Une voix la fit sursauter.

— Qu’est-ce que vous fichez là ?

L’homme en vert la toisait, et sa pose, mains sur les hanches, coudes écartés, faisait ressortir son ventre ballonné.

— Rien… Je les sentais… Elles sont encore belles… Pourquoi vous les avez mises à la poubelle ?

Il haussa les épaules. Sa voix se fit plus amicale.

— Je fais ce qu’on me dit de faire. On me dit de les arroser, je les arrose, on me dit de les vendre, je les vends, on me dit de les virer, je les vire… En plus, on est samedi, elles ont fait la semaine. On nous en livre des neuves lundi matin…

— Ce sont des fleurs ! Vous en parlez comme si ça n’avait pas d’importance…

Il souleva légèrement son chapeau pour se gratter le crâne.

— Avant, vous savez, j’étais au rayon poissonnerie, déguisé en pêcheur breton avec un ciré, un pull marin et des bottes. À force de vider de la sardine toute la journée, vous ne pouvez même plus voir un poisson rouge dans son bocal sans avoir le mal de mer… Quand la fleuriste est tombée malade, ils m’ont collé à sa place avec en prime le costume du Géant Vert ! Si vous voulez en prendre quelques-unes, allez-y, je ferai comme si je n’avais rien vu.

Il l’avait aidée à choisir une cinquantaine de roses, des corolles carmin, orangées, violettes, d’autres à la blancheur fragile et rosée puis une dernière d’une beauté incroyable, grise sur le pourtour, presque noire au cœur. Elle les tenait contre sa poitrine, dans ses bras, l’ovale de son visage reposant sur le mariage des nuances. Il eut envie de se mettre à genoux.

— Je m’appelle François, mais ici tout le monde me surnomme Franck le Jardinier… C’est un peu ridicule, mais c’est mieux que La Poiscaille. Vous ne venez pas souvent au centre commercial ; je ne vous aurais pas oubliée…

Il avait trouvé le courage de s’approcher d’elle, d’ôter son chapeau de paille pour déposer un baiser sur son front.

— Vous êtes la plus jolie de tout le bouquet…

Le contact furtif raviva en elle le souvenir des étreintes de Jim, puis d’autres luttes au corps à corps plus lointaines encore. Ses doigts se crispèrent sur les tiges, une goutte de sang jaillit sous la blessure d’une épine. Franck n’avait rien remarqué de son soudain raidissement qu’elle masquait en bousculant ses mots. Elle lui parlait du repas de mariage, de l’autre côté de la nationale, où l’on devait s’inquiéter de son absence, le remerciait pour le cadeau, lui assurait qu’elle ne le trouvait pas ridicule, que le vert lui allait bien… Juste avant qu’ils ne se quittent, Franck lui promit que chaque samedi, à la même heure, il l’attendrait sur le lieu de leur première rencontre pour lui remettre toutes les roses de la semaine.

De retour rue Marcadet, Éléna ne put se résoudre à proposer les fleurs de Gisors dans les bars, les restaurants de Pantin, de Saint-Ouen ou d’Aubervilliers. Elle les laissa se faner, des semaines durant, dans un seau à champagne que Jim, du temps de sa splendeur, avait fait le pari de voler dans une brasserie, garni de sa glace, de sa bouteille et de sa serviette immaculée. Ce n’est qu’un mois plus tard qu’elle se décida à prendre un train, gare Saint-Lazare, puis un car qui assurait la desserte de la zone commerciale. Elle attendit, assise au sommet d’une butte, au milieu du blé en herbe, que le soleil décline. Une porte s’ouvrit, au loin, dans le bandeau de béton. Un chariot chargé de roses s’engagea sur le ciment du parking avant qu’une flaque verte n’apparaisse dans la lumière rasante. Elle se redressa, dévala la pente en courant pour arriver près des conteneurs en même temps que Franck. Ils ne surent se dire, tout d’abord, que des banalités avant qu’Éléna ne se rende compte que les fleurs étaient soigneusement rangées par variétés, sur le plateau. Elle en fit la remarque au jardinier qui sourit.

— Depuis l’autre fois, ce n’est plus la même chose… Je m’y intéresse…

Il préleva une fleur d’un rose tendre et chaud où se nichait une couronne d’étamines jaune d’or au parfum délicat.

— Celles-là, ce sont des Celsiana, elles poussent sur le rosier de Damas, on les cultive depuis près de quatre siècles…

Il la reposa pour se saisir d’une autre fleur double d’un rose saumoné.

— Elle, c’est une Alliance qui a été créée en Belgique pour le mariage du roi Baudouin et de la reine Fabiola… La rouge très foncée est née pour le centenaire de la mort de Guy de Maupassant, en 1993, c’est pour ça qu’on lui a donné son nom… Regardez comme elle est compacte : on m’a dit que chaque fleur comptait cent pétales…

Elle en pinça un, du bout des doigts, l’arracha lentement :

— Un…

L’effeuillage prit fin à deux unités de plus que ce qui était promis. Éléna vint s’appuyer sur le bord du chariot couvert de folioles écarlates.

— Qui vous a appris toutes ces histoires ?

Franck prit place près d’elle.

— C’est monsieur Drion, le pépiniériste… Il fait pousser toutes sortes de rosiers à dix kilomètres d’ici, dans sa propriété de Trie-Château, sous la serre et en plein champ. Plus de trois cents variétés. Quand on lui pose une question, on ne l’arrête plus : il peut vous dresser la généalogie d’une rose comme s’il vous parlait d’un cheval pur-sang ou même d’un être humain… Un passionné. Ce qui est bizarre, c’est qu’il s’est lancé dans ce métier par hasard…

Éléna caressa de lourdes roses galliques au coloris lilas, violet et gris argenté.

— Comment ça, par hasard ?

— Il y a encore dix ans, il était ingénieur dans la métallurgie, pour les turbines de centrales électriques et de navires. Il a été licencié et en ajoutant ses économies à ses indemnités, il a acheté un vieux haras, dans le Vexin, qu’il a retapé. L’ancien propriétaire avait planté quelques dizaines de rosiers rares, un arbuste à chacun des anniversaires de sa femme et de ses deux enfants. Il n’hésitait pas à traverser l’Europe pour acheter une Sevillana ou une Graham Thomas… C’est tout juste si monsieur Drion, en arrivant, savait tondre une pelouse, mais à la première floraison il est tombé amoureux de sa roseraie. Il l’a agrandie, diversifiée. Il a fini par se lancer dans la vente de ses produits. Le problème, c’est qu’il ne fait pas de la série : il respecte le rythme de la nature et ce qu’il propose est différent chaque semaine. On ne sait pas à l’avance ce qu’il y aura sur les rayons. En gros, ça met le bazar dans les codes-barres… Il fournit une dizaine de fleuristes de luxe, à Paris, et le reste de sa production atterrit ici tout simplement parce que le directeur du magasin partage la même passion que lui…

Il la raccompagna avec la voiture de service à la gare de Gisors, l’embrassa sur les joues, ne la quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse, couverte de fleurs, dans l’express régional. Éléna prit l’habitude de cette escapade hebdomadaire. Elle n’en disait rien à Jim qui s’extasiait sur le parfum sublime des roses qui éclairaient un coin de sa cellule. Malgré l’insistance du boucher hallal de la rue Poulet, elle ne se rendait que rarement à Rungis, les brassées de Gisors s’avérant suffisantes pour son négoce. Elle s’amusait à ne proposer qu’une espèce chaque soir, aux couples en goguette, ne comptant plus en jours, mais en variétés. Au mitan de juin, Jolisquare avait remplacé lundi, Cerise Bouquet s’était substituée à mardi, Lavender Dream à mercredi, Lucia à jeudi et Bolchoï à vendredi…

Tout comme Jim biffait les jours sur le mur de son cachot, elle rayait les noms des restaurants alignés sur son carnet. Elle avait poussé toutes les portes de Saint-Ouen, de Pantin, de La Courneuve. Ce soir-là, elle commença l’inventaire des tables ouvertes de Saint-Denis en agitant, devant les regards embués des clients d’un fast-food pakistanais, les corolles d’un rose strié de cramoisi pourpré d’une insolite Variegata di Bologna. Le lendemain, les amateurs de margherita et de calzone de la pizzeria Amnistia di Genova eurent droit à des Maréchal Niel jaune tendre aux tiges démesurées, à la senteur de thé. Un vieil homme amateur de scampi fritti lui tendit un billet de vingt euros, pour une seule rose, et lui demanda avec une grâce infinie de s’asseoir à sa table, le temps de boire un verre ou de manger un dessert. En cassant petit à petit, de la pointe de sa cuillère, le sucre caramélisé d’une crème brûlée à la pistache, Éléna l’écouta lui raconter l’histoire du cirque Alcoren dont il avait monté le chapiteau sur toutes les places du département de la Seine, jusqu’au début des années soixante-dix. Pour appuyer ce qu’il avançait, il avait pris une fourchette, glissé le manche entre ses doigts, puis il l’avait pliée en quatre d’une simple pression des phalanges.

— J’ai commencé comme trapéziste avant de devenir Hercule de foire… Ma première femme dressait des lions jusqu’à ce qu’elle se fasse bouffer une guibolle par un de ses chérubins… Ensuite elle a pris des crocodiles en pension. Quand on s’installait au bord du canal Saint-Denis, pour la fête de la Saint-Jean, là où maintenant ils ont mis le Stade de France, elle battait le rappel en organisant une course de vitesse entre les deux écluses. Elle plongeait, avec sa jambe de bois. Quand elle avait nagé sur une dizaine de mètres, j’ouvrais les cages de deux crocos qui se lançaient à sa poursuite… On leur bouclait la gueule avec un fil de fer, mais tout le monde n’y voyait que du feu… Ça se pressait par milliers, le long du bassin… Avec la recette d’une seule journée, j’aurais pu vous acheter toutes vos roses de l’année…

La soirée du lendemain fut dévolue à Charles de Mills, une rose au diamètre gigantesque, d’un pourpre écarlate, ouverte en quartiers étranges et radieux, qu’on appelait également Bizarre Triomphant. Elle vendit la moitié de son bouquet en une heure, dans deux restaurants de la place de Paris. Elle eut le pressentiment qu’elle arrivait au but en poussant la porte de l’Archipel, une gargote de la rue Gabriel-Péri. La carte qui annonçait de la blanquette de veau, du hachis parmentier, du poulet au curry, avait attiré une dizaine de clients répartis en quatre tables. Bien qu’il se soit empâté, qu’il ait perdu une partie de ses cheveux, elle le reconnut immédiatement à son regard d’aigle. Elle dissimula ses traits derrière les éclosions, s’avança vers un premier couple indifférent. Elle observa son reflet dans la glace graisseuse. Posé sur un haut tabouret de bar devant sa caisse, il tripotait son téléphone portable, sans prêter la moindre attention à la vendeuse de fleurs. Éléna trébucha contre un chien endormi quand elle voulut se diriger vers une autre table. Les hurlements du berger se mêlèrent dans son souvenir à ceux, lancinants, qui peuplaient ses nuits depuis juillet 1995. Le 12 de ce mois, exactement, un mercredi. Tout revenait. Les troupes de Ratko Mladić les avaient chassés de Srebrenica puis du camp des Nations unies de Potočari. L’odeur âcre du sang dans cette maison où les plus jeunes femmes avaient été rassemblées… Le défilé des tchetniks, leurs rires, les aboiements de leurs chiens au poil rougi…

Elle vacilla et se retint au dossier d’une chaise. Le patron s’était levé, et elle voyait s’avancer vers elle le colonel Zvonko. Il était là, au seuil de cette maison, sanglé dans son uniforme, à faire son choix dans le troupeau de femmes apeurées. Il avait pointé son revolver sur elle. Deux soldats l’avaient traînée à l’arrière de la maison, dans un jardin. Ils l’avaient maintenue pendant que Zvonko lui arrachait ses vêtements. Elle avait trouvé la force de se retirer de sa propre vie, tout le temps que cela avait duré. Maintenant, elle ne voulait se souvenir que de l’odeur des roses, du pourpre éclatant des Bizarre Triomphant qui se détachait sur le bleu sans nuages du ciel de Bosnie.

Quand il fut là pour la deuxième fois, la main d’Éléna plongea vers sa ceinture, pour y prendre le Laguiole. L’ongle, dans la marque, déplia la lame et le sang inonda les pétales.

Franck le Jardinier vient la voir chaque semaine à la prison pour femmes de Rennes. Entre eux, ils ne prononcent jamais le mot « dimanche ». Le jour porte le nom du bouquet qu’il lui offre, au parloir. En août, il y a eu Wapiti, Swany, Jacques Prévert, Mermaid, Souvenir de la Malmaison, Félicia, Abraham Darby… Les bourgeons de septembre se forment déjà, et l’on voit poindre le magenta des Campanile, le sombre rose pivoine des Dark Lady.







  

  CHAPITRE 10

  DU ROUGE, DU BRUN…






Dans l’ombre du goal

J’ai vraiment tout fait, question écriture, et quand mon éditeur m’avait proposé ce boulot, deux mois auparavant, j’avais accepté avec enthousiasme en me disant que ce serait pratiquement des vacances. Sur le moment, je ne me souvenais plus qu’on peut les louper, les vacances… Leur dernier recueil d’histoires drôles datait d’une quinzaine d’années, et seuls des étudiants en histoire les plus consciencieux en achetaient encore quelques exemplaires pour savoir ce qui se racontait à Moscou, du temps de l’Union soviétique. Dans le genre plutôt nul, de préférence. Comme cette starlette du porno qui s’étonne, au retour d’un voyage au pays de Lénine : « Je tournais nue dans un parc, juchée sur des hauts talons… Eh bien, croyez-moi si vous voulez, leurs magasins étaient tellement vides qu’ils ne regardaient que mes pieds ! » En plus, ce n’était pas la pire, loin de là… Il y avait celle du sandwich socialiste, un ticket de jambon glissé entre deux tickets de pain… Persuadé de faire mieux, je m’étais attelé avec enthousiasme à la rédaction du nouveau dictionnaire de blagues sur lequel ils fondaient leur espoir de relance de la maison. Comme je suis du genre sérieux, j’avais commencé par chercher d’où elles venaient, comment elles se formaient, de quelle manière elles évoluaient. André Gide, que je ne savais pas spécialiste de l’humour, s’était creusé la tête avant moi, sur le sujet. Son intense réflexion avait accouché d’un jugement définitif : pour lui, les blagues « demeurent anonymes et font partie d’un folklore où le génie d’une race se fait jour ». Belge compris. J’en suis plus modestement arrivé à la conclusion qu’elles ne venaient de nulle part, qu’elles se créaient à la va-comme-je-te-pousse, et qu’elles ne prenaient leur forme définitive qu’après s’être usées de bouche en bouche. Le mieux pour elles, c’est quand le dernier palais d’accueil était celui d’un Coluche, surnommé la manivelle des pauvres parce qu’il leur remontait le moral. J’ai fait un peu d’investigations en rencontrant le type sinistre qui écrit les rébus à l’intérieur des emballages de Carambar, mais pour dire la vérité, je me suis contenté de dépouiller internet, de pomper dans tout ce qui passait à ma portée pour, au final, parvenir à moderniser un bon millier de conneries éculées. Il m’est arrivé de rire franchement au cours de la première semaine, de sourire une fois ou deux la suivante, puis c’est devenu pire que les galères. Je me faisais l’impression d’être le type qui confectionne des coussins péteurs à la chaîne, qui expérimente l’efficacité du fluide glacial ou qui contrôle le moelleux du camembert musical. J’ai terminé sur un point d’orgue, l’histoire du gars qui se prétend « opticien-ébéniste » parce qu’il fabrique des lunettes de chiottes. J’étais mûr pour prendre rendez-vous avec mon directeur de collection. Au téléphone, j’étais le Messie, mais quand je me suis assis face à lui, il n’a pas eu le moindre regard pour le volumineux manuscrit que je venais de poser sur son bureau. À peine un merci. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que la finale de la Coupe d’Europe des clubs était passée par là ! Je n’avais jamais vu Herbert s’intéresser à un sport quelconque, surtout pas le foot dont il vomissait jusqu’au nom : les seuls records qu’ils tentaient de battre étaient ceux des catégories « Fumer tue » et « Boire tue » ! Pourtant, il s’est mis à me faire un résumé complet du match de la veille au soir, minute par minute, vocabulaire à la clef, ponctuant chaque action par un jet de fumée de cigare que j’essayais d’éviter comme s’il s’agissait de balles d’engagement envoyées par une des sœurs Williams.

— Tu aurais dû voir ça…

J’ai haussé les épaules.

— Je bossais… Je ne savais même pas qu’il y avait une finale…

Il s’est mis à tousser, à s’étrangler. Je me suis levé pour aller lui taper dans le dos. Il s’est calmé les bronches en remplissant un mouchoir qu’il a jeté dans la corbeille.

— C’est les pollens…

— Platane ? Acacias ?

Herbert s’est essuyé les yeux.

— Les deux. Les ormes aussi, surtout les ormes : je suis allergique au printemps. C’est sur les arbres qu’ils devraient mettre des étiquettes « Respirer tue » ! Quelle rencontre ! Je te passerai une cassette… Tu verras. En fin de match, le pressing de Manchester était infernal, ils taclaient comme des bêtes, les crampons en feu, à la limite du carton rouge… Les nôtres étaient tous remontés en défense pour essayer de préserver leur maigre avance au tableau… À la dernière minute, l’arbitre a fait semblant de ne pas voir que Weyer était hors-jeu, et l’attaquant a fusillé Godewart d’un tir croisé…

— Je croyais que les exécutions capitales étaient interdites par la Constitution européenne…

Il a eu un regard navré.

— Les blagues, ça te mine… Les Anglais ne respectent rien ! Les prolongations n’ont rien donné, mais où ça devient fichtrement intéressant, c’est à la séance de tirs au but… En moins de cinq minutes, une star est née !

— Tu veux parler du ballon ?

— Non, du gardien de buts lillois, le Godewart en question. Il a arrêté trois tirs coup sur coup. Des penalties ! En finale de coupe d’Europe. Du jamais vu ! Trois, tu te rends compte ?

Je me suis penché pour prendre le mégot de son cigare posé sur le tas de cendres et de rognures qui emplissaient son cendrier. J’ai fait semblant de le renifler, narines dilatées.

— Tu es sûr que personne ne l’a piégé, qu’il n’y a rien de chimique à l’intérieur ?

— Pas besoin. La fumée d’un Monte-Cristo, c’est une petite partie du nuage sur lequel Dieu est assis !

— Justement. Depuis un quart d’heure, tu me joues le sketch du converti aux jeux du cirque… Je me souviens qu’il y a moins d’un mois, tu piquais une crise en apprenant que Canal + venait d’acheter les droits de retransmission des matches de la Ligue 1 pour 600 millions d’euros annuels, alors que, hurlais-tu, les collectes de l’Unicef pour les victimes du tsunami dans l’océan Indien n’avaient rapporté que 400 millions au plan mondial…

Il a commencé à remuer les papiers qui recouvraient le plateau de son bureau pour finir par extraire une feuille du fouillis, puis me l’a tendue.

— Regarde un petit peu…

Je me suis rapproché pour lire un de ces contrats-type que la boîte faisait signer à ses collaborateurs dès qu’une idée monnayable leur traversait la tête. Le nom dactylographié, au-dessus d’une signature au tracé enfantin, m’a fait sursauter.

— Godewart ! En plus de faire le goal, il écrit ? Il sait tout faire avec ses mains, ton nouveau protégé… J’espère qu’il enlève ses gants pour réfléchir !

Il s’est fendu d’un sourire.

— N’en fais pas trop. Personne n’ignore ici que tu viens de terminer un recueil d’histoires drôles… Ton bouquin n’est pas encore sorti… Ce n’est pas la peine de te fatiguer, déjà, à en faire la promotion. Je t’explique. On donne un petit pourcentage à des rabatteurs qui font souche dans les milieux les plus divers… Le show-biz, l’humanitaire, la politique, le sport. Dès qu’ils repèrent une étoile naissante, ils l’approchent pour lui proposer un contrat d’édition. On est souvent les premiers sur le coup. Un contact sur dix est suivi d’effet, mais quand ça marche, le carton est pratiquement assuré. Les 300 000 exemplaires de la blonde de la Star Ac, c’est comme ça qu’on les a décrochés, à la sortie de la piscine… Il y a deux ans, un de nos renifleurs a flashé en voyant jouer Godewart à Saint-Étienne… Il l’a ferré alors que même un accro à la roulette russe n’aurait pas parié un rouble sur lui ! D’après ce papier, la nouvelle star du ballon rond nous doit un livre de souvenirs. Le moment est arrivé, et c’est toi, petit veinard, qui vas l’aider à le pondre !

— Godewart… Je ne sais pas pourquoi, mais ce nom me dit quelque chose.

— Il porte le même nom que le meilleur restaurant d’Anvers… Si par hasard il joue contre le Germinal Beerschot, je te conseille de retenir une table.

 

Je ne pouvais pas faire autrement qu’accepter. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois que je devais me mettre dans la peau d’un autre. J’avais commencé ma carrière de fantôme littéraire en rédigeant les communications savantes d’un académicien de renom retombé en enfance. Il s’était fixé comme objectif, au soir de sa vie, de lire la collection complète des ouvrages publiés par Harlequin. Lors de nos conversations, il me confiait vouloir vivre assez vieux pour écumer ensuite les rayonnages de la bibliothèque rose. J’avais aussi tiré les vers du nez de quelques hommes politiques qui tentaient de se faire une notoriété en racontant des banalités. Par la suite, deux d’entre eux se montreraient plus doués pour les chiffres que pour les lettres, et bénéficieraient d’une célébrité tapageuse en fréquentant les prétoires, puis le quartier VIP de la Santé, lors de l’affaire Elf. Pour notre prise de contact, Gregor Godewart m’avait donné rendez-vous à l’hôtel Saint-James, près de l’Étoile, d’où il gérait les retombées de sa prestation miraculeuse contre Manchester. J’étais arrivé en avance pour repérer les lieux, comme d’habitude. Je l’avais rejoint dans la salle de fitness où il soulevait de la fonte. Il avait lâché un des montants de l’engin de torture quand je lui avais tendu la main, machinalement, et j’avais vu le seul muscle au travail augmenter de volume, pour compenser. Le temps de prendre une douche, d’enfiler un complet, il m’avait guidé vers le jardin-restaurant.

— Je vous invite…

Débarrassé de l’angoisse de la note, je m’étais laissé tenter par une paillarde de veau de Corrèze au chorizo arrosé d’une demi-bouteille de Pomerol tandis qu’il commandait une sole de petit bateau grillée et de la Badoit. Le type parfait.

— Je vais essayer de vous décrire ma manière de fonctionner…

La sonnerie de son téléphone portable m’avait interrompu. Gregor s’était levé pour répondre à son interlocuteur depuis le salon attenant. Il n’était revenu que dix minutes plus tard pour assister au prélèvement des filets de son poisson de ligne, par le maître d’hôtel.

— Excusez-moi, ça n’arrête pas… C’est la cinquième régie publicitaire qui me relance pour tourner dans une pub… Rien qu’aujourd’hui ! Chaussures, ligne de vêtements, produits amincissants… Là, c’était des lentilles de contact…

— Normal, vous voyez les ballons arriver avec précision…

Il ne faut pas hésiter à les faire payer…

— Rassurez-vous, ils n’ont pas peur d’aligner les zéros, sur le chèque !

Je me suis versé un verre de Château Beauregard, et j’ai lancé ma vieille vanne, par déformation professionnelle. Il a été assez aimable pour faire semblant de sourire.

— Faites gaffe à ce qu’ils les mettent avant la virgule… Ceux pour qui je bosse les placent toujours derrière. Je vous disais donc que je suis là pour vous faciliter la tâche. Au cours de la semaine dernière, j’ai rassemblé tout ce qui avait été publié sur vous, dans les journaux, j’ai vos interviews à la radio, sur les télés. Ce n’est pas géant, mais il y a de quoi avancer. En parallèle, j’ai listé une bonne centaine de questions sur votre famille, vos parents, vos frères, vos sœurs, votre environnement d’enfance, les études, les copains, les passions…

Il a écarté une arête de l’extrémité de son couteau à poisson.

— Autant vous prévenir dès le départ, je n’ai pas l’intention de vous faire de révélations fracassantes…

— C’est ce que tous vos collègues prétendent au départ. Après je suis obligé de refroidir la machine… Sérieusement : vous me confiez exactement ce que vous voulez, Gregor, je ne suis qu’une grande oreille déguisée en humain. Je vous laisse la série de questions. Vous y réfléchissez tranquillement. Je pense que nous avons besoin d’une dizaine d’heures d’entretiens autour d’un magnétophone. Pas plus. Ensuite j’écris un premier jet à la première personne, pour donner l’illusion au lecteur qu’il capte une confidence, vous apportez les corrections, les compléments qui vous semblent nécessaires. Après on roule !

Un quart d’heure plus tard, alors qu’on nous servait le café, son regard s’est embrasé. Je me suis demandé ce que j’avais bien pu dire pour provoquer une telle réaction. J’ai fini par comprendre que la raison de son changement d’attitude se trouvait dans mon dos. Je me suis retourné pour découvrir une liane brune au sourire éclatant, mais la première image qui m’est venue à l’esprit, c’était celle d’un sexe posé sur des jambes interminables. J’ai avalé mon café d’un trait avant de m’éclipser, pour ne pas devenir jaloux.

Quand j’ai revu Gregor pour notre première réunion de travail, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander des nouvelles de la fille.

— Quelle fille ?

Je me suis aperçu qu’elle avait laissé davantage de traces dans mon esprit que dans le sien. Il disputait un match amical à Marseille, le soir même, au profit d’une association d’aide aux handicapés. L’organisateur avait mis un avion privé à sa disposition, et il m’a proposé de l’accompagner. J’ai pu capter sa parole dans le jet entre Le Bourget et Marignane, à l’aller comme au retour : trois heures de discussion à bâtons rompus sur son adolescence dans le Nord. Pas de révélations, seulement des confirmations de ce que je savais déjà. J’ai quand même glané quelques noms de copains, de profs, dont je pourrais retrouver la trace. Je me suis lancé dans la rédaction des chapitres d’ouverture : le souvenir des grands-parents paternels qui tenaient un estaminet flamand à Steenwerck, la mère un temps employée à l’hôpital d’Hazebrouck qui passait ses dimanches à monter sur les estrades pour chanter le répertoire de Patricia Kaas… Le père, surtout, jeune espoir du Club Olympique de Cassel avant qu’un accident de moto ne brise ses jambes et sa carrière. Quinze ans plus tard, il avait reporté tous ses rêves de gloire sur son fils aîné… J’étais arrivé à en tartiner une cinquantaine de pages en insistant sur le fait que le troquet des aïeux servait de quartier général aux contrebandiers, du temps de la fraude sur le tabac, le café, la dentelle ou le safran. Je ne sollicitais que peu la réalité avec pour résultat d’auréoler les origines de Gregor d’un soupçon de mystère. La passion de la mère pour la chanteuse à la voix rauque permettait de balader le gamin dans les arrière-salles des brasseries, les restaurants où elle se produisait, les cinémas, tous ces endroits festifs qui collaient à l’imagerie du Nord. Avec, cerise sur le gâteau, le destin implacable écrabouillant la rotule du père après une glissade à 130 à l’heure sur une plaque de verglas alors qu’il se rendait au stade de Sercus, pour un match de division d’honneur ! Que du bonheur !

Le bouquin prenait forme. J’avais besoin de matière brute pour continuer sur ma lancée, mais c’est là que les choses se sont gâtées. Soudain, le numéro de portable que mon personnage principal m’avait confié ne répondait plus, la suite de l’hôtel Saint-James où il était censé être descendu était occupée par un ancien champion d’échecs en déprime. Je l’avais eu au bout du fil, et j’avais cru que c’était un champion de déprime en échec. Pour couronner le tout, le club de Lille avait soudain mis l’embargo sur les informations concernant son joueur vedette ! La presse spécialisée bruissait de rumeurs concernant un rachat de Gregor par le Real de Madrid ou le Milan AC qui, malgré les deux lettres placées derrière le nom de la ville, en offrait plus. J’avais fini par apprendre : premièrement que Godewart s’était envolé pour les antipodes, une tournée sans baballe dans les planques des îles Salomon, du Vanuatu, deuxièmement qu’il ferait l’impasse sur les derniers matches de sa formation pour ne réapparaître que trois mois plus tard, début septembre. Je m’étais mis en stand-by. Contrairement à ce que je redoutais, Herbert s’était montré compréhensif, au téléphone.

— Tu n’y es pour rien, ils ont gonflé les chevilles de ce môme à l’hélium… Le problème, c’est qu’on a programmé la sortie du roman de sa vie en septembre, pour le match de l’équipe de France contre l’Italie, à Saint-Denis, en espérant qu’il sera sélectionné… Il faut que tu te débrouilles. Tu fais avec ce que tu as.

— Justement, je n’ai pas grand-chose…

— Pas grand-chose, c’est mieux que rien. L’écriture, c’est comme la peinture, c’est l’art de remplir le vide.

Je m’étais remis au travail en puisant dans mes souvenirs personnels, actualisant des anecdotes qui m’étaient arrivées pour nourrir la vie de Gregor et des siens. Je dépouillais les vieux journaux régionaux pour noter les titres des films qu’il était censé avoir vus, les concerts auxquels il avait éventuellement participé, les petits faits divers qu’il avait pu côtoyer. Sa mère ayant travaillé dans les hôpitaux du nord de la France, j’avais eu l’idée de la placer au centre d’un trafic de médicaments, le Fentanyl, sur lequel j’avais enquêté dix ans auparavant, principalement à Hazebrouck. Je dressai d’elle le portrait d’une sainte antitrust qui parvenait à démanteler le complot fomenté par une cohorte d’infirmiers indélicats. Un dernier combat puisqu’elle était morte l’année suivante, laissant son fils unique entre les mains d’un éclopé. Je ne me doutais pas que j’étais arrivé, par intuition, aussi près de la vérité… Je bouclai le volume dans les quinze jours, encaissai le chèque promis à la remise du manuscrit. Puis j’étais allé me mettre au vert dans une ruine ardéchoise que je retapais entre deux verres de rosé, et où je me voyais vieillir entouré de ma future progéniture. J’y remuais encore du ciment quand le livre était sorti. Entre-temps, Godewart avait signé pour la Juve. Dans la foulée le patron de l’équipe de France s’était décidé à lui confier les buts pour contrer les assauts de ses futurs camarades de jeu. En moins d’une semaine, la biographie que je lui avais concoctée squattait les têtes de gondole des hypermarchés, les pages people des magazines, les émissions ménagères des radios périphériques. Je profitais de l’écho médiatique en sirotant une mauresque, allongé à l’ombre du mûrier, avec dans le fond de ma conscience le petit bruit agréable que fait le droit d’auteur quand il tombe dans la caisse. Le bouquin ne servait que de prétexte à toute cette agitation. Il était évident que les journalistes qui le chroniquaient, les animateurs qui en louaient les qualités n’en avaient qu’une vague idée, qu’ils ne l’avaient pas lu. Ils faisaient confiance au système.

Dès que sa biographie avait passé le cap des cent mille exemplaires vendus, Gregor Godewart s’était vu offrir un droit d’accès à la catégorie supérieure : un portrait en dernière de couverture de Libération, un entretien pour les Inrockuptibles où il confirmait mes propos, une citation appuyée dans la page débat du Monde, une invitation enfin sur le plateau de « Tout le monde en parle » comme invité principal de Thierry Ardisson. Le soir de sa prestation, j’ai fait une infidélité aux cigales pour m’installer devant un vieil écran d’avant l’invention de la télécommande. Le meneur de jeu, vêtu comme à son habitude de son costume de deuil, a commencé par taquiner Gregor en lui disant qu’il jouait au foot avec ses mains et que pour faire bonne mesure, il écrivait avec ses pieds. J’ai bien compris que c’était pour faire un mot, mais j’ai tout de même pris la critique en pleine poire quand il a cité trois ou quatre phrases fautives. J’avais à peine digéré la vanne qu’Ardisson a fait venir sur le plateau l’un de mes anciens clients, Nicolas Méfraix, un député élu dans la métropole lilloise qui venait de se lancer, après dix autres hommes politiques en mal de reconnaissance, dans la bataille contre le dopage. Rien de tel que s’attaquer aux stars pour profiter d’un peu de leur lumière. Je me suis souvenu de nos séances de travail, dix ans plus tôt, lorsque je rédigeais son histoire, du vide sidéral de son existence, de la platitude de sa pensée… Là aussi, j’en avais tartiné des pages et des pages en puisant dans mes souvenirs. Et soudain, alors qu’il commençait à répondre aux questions faussement naïves de l’animateur, je me suis souvenu de ce que j’avais écrit pour donner une consistance à son existence… J’ai aussitôt compris que la catastrophe menaçait, que la collision était inéluctable. Ni Méfraix, ni Godewart ne pouvaient en avoir conscience, ne s’étant pas lus mutuellement. Ardisson a pris sur son pupitre les fausses confidences de Méfraix, les a agitées devant la caméra…

— J’ai remis la main sur le livre que vous avez signé, il y a une dizaine d’années, au moment où vous aviez été nommé secrétaire d’État à la Santé… À l’époque, vous étiez déjà engagé dans la lutte contre les substances toxiques…

L’autre s’était rengorgé.

— Bien entendu, et je suis heureux que vous le rappeliez. Ma vie en témoigne, ce n’est pas un combat de circonstances…

L’homme en noir s’était alors saisi du bouquin de Godewart.

— Non, loin de là… Et je suis particulièrement heureux d’avoir réussi à vous faire venir près d’un sportif de haut niveau dont la famille s’est illustrée dans cette même croisade, en prenant les mêmes risques…

J’ai vu la surprise se dessiner sur le visage du député tandis que l’incrédulité noyait les traits du jeune goal. L’animateur a ouvert les deux livres aux pages repérées par des marqueurs de couleur.

— Je lis au chapitre trois de votre ouvrage, monsieur l’ancien ministre, que vous aviez mis fin à un commerce sordide : des infirmiers opérant dans votre région faisaient bouillir des patchs anti-douleur prélevés sur leurs patients, afin d’en extraire une substance, le Fentanyl, qui procure des sensations comparables à celles de la morphine… J’ai appris avec stupeur que c’était là une pratique assez courante en milieu hospitalier… Et si je me reporte à votre livre, Gregor, je m’aperçois que ce n’est pas Nicolas Méfraix qui a mis fin au trafic, mais votre mère qui travaillait à l’époque à l’hôpital d’Hazebrouck !

Il avait balbutié, sans se douter que ce n’était là qu’un hors-d’œuvre. L’homme en noir avait poursuivi, impitoyablement.

— Mon équipe s’est renseignée, et cette histoire de Fentanyl est malheureusement exacte… Sauf que ce n’est pas vous, monsieur Méfraix, qui l’avez résolue, et c’est encore moins votre mère, Gregor Godewart, pour la simple raison qu’elle en était l’une des organisatrices, sous son nom de jeune fille ! Marles, c’est bien ça, non ?

Je me suis alors souvenu des articles de presse de l’époque, de la liste des accusés. Sur l’écran, Gregor n’a pas esquissé le moindre geste pour stopper ce penalty-là, bourré d’effets vicieux. C’était comme s’il n’y avait plus personne dans les buts. Au lieu du ballon, c’était le gardien qui gisait au fond des filets.








Casse cash

Le défaut principal de Gérard, c’est qu’il est trop généreux. À son égard. Rien n’est trop beau pour sa gueule, il ne peut pas s’empêcher de se faire plaisir. Même dans les culs de basse-fosse de Fleury-Mérogis, où nous avions fait connaissance deux ans plus tôt, il trouvait le moyen de refuser un paquet de café ou de gâteaux si la marque ne correspondait pas à ses goûts. Il était capable de se passer pendant trois mois de sardines à l’huile, dont il raffolait, en attendant une livraison de filets millésimés qu’un maton ramenait de l’île de Groix où son frère dirigeait la dernière conserverie artisanale morbihannaise. Pareil pour les fringues : je ne me souviens pas l’avoir vu autrement qu’en Lacoste coordonné à l’un de ses jeans Wrangler expressément repassés sans pli. La moitié du salaire de sa femme, une directrice d’école maternelle de Gentilly amoureuse des voyous, passait dans le maintien de son standing de vie. De temps en temps, un nouveau venu pas très éveillé ou un type en quête de gloire se mettait dans la tête que Gérard était une proie facile, un micheton décoratif. Il s’apercevait rapidement que sa musculature ne venait pas du rayon gonflette et lui présentait ses excuses, avec des courants d’air dans la bouche. Quand il est arrivé, je partageais ma cellule du D2 avec un môme dézingué qui avait plongé pour avoir salement dépouillé un clodo de son RMI, et passait sa vie scotché devant la télé, la clope au bec, un peu de shit le dimanche, à l’heure de la messe. Il m’a suffi d’un regard pour comprendre qu’avec Gérard, on était du même monde : il n’avait pas encore fini d’installer son barda qu’on formait déjà une équipe. Il avait entendu parler de quelques-uns de mes exploits, et si de mon côté son nom m’était inconnu, deux ou trois coups auxquels il m’avoua être mêlé avaient retenu mon attention, comme le nettoyage de la poste centrale d’Avignon par une fausse troupe de comédiens, en plein festival, ou le casse, par un escadron de pompiers d’opérette, de l’usine d’incinération auvergnate où la Banque de France détruit discrètement ses billets usagés. Je me suis doucement habitué à son fonctionnement de dandy de zonzon, à ses caprices de star de l’ombre. Dans cette taule j’étais le seul à l’appeler par son prénom, les enchristés comme les matons ne lui servant que du « gentleman ». Et alors que partout derrière les portes blindées ça ne parlait que de cul et de baise, rarement les murs d’une cellule de prison n’ont été le réceptacle d’aussi chastes conversations, pendant nos six mois de vie commune. On s’isolait au cours des promenades pour mettre au point, en chuchotant, les détails de notre future association, puis de retour au bercail Gérard faisait l’inventaire, cette fois à voix haute, de ses besoins de milliardaire. Impossible avec lui de rouler dans une limousine de moins d’un million de francs, la Ferrari Testarossa ou l’Audi S8 étaient assimilées au bas de gamme. Pour tout dire, il aurait déchu en jetant les yeux sur le cadran d’une Rolex.

— Quand tu as vu le mécanisme japonais d’une montre Yugushi, tu peux te passer de la Suisse… Question précision, leur réputation est surfaite. Les seules choses que je respecte encore chez eux, ce sont les coffres. Pareil pour les stylos, tout le monde se pâme devant un Mont-Blanc, alors que tu t’en mets autant sur les doigts que tu en laisses sur le papier. Avec un Bovérill canadien, ça file mieux qu’une Rolls : tu signes tes chèques par pur plaisir !

Il s’étranglait de rire quand les présentateurs du jité s’extasiaient sur le luxe des Berluti achetés par la péripatéticienne constitutionnelle à son Dumas d’amant.

— Une fois que tu as glissé le pied dans l’écrin d’un escarpin de chez Balocco, fabriqué sur mesure via Assarotti, à Gênes, tu sais où se trouve le paradis des arpions… Et puisque tu es équipé, tu pousses jusqu’à via Roma. Là, chez Finollo on te coupe la cravate de ton choix dans les meilleures soies qui soient… Si jamais on se croise, avec Roland, je lui refilerai mes adresses en douce, pour qu’à l’avenir il tienne vraiment son rang.

Comme j’avais pris de l’avance, je suis sorti le premier et j’ai consacré les trois mois qui nous séparaient de sa libération aux repérages. On m’avait vendu un improbable tuyau qui s’était révélé être en or massif : tous les trimestres, deux employés de l’ambassade américaine se rendaient sans escorte à la Bank of New York, place de la Madeleine, avant de remonter sur la Concorde par la rue Royale avec une mallette lestée, chaque fois, d’un million de dollars. Le pactole, uniquement des coupures de cent, représentait certaines primes versées en liquide par le Trésor américain aux enfants de l’oncle Sam en mission à l’étranger.

Le jour de son élargissement, nous nous étions donné rendez-vous à la gare Saint-Lazare, sous les horloges empilées d’Arman. Je m’attendais à le voir déboucher du métro quand un discret coup de klaxon m’avait obligé à tourner la tête. Gérard me souriait depuis l’arrière d’une voiture de place. Je me suis installé près de lui et il a ouvert le frigo pour me servir un whisky, tout en donnant l’ordre au chauffeur de mettre le cap sur la rue Royale. Je n’ai pas desserré les dents du voyage. J’ai attendu que nous soyons libres de nos mouvements, sur le trottoir, l’obélisque en point de mire, pour lui dire ce que j’avais sur le cœur. Il se pavanait, au comble du bonheur, quand la vitrine d’une boutique d’hyper luxe lui renvoyait son image.

— Tu réfléchis des fois, ou quoi !

Au regard qu’il m’a lancé, j’ai eu l’impression d’avoir cassé net le jouet d’un gosse, devant son sapin de Noël.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai fait des conneries ?

Je me suis placé épaule contre épaule et j’ai calqué mon pas sur le sien. Je lui parlais à voix étouffée, comme pendant la promenade, dans la cour de Fleury.

— À ce niveau-là, c’est plus des conneries, c’est de la poésie ! Le mec de la Bentley n’arrêtait pas de nous observer dans son rétroviseur : la moitié des placiers bosse main dans la main avec les flics, tandis que l’autre moitié cachetonne pour Voici ou Point de Vue – Images du Monde ! La semaine prochaine, si notre escapade n’est pas à la Une d’un de ces canards c’est qu’elle figure déjà sur une note bleue des Renseignements généraux… On prend le métro, on rentre et on se fait oublier.

Au guichet de la station Concorde, il a essayé d’acheter un carnet de tickets de première, et il était sincèrement désolé d’apprendre que la division des voyageurs en classes avait été abolie dix ans plus tôt. Il m’a pris à témoin en grimpant dans le wagon.

— Regarde un peu, j’en étais sûr : ils ont supprimé les « premières » alors que c’étaient les « secondes » qu’il fallait faire passer à la trappe !

Je lui ai pardonné ses incartades deux jours plus tard, lorsqu’il a posé sur la table du troquet de l’avenue de Saint-Ouen où nous prenions notre déjeuner le carton d’invitation, valable pour deux personnes, au défilé de Kenziguchi. J’ai immédiatement flashé sur la date et l’heure de la présentation.

— Mardi 25 juillet à partir de quinze heures, ça correspond pile-poil au passage de nos amis de l’ambassade… Tu as pensé à quelque chose ?

— Peut-être bien que oui…

J’ai essayé de le pousser dans ses retranchements.

— Après la caserne de pompiers, la troupe de théâtre, tu mobilises quoi cette fois ?

Il m’a montré son téléphone portable.

— Rien, avec ça, on aura tout sous la main…

La veille du défilé de mode, il a vidé les neurones de deux mobicartes, et c’est les lobes irrités qu’il a refermé le bottin aux pages jaunes après une bonne centaine de coups de fils.

— Je crois qu’on a mis toutes les chances de notre côté.

Nous nous sommes gentiment pointés à quatorze heures devant les grilles de l’ambassade pour voir nos deux diplomates partir au volant d’un Chrysler Voyager banalisé et prendre la direction de la Madeleine. Nous avons patienté vingt bonnes minutes avant de remonter la rue Royale vers la devanture de Kenziguchi devant laquelle commençait à régner une animation imprévue. Au premier abord, on avait l’impression d’assister à un rassemblement d’hommes en rouge, avant de comprendre qu’il s’agissait de livreurs de pizzas. Il en arrivait de partout, des dizaines à la seconde, qui s’engouffraient dans les locaux du couturier. Bientôt le secteur se mit à ressembler à un meeting d’hommes casqués en colère brandissant, en lieu et place de banderoles, de pancartes, des cartons fumant et suintant l’huile d’olive. Je me tournai vers Gérard.

— Tu en as commandé combien ?

— Cinq cents « Reines », autant de « Pescatore », un millier de « Quatre saisons », plus quelques dizaines de « Végétariennes » pour les mannequins…

Les deux Américains étaient coincés dans leur fourgonnette, à la hauteur du kiosque à journaux et ils regardaient le spectacle en se marrant, depuis leurs fenêtres de portière grandes ouvertes. La foule avait les yeux braqués sur la révolte des livreurs éconduits. Ce fut donc un jeu d’enfant de leur braquer nos calibres sur la tempe pour nous emparer de la mallette aux joues rebondies. J’avais pris soin de garer une voiture de location dans une rue raisonnablement éloignée, et laissai Gérard se mettre au volant. Il m’a fixé tandis qu’il tournait la clef dans le neiman.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ?

— Dis toujours…

Je redoutais une connerie. Bien entendu, elle est venue.

— Je n’ai jamais pieuté au George V… On se prend une piaule chacun, le temps que ça se tasse…

Je lui ai coupé la parole.

— C’est hors de question. On s’est attaqué bille en tête au gouvernement américain. Le Pentagone et tout le tremblement, tu piges ? Je te prie de croire qu’ils ont du monde à leur service. Le seul endroit où ils ne nous chercheront pas, c’est dans les bas-fonds… J’ai retenu deux chambres dans un hôtel à cent balles la nuit, dans une zone industrielle du nord de Paris. On s’y planque une petite semaine, on se contente du plat du jour. On se fait oublier, après on avise.

Il m’a tiré la gueule tout au long du voyage et s’est garé sur le parking de l’Hôtelissimo de Gonesse à seize heures trente. Il a préféré rester dans sa piaule, le nez plongé dans la marée de billets verts. Moi, je suis sorti faire un tour dans les champs, histoire de me calmer les nerfs. J’avais à peine parcouru cent mètres que je me suis figé, épouvanté. Un Concorde en feu, lancé à pleine vitesse, me fonçait dessus à hauteur d’homme. Cheveux, poils, sourcils, tout s’est immédiatement enflammé. J’ai senti le souffle de l’explosion, dans mon dos, en même temps qu’une effroyable détonation me brisait les tympans.

Quand j’y repense aujourd’hui, je me console en me disant qu’il a été tué par le zinc le plus snob du monde.








Les sorciers de la Bessède

Au dixième claquement du métal, j’ai plaqué ma main sur le combiné pour épargner l’accès de mauvaise humeur à mon correspondant.

— Tu peux arrêter de faire joujou avec le couvercle de ton briquet ? Je bosse et ça m’empêche de réfléchir…

— Excuse-moi, c’est nerveux… Depuis que j’ai cessé de fumer, c’est plus fort que moi, il faut que je m’occupe les mains.

Il était arrivé vingt minutes plus tôt, au débotté, avec sa boîte de photos sous le bras, des tirages de 20 cm sur 30 qu’il avait étalés sur le bureau, la commode, la photocopieuse, puis il avait tapissé le sol lorsque toutes les possibilités aériennes avaient été épuisées. Des visages barbouillés, en noir et blanc. Quand la sonnerie du téléphone avait retenti, il s’était collé une cigarette entre les lèvres avant de faire jouer le mécanisme de son Zippo, à vide, comme pour la narguer. Clic, clac, merci Kodak… De temps à autre, je devais déplacer une de ses œuvres pour prendre un document, et il la remettait en surface dès que je reposais mon papier griffonné. J’ai fini par raccrocher, écourtant la conversation.

— C’est quoi ce cinéma, Bertrand ? Tu ne peux pas attendre tranquillement ? On se connaît depuis la maternelle, mais ce n’est pas une raison pour que tu te comportes comme un môme !

Il a fini par s’asseoir, une fesse en équilibre sur l’accoudoir du fauteuil.

— Ne me dis pas que c’était l’affaire du siècle… Un cocu en goguette ?

J’ai haussé les épaules, fataliste.

— Ils me font vivre, et je ne crache pas dans la soupe. Comme l’amour est aveugle, je suis l’œil des jaloux.

— C’est ta prochaine exposition ?

Un sourire a furtivement éclairé ses traits.

— Oui… En fait, ça dépend de toi, Michel…

— Tu as frappé à la mauvaise porte, je suis tout sauf mécène. En fouillant bien, je peux trouver un marteau et des clous, pour l’accrochage.

Bertrand s’est baissé pour se saisir de l’un des portraits qu’il a brandi devant moi. Le regard, sur le papier mat, m’a transpercé. Les yeux globuleux, à la Peter Lorre, l’acteur traqué de M le maudit, émergeaient d’un visage noirci par la suie et l’on ne pouvait qu’être bouleversé par l’immense tristesse qui les noyait. Au second plan, le fantôme d’un camion-grue au toit défoncé émergeait de la brume épaisse qui montait d’une clairière.

— J’ai besoin que tu le retrouves…

— Tu me payes comment ? Son poids en antidépresseurs ?

Il a lancé la photo sur mon bureau.

— Je suis très sérieux, Michel. Depuis que j’ai capté ce désarroi, il y a six mois, impossible de m’en défaire. Je ne me suis jamais pris pour un génie, mais une photo de cette force, on n’en fait pas deux dans sa vie. C’est la pièce maîtresse de mon expo, celle autour de quoi tout s’organise. Le problème c’est que si pour toutes les autres j’ai obtenu les autorisations écrites et signées d’utilisation, pour celle-là, je n’ai rien. Le gars était d’accord pour que je le shoote, mais la rencontre a été tellement forte que je n’ai pas pensé à sortir le formulaire… Je suis redescendu la semaine dernière. C’est là qu’on m’a appris qu’il avait disparu depuis plusieurs semaines.

J’ai retourné la photo pour échapper à son naufrage.

— On dirait un homme des bois… J’ai du mal à croire qu’il pourrait se pointer dans une galerie branchée du 6e arrondissement pour faire un scandale… Qu’est-ce que tu risques ?

— La question n’est pas là. Je veux qu’elle soit imprimée en première page du catalogue, que ce soit le cliché fourni à la presse, pour les articles, qu’il circule sur internet, que le monde entier s’y confronte… Je ne passe pas dans la clandestinité. Le directeur de la galerie refuse de prendre le risque et je le comprends. Il a traîné un procès pendant trois ans pour avoir diffusé la photo d’un tatouage. Un papillon guerrier en gros plan sur une épaule anonyme. Le tribunal l’a lourdement condamné, ainsi que le photographe, en reconnaissant au seul manieur d’aiguilles la propriété artistique du motif. Depuis, il est traumatisé. On ne sait plus quoi cadrer. Tout le monde réclame sa dîme, les propriétaires de bicoques, les architectes, les aménageurs de carrefours… L’image du monde est à péage. Je cogne rarement à ta porte, Michel. Rends-moi ce service…

Il n’avait pas à en dire davantage pour rappeler tout ce que je lui devais. À une époque, boire m’empêchait de voir. Je m’étais usé les phalanges sur sa porte, non qu’il refusait de me l’ouvrir mais bien parce que je revenais souvent. J’avais un pied dans le ruisseau et l’autre en était jaloux. Tout le monde se détournait de moi, jusqu’à mon reflet, et Michel avait été le seul à me tendre la main. Pendant des mois, il m’avait accompagné dans mes minables virées nocturnes, équipé d’un appareil à objectif infra-rouge. Peu à peu, les clients m’avaient refait confiance. Moi qui ne tenais plus à la vie que du bout des ongles, j’avais réussi, grâce à lui, à ce qu’une plaque porte mon nom autre part que dans un cimetière. Depuis quelque temps il essayait, sans trop de succès, de me rabibocher avec mon fils. J’ai poussé un long soupir.

— Tu as de la chance, il me restait quelques jours de RTT sur les bras. Où est-ce qu’elle se trouve, ton école de maquillage ?

Il a déplié une carte de France et pointé son doigt assez bas.

— Là !

Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, j’y étais. Bertrand m’avait confectionné un petit album photocopié avec tous ceux qui s’étaient laissé photographier lors de son reportage dans la région. Dans la marge, il avait noté les coordonnées de chacun en regard de son image. Je m’étais garé sous les remparts de la cité cloîtrée, le nez de la voiture surplombant la vallée de la Nauze et les forêts serrées du Périgord noir. Bien que le mois de septembre soit bien avancé, des groupes de touristes sillonnaient les rues escarpées, l’œil aux aguets, buvant les paroles d’un guide lyrique : « Belvès est un petit bouquet urbain dense et aérien brandi par-dessus les arbres… » Je les ai suivis un moment, dans le seul but de me dégourdir les jambes après six cents kilomètres d’autoroute. Ils ont fait halte dans une venelle, se sont massés devant un filet de ferraille incrusté dans la pierre, se sont penchés vers une plaque minuscule, les mirettes écarquillées pour lire un hommage au docteur Quinquet qui inventa là, trois siècles plus tôt, l’éclairage public auquel il offrit son nom. J’ai pris une rue couverte, une enfilade de passages en traboule pour déboucher sur la place d’Armes au centre de laquelle se dressaient les potences d’une halle. C’est ici, au-dessus de l’agence du Crédit Agricole, qu’habitait la sœur de Boris Achelard, le charbonnier disparu. J’ai jeté un regard à la façade à colombages, aux balcons en fer forgé, avant de grimper l’escalier. Une femme en bigoudis, visage fatigué, a ouvert avant même que je frappe à sa porte. Elle m’a toisé en faisant la moue.

— C’est pas vous que j’attendais. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je cours après votre frère. Il a oublié de signer un papier… Vous savez où je peux lui mettre la main dessus ?

Elle a sorti une boîte familiale d’allumettes et un paquet de cigarettes de sa poche ventrale de tablier, en a prélevé une dans chaque.

— Je vous souhaite bien du courage… Je n’ai plus aucune nouvelle de lui depuis trois mois. Il doit prier dans les bois.

Je me suis reculé pour échapper à son nuage de fumée.

— Trois mois dans les bois ? Il faut bien qu’il sorte de temps en temps, ne serait-ce que pour faire les courses…

Elle a marché vers la salle à manger en me faisant signe de la suivre.

— Ils sont quelques-uns à passer leur vie dans la forêt de la Bessède qui démarre en bas du village jusqu’au plateau de Cadouin. Ils connaissent tous les chênes, toutes les sources, les habitudes des animaux. On dit que pendant la guerre, certains sont restés cachés pendant trois ans sous les branches sans franchir la lisière. Il est pressé, votre papier ?

— Assez… Normalement, je dois repartir demain soir…

Elle a versé du café dans deux verres Duralex.

— La dernière fois qu’il a fait une crise, on ne l’a pas revu pendant six mois ; c’est les grands froids qui l’ont obligé à se montrer.

Je me suis servi deux cuillérées de sucre en poudre.

— C’est quel genre, ses crises ?

Pas méchantes, rassurez-vous. Il se prend pour un arbre déraciné.

 

J’ai avalé une assiette de charcuterie dans un bistrot de la rue du Fort avant de prendre la route de Villefranche-du-Périgord sur quelques kilomètres. Sur la droite, une route en lacets menait à Mondo, un lieu-dit de la commune de Larzac. Je roulais, le bloc-notes ouvert sur le portrait de Jean-Michel, moustache anthracite, yeux charbonneux, bob avachi sur le crâne. Il m’attendait assis sur une pierre, devant sa ferme, un chien de berger allongé à ses pieds. On s’est installés dans la cuisine entre la cheminée et une télé qui diffusait une novela à destination d’un couple de perruches immobiles dans leur cage. Sa femme nous a quittés pour accompagner un contrôleur des impôts qui venait vérifier que le nombre de plants de tabac n’était pas en excédent, dans leur champ. Jean-Michel s’est servi une dose de pastis sans alcool.

— Il y en a du vrai si vous préférez…

J’ai fait le sobre. On a trinqué : ça avait un goût doucereux, proche de la boisson à l’antésite de mon enfance. Il a regardé les photos, s’est attardé sur la sienne en souriant.

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous donnez tant de mal pour retrouver Boris. C’est tout juste s’il sait lire et écrire. Une croix suffirait et tout le monde n’y verrait que du feu… Tout petit, il courait déjà les bois avec son aïeul, le père Igor…

Les perruches ont voleté, affolées par une engueulade brésilienne.

— Ce n’est pas spécialement des prénoms d’ici…

— Le boulot de charbonnier est tellement difficile qu’il n’y a pas beaucoup de volontaires. Il faut être pris à la gorge pour le faire. J’ai arrêté au début de l’année, à cause de problèmes de santé. Je bossais avec des Marocains, des Portugais, des Espagnols, des Algériens… Lui, Boris, ça remonte à plus loin, des soldats russes qui sont restés après la guerre de 14-18 quand il n’y avait plus personne pour s’occuper des champs. Il paraîtrait que c’étaient des déserteurs ou des mutins. En tout cas, ils connaissaient bien la forêt. Le vieux ne supportait pas d’être commandé, il travaillait à son compte. Dès que le môme a su marcher, il l’a pris sous son aile. Ils s’enfonçaient dans les futaies, trouvaient une clairière ou en aménageaient une à proximité d’un ruisseau pour construire leur hutte. Ensuite, ils abattaient des arbres, du chêne, qu’ils débitaient pour monter la meule. J’en ai vu qui faisaient jusqu’à cinq mètres de hauteur. Elles mettaient près d’une semaine à se consumer pour donner six ou sept tonnes de charbon de bois. La seule différence avec nous, c’est qu’ils ne le mettaient pas en sacs, ils livraient tout en vrac, sans trier.

— J’ai discuté avec sa sœur. Elle semble dire que Boris avait un grain…

Il a poussé vers moi un compotier rempli de raisin noir.

— Prenez-en une grappe, il est bien sucré. C’est la pleine saison, elle ne dure pas. J’ai une dizaine de pieds de muscat le long de la grange… Du producteur au consommateur ! Je ne mets rien dessus. Vous savez, Boris avait ses manies, comme tout le monde. Peut-être un peu plus sauvage, plus enfermé dans sa tête que la moyenne… On a coutume de dire ici que le feu couve plus souvent dans une âme que dans l’âtre. On n’oublie pas qu’on est en plein cœur du pays de Cro-Magnon, avec les grottes du Grand-Roc, de Carpe-Diem, de Bara-Bahau, le gouffre de Proumeyssac, tous ces refuges où les hommes des cavernes frottaient le bois contre le bois pour donner naissance au feu. C’est toujours aussi fascinant. On se lasse de l’eau qui coule, mais jamais des flammes qui dévorent le monde en dansant.

Je l’ai regardé droit dans les yeux.

— Vous avez une petite idée d’où il se cache ?

— Franchement, non. La plus longue conversation que j’ai eue avec lui, c’est quand il m’a parlé de tous les campements où il avait vécu avec son grand-père, dans la Bessède. Il s’en souvenait avec une précision incroyable. Il était capable de vous décrire un arbre au pied duquel il avait dormi vingt ans plus tôt… S’il est parti dans ce fouillis, il n’est au pouvoir de personne de le retrouver.

 

Sur le chemin du retour, un lourd nuage de fumée grise noyait la route, à l’approche de Belvès. Je suis entré dedans à pleine vitesse. Le monde a aussitôt disparu. J’ai écrasé la pédale de frein sans parvenir à éviter le choc avec le véhicule qui me précédait et que je n’avais aperçu qu’au moment où je le percutais. J’ai branché les feux de détresse, je me suis rangé sur le bas-côté et je suis sorti pour constater les dégâts. Le pare-chocs fêlé, un phare éclaté, de la tôle esbignée. Le paysan est descendu de son tracteur. Il a donné deux coups de pied contre sa herse relevée.

— Un jour, il va y avoir des morts à cause d’eux ! Dix ans qu’on demande qu’ils aillent fabriquer leur charbon plus loin dans la forêt… Vous voulez qu’on fasse des papiers… C’est surtout pour vous, parce que moi, j’ai rien.

Il habitait une ferme, un peu plus loin, avec vue depuis sa terrasse sur les murailles de la cité close. On a rempli le constat en buvant un apéritif-maison dans lequel macéraient des cerises. J’ai plié la déclaration pour la ranger dans mon portefeuille, entre les cartes grise, verte et bleue.

— Ce serait drôlement idiot de mourir à cause d’un barbecue !

— Le seul problème, comme je vous le disais tout à l’heure, c’est qu’ils sont trop près de la route. Dès que leur bois est un peu humide, ils font tomber le rideau ! Il y a toujours eu des charbonniers dans la région, depuis des millénaires, c’est-à-dire bien avant l’invention du barbecue. Je me sers encore des outils de mes grands-parents qui ont été forgés grâce au charbon de bois… C’est comme ça que ça a démarré, la métallurgie. Les gens de la ville, même ceux d’ici, ne se souviennent plus que le maréchal-ferrant le choisissait avec soin, que le chêne bien étouffé donnait un meilleur acier… Aussi bizarre que ça puisse paraître, le charbon de bois dégage plus de chaleur que les bûches, que la houille… Le métal montait au rouge en un rien de temps ! Sans compter qu’à un moment, ils faisaient marcher les voitures avec…

J’ai regardé la mienne qui faisait triste mine, du papier adhésif marron sur ses plaies.

— De l’essence de branche ! Vous êtes sûr ?

— Et à quoi croyez-vous que ça fonctionnait, les gazogènes, pendant la guerre ? C’est la combustion du charbon de bois qui actionnait les pistons et faisait tourner la mécanique. On peut dire que c’est l’ancêtre du moteur au GPL…

Nous nous sommes séparés alors que le soleil jouait à cache-cache avec les sept clochers de Belvès. La brume s’était dissipée, seul un filet bleuté se frayait un passage entre les cimes des arbres. J’ai filé dans sa direction. Je me suis garé près d’un baraquement aux planches disjointes. Un homme me tournait le dos. Le torse moulé dans un maillot aux armes d’une université américaine, il maintenait le fer d’une hache entre ses brodequins dépourvus de lacets pour couper de la ficelle en la frottant sur la lame. Devant lui s’étendait une sorte de gangue, mélange de terre, de copeaux, de cendres, délayés dans l’eau des dernières pluies. Un camion à la carrosserie défoncée cahotait dans les ornières et la flèche dressée de sa grue balayait le paysage à la manière d’un essuie-glaces démesuré. Il s’est arrêté devant l’une des cuves noircies. Le conducteur a amené les serres de l’engin au centre du couvercle qu’il a bientôt soulevé. Quelques volutes se sont échappées, vite rabattues par le vent. Un autre ouvrier a posé une échelle tordue sur le flanc de l’immense cocotte puis il a grimpé les échelons, un tuyau à la main pour arroser les ultimes flammèches. Un autre l’a rejoint, avec des pelles, pour sortir le charbon de bois et en remplir des caisses. J’ai contourné une flaque sombre dans laquelle se reflétait tout un alignement de cuves rondes ou octogonales. Le chauffeur du camion se roulait une cigarette, assis sur le marchepied. Il m’a adressé un signe de tête auquel j’ai répondu.

— Pas simple comme boulot…

— Le principal, c’est d’en avoir… Vous voulez voir le patron ?

J’ai pris le cahier de Bertrand dans ma poche de veste.

— Non, je suis un ami du photographe qui a passé quelques semaines dans le secteur, l’année dernière… Il vous a pris dans votre cabine… Tenez, vous êtes là…

Je l’ai feuilleté devant lui en observant ses réactions. Il a baissé le nez, détourné le regard, quand j’ai prolongé la pause sur le visage de Boris Achelard. Je ne l’ai pas attaqué bille en tête.

— On dirait que c’est du vieux matériel… Ça marche toujours ?

— Tout part à la casse le mois prochain, on va toucher des cuves neuves équipées de tout un tas de gadgets. Il faudra quand même des bras… C’est pas sorcier, le charbon… On charge chaque vase jusqu’à la gueule, entre quatre et cinq tonnes suivant la densité du bois, après on met le feu. Le coup de main, c’est de savoir exactement à quel moment l’étouffer pour ne pas que tout parte en cendres. On ferme d’abord les ouvertures du bas puis on les rend bien étanches, ainsi que le couvercle, avec de la boue de terre fine. Le lendemain, à la même heure, on enlève le chapeau : il ne reste plus qu’à récolter…

Il a rallumé sa cigarette pour la troisième fois.

— Il travaillait où Boris ? À la coupe, à la charge, à la récolte ?

Il a laissé brûler l’allumette entre ses doigts.

— Pourquoi vous n’arrêtez pas de me parler de Boris ? Si vous avez quelque chose à lui demander, allez le chercher. Il est parti dans les bois. Je suis pas sa nounou !

J’ai marché vers le hangar où deux yeux brillaient dans l’obscurité. En me dépassant, le côté droit du camion s’est couché dans une fondrière, projetant une vague visqueuse sur mon pantalon, tout le bas de ma veste. La femme tapie dans l’ombre s’est avancée. Elle était couverte d’une pellicule de suie, de la tête aux pieds, et c’était comme si l’ombre venait avec elle.

— Faut pas lui en vouloir… Avec les nouveaux fours, il risque d’y avoir des licenciements. Tout le monde est sur les nerfs.

J’avais également sa photo, sur le calepin. Elle est retournée près de la trémie, pour calibrer le charbon de bois qu’elle ensachait ensuite avant de lier le paquet avec la ficelle que le type découpait au fil de la hache au moment où j’étais arrivé. De temps en temps elle cassait les plus gros morceaux à l’aide d’un bâton.

— Depuis une semaine, on fait les coupes de sapin. C’est le moins cher et c’est le plus dur à travailler. En plus, comme il est bourré d’essence, c’est pas rare qu’il reparte à flamber sur le tapis roulant. Un coup de pousse dans le tas, c’est toute la cabane qui part en fumée. J’en suis à ma vingt-cinquième palette depuis ce matin…

Elle faisait ses phrases par bribes, reprenant son souffle entre chaque groupe de trois ou quatre mots. Je n’étais pas dans le hangar depuis un quart d’heure que la gorge me grattait déjà, irritée par la suie en suspension. Je suis resté à la regarder remplir sa vingt-sixième palette pendant que les autres ouvriers de la charbonnière prenaient une douche à tour de rôle dans un autre baraquement. Je m’en suis voulu de lui tendre un piège aussi grossier, persuadé d’avance qu’elle ne manquerait pas d’y tomber.

— Il est mort quand Boris ? Vous vous en souvenez ?

Elle a posé un sachet rayé de vingt litres en haut de la pile.

— La veille de la Saint-Jean…

Elle a aussitôt voulu rattraper les mots qu’elle venait de lâcher.

— Je ne vous ai rien dit… J’y suis pour rien. Vous étiez déjà au courant…

J’ai fait comme si c’était vrai, sachant que ça allait la rassurer. Je savais aussi que cela l’amènerait à se confier à moi.

— Oui, j’ai vu sa sœur cet après-midi, ainsi que l’ancien brûleur qui fait maintenant pousser du tabac. Vous étiez là quand ça s’est passé ?

— Non. Je ne dors plus la nuit tellement ça siffle dans mes bronches. Dès que je suis couchée, j’étouffe. Je passais une radio des poumons à l’hôpital de Cahors. Je l’ai su le lendemain matin, en arrivant. Il remplissait une cuve ronde à la main, la 24, quand son cœur a lâché. Les copains ont essayé de le mettre dans une voiture sauf qu’il a refusé. Il avait compris qu’il n’en avait plus pour longtemps et il voulait mourir en regardant les arbres. Juste avant de passer, il leur a fait promettre de ne pas l’enterrer. Il supportait pas de finir dans la pourriture. Le voile était sur ses yeux quand il leur a demandé qu’ils le mettent au-dessus des rondins, au sommet de la 24… Je peux vous dire que celle-là, je l’ai triée en chialant. Aujourd’hui, je suis sûr qu’il ne brûle pas en Enfer mais qu’il brille au Paradis.

 

Je suis rentré dans la nuit, le phare orphelin de la voiture dévorant les ténèbres. Il n’était pas encore huit heures quand j’ai sonné à la porte de l’atelier de Bertrand. Il m’a ouvert, pieds nus, enveloppé dans un drap blanc à la manière d’un empereur romain.

— C’est toi ? Tu es déjà de retour ?

— Oui. Tu as du café ?

Il m’a poussé vers la cuisine.

— Il suffit d’appuyer sur le bouton. Parle moins fort, il y a du monde.

En vidant le contenu d’un bol, je lui ai raconté tout ce que j’avais appris sur Boris auprès des prolos de la charbonnière de la Bessède.

— Je leur ai promis que tu serais le seul à être mis dans la confidence. Qu’est-ce que tu vas faire, pour ton expo ?

Il s’est dirigé droit sur son labo dont il est ressorti avec les portraits de Boris. Il a pris le Zippo sur la table puis il a basculé le couvercle du briquet avant de poser le pouce sur la molette. J’ai détourné la tête quand les flammes ont dansé dans les yeux du charbonnier.








Le bingo du jour de l’An

À Rom, petit village des Deux-Sèvres traversé par la Dive de Couhé, nous sommes tous des Romains. Normalement. Mais comme ma famille habite un peu à l’écart, sur le terrain réservé aux nomades, nous ne sommes que des Romainichels. Pourtant, il y a longtemps que nous ne bougeons plus, que les caravanes ont perdu leurs roues, que nous sommes devenus « sédentaires » – un mot que j’écrivais « c’est dentaire », à l’école, sur la fiche que nous distribuait la maîtresse en début d’année. C’était la seule fois où je la faisais rire. Je me suis souvent demandé comment mes ancêtres avaient atterri dans cette campagne perdue au fin fond du pays mellois, à cinquante kilomètres de Niort. On avait fini par m’expliquer que mes arrière-grands-parents s’étaient retrouvés derrière les barbelés d’un camp, soixante-dix ans plus tôt, à Montreuil-Bellay, un peu plus haut sur la carte de France, en direction d’Angers, et qu’au moment de leur libération, en 1946, ils s’étaient arrêtés là et que contre toute attente, on ne les avait pas chassés. Peu à peu, j’ai également appris que mes aïeux, avant d’être mis dans un camp, vivaient dans la région de Valence, au bord du Rhône, tout simplement parce que les grands-parents de mes arrière-grands-parents avaient été, eux aussi, placés dans un camp, à Crest, dans la Drôme, au moment de la Grande Guerre et qu’on ne leur avait ouvert les portes dans le bon sens qu’en 1919. Ce qui fait que je m’étais pris un zéro, lors d’une interrogation surprise, en prétendant que la France avait été en guerre par deux fois avec l’Allemagne, au XXe siècle : en 1914-1919 et en 1939-1946.

Plus tard, j’ai su que mon nom, Plarfstein (qui faisait qu’on me traitait de Boche quand je ne réagissais plus à romanichel), me venait d’Alsace où mes ancêtres s’étaient sentis bien, pendant des siècles, avant qu’on ne les balade de camp en camp. Celui qui en sait le plus sur toute cette histoire, mon oncle Joseph, s’est construit une petite maison avec tout ce qu’il a pu récupérer en traînant par les chemins au volant de sa vieille 2 CV fourgonnette. Il a tout le confort moderne, et même si ses appareils ménagers ne sont pas du dernier cri, tout marche à merveille grâce à des capteurs solaires, à un groupe électrogène. C’est un génie de la réparation, on a l’impression qu’il parle aux mécaniques, aux circuits électriques, aux engrenages, aux arbres à came. Dès qu’une voiture, un tracteur, une machine à laver, un frigo ou une trayeuse donne des signes de faiblesse, on fait appel à lui comme au docteur Jean pour une grippe ou un problème de digestion. Des engins qui ont disparu de la surface de la terre continuent de fonctionner, ici, grâce à lui. L’argent qu’il gagne ne va pas sous le matelas. Il en dépense la moitié en invitant des parents éloignés à prendre le chemin de Rom. Des anonymes et des plus connus comme le cinéaste Tony Gatlif qui compose de la musique avec des bruits mécaniques. Joseph a remis en marche pour lui le moteur d’une station de pompage dont le rythme des soupapes fait le générique de fin du film Vengo ! Chaque fois que Tony est de passage à Rom, Joseph et lui nous offrent un concert de pompe de relevage. On a droit aussi à l’accordéon de Marcel Loeffler, aux duos à la guitare de Tchavolo Schmitt et de Biréli Lagrène… Que du bonheur.

L’autre moitié de son argent lui brûle les doigts, et Joseph s’en débarrasse en le jetant par les fenêtres. Ou plutôt, d’après lui, il l’investit pour faire fortune. Hier, il devait se rendre à Melle, pour que les autorités tamponnent son carnet de circulation, et j’ai profité de la fourgonnette pour aller passer une journée en ville. On était à deux jours de la Nouvelle Année ; il faisait un froid de canard. Une pellicule de givre recouvrait la campagne. Je l’ai laissé au bar-tabac devant un grog, et quand je suis revenu de ma virée, trois heures plus tard, des dizaines de tickets de jeux s’empilaient autour des verres à pied : Bingo, Solitaire, Ole Sombreros, Black-Jack, Illico, Cash… Il avait, hélas, gratté pour rien. Quand il s’est levé, un nuage de pelure caoutchouteuse est tombé de sa veste. Avant de partir, il a tenu à remplir plusieurs grilles de l’Euromillion en échange d’un billet de cinquante euros. Il n’a pratiquement pas desserré les dents de tout le voyage du retour, juste pour me dire qu’un jour la chance lui sourirait, et qu’il rembourserait « toutes nos dettes ».

Le 30 décembre au soir, on préparait le réveillon du lendemain quand un cri inhumain a tétanisé le campement. Ça venait de chez Joseph. On s’est tous précipités pour le trouver devant son écran plat qui diffusait le tirage de l’Euromillion. Il dansait, il hurlait en brandissant ses tickets. On a vérifié : ses chiffres s’alignaient dans l’ordre de ceux de l’écran. Bingo ! Des euros comme s’il en pleuvait ! On se voyait déjà tous sur une plage à cocotiers, mais il nous a vite ramenés à la raison.

— On verra s’il en reste, mais avant, on rembourse « nos dettes » !

Il s’est bombardé chef des opérations. Location de camions, achat de tout ce qu’ils allaient transporter, plan de circulation, appel aux amis… L’après-midi du 31 décembre, pour la première fois depuis la libération du camp de Montreuil-Bellay, en 1946, toute la famille a repris la route avec la Mercedes rouge de mon père en éclaireur, puis les huit semi-remorques. On est arrivés aux abords de Paris vers six heures du soir. Il neigeotait. On a réussi à rentrer dans la ville avant qu’ils ne filtrent les poids lourds en prévision des mouvements de foule. On s’est dispersés, un camion par-ci, un camion par-là, selon les plans de Joseph, et à minuit tapant, quand les cloches et les feux d’artifice se sont accordés, on a ouvert les portes des remorques, libérant des dizaines de milliers de poulets tout autour des Champs-Élysées. Joseph criait : « On vous les rend, on paye nos dettes, on vous les rend toutes les poules qu’on a volées depuis trois siècles ! Bonne année à tous. » Et en ce début de jour de l’An, tous les poulets en bleu se sont mis à faire la chasse à la volaille éparpillée qu’ils bloquaient, faute de mieux, dans leurs paniers à salade. Bonne année !








Loto stoppeur

Toute la journée, à la tête de sa troupe de jeunes recrues, l’adjudant avait attaqué les bandes réfugiées sur les toits des immeubles, traqué les groupes de dealers planqués dans les caves des barres, des tours, poursuivi les insurgés au travers du labyrinthe des cités. Les émeutes urbaines de novembre 2005, après la mort de deux jeunes de Clichy-sous-Bois dans un transformateur électrique, puis l’incapacité de la police à rétablir l’ordre, avaient accéléré les réflexions de la hiérarchie militaire sur la préservation de la paix civile. Les vieux manuels parlaient d’un temps révolu, celui des manifestations débonnaires de la CGT, les rituels Bastille-Nation que venaient non moins rituellement troubler, au moment de la dispersion, quelques autonomes attardés. Aujourd’hui, on ne défonçait plus les vitrines des magasins de luxe au manche de pioche, on foutait le feu à des autobus remplis de voyageurs. Il fallait innover, élaborer de nouvelles stratégies pour répondre aux défis. À la prochaine alerte, il était clair que l’armée serait déployée. Elle devait s’y préparer, méthodiquement. La principale décision du ministère de la Défense avait consisté en la création, à Sissonne, dans l’Aisne, du Centre d’entraînement en zone urbaine, le CENZUB. Deux cents hectares de champs situés au cœur du plus vaste camp militaire de France avaient été transformés en une ville de périphérie sensible. Une agglomération déserte, une sorte d’immense décor de cinéma où il était possible d’expérimenter les scénarios des futurs affrontements. Une équipe d’architectes, épaulée par quelques historiens vénaux, des sociologues enrégimentés, et conseillée par un spécialiste en jeux vidéos, avait fait ériger une cinquantaine de bâtiments, des tours, des barres, planté une mairie au milieu d’un pâté de maisons, un centre commercial à la périphérie, une poste ainsi qu’une clinique d’accouchement, une crèche et un commissariat. Pour renforcer l’illusion de vivre dans le monde réel, le territoire était parsemé de panneaux publicitaires vantant les mêmes produits que les affiches géantes collées dans le métro parisien. Les concepteurs prenaient soin de passer des ordres aux fabricants de dessous féminins pour que soit également mis à l’épreuve le désir des troupes assaillantes. Le sonorisateur attitré des plus grands groupes de rock avait été mis à contribution pour concevoir une bande sonore diffusant les bruits engendrés par les multiples activités d’une métropole. Du cri de bambin en proie à une percée de dent jusqu’au survol d’un jet à basse altitude. On avait procédé de même pour les lumières, néons, gyrophares, lampadaires, et pour les odeurs que diffusaient des vaporisateurs actionnés à leur insu par le déplacement des troupes. Des centaines de commandos prompts à juguler la guérilla urbaine étaient formés chaque mois.

L’adjudant avait choisi la carrière militaire alors qu’adolescent, fasciné par les exploits de Sylvester Stallone, de Bruce Willis, il s’imaginait crapahutant dans le désert irakien à la poursuite de Saddam Hussein, lors de la première guerre du Golfe. Pour son malheur, aucune guerre n’était passée à portée de sa jeunesse. Il avait espéré un moment être parachuté sur Bagdad, quand le fils Bush s’était décidé à terminer le boulot engagé par son président de père, mais le gouvernement français s’était drapé dans les plis du drapeau moral, le laissant l’arme au pied, la culasse rouillée. À Sissone. En quinze ans de service actif, il n’avait tiré que sur des cibles. On lui demandait maintenant de conduire des régiments d’opérette armés de flash-balls dans le quadrillage d’une ville en carton-pâte, pour mener des actions factices au cours desquelles les émeutiers lançaient des cocktails Molotov dont l’essence était remplacée par de la peinture à l’eau. Ne lui restaient que ses rêves pour mener les combats sanglants que ses nerfs réclamaient.

L’adjudant rassembla ses hommes devant le commissariat. Une voiture bélier, installée par le décorateur, avait défoncé le rideau métallique. Les traces d’un incendie noircissaient la façade, la devise de la République. Il ordonna au caporal de faire le tri entre ceux qui ne portaient aucune trace des tirs ennemis et ceux dont l’uniforme était maculé d’impacts rouges, verts ou jaunes. Il estima que le pourcentage de blessés atteignait le tiers des forces engagées, ce qui correspondait à la moyenne haute pour un premier exercice. L’objectif consistait à diviser les pertes par trois au cours de la semaine. Pour cela, il fallait gagner en esprit de décision, d’initiative. Il fit marcher la troupe vers les casernements. Plus loin, sur la droite, un détachement encadrait les insurgés défaits.

Après avoir pris une douche dans son appartement situé au-dessus du mess des officiers, l’adjudant s’habilla en civil, bermuda beige, blouson bleu, baskets blancs. Il enfourcha sa moto, quitta le camp pour rejoindre la départementale en direction de Sainte-Preuve. Il avait retapé une masure près des marais de la Souche, une grange abandonnée qui lui servait de garage et de dépotoir. L’adjudant sortit du bâtiment la fourgonnette qu’il avait aménagée en camping-car avant d’y entreposer la moto. Il ne lui fallut que quelques minutes, en empruntant les chemins bombés bordant les mares, pour déboucher sur la nationale qui, de Vervins, filait vers Laon. Il l’emprunta à petite vitesse sur une dizaine de kilomètres, jusqu’aux faubourgs de la ville, l’œil aux aguets. Rien. Il contourna le rond-point récemment aménagé devant la station Total pour revenir sur ses pas. Il refit le trajet en sens inverse, roulant toujours au ralenti. L’occasion se présenta à hauteur de Grandlup-et-Fay. À cinquante mètres, debout devant l’abri des cars scolaires, un type agitait le pouce. L’adjudant mit son clignotant pour venir se ranger sur le bas-côté puis observa dans le rétroviseur l’auto-stoppeur qui courait sur la mince bande de gravier pour venir à sa hauteur. Il se pencha pour tourner la manivelle de la fenêtre.

— Vous allez où ?

— À Hirson, enfin un peu plus loin, vers les cascades de Blangy…

— Je ne pousse pas jusque-là, mais je peux vous rapprocher. Montez. Posez votre sac derrière…

Le gars avait souri en grimpant sur le marchepied.

— C’est mon jour de chance. On m’a déposé là il y a moins de cinq minutes…

— Vous venez d’où ?

— De Château-Thierry. Je travaille à l’hôpital de Verdilly. J’ai pris quatre jours pour faire la descente de l’Oise sauvage en canoë. Il paraît que c’est géant…

L’instructeur enclencha la première.

— Quatre jours ? C’est du sérieux. Vous allez jusqu’à Guise ?

— Non ! Je ne prépare pas les Jeux olympiques… Je compte rejoindre Étréaupont, ça fait déjà une trentaine de kilomètres. Si je vois que je tiens le coup, j’irai peut-être faire un tour à Marly-Gomont. Vous avez l’air de bien connaître. Vous faites du canoë ?

— J’ai beaucoup pratiqué, il y a une dizaine d’années, le rafting aussi… Depuis que j’ai découvert le parachutisme, j’ai laissé tomber tous les autres sports. Je fais du footing, de la muscu, du VTT, mais c’est pour garder la forme et être au top quand je saute…

Le passager sortit un paquet de cigarettes, en proposa une au conducteur.

— Vous fumez ?

— Non… Et si vous pouviez vous retenir… Je ne supporte pas la fumée… Ça ne vous embête pas ?

— Non…

Ils roulaient depuis un quart d’heure et approchaient de Marie-sur-Serre quand l’adjudant ralentit brusquement.

— Il y a un problème ?

— Non. J’ai tout un tas de saloperies à l’arrière. Des gravats. Je suis en train de refaire une pièce, à la maison. Il y a une petite décharge à trois cents mètres derrière les châtaigniers. Je balance tout et on repart. C’est l’affaire de cinq minutes.

Le camping-car s’engagea sur un chemin creusé d’ornières, pénétra sous les arbres pour s’arrêter près d’une clairière jonchée de détritus. L’adjudant coupa le moteur, fit le tour du véhicule pour aller ouvrir le hayon tandis que le jeune homme s’éloignait de quelques mètres, une cigarette aux lèvres. Il s’apprêtait à l’allumer quand on l’appela.

— Vous pouvez venir m’aider ?

Il s’approcha, jeta un rapide regard dans la partie aménagée de la fourgonnette. Une banquette recouverte d’un flokati, des placards, un frigo, un réchaud…

— Mais il n’y a rien… Vous avez déjà tout…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Le militaire s’était jeté sur lui, lui avait pris le cou en étau dans son bras droit replié tandis que la lame d’un couteau se posait sur sa gorge. Il sentait le souffle oppressé de son agresseur dans ses cheveux.

— Qu’est-ce que vous faites ! Vous êtes fou…

— Tu la fermes et tu fais exactement ce que je te dis. Au moindre écart, je te plante, compris ?

— Oui, j’ai compris…

— Tu vas monter doucement en espaçant bien chacun de tes gestes, comme si tu fonctionnais au ralenti ? Ensuite, tu t’allonges sur le lit, à plat ventre, les mains sur la tête…

Il s’exécuta. Une forte odeur de chien imprégnait la couverture grecque. Il eut un sursaut quand l’adjudant se saisit de ses poignets qu’il enserra dans des menottes. Le genou posé au creux de ses reins l’empêcha de tenter la moindre riposte. Puis ce fut au tour de ses jambes d’être entravées par une chaîne dans les anneaux de laquelle l’adjudant passa un cadenas. Il se mit à hurler quand l’autre glissa ses mains sous son ventre pour libérer la boucle du ceinturon, ouvrir la fermeture éclair du pantalon pour le ramener sur ses chevilles. Le slip avait suivi.

— Arrêtez ! Qu’est-ce que je vous ai fait ! Arrêtez, je vous dis ! J’ai un peu d’argent dans mon portefeuille…

— Je me fous de ton fric. Tu peux crier autant que tu veux, personne ne vient jamais ici… Et ne me regarde pas !

Il ne s’était rien passé pendant quelques minutes, juste des halètements, dans son dos. À un moment, l’adjudant s’était couché près de lui avant de se rapprocher, de le caresser, de le chevaucher. Il s’était mis à hurler, à se débattre jusqu’à ce que les mains se resserrent autour de son cou. Une étreinte de fer. L’homme avait collé ses lèvres près de son oreille, sa voix était devenue rauque.

— J’aime bien quand tu résistes… J’ai tout mon temps, vas-y, fatigue-toi, ça m’excite… C’est quoi ton prénom ?

Il avait fini par le lui dire en pleurant : Mickaël. L’adjudant l’avait possédé une fois, puis il s’était blotti contre sa victime en geignant, en lui demandant pardon. Ensuite, il avait disparu pendant une heure. À son retour, le calvaire de l’auto-stoppeur avait recommencé. Viol, coups, utilisation d’instruments. La nuit tombait quand l’adjudant, lassé, épuisé, avait saisi une cordelette posée sur une étagère du placard, sous l’évier. Le lien était rentré dans la chair, à hauteur de la pomme d’Adam. Mickaël ne s’était pratiquement pas débattu, comme s’il acceptait la mort. L’adjudant libéra le cadavre de ses chaînes avant de le faire glisser à terre. Il prit une pelle pliable posée près de la roue de secours et entreprit de creuser une tombe près d’un roncier alors que le ciel se constellait d’étoiles. Une fois le corps enfoui, il disposa du bois mort, des feuilles mortes sur la terre remuée, de la même manière que les commandos spéciaux dissimulent leur parachute après avoir été largués en territoire ennemi. Il prit le temps de tout inspecter, de secouer le tapis grec, d’effacer les empreintes sur la carrosserie du véhicule, il vint s’asseoir au volant. Contrairement à l’habitude, le moteur ne démarra pas à la première sollicitation. Il tenta de le relancer à trois reprises, sans plus de succès. Il patienta quelques minutes pour recommencer, le temps que l’essence se volatilise dans le carburateur. La mécanique refusait toujours de se mettre en marche. Il manœuvra la commande intérieure d’ouverture du capot, prit sa lampe torche dans le vide-poches, la trousse à outils sous le siège où avait pris place l’auto-stoppeur, quelques heures plus tôt. L’adjudant démonta les bougies une à une, régla l’écartement des électrodes, les nettoya à la brosse métallique, avant de les remettre en place. Sans plus de résultat. Il vérifia la tête de delco, essuya minutieusement le réseau de fils électriques, essayant de faire partir le moteur entre chacune des opérations. Une heure plus tard, il avait acquis la conviction que la panne venait du condensateur, mais la batterie, trop sollicitée, commençait à donner des signes de faiblesse. Le clocher de l’église de Marie-sur-Serre égrenait les douze coups de minuit quand il se décida à remonter à pied le chemin de terre pour rejoindre la nationale alors que la pluie se mettait à tomber. Il vint se placer à l’amorce d’une courbe pour être dans le faisceau des phares des voitures qui descendaient sur Laon. Des dizaines de voitures, de camions, l’inondèrent de lumière, de bruit, d’air, projetant son ombre démesurée et mouvante sur le talus, sans même ralentir. Sauf deux ou trois qui faisaient semblant de s’arrêter avant de repartir dès qu’il rejoignait le véhicule en courant. Il imaginait les rires des occupants, bien au sec, et sa main se refermait sur le cran d’arrêt au fond de sa poche de blouson. Il ne s’était pas précipité, quand une berline noire s’était rangée sur le bas-côté, s’attendant à la voir s’éloigner, mais il n’en fut rien. Un homme d’une trentaine d’années tourna la tête vers lui tandis que la vitre électrique glissait dans ses rails, libérant un flot de musique tsigane.

— Vous allez où ?

— À Laon.

— C’est sur ma route. Montez.

L’adjudant pénétra dans l’habitacle, s’assit dans le fauteuil plein cuir.

— Merci. Je commençais à me dire que j’allais passer la nuit sur le bord de la route…

Le conducteur prit un paquet de cigarettes posé sur le tableau de bord, poussa l’allume-cigare dans son logement.

— Vous fumez ?

— Non…

Il porta le métal incandescent au contact du tabac.

— Les gens ne sont pas très chauds pour s’arrêter, surtout dès que la nuit est tombée. Il faut les comprendre, avec tout ce qui se passe…

L’adjudant se racla la gorge, fut pris d’une subite quinte de toux.

— C’est la fumée qui vous gêne ?

— Non… J’ai dû prendre froid. Je suis trempé…

— Vous venez de loin ?

Il ne fallait pas donner la moindre indication, brouiller les pistes pour préserver l’avenir.

De Guise. J’ai eu une voiture directe jusqu’à l’embranchement de la nationale…

Le chauffeur baissa sa vitre pour éjecter son mégot.

— J’y suis allé une fois, à Guise, avec ma femme. Pour visiter le familistère des usines Godin. Celui des poêles. Vous connaissez ?

— Non. J’étais juste de passage.

— Si vous y retournez, ça vaut le détour. Un patron comme on n’en fait plus : il avait fait construire l’immeuble pour loger ses ouvriers. Un bâtiment avec une cour intérieure, sous verrière, des coursives comme sur un paquebot. Et tous les services à proximité : lavoir, crèche, école, commerces. Il y a plus d’un siècle… Je ne vous dirai pas que j’aimerais y habiter, ça non. Voir les mêmes têtes à l’atelier, chez l’épicier, à la maison… Mais quand on se souvient de ce qu’était la condition des ouvriers à l’époque, on se dit que c’était un précurseur…

Il avait continué d’énumérer les mérites du familistère pendant cinq minutes jusqu’à ce qu’il soit interrompu par des mouvements incontrôlables de la voiture.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas… J’ai l’impression qu’il y a un problème dans la direction ou que j’ai crevé… En plus elle sort du garage, pour la révision des trente mille kilomètres.

Il décéléra progressivement pour venir se réfugier sur une aire occupée par des remorques détachées, comme abandonnées. Il descendit, fit le tour de la berline en tapant du pied sur les pneus pour en vérifier la bonne tenue.

— C’est à l’arrière droit… On a dû rouler sur une saloperie…

Il commença à sortir la roue de secours du coffre tandis que l’adjudant restait assis, profitant du moment pour réfléchir à ce qu’il devait faire. Pas question de demander à une dépanneuse de remorquer le camping-car, ni de faire venir un mécanicien sur place… Il allait dormir au Formule 1 de la zone commerciale, acheter un condensateur, une batterie dès l’ouverture du magasin Feu Vert avant de prendre le car qui le déposerait sur la place de Marie-sur-Serre. Il ne lui resterait plus qu’un bon kilomètre de marche à travers les champs pour retrouver la clairière. Il en était là de ses pensées quand le conducteur éleva la voix.

— Vous pouvez venir m’aider à replacer la roue, je n’y vois pas grand-chose…

L’adjudant se décolla de son siège et s’aperçut, alors qu’il allait claquer la portière, que son cran d’arrêt était tombé de sa poche. Il le ramassa discrètement puis vint s’agenouiller devant le moyeu débarrassé du pneu crevé. Il saisit la roue de secours, la présenta à bout de bras vers les boulons.

— Il ne faut pas chercher à tous les rentrer d’un coup… La méthode, c’est d’en accrocher un, vers le haut, puis de soulever légèrement pour en trouver un deuxième. Voilà, c’est aussi simple que ça ! Passez-moi les écrous…

Le dernier mot flottait encore dans l’air quand l’adjudant reçut un violent coup à la base du crâne. Il reprit ses esprits, un quart d’heure plus tard, pour s’apercevoir qu’il était nu, bâillonné, ligoté et allongé sur une grossière table de bois dans ce qui devait être une cabane de pêcheur. Il respira profondément, perçut l’odeur fade des marais. Il souleva la tête, malgré les élancements, pour découvrir ce qui l’entourait et qui baignait dans une lumière jaune dispensée par le brûleur d’une lampe de camping. Le conducteur se tenait près de la porte. Il avait passé une blouse blanche sur son costume et de ses mains gantées de latex, il sortait un à un les instruments contenus dans une trousse de chirurgien. La terreur fit s’écarquiller les yeux du militaire. Au cours des cinq dernières années, on avait retrouvé dans la région les corps mutilés de trois personnes enlevées dans le triangle formé par les villes de Reims, Compiègne et Saint-Quentin. Des crimes que certains journalistes peu scrupuleux lui attribuaient. Il comprit qu’il était entre les mains du Légiste et que commençait, pour lui, une nuit terriblement longue.








L’insécurité, c’est les autres

Je suis d’un naturel anxieux : il suffit que je lise une enquête à propos d’une nouvelle maladie pour en découvrir chacun des symptômes sur ma propre constitution. Si je traverse un cimetière, impossible de lire les dates sur les tombes, sans faire les soustractions pour évaluer le maigre temps qui me reste à vivre. Regarder le journal m’est une épreuve : pas une ligne qui ne me ramène à ma condition. C’est bien pire encore quand, délaissant le papier imprimé, je presse le bouton de la télécommande. De Pernaut en Bilalian, on me tue dix fois par jour. Si par miracle j’en réchappe, le sort de grabataire qui m’est promis dans des hôpitaux surpeuplés n’est guère plus enviable que celui de viande froide.

À la télé, au travers des histoires des autres, il ne se passe pas une seconde sans que l’on me manque de civilité, qu’on m’insulte, qu’on me bouscule, qu’on me diffame, qu’on me frappe, qu’on m’humilie, qu’on me dépouille de mon auto-radio, qu’on me déleste de mon portefeuille, qu’on crache sur ma femme, qu’on viole ma fille, qu’on vole à l’arraché la pension de ma belle-mère, qu’on me souffle au visage des bouffées de cigarettes au shit, qu’on graffite mon ascenseur, qu’on chie sur mon paillasson, qu’on me vole mes nains de jardin. Et même si je ne suis pas marié, si je ne possède pas de voiture ni de carré de verdure, c’est à moi qu’on fait ça. À moi et à personne d’autre ! Dans la rue, je l’avoue : j’ai appris à avoir peur. Quand je les croise, je lis sur le visage de ces jeunes dont les pères sont venus d’ailleurs, la jouissance de cette peur qu’ils m’inspirent. Tous leurs chiens sont des pit-bulls, même déguisés en caniches. J’ai l’impression de me comporter en collabo quand, tard le soir, taraudé par le manque, je descends acheter un pack de bières à l’Algérien du coin. Derrière son sourire de Kabyle, je vois le couteau.

Je me soulage, une fois tous les cinq ans, en glissant dans l’urne, comme on jette une bombe, comme on refile le sida, le bulletin qui les condamne tous à la peine maximale. Pas besoin de signer de son nom, ça libère autant que quand on écrit une lettre anonyme, que quand on passe un coup de téléphone, d’une cabine publique, pour dénoncer un Noir qui bosse au black. L’isoloir, c’est un peep-show, on y bande, on y jouit, et il y a même une poubelle pour se débarrasser des papiers tachés. Quand le type de l’urne me dit « a voté » j’entends « s’est vengé ».

L’autre jour, au zinc du Balto, je grattais des Morpions quand un type a commencé à éplucher les causes des meurtres, lentement, posément, comme on bouffe un artichaut, feuille après feuille. J’ai tendu l’oreille. J’étais assez d’accord avec sa première phrase. Il disait :

« À la télé, ils ne racontent pas que des conneries, mais il faut reconnaître qu’ils en laissent passer quelques-unes… » Il a bu une gorgée de bière avant de continuer :

« Le nombre des assassinats est à peu près stable, depuis une dizaine d’années, 1 500 bon an, mal an… Tout le monde croit que les victimes prioritaires, ce sont les caissiers, les flics, les transporteurs de fonds, que l’endroit le plus dangereux c’est un hall de banque, ou un sombre quartier de banlieue… En fait, le véritable coupe-gorge, statistiquement, c’est la paisible maison familiale. C’est là qu’on s’assassine, qu’on s’égorge, qu’on se coupe en morceaux, qu’on s’étripe… Plus de la moitié des meurtres est à ranger dans la catégorie “passionnelle”. Il est scientifiquement prouvé qu’il est moins dangereux de se balader à Pigalle, la nuit, que de rentrer à l’improviste dans sa chambre à coucher ! »

Je me suis fait la réflexion que j’avais bien fait de ne pas me marier et je me suis rapproché. Le type poursuivait.

« Aujourd’hui, tout le monde a peur de se faire cambrioler, de se faire piquer son portable, mais je ne connais personne qui chie dans son froc en montant dans sa voiture. Le fait de s’asseoir au volant, c’est pourtant jouer à la roulette russe : 8 000 morts par an, des centaines de milliers de blessés, une industrie du fauteuil roulant florissante… Mais c’est pas vécu comme un risque. Bien au contraire, c’est un exploit de jouer à trompe-la-mort en grimpant à 180 dans le brouillard… Et c’est rien, la route, vous savez ce qui fait le plus de dégâts, en vies humaines, chaque année ? »

Pour me marrer j’ai levé mon verre et j’ai dit « l’alcool ». Il a souri.

« L’amiante et l’alcool, on va les mettre de côté et rester sur ce qui fait couler le sang à gros bouillons. Quinze mille morts, soit 40 par jour rien qu’avec le syndrome Claude François… »

Tout le monde a voulu savoir de quoi il parlait, si c’était une épidémie de meurtres de Claudettes. Il a haussé les épaules.

« Le syndrome Claude François, c’est les accidents domestiques, le type qui change une lampe pieds mouillés, le bricolo qui tombe de son échelle, le môme qui avale de l’eau de Javel, le chasseur qui flingue son fils, la mère qui ébouillante son bébé, Nicolas le Jardinier qui se coupe la guibolle avec sa tronçonneuse, le skieur qui embrasse un sapin… Comme à Vidéo-gags. »

J’ai gratté mon ultime Morpion, (encore perdu !), quand le type a entonné son dernier couplet.

« Tout ça, on fait comme si ça ne comptait pas, parce que c’est trop proche de nous. On n’en cause pas pour pas que ça nous arrive. On est superstitieux, rien qu’en parler, c’est attirer le malheur. On exorcise. Je suis sûr qu’ici, vous êtes tous au courant d’une tentative de suicide, d’un suicide réussi… Il y en a près de 12 000 qui nous faussent compagnie chaque année en se pendant, en se jetant sous le métro, en se faisant sauter le caisson ou en avalant des cachets… Là encore, on fait comme si ça n’existait pas. On se met la tête dans le sac pour ne pas entendre les cris de ceux qui vont vraiment mal. On ne veut pas savoir que pour la première fois, en France, le nombre des suicidés chez les jeunes hommes est passé devant celui des personnes âgées… On est devenus aveugles, on ne regarde plus sa propre famille. On préfère penser que l’insécurité, c’est les autres. »

J’ai soufflé sur le zinc, pour virer les débris d’encre des Morpions, ramassé ma monnaie, et je suis sorti. En rentrant à la maison, j’ai récapitulé mentalement tout ce qu’il fallait faire pour rester en vie : revendre la voiture, virer les détergents, résilier l’abonnement au gaz, à l’électricité, renoncer au ski, à la chasse, au bricolage, au jardinage, démonter la baignoire…

À la fin, j’avais tellement le cafard que j’ai eu envie de me foutre en l’air. Je me suis arrêté devant la vitrine de l’armurier, et sur fond de flingues, j’ai regardé mon reflet dans les yeux en me souvenant des dernières paroles du type, au zinc. Je faisais beaucoup plus que mes soixante piges. De la ride, de la poche, du pli aux commissures. Statistiquement, je n’avais plus l’âge de débrancher la ligne, j’étais devenu trop vieux pour effacer cet étranger qui me faisait face.








La rumeur d’Aubervilliers

Je vis à Aubervilliers depuis maintenant cinquante-cinq ans. Né à Saint-Denis, je n’ai parcouru que cinq cents mètres en un demi-siècle. Je n’ai pas l’impression que je ferai mieux lors du prochain. J’ai d’abord habité rue Édouard-Poisson, deux pièces minuscules pour quatre personnes, toilettes sur le palier, et nous n’en revenions pas, quelques années plus tard, de poser nos meubles dans un vaste appartement HLM de la cité Robespierre, au Montfort. J’ai fréquenté l’école Victor-Hugo, le collège Gabriel-Péri, le lycée technique Le Corbusier dont je me suis fait virer un jour de rentrée… Ensuite, j’ai passé quelques mois dans la cité Gabriel-Péri, puis fait une halte dans les tours de Jules-Vallès avant d’être dans les premiers à bénéficier d’une piaule au Foyer des jeunes travailleurs, rue de la Commune-de-Paris, au tout début des années soixante-dix. La journée, je faisais tourner des machines à imprimer dans des ateliers à Paris, à Saint-Denis, ou à Bobigny. Plus tard, avec trois copines, on a occupé un appartement communautaire rue des Écoles, avant que je parte filer le parfait amour avec Jocelyne dans un rez-de-chaussée de la rue Paul-Verlaine, près du stade Auguste-Delaune. Le nom du poète Paul Verlaine avait été donné à la rue par Paul Éluard, natif de Saint-Denis lui aussi, dont le père, Eugène Grindel, était marchand de biens. C’est à Éluard que l’on doit aussi les rues Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Jarry, dans le quartier du Montfort… Ces années-là je travaillais comme animateur à l’Office municipal de la jeunesse d’Aubervilliers, ou comme journaliste localier à Villepinte, aux confins de la Seine-Saint-Denis. Retour ensuite au centre-ville, dans un appartement situé face à la caserne des pompiers où j’ai occupé le temps de plomb du chômage à écrire mes bouquins. Il y en a aujourd’hui une soixantaine au compteur, une dizaine de milliers de pages opiniâtrement noircies, et tous ont vu le jour à Aubervilliers.

Ma vie est là, même si la curiosité du monde m’a entraîné vers tous les horizons. Le problème, c’est qu’ailleurs, j’ai toujours l’impression d’être déplacé. J’ai besoin de revenir, de porter mon ombre sur les murs de mon enfance, de ma jeunesse, de chercher dans les rues les regards amis, de renouer avec toutes les histoires qui se sont jouées ici, et pas seulement sur la scène du théâtre… Je ne suis rien sans la masse des souvenirs qui sont attachés à cette ville, et je n’écrirais plus un mot, je crois, si la mémoire en était soudain abolie.

Aubervilliers est une ville singulière. Une ville couleur sang à cause de la proximité des abattoirs et des affiches placardées sur ses murs. Une ville rebelle où longtemps la devise de Paul Vaillant-Couturier a eu cours : « Pour un œil, les deux yeux, et pour une dent, toute la gueule ! » Pas un hasard si les noms des fusillés, des déportés, accompagnent ceux des poètes sur les plaques, au coin des rues. Cochennec, Pesqué, Prual, Manigart… Quand la crise s’est abattue sur le monde ouvrier, quand les usines ont été mises en friche et les hommes en jachère, quand le désespoir est venu à bout de la fraternité, rares étaient les endroits où les solidarités anciennes ont résisté. J’ai entrevu ce miracle dans l’Est, à Villerupt ou à Mont-Saint-Martin, dans le Nord à Aniche, dans le Sud à Martigues, mais je l’ai vécu à Aubervilliers. Une résistance à la dureté des temps. Pendant dix ans, alors que tout se délitait aux alentours, on sentait ici que ce qui avait été tissé par les luttes, par les sacrifices, par les utopies, que tout cela parvenait à conjurer le pire du malheur social. Ce n’était qu’un répit, mais il a fait date. On vivait encore ensemble. Tous ensemble. Puis le temps a imposé sa loi ; ça a commencé à céder, fil par fil… Le dialogue a reculé devant l’invective. On me parlait de moins en moins de la fierté d’habiter cette ville, je m’apercevais que des silhouettes disparaissaient de mon paysage familier, et quand je posais la question, on me répondait : « Oui, ils sont partis, ils en avaient assez, ils ne supportaient plus. » Je leur en ai voulu, parce qu’ils nous étaient nécessaires. Leur absence était une défaite. Jusqu’au jour où un ami très proche m’a confié son souhait de prendre de la distance. Un autre à quelques semaines de là, puis un autre encore. Ils ne trouvaient plus leur place dans le décor de leur vie. Maintenant la famille s’y met ! On se disperse. Et ce qu’il y a de plus douloureux, c’est qu’ils ne s’en vont pas « vers de nouvelles aventures », dans la joie d’un ailleurs recommencé, mais leur éloignement les rend vaguement coupables, comme s’ils s’étaient exclus de leur propre univers. Au cours des cinq dernières années, le mouvement n’a cessé de prendre de la vitesse, de l’ampleur, et ce qui avait permis à cette ville d’être, un temps, relativement épargnée, n’existe pratiquement plus.

C’est ici comme partout, c’est-à-dire nulle part.

Je ne me résous pas à ce délitement, et je suis de ceux qui pensent qu’une partie importante de la solution nous appartient. De très grands projets vont modifier la donne, et cela à très court terme : le nouveau quartier de la porte d’Aubervilliers, le pôle universitaire Condorcet, le centre aquatique olympique, le prolongement du métro, le tramway, la couverture du périphérique, le quartier du Fort-d’Aubervilliers, le centre de recherches Saint-Gobain, l’hôpital européen… Sans oublier, bien sûr, la vitalité de tous ces nouveaux habitants, Parisiens, Chinois, Hindous, Moldaves, Africains, Roumains, Haïtiens, tous Albertivillariens en devenir. Comme le furent les Italiens des années vingt, les Espagnols de la décennie suivante puis les Algériens kabyles et arabes des années cinquante, les Portugais des années soixante. Une vitalité qui nécessite qu’on leur donne la parole, qu’on ne se contente pas d’enregistrer le fait qu’un tiers seulement des habitants de cette ville est inscrit sur les listes électorales et que sur ce tiers, la moitié ne se sent pas concernée par la manière dont le débat public est organisé et ignore les urnes.

Car de ce point de vue-là, aussi, Aubervilliers est particulièrement compliquée puisque dans la ville populaire, le peuple est muet.

MARS 2008, LA DÉCHIRURE

En mars 2008, le socialiste Jacques Salvator a été élu maire d’Aubervilliers, mettant un terme à une longue période de soixante-trois années au cours desquelles ne s’étaient succédé que des maires communistes. Charles Tillon à la Libération en 1945, Émile Dubois à partir de 1953 suite à l’éviction de Charles Tillon pour des raisons politiques, André Karman jusqu’à sa mort en 1984, Jack Ralite, et enfin Pascal Beaudet à compter de 2003, nommé à la tête de la municipalité, en cours de mandat, après la démission de son prédécesseur.

C’est peu dire que la récente campagne électorale a été dure. Une rudesse qui s’explique grandement par les renversements d’alliances dont la gauche a donné le spectacle. Si Aubervilliers a été pionnière en matière d’union de la gauche, élisant une liste de large ouverture dès 1965, elle a également préfiguré l’éclatement d’une des principales forces de cette gauche, le Parti communiste français. Depuis une quinzaine d’années, en effet, un groupe s’est constitué autour des ambitions personnelles de Jean-Jacques Karman, fils d’un ancien maire, sous le titre générique de Gauche communiste. Le seul élément stable du programme de ce groupe étant la restitution du fauteuil de maire à celui qui s’en sentait le légataire.

La crise de légitimité a atteint son paroxysme en 2001, lors des précédentes élections municipales. Alors que le premier magistrat en titre, Jack Ralite, rassemblait toutes les forces de gauche, Jean-Jacques Karman décidait de faire cavalier seul. Au terme d’une campagne d’une rare âpreté, la liste d’Union de la Gauche menée par l’ancien ministre et le socialiste Jacques Salvator arrivait en tête au premier tour, talonnée par la liste de droite du docteur Augy et par la liste karmaniste.

Malgré le danger de voir la droite l’emporter, Jean-Jacques Karman décidait de se maintenir au deuxième tour afin de continuer à disposer d’un strapontin au conseil municipal. Chacun ici se souvient que cette attitude irresponsable faillit offrir une victoire inespérée à la droite, la liste d’Union de la Gauche remportant l’élection de justesse, avec deux cents voix d’avance. On aurait pu croire que l’alerte avait servi de leçon…

Ce ne fut pas le cas. L’année suivante, en 2002, après un scrutin présidentiel désastreux qui vit Jean-Marie Le Pen accéder au deuxième tour en raison des divisions de la gauche, Jean-Jacques Karman réitérait son aventure personnelle en se présentant contre la députée communiste Muguette Jacquaint, seule ouvrière présente à l’Assemblée nationale. Devant l’éventualité d’une défaite de la gauche, et la menace que faisait peser un Front national porté par le score de son leader à la présidentielle, le candidat socialiste, Daniel Goldberg, décidait de se retirer et d’appeler à voter communiste pour barrer la route à la droite, à l’extrême droite et à Jean-Jacques Karman.

L’année suivante, le conseiller municipal progressiste Pascal Beaudet adhérait au parti communiste, condition nécessaire à son accession au poste de maire à la suite de la démission de son beau-père Jack Ralite. Une succession en douceur. Revenant sur les divisions des diverses élections, il décidait de rassembler la famille communiste en réintégrant Jean-Jacques Karman, fils de l’ancien maire, dans l’exécutif municipal. Le groupe socialiste exprimait alors son désaccord et, logiquement, votait contre le retour de Karman aux affaires.

Le paysage politique albertivillarien était alors fixé.

Il ne bougera plus pendant les quatre années suivantes, chacun étant persuadé que ce serait aux électeurs de valider la nouvelle configuration du conseil municipal. D’un côté un bloc constitué de rénovateurs communistes alliés à une frange stalinienne et cherchant des soutiens à l’extrême gauche, de l’autre un rassemblement constitué de socialistes, d’écologistes, de radicaux de gauche se défendant de chercher des soutiens au centre. Le dynamisme de l’équipe s’en ressentit nettement, et les citoyens se rendirent bientôt compte que le conseil municipal expédiait les affaires courantes et que chacun marquait son territoire en vue des prochaines échéances. On connaît les conséquences de ce pilotage à vue : projets mal ficelés, travaux interminables, finances en berne, emprunts toxiques, dette exponentielle, espaces publics délaissés, démotivation du personnel.

À l’approche des élections de mars 2008, contrairement aux précédentes, la droite ne présentait plus le même danger : le Front national en perte de vitesse se trouvait dans l’incapacité de constituer une liste, tandis que sarkozystes, gaullistes et centristes campaient chacun sur leurs maigres positions.



LA LISTE BICÉPHALE

À l’occasion de plusieurs rencontres fortuites sur la place de la mairie, je fis part à Pascal Beaudet de mon opposition à l’alliance dommageable pour la ville qu’il avait conclue avec Jean-Jacques Karman. Quelques conversations avec des membres du groupe socialiste me permettaient de penser qu’il était possible de constituer une liste dirigée par Pascal Beaudet et formée à égalité de communistes et de socialistes, dès lors que la composante karmaniste serait écartée. Cette voie n’a jamais été explorée, et un an avant la convocation aux urnes des électeurs, Pascal Beaudet et Jean-Jacques Karman scellaient un accord, piloté par la fédération de Seine-Saint-Denis du PCF, qui prévoyait, chose unique dans l’histoire électorale, la naissance d’une liste « bicéphale », dirigée à parité par les deux hommes. Un remake albertivillarien, en moins inspiré, du film Un fauteuil pour deux.

Un peu avant, en 2006, l’un des fidèles lieutenants de Jean-Jacques Karman, le poète régional Francis Combes, avait publié un nouvel auteur, Claude Karnoouh, dans sa maison d’édition Le Temps des Cerises. Si très peu de gens connaissent ce nom de Claude Karnoouh, le hasard de mes recherches sur le négationnisme me l’avait mis sous les yeux à de multiples reprises. Notamment lorsqu’un autre auteur du Temps des cerises, l’ancien dirigeant communiste Roger Garaudy, était passé avec armes et bagages à l’extrême droite. Claude Karnoouh figurait en effet, dès 1980, dans la cohorte de soutiens au principal négateur des chambres à gaz, l’ex-professeur de littérature Robert Faurisson. Alors chercheur en sociologie au CNRS, il s’était même déplacé à la barre du tribunal, à Paris, pour défendre publiquement Faurisson, attaqué en justice par la Licra et de nombreuses associations de déportés. Le journal Le Monde rapportait fidèlement les propos tenus par Claude Karnoouh lors de son témoignage :

« Je crois qu’effectivement les chambres à gaz n’ont pas existé ; un certain nombre de vérités de l’histoire officielle ont fini par être révisées. »

Le même Claude Karnoouh avait chaudement félicité Robert Faurisson quand ce dernier avait mis en circulation un livre dans lequel le professeur lyonnais affirme que Le Journal d’Anne Frank est un faux :

« Je ne reviendrai pas sur la brillante démonstration de Faurisson à propos du Journal d’Anne Frank. Ce faux n’est pas à mettre au compte du respect des victimes mais, au contraire, il pue les charognards qui se repaissent du malheur des hommes pour en faire des drames à grand spectacle » (Claude Karnoouh in Mémoire adressé à mes amis sur les raisons de mon témoignage lors du procès du professeur Robert Faurisson).

Pour moi, le fait qu’une maison d’édition très proche du Parti communiste publie Claude Karnoouh ne pouvait résulter que de l’ignorance de son parcours. Je pensais que la hiérarchie de ce parti avait été alertée sur cette mouvance depuis le ralliement d’un ancien membre du Bureau politique, Roger Garaudy, aux thèses négationnistes puis par le passage d’un autre philosophe communiste, Alain Soral, au Front national où il deviendra le « nègre » de Jean-Marie Le Pen et l’inspirateur du recentrage social de Marine Le Pen. Je fis part, publiquement, de mon étonnement dans un article publié sur le site www.amnistia.net, et la lecture de cet article intitulé « Recyclage rouge-brun au Temps des Cerises », conduisit la libraire albertivillarienne des Mots Passants à annuler une présentation des livres du Temps des cerises qui devait avoir lieu dans ses locaux de la rue du Moutier, près de la mairie. Sans même prendre la précaution de s’informer auprès des libraires, les dirigeants de cette maison d’édition m’en rendirent responsable, et ils profitèrent d’un après-midi où je venais signer mes ouvrages pour organiser une manifestation contre moi et distribuer un tract mensonger prenant la défense de Claude Karnoouh ! Patricia Latour, alors maire adjointe chargée de l’enseignement, était présente pour se porter garante de la probité intellectuelle d’un auteur publié par son mari et dont il était pourtant facile de vérifier qu’il considérait Le Journal d’Anne Frank comme étant un faux puant la charogne !

Cet effroyable abaissement du message que porte notre ville, cette injure faite à son histoire de la part de gens qui n’ont que le mot de « Résistance » à la bouche, me conduisit à faire parvenir une lettre à Pascal Beaudet et à Jacques Salvator, ainsi qu’aux responsables locaux des Verts et des Radicaux de gauche :

Aubervilliers, le 11 avril 2006,

Madame, monsieur,

Le 7 avril dernier, le poète local Francis Combes a distribué un tract dans les casiers des élus municipaux, tract dans lequel il proteste contre une prétendue censure de ses écrits par la librairie Les Mots Passants. Délaissant la rime, il ne craint pas de m’accuser de « manœuvre de basse police » pour expliquer l’annulation de sa présence et de celle de ses vers, rue du Moutier. Un simple questionnement des libraires lui aurait permis d’apprendre que j’arpentais alors les étendues glacées du Canada, pour une série de conférences dans les universités, et que la douloureuse décision de se priver de sa bouleversante poésie était de la seule responsabilité de la puissance ex-invitante.

Le fond de l’affaire est d’une extrême simplicité : peut-être trop sensible aux mots de l’amour, notre poète semble l’être bien moins à ceux de la haine. On se souvient qu’il n’avait pas remis sa plume dans le tiroir quand le directeur de l’hebdomadaire auquel il participait, L’Idiot international, se voyait lourdement condamné pour antisémitisme et incitation à la haine raciale après un article effroyable sur les Juifs du Sentier. Francis Combes ne pouvait être tenu responsable du fait qu’on hurle à la mort en capitales et en première page. Il se contentait, quelques pages plus loin, de parler de la défense de la langue française, du respect des mots français menacés par l’anglosaxonnisme. Dont acte.

Cette fois, comme le montre en détail l’article du site amnistia.net, Francis Combes ne se retrouve pas dans la seule posture du passager : il semble bien qu’on l’aperçoive au volant. Sa maison d’édition, Le Temps des Cerises, vient en effet de publier un auteur, Claude Karnoouh, qui a la particularité d’avoir participé à l’offensive négationniste déclenchée par Robert Faurisson. Le journal Le Monde fait état de sa présence à Paris, le vendredi 28 juin 1981, à la barre de la 17e chambre correctionnelle, et rapporte ses propos :

« Je crois qu’effectivement les chambres à gaz n’ont pas existé ; un certain nombre de vérités de l’histoire officielle ont fini par être révisées. Je ne connais que les pays totalitaires où on dise qu’une vérité officielle est éternelle » (Le Monde, 30 juin 1981).

Un minutieux travail de vérification n’a pas permis, à ce jour, de trouver la trace d’un droit de réponse, d’un démenti, de la part de Claude Karnoouh à cette reprise de ses propos, propos entendus par de nombreux témoins. La présence de Claude Karnoouh aux côtés de Robert Faurisson, dans cette affaire, est de notoriété publique, et les ouvrages consacrés à ce problème en portent trace, comme l’incontournable L’Avenir d’une négation d’Alain Finkielkraut (Le Seuil, 1982). Francis Combes ne semble pas avoir fait ce travail nécessaire qui est de la responsabilité d’un éditeur et, dans son tract, il évoque le fait que des parents de Claude Karnoouh sont morts dans les camps. L’Avenir d’une négation traite justement de cette effroyable contradiction qui vit des enfants de déportés nier, auprès de Faurisson, la réalité des chambres à gaz : Karnoouh et ceux qui soutinrent cette croisade ajoutent, selon A. Finkielkraut, « un chapitre à l’histoire interminable de la haine de soi ». D’ailleurs, Claude Karnoouh récuse d’avance cette argumentation basée sur son histoire familiale quand il écrit, écartant d’emblée la base raciale du crime nazi : « Ils ne sont pas morts pour construire Israël, ni pour justifier la guerre en Irak, ni pour légitimer le meurtre des enfants palestiniens… Ils sont morts soit parce qu’ils étaient communistes, soit parce qu’ils n’étaient rien, c’est-à-dire une non-valeur pour un système politique qui déterminait la valeur biologique des gens. » On remarquera, et c’est une clef pour lire ce type de prose, que les siens « sont morts », quand le mot « meurtre » n’apparaît que pour les « enfants palestiniens ».

Par la suite, Claude Karnoouh est devenu un compagnon de route de la nouvelle extrême droite intellectuelle conduite par Alain de Benoist, par ailleurs collaborateur assidu de L’Idiot international, et il suffit de consulter les sommaires de la revue Krisis et de la revue néo-fasciste Éléments pour retrouver ses nombreuses interventions, ses entretiens. On peut également relever sa présence lors des colloques du GRECE, l’organisation fondée par Alain de Benoist. D’ailleurs, Claude Karnoouh a tenu à figurer parmi la cinquantaine de personnes qui ont rendu un vibrant hommage au gourou de la Nouvelle Droite, pour son soixantième anniversaire, en publiant Liber amicorum Alain de Benoist. On le retrouvera par la suite sur les appels mariant des signatures d’extrême droite et d’ultra-gauche pour manifester un soutien aux Serbes de Milošević ou aux divers bras droits de Saddam Hussein, avant qu’il ne soit furtivement élu à la direction d’un groupe critique devenu une officine, le Réseau Voltaire.

L’éditeur du Temps des Cerises n’était peut-être pas informé du parcours d’apparence peu compatible avec l’esprit « communiste orthodoxe » affiché par sa petite entreprise, et dans ce cas, l’article d’amnistia.net aurait dû le conduire à en prendre la mesure. Au lieu de cela, Francis Combes ose prétendre que les informations sur Claude Karnoouh, informations qui sont nécessaires au débat public, seraient mensongères ! Ce qui signifie que le journal Le Monde aurait commis un faux… Une technique bien rôdée chez les amis de Claude Karnoouh, au Réseau Voltaire, où l’on ne se contente pas d’escamoter un témoignage : on n’y craint pas de faire disparaître un avion lancé sur le Pentagone.

Pour protester contre l’annulation de sa déclamation, Francis Combes a organisé un rassemblement devant la librairie Les Mots Passants, le 7 avril. Un nervi revêtu d’un uniforme de vigile, chien dressé en bout de laisse, s’est permis d’insulter une cliente : « Grosse pute » disait-il, sans que les amoureux de la poésie y trouvent quelque chose à redire. Ni la maire adjointe responsable à la petite enfance qui venait, là, soutenir le Temps des Cerises et son nouvel auteur, Claude Karnoouh.

Je ne me serais pas senti obligé de m’adresser à vous si Francis Combes s’était contenté de distribuer son tract dans vos casiers. Mais la présence d’une maire adjointe lors de ce rassemblement, où furent proférées des accusations précises contre la municipalité, m’en fait obligation.

En tant que citoyen, je ne me suis jamais estimé représenté par madame Latour. Sa présence est aujourd’hui une insulte aux idées de justice, de respect, d’antiracisme auxquelles je suis attaché.

Je vous prie de croire, madame, monsieur, en l’expression de ma sincère considération.





LE SILENCE DES COMMUNISTES

Pascal Beaudet ne prit pas la peine de me répondre, se contentant de me dire qu’il avait lu ma lettre, tandis que Jacques Salvator m’assurait de son soutien dans cette affaire. Les choses en restèrent là pendant l’année qui suivit, et je décidai de ne pas prendre part au débat électoral, de ne soutenir aucune des deux listes de gauche en concurrence à Aubervilliers. C’était sans compter sur les retombées perverses de la loi instituant la parité homme-femme… Elle eut pour effet de propulser Patricia Latour en deuxième place de la liste communiste, et on lui assurait la maîtrise du secteur de l’enseignement en cas de victoire. Même dans mes cauchemars, je n’osais imaginer le pire : des causeries sur la déportation, dans les écoles d’Aubervilliers, assurées par un certain chercheur du prestigieux CNRS publié au Temps des Cerises… La vérité enfin révélée sur les chambres à gaz, sur Le Journal d’Anne Frank… Je posai donc quelques questions aux différents candidats en profitant des sites internet interactifs qu’ils avaient mis à la disposition des citoyens. L’un de mes courriers électroniques suscita une réponse de Jean-Jacques Karman qui s’estimait injustement mis en cause par l’une de mes interventions : j’affirmais en effet que son groupe politique, la Gauche communiste, avait produit un tract en défense de Claude Karnoouh, ce qu’il m’assurait être mensonger. J’acceptai de le rencontrer, le 15 janvier 2008, en mairie, et je lui remis un exemplaire du tract de sa propre faction, dont il ignorait l’existence, en lui précisant que son épouse le diffusait quelques mois plus tôt devant la librairie Les Mots Passants. La cachotterie est l’une des joies de la vie en couple. Je dois à la vérité d’écrire que lors de cette entrevue, Jean-Jacques Karman a pris ses distances avec ses colistiers en reconnaissant la réalité des preuves que je lui apportais, et qu’il a tenu à affirmer que toute son histoire familiale le portait à l’intransigeance envers les négateurs de la barbarie nazie.

Les résultats de cette rencontre ont, je présume, créé des remous dans le groupe de la Gauche communiste puisque, quelques jours plus tard, Patricia Latour envoyait un texte sur le site de campagne du Parti socialiste pour défendre l’auteur Claude Karnoouh, niant une nouvelle fois le fait qu’il ait soutenu le négationniste Faurisson, et cela au moyen d’un argument dont on jugera de la pertinence :

Sache que je connais Claude Karnoouh qui a publié un excellent livre avec mon ami Bruno Drweski sur ce que deviennent les pays de l’Est. S’il avait été le négationniste que tu dis, il aurait depuis longtemps été exclu du CNRS.



Patricia Latour semble ignorer qu’une seule personne, Serge Thion, a été exclue du CNRS en raison de son militantisme négationniste après qu’une enquête minutieuse a prouvé qu’il utilisait les moyens informatiques de son laboratoire pour son activité politique. Claude Karnoouh ne s’est jamais placé dans cette situation, et le CNRS comme tous les autres employeurs ne peut exclure quiconque pour des opinions émises dans la sphère privée.

À la suite de ce brevet d’excellence décerné à Claude Karnoouh par celle qui occupait la deuxième place de sa liste, je me suis à nouveau adressé à Pascal Beaudet par l’intermédiaire de son site internet :

Aubervilliers, le 14 février 2008,

Monsieur le maire, cher Pascal Beaudet,

Comme tu le sais, j’ai rencontré Jean-Jacques Karman pour clarifier le soutien de son groupe, la Gauche communiste, à Claude Karnoouh et cela au moyen d’un tract distribué devant la librairie des Mots Passants, à Aubervilliers. Ce chercheur au CNRS avait déclaré, au plus fort de l’offensive négationniste déclenchée par Robert Faurisson, que les chambres à gaz nazies n’avaient pas existé. Il avait choisi de faire cette déclaration publique à la barre de la 17e chambre correctionnelle de Paris, en sa qualité de témoin de Robert Faurisson traîné en justice par toutes les associations de déportés et les associations anti-racistes.

Jean-Jacques Karman, après examen des preuves apportées sur l’implication de Claude Karnoouh, reconnaissait qu’il n’avait rien de commun avec un tel personnage.

Dont acte.

Je pensais que la page était définitivement tournée, quand l’une de tes colistières, Patricia Latour-Combes, intervenait sur le site internet de Jacques Salvator pour revendiquer son soutien à la personne de Claude Karnoouh, auteur publié par la maison d’édition Le Temps des Cerises dirigée par son époux, Francis Combes, qui est également ton colistier. Il s’agit là d’une prise de position d’une extrême gravité qui touche à l’essentiel de notre engagement commun : le refus de toute forme de racisme.

Je ne peux croire que tu cautionnes le moins du monde cette prise de position de Patricia Latour-Combes, d’autant qu’elle est chargée de l’enseignement, domaine d’une immense sensibilité aux enjeux de la mémoire.

Je te demande donc de t’exprimer clairement sur cette question du soutien d’une de tes principales colistières à la personne de Claude Karnoouh connu pour avoir publiquement nié l’existence des chambres à gaz nazies.

Je te prie de croire, cher Pascal Beaudet, en l’expression de ma sincère considération.





CENSURE À TOUS LES ÉTAGES

Cette lettre ne fut jamais rendue publique, le site de Pascal Beaudet décidant de la censurer. Le problème est que de nombreux courriers injurieux à mon égard commencèrent à être publiés sur le site communiste qui renouait ainsi avec les pires pratiques staliniennes puisque les lecteurs étaient tenus dans l’ignorance de ce à quoi ces invectives répondaient ! Puis ils disparurent soudainement des écrans. Quelques jours plus tard, comme si de rien n’était, Pascal Beaudet écrivait enfin une dizaine de lignes pour expliquer qu’il ne prenait pas parti entre celle qui défendait Claude Karnoouh et celui qui considérait qu’on ne pouvait, impunément, prétendre que les chambres à gaz n’existaient pas ou que le Journal d’Anne Frank était une falsification.

Celui qui croyait aux chambres à gaz, celui qui n’y croyait pas…

C’est ce jour-là que je décidai, au nom de la vision historique qui fonde mes convictions politiques, d’appeler à voter pour la liste conduite par Jacques Salvator. Dans le communiqué dont le journal Le Parisien se fit l’écho il était dit :

À Aubervilliers, contrairement à d’autres communes de la Seine-Saint-Denis, ce n’est pas le Parti socialiste qui a rompu l’union mais la direction locale du PCF.

La liste communiste, qui comprend plusieurs militants « rouges-bruns », a renoué avec les vieilles méthodes de la censure (dont j’ai été victime) et du clientélisme, méthodes que Jack Ralite avait su dépasser.

Je pense que l’équipe de gauche rassemblée autour de Jacques Salvator, par sa diversité, son dynamisme, représente mieux l’Aubervilliers d’aujourd’hui et qu’elle est la plus à même d’assurer son avenir. Je lui apporte mon soutien.



Tout ceci est du domaine, non de la bataille politique, mais de l’adossement aux principes, ce que l’on appelle l’éthique. Je n’ai pas bougé d’un millimètre quant à mes convictions, c’est le groupe au cœur duquel je me situais qui a insensiblement dérivé, croyant ainsi assurer sa survie alors qu’il hâtait son déclin. Certains aujourd’hui m’évitent, changent de trottoir… Ils portent sur les épaules le poids de leur silence. Quelques-uns y retrouvent un écho de leur jeunesse, du temps où ils réservaient leur mépris obtus à Charles Tillon et aux siens. On est venu, en groupe, me conspuer lors d’une signature de livres, aux cris de « social traître », aux cris de « renégat »… Le parfum éventé des années trente… Cela ne m’affecte pas et ne parvient qu’à me renforcer dans ma conviction qu’une forme d’engagement communiste a fait son temps, que son dynamisme s’est épuisé et que n’en subsiste que sa caricature grimaçante.



LA RUMEUR D’AUBERVILLIERS

Ce qui m’affecte, en revanche, c’est l’injure faite aux morts.

À mes morts.

Pour m’atteindre, mes adversaires ne se sont jamais placés sur le terrain des arguments, des faits historiques, des documents disponibles. Rien de ce que j’ai avancé n’a pu être contesté. Leur arme principale a été le silence, la désinformation, le mensonge, la négation. Ce climat a été propice à la naissance et à l’entretien de rumeurs dont j’ai pu vérifier la force à diverses reprises. C’est au cours de ma rencontre avec Jean-Jacques Karman que les choses ont été le plus clairement exprimées. Alors que je lui apprenais que Robert Badinter m’avait demandé d’être son témoin dans un procès qui l’opposait au négationniste Robert Faurisson (on en revient à Karnoouh…), Jean-Jacques Karman me confia que plusieurs personnes de son entourage lui avaient affirmé que si je m’intéressais à ces sujets, la raison en était que j’avais quelque chose à cacher. Je lui demandais d’être plus précis. D’après les ragots insistants qu’il avait entendus, je dissimulerais un secret de famille des plus honteux. En fait, si je dénonçais les rouges-bruns avec tant de véhémence, c’est que mon grand-père maternel, maire communiste de Stains de 1935 à 1939, avait été l’un d’entre eux, et qu’il avait rejoint avant la guerre le Parti populaire français, le rassemblement nazi de Jacques Doriot !

Certains prétendent que les chambres à gaz n’existent pas, d’autres se contentent, à l’abri de la rumeur, de tourmenter la mémoire des défunts, de profaner les sépultures par l’insinuation.

Jouons cartes sur table, afin que tout soit clair.

Mon grand-père maternel, Jean Chardavoine, se faisait appeler Rémi par ses proches pour ne pas être confondu avec son frère aîné qui se prénommait également Jean. Né en 1905 en Charente-Maritime, dans une famille de neuf enfants, il a d’abord été paysan à l’âge de onze ans avant de travailler à l’entretien des voies ferrées de l’Ouest. Au milieu des années vingt, il était en poste au dépôt de la Compagnie du Nord, à la Plaine-Saint-Denis et ses camarades lui avaient confié des responsabilités à la direction de la Fédération nationale des cheminots. Adhérent du PCF, il s’était rendu à Moscou en 1934, puis à son retour la Région-Paris-Nord avait décidé de le présenter comme tête de liste, à Stains, pour les élections municipales de 1935. L’élan du Front populaire lui permit de remporter la municipalité, ainsi que le siège de conseiller général de la Seine pour le canton d’Aubervilliers – Stains – La Courneuve. Les archives de la ville témoignent de son action en faveur de l’Espagne républicaine, des grévistes de juin 1936, de son action sociale et culturelle, de sa lutte incessante contre Jacques Doriot, maire de Saint-Denis passé du communisme au nazisme.

La lecture du journal doriotiste L’Émancipation est également précieuse. Tout au long de l’année 1936, Jacques Doriot a tenté de faire basculer Stains dans son giron, accusant mon grand-père de dilapider les finances communales au profit du parti communiste. Sur les conseils de Charles Tillon, mon grand-père s’est mis en contact avec un avocat parisien, Léon Goldenberg dont le père fut l’un des conseillers financiers de Lénine ! Léon Goldenberg, gaulliste de gauche qui deviendra ministre de Georges Pompidou sous son nom de résistant, Léo Hamon, conseilla à mon grand-père de faire vérifier les finances de Stains et de demander, dans le même temps, un audit des finances de son accusateur, Jacques Doriot. La procédure fut retardée un temps par le suicide du ministre de l’Intérieur, Roger Salengro, victime d’une rumeur infâme, puis ce fut son successeur, Marx Dormoy, qui fit avancer le dossier. L’enquête administrative constata une saine utilisation des fonds publics à Stains, et de graves manquements à Saint-Denis. Ce fut cette action qui mit un terme au mandat municipal de Jacques Doriot le 25 mai 1937, et qui fut le prélude de la reconquête de la ville par le Parti communiste.

Deux ans plus tard, Jean (Rémi) Chardavoine fit partie des élus communistes qui désapprouvèrent le pacte Hitler-Staline, communément appelé pacte germano-soviétique. Comme la majorité des députés du PCF, comme l’écrivain Paul Nizan, et comme on le sait aujourd’hui, Gabriel Péri, le directeur de L’Humanité. Rémi écrivit la lettre suivante :

J’ai l’honneur de vous faire savoir que :

1. depuis le décret dissolvant le Parti communiste français, je n’appartiens plus au dit Parti.

2. je condamne de façon formelle la politique qui a abouti au pacte germano-soviétique et en voie de conséquence la guerre russo-finlandaise.

3. depuis le début de septembre 1939, je suis sous les drapeaux, j’ai toujours accompli avec discipline mes devoirs de soldat français.

4. je reste pour la défense des revendications légitimes des classes laborieuses et des libertés démocratiques. En conséquence, je désire être inscrit à l’Assemblée départementale comme sans parti et indépendant.



Mobilisé au 197e RALT, il fut fait prisonnier lors de l’offensive allemande de juin 1940 qui fit plus de 120 000 morts, et passa toute la durée de la guerre dans un camp de prisonniers, en Allemagne. À son retour, en 1945, l’appui de Charles Tillon, chef des Francs-Tireurs et Partisans, lui permit de retrouver son siège de conseiller général communiste de la Seine, responsabilité qu’il occupa jusqu’en 1953, date à laquelle son ami, le député-maire d’Aubervilliers, fut victime de ce qu’il qualifia avec justesse d’un « procès de Moscou à Paris » et déchu de toutes ses responsabilités.

En 1998, je fus contacté par l’entourage de Marie-George Buffet, députée de la circonscription de Stains-Blanc-Mesnil. La mairie de Stains entendait rendre hommage au premier élu communiste de la ville, Jean (Rémi) Chardavoine, et l’on me demandait si la famille était disposée à participer à l’événement. Je précisai simplement que, dans notre esprit, il ne devait pas être question de « réhabilitation », notre parent n’ayant jamais failli.

Lors de l’hommage solennel rendu à Jean (Rémi) Chardavoine, en présence de Marie-George Buffet, du secrétaire de la Fédération du PCF et du préfet de Seine-Saint-Denis, Michel Beaumale, maire de Stains, fit cette déclaration :

Le sens de cette cérémonie est de commencer à réparer cette injustice à l’égard de Jean Chardavoine dont aucune rue de Stains ne porte le nom. Nous souhaitons aujourd’hui lui restituer cette place dans la mémoire collective des Stanois. Certes aucun geste ne pourra effacer la douleur que Jean a dû ressentir jusqu’à la fin de sa vie.



Il termina son intervention sur ces mots :

C’est un immense gâchis pour tous les communistes que de vouloir régler les différences par l’alignement inconditionnel sur un point de vue réputé infaillible a priori et en attaquant les camarades dans leur intégrité d’êtres humains.



Dix ans plus tard, le maire de Stains tenait sa promesse, et une rue importante du centre-ville était dédiée à la mémoire douloureuse de mon grand-père. Dans la ville voisine de Dugny, une autre plaque portait déjà le nom de son frère, Albert Chardavoine, résistant communiste assassiné par les nazis.

Au même moment, à Aubervilliers, pour des raisons de basse politique, dans l’espoir d’atteindre le petit-fils en salissant l’histoire de son aïeul, les mêmes qui avaient piétiné le dissident de son vivant piétinaient son cadavre.

C’est peu dire que je ne leur pardonnerai jamais cette saloperie.



UNE RUMEUR, POUR FONCTIONNER, DOIT S’APPUYER SUR DU VRAI…

La rumeur, bien que l’on sache qu’elle est infondée, atteint l’un de ses objectifs qui est de vous souiller, de vous obliger à admettre qu’elle fait partie de votre vie. Et son mécanisme est d’autant plus insidieux qu’elle comporte presque toujours une part de réalité. Je me suis obligé à retourner dans les archives pour relever les traces laissées par l’action de mon grand-père. Un historien, de retour d’une plongée dans des documents déclassifiés, à Moscou, m’a fourni la volumineuse correspondance que Jean (Rémi) Chardavoine entretenait avec André Marty, pendant la guerre d’Espagne. Un autre m’a remis sa biographie remplie en 1934. Puis je suis tombé sur la part de réalité qui avait permis à mes ennemis de construire la rumeur destinée à m’ôter toute légitimité.

Il faut pour cela revenir près de trois quarts de siècle en arrière. À partir de 1935, les efforts de Jacques Doriot pour déstabiliser les municipalités communistes de Pierrefitte ou de Stains ont connu un certain succès. Plusieurs conseillers municipaux, plusieurs maires adjoints communistes ont basculé du côté du Parti populaire français, dont Oscar Mériaux, le premier adjoint de mon grand-père. Ce fils de mineur, né à Courrières dans le Pas-de-Calais, avait travaillé chez Renault, chez Citroën puis chez Subox, à Stains, où il vint habiter. Militant émérite, le Parti communiste l’envoya, sous le pseudonyme de Jean Bayeux, suivre les cours de l’école léniniste de Moscou, tout au long de l’année 1933. En 1936, c’est lui qui dirigeait la grève de la Câblerie d’Aubervilliers avant de rompre avec le Parti communiste et de se rallier à Jacques Doriot. En septembre 1937, le nom d’Oscar Mériaux figurait sur la « Liste noire numéro 7 » diffusée de manière restreinte dans les cercles dirigeants du PCF afin de prémunir l’organisation contre l’infiltration. En 1938, il se présentera à la députation, à Saint-Étienne, sous les couleurs du parti fasciste. Pendant la guerre, Oscar Mériaux collabora régulièrement aux publications doriotistes et dirigea l’un des journaux du mouvement dans la région lyonnaise.

Puis son nom fut recouvert par l’oubli dont il ne sortit que pour accorder une interview publiée en 1974 dans Histoire secrète du Parti communiste français de Roland Gaucher, l’un des fondateurs du Front national. La France du « Top 50 » fit sa connaissance, dix ans plus tard, quand son petit-fils lui rendit un hommage appuyé dans une chanson qui porte son prénom, Oscar :

Y v’nait du pays où habite la pluie

Où quand y’a du soleil c’est un mauvais présage

C’est qui va pleuvoir c’est qui va faire gris

Il était chtimi jusqu’au bout des nuages

 

L’avait fait 36 le Front populaire

Pi deux ou trois guerres pi mai 68

Il avait la haine pour les militaires

J’te raconte même pas c’qui pensait des flics

 

Il était marxiste tendance Pif le chien

Syndiqué à mort inscrit au parti

Nous traitait d’ fainéants moi et mes frangins

Parc’qu’on était anars tendance patchouli…



L’existence est ainsi faite qu’ici, à Aubervilliers, des communistes des cavernes répandent une rumeur ignoble qui attribue à mon grand-père le parcours de son premier adjoint, le grand-père du chanteur Renaud, tandis que ce dernier, sur les ondes, révise de manière bonhomme le parcours politique de son vieil Oscar.

Nous vivons dans ce monde.









  

  CHAPITRE 11

  TROISIÈME MILLÉNAIRE






Cimetière d’Afrique

À dix années de distance, les deux catastrophes ont emprunté le même chemin. Le 26 décembre 1999, quand la tempête baptisée Martin a déferlé sur l’Europe, je venais tout juste d’emménager dans La Jeanne-Marcelle, une sorte de manoir bâti un siècle plus tôt sur les ruines d’un château incendié lors des troubles révolutionnaires. Je dormais dans l’une des chambres refaites, sous les combles, lorsque les premières bourrasques avaient fait grincer la charpente, et je m’étais laissé un moment bercer par ce qui, dans mes songes, s’apparentait au travail du bois d’un navire chahuté par les flots. Un craquement de naufrage m’avait jeté hors du lit. Je m’étais précipité vers la fenêtre pour voir le faîte d’un orme tomber au milieu du mail bordé d’arbres centenaires qui menait à la grille. Le vent imprimait ses marques sur le paysage, comme une main gigantesque agitant une chevelure. Une rafale d’une force inouïe s’était soudain frayé un passage dans cette nature mouvante, courbant tout ce qui acceptait de se soumettre, détruisant la moindre résistance. En une seconde, plus rien ne subsistait de cette allée majestueuse qu’un enchevêtrement de branches maîtresses, au sol, d’où émergeaient les blessures blafardes des troncs brisés. Un cimetière, sous la lune.

Dix ans plus tard, les paulownias qui ont remplacé les ormes meurtris n’ont eu à subir aucune attaque et le déferlement rageur de Xynthia, en février dernier, les a simplement débarrassés de leurs bois morts. Le danger, cette fois, n’a pas pris la forme impalpable des airs mais celle tout aussi imparable des eaux. La tempête s’est alliée aux grandes marées, au vent de mer, pour bousculer les obstacles que la patience humaine avait disposés pour protéger ses refuges. Les flots venus de l’océan ont envahi l’embouchure des fleuves, des rivières, emportant tout sur leur passage, barques, baraques sur pilotis, matériel ostréicole, pierraille arrachée aux digues… Des corps aussi, par dizaines. Ce jour-là encore, j’étais à la fenêtre, fasciné par la houle qui déferlait à la surface de la Charente, par les vagues qui montaient à l’assaut des berges, par les paquets d’écume qui venaient se plaquer contre les vitres. Des pluies torrentielles noyaient le ciel. Bientôt, la route départementale avait été submergée, et la mer, après avoir vaincu le fleuve, se répandait dans la campagne. Il ne lui avait fallu que quelques minutes pour recouvrir les graviers de l’allée, venir battre les marches du perron, s’infiltrer dans le sous-sol par les soupiraux grillagés. C’était maintenant de véritables rouleaux qui allaient se briser contre la façade de La Jeanne-Marcelle. Deux heures plus tard, quand les éléments avaient fini par se calmer, j’étais allé me coucher dans mon manoir transformé en île.

Un spectacle incroyable m’attendait à mon réveil. Aspirées par la marée, les eaux pillardes de la Charente déchaînée avaient retrouvé leur lit, emportant tout ce qu’elles pouvaient dans leur mouvement de reflux. L’allée que les paulownias protégeaient de leur ombre avait été nettoyée de ses tonnes de graviers, de son épaisse couche de terre, faisant resurgir son tracé initial constitué de ce que je pris dans un premier temps pour des pavés. Je dévalai l’escalier, les marches du perron, pour me retrouver devant une véritable voie empierrée au moyen de milliers de galets gris, marron ou noirs. Je me baissai pour en desceller un de sa gangue de boue, et me retrouvai avec une sphère de la taille d’un melon et d’un poids de plusieurs kilos. Lors de la déclaration de sinistre, je renonçai à signaler la disparition de l’ornement de l’allée, m’étant habitué à l’étrangeté de cette nouvelle perspective dont personne, dans la région, ne parvenait à me fournir la moindre information sur son origine. Pas une plage à des kilomètres à la ronde, pas une crique où l’on pouvait buter du pied sur une de ces pierres…

Une piste s’était dégagée lors d’un dîner familial à La Rochelle, dîner auquel une cousine avait convié un historien qui travaillait sur les archives de la Corderie royale de Rochefort. Quand j’avais été présenté comme le propriétaire d’un manoir des bords de Charente appelé La Jeanne-Marcelle, le chercheur avait émis l’hypothèse que cette bâtisse avait dû être édifiée sur les ruines d’un domaine appartenant à l’armateur d’un navire, La Jeanne-Marcelle, qui jadis faisait du commerce avec les Amériques. Muni d’une lettre de recommandation, je m’étais rendu quelques semaines plus tard au Musée d’Histoire de Nantes où l’on m’avait communiqué de lourds dossiers. La Jeanne-Marcelle avait été construite dans le port de la Chézine, à Nantes, par les chantiers Jacques Préboist et pour le compte d’un puissant armateur, Jean d’Entrevoze. Le bâtiment avait été lancé le 4 septembre 1758 en direction des côtes africaines, les cales emplies de toiles d’indiennes, de vaisselle en étain, en faïence, de fusils, de barils de poudre, de plombs, de verroterie inscrite sous le nom de rassades. De la masse de documents mise à ma disposition, il ressortait que cette cargaison servait, pour l’essentiel, à acheter des esclaves à Loango, Cabinda ou Kakongo, en profitant d’accords passés avec les autorités portugaises. Le « Tableau général de la traite » tenu par le capitaine indiquait que 308 captifs, dont 97 femmes et 32 enfants, avaient rejoint les soutes du bateau lors de ce premier voyage, et qu’ils avaient été conduits à Cap-Français, aux Antilles, où les planteurs appréciaient particulièrement la résistance physique des tribus quibangues ou mayombes… Une fois la vente à bord effectuée, les barriques de sucre raffiné, les boucauds de café rejoignaient en fond de cale l’ivoire précieux des défenses braconnées en Afrique.

La Jeanne-Marcelle avait dérogé une seule fois à ce périple qui la voyait quitter La Rochelle pour les côtes angolaises puis les rivages d’Haïti, avant de remettre le cap sur son port d’attache. En 1760, alors que vacillait la domination française sur le Québec, l’équipage avait effectué une sorte de raid pour récupérer des montagnes de peausseries, de fourrures, entassées dans des entrepôts de l’embouchure du Saint-Laurent menacés par les troupes anglaises. La cargaison de peaux d’ours, de caribous, de castors, de wapitis, volumineuse mais beaucoup moins pondéreuse, il avait fallu lester le navire afin qu’il tienne la mer. On avait entassé des tonnes de galets gris, marron ou noirs, le poids exact des esclaves débarqués, dans les cales de La Jeanne-Marcelle. Les bénéfices insensés tirés des premières campagnes du navire avaient permis à l’armateur Jean d’Entrevoze d’édifier un château sur les bords de la Charente, et les pierres d’Amérique avaient servi au soubassement de l’allée bordée d’ormes qui y menait.

C’est là que j’attends la prochaine tempête, devant l’image reflétée du passé, « au bord d’une eau noire et profonde ».








Danko

Je ne sais pas comment c’est parti, cette fois-ci, mais j’avais senti les signes précurseurs dès la veille. De l’électricité dans l’air, des grondements au lointain, des éclairs quand nos regards s’accrochaient. Personne n’avait alors trouvé la faille, le moyen d’ouvrir les hostilités en rejetant sur l’autre la responsabilité du conflit, mais ça devait arriver, nécessairement. On a navigué entre les écueils toute la soirée, puis passé la nuit dos à dos, en chien de fusil. Le premier accrochage a fini par se produire dès le réveil, un peu avant sept heures. Un coup d’œil de travers, un mot de trop, un haussement d’épaules ? Je ne me souviens de rien de précis, que du bol renversé sur la nappe, de la soudaine chaleur du café sur mes cuisses. Elle a fait semblant de ne pas l’avoir fait exprès. Je me suis levé d’un bond en fixant Muriel dans les yeux, tandis que mon poing se refermait sur la tartine beurrée, la réduisant en une masse informe. J’ai traversé la cuisine, sans un mot, je me suis changé et j’ai failli écrabouiller la tête du chat quand je suis sorti en claquant violemment la porte derrière moi. Des graffs supplémentaires constellaient le mur d’enceinte que le propriétaire d’en face avait érigé pour protéger sa bicoque des incursions : « Favelas 100 %», « Landy en force », « Mister Yass »… J’ai pris la rue Murger, sur ma gauche, et longé les dizaines de bagnoles sur cales autour desquelles les mécanos africains s’affairaient déjà, prenant garde à ne pas patauger dans l’huile des vidanges, à ne pas m’embrouiller les pieds avec les pièces de rechange, les outils posés sur le trottoir. J’ai claqué une dizaine de mains, au passage, refusé deux ou trois cafés qu’on me proposait depuis des salles enfumées, puis j’ai dépassé le pavillon dans lequel nous avions passé toute notre enfance, avec ma sœur Dany, avant qu’elle ne tente sa malchance à Paris. Le gros Gégé, que tout le monde appelait Ness-Quick, dressait l’un de ses chiens d’attaque près de la cheminée de brique au milieu du terrain vague où, un mois plus tôt encore, pourrissait l’usine sidérurgique. L’ancien quartier espagnol se résumait à une enclave, l’église Santa-María-de-Jesús et sa salle de patronage, le Hogar, où mon père avait joué de la guitare, chaque samedi soir pendant plus de trente années dans l’odeur des sardines et du calamar grillés. Les pelleteuses flinguaient les baraques érigées par les républicains vaincus, comme on arrache des dents sur une mâchoire fatiguée. Les Roms expulsés du Fort de l’Est, du Hannoul, des abords de la A86, occupaient les terrains libérés, le temps que les promoteurs dépêchent leurs engins de chantier. Il ne leur fallait que quelques heures pour monter des abris provisoires en bois de récupération où des femmes aux cheveux fous déployaient des tapis, des tissus multicolores. Juste après le passage Dupont, on pénétrait dans un autre monde ou plutôt, c’était lui qui venait à nous. L’éclosion du Stade de France avait donné le signal de la reconquête du paysage, et c’est par dizaines que les sièges sociaux, les résidences poussaient depuis ses contreforts, encerclant maintenant la station RER du Pont de Soissons, lançant ses tentacules jusqu’au bord du canal. Ceux qui habitaient là, avant, s’étaient comme évaporés. Des exilés de proximité (ils n’avaient franchi que le périphérique) peuplaient le béton frais. Je les reconnaissais à la manière qu’ils avaient de nous toiser comme des gêneurs, des étrangers, des empêcheurs de faire grimper le prix du mètre carré. J’ai sorti ma voiture du box au toit goudronné que surplombait la flèche d’une grue et j’ai filé vers la porte de la Chapelle, la direction qu’elle indiquait. Le journal de huit heures de France-Info ouvrait sur la victoire de la Biélorussie sur l’équipe de France quand j’ai pris la sortie Porte-Dorée. Dix minutes plus tard, je me garais sur un parking à l’autre bout du bois de Vincennes, en limite de Nogent-sur-Marne. Le temps de passer le jogging rangé dans le coffre, de lacer mes Converse, les derniers accès de nervosité nés de l’engueulade avec Muriel s’étaient dissipés. Je suis entré, à petite foulée, dans le Jardin tropical et j’ai pris mon itinéraire préféré, le chemin forestier qui mène au Temple vietnamien. Au bout de deux cents mètres, mon estomac, privé de petit déjeuner, s’est rappelé à moi. J’ai fait une halte près du monument aux anciens combattants coloniaux pour avaler une barre de céréales et j’ai recommencé à courir en direction de la pagode du Souvenir indochinois. Je longeais le bassin sur lequel flottaient des plantes aquatiques exotiques quand un énorme chien au pelage tigré, bringé, a déboulé de ma droite et est passé entre mes jambes, me jetant à terre. Quelques secondes plus tard, une jeune femme est sortie à son tour des taillis, courant après l’animal en criant.

— Au pied ! Reviens ! Au pied !

Elle s’est arrêtée près d’un arbre, s’est appuyée au tronc pour calmer sa respiration. Le chien, un Alano en pleine vitalité, avait lui stoppé sa course devant la porte du Temple dans l’encadrement de laquelle on apercevait les reflets du soleil sur le bronze de l’urne funéraire impériale. Je me suis relevé en brossant mes vêtements maculés de terre. Je me suis approché lentement du cabot qui s’était assis sur son derrière et me regardait de ses yeux jaune clair, la tête inclinée sur le côté. Quand il ne restait plus que deux mètres entre lui et moi, j’ai tendu ma main droite vers son museau :

— Ven aquí, Danko, ven aquí…

Ses oreilles se sont dressées quand j’ai répété « Danko ». Il a ouvert la gueule, laissé pendre sa langue entre deux rangées de dents étincelantes tandis que son arrière-train décollait du sol. Il a avancé une patte au ralenti, puis une autre, le reste du corps a suivi. Une seconde après, il venait se blottir contre ma cuisse en geignant de plaisir. La joggeuse avait repris son souffle. Elle se tenait près de moi, étonnée de la manière dont son chien se comportait avec un étranger.

— D’habitude il impressionne les gens, personne n’ose l’approcher…

J’ai levé la tête vers elle.

— C’est un chien espagnol. Il a dû comprendre que moi aussi je viens de par là…

Elle a hoché la tête.

— Je me demandais dans quelle langue vous lui parliez… Avec moi, c’est impossible, il ne m’obéit pas…

— Cette race-là, c’est de la crème. Un Alano, ça aime faire plaisir à son maître, mais ça aime encore plus lui dicter sa loi. Il faut lui montrer où se trouve l’autorité. Je viens souvent prendre l’air dans le secteur… Je pourrais vous apprendre quelques astuces…

Elle a voulu l’attacher à la laisse, mais je l’en ai dissuadée.

— Pas la peine, il ne bougera pas… C’est comment votre prénom ?

— Laetitia…

— L-A, E dans l’A…

— Oui, mes parents étaient fans de Gainsbourg… Et vous ?

Sur les papiers c’est Miguel, mais tout le monde m’appelle Michel.

Elle a pointé le doigt vers le chien :

— Lui, c’est Dillo. Il est né l’année des D.

On a contourné le Temple, franchi le pont de laque rouge pour longer l’allée bordée d’éléphants de porcelaine qui menait à l’ancien pavillon de Madagascar érigé pour l’Exposition coloniale de 1907. Le chien marchait à ma droite, adaptant son pas à mon rythme quand je me mettais à courir. On a dépassé la Cartoucherie, bifurqué vers la Pyramide puis j’ai proposé à Laetitia d’aller prendre un verre sur le plateau de Gravelle. On a trouvé une table libre à la terrasse colonisée par les propriétaires des chevaux qui s’entraînaient en vue des courses de l’après-midi. Elle a commandé un thé à la bergamote, moi un double express et un croissant. Je l’observais à la dérobée, fasciné par la blancheur laiteuse de sa peau que colorait une infinité de minuscules taches de rousseur, intimidé quand son regard qui hésitait entre le bleu et le vert croisait le mien. Une fille sur laquelle on s’arrête, dans les magazines. Le silence devenait pesant. Pour le briser, je me suis lancé sur le sujet qui avait présidé à notre rencontre. Elle m’a écouté en fumant une américaine, indifférente à ce que lui promettait la photo de poumons noircis, sur le paquet.

— C’est par miracle qu’il existe encore des Alano… Il y a cinquante ans, il en restait seulement un couple dans un jardin d’acclimatation de Madrid… Un éleveur en a retrouvé d’autres dans un coin retiré du nord de l’Espagne, la vallée d’Encartaciones… Ils gardaient les troupeaux de vaches sauvages et n’hésitaient pas à les défendre contre les attaques des sangliers, quitte à se faire éventrer… C’est très rare d’en voir en France… Où est-ce que vous l’avez acheté, si ce n’est pas indiscret ?

— On me l’a offert il y a six mois… Un cadeau de rupture.

J’ai reposé près de la soucoupe la pointe de croissant que je m’apprêtais à manger.

— Excusez-moi, je ne pouvais pas savoir…

— Il n’y a pas de mal. D’ailleurs, c’est une histoire complètement terminée. Je ne sais pas pourquoi j’en parle… Vous vous intéressez beaucoup aux chiens, à ce que je vois…

— Pour être tout à fait franc, c’est une bonne manière de s’approcher de leur maîtresse… On se penche, on complimente l’animal, on remonte lentement le long de la laisse et on pose la main sur celle qui la tient…

Le geste avait accompagné la parole et m’attendant à un réflexe de retrait, j’étais prêt à accentuer la pression mais elle avait, d’emblée, accepté le contact, la caresse. Nous avons parcouru enlacés le chemin de retour vers l’entrée du Jardin tropical. J’ai ouvert la porte arrière pour que le molosse aille s’affaler sur la banquette de la Golf. Laetitia habitait rue Oberkampf, entre le café branchouille Chez Justine et les néons éteints du Cithea Nova, une boîte dans laquelle il m’était arrivé de perdre jusqu’au souvenir d’une fin de nuit. Elle a poussé une grille qui donnait accès à une longue cour intérieure pavée. Des plantations de bambou, trois ou quatre palmiers en pots, des lauriers-roses conféraient un côté exotique aux anciens ateliers convertis en lofts qui jalonnaient l’impasse. Dans les étages, un saxo jouait en sourdine le thème de Fontessa. Elle s’est arrêtée devant une porte verte qu’encadraient deux lions de pierre. Une lumière douce tombée des verrières baignait une immense pièce que délimitaient des îlots constitués par des canapés, des bibliothèques basses et un home-cinéma. Elle s’est déshabillée tout en marchant vers une lourde tenture beige qui masquait une estrade recouverte d’un matelas aussi grand que la chambre du Landy où j’essayais de vivre avec Muriel. J’ai vite compris qu’elle s’en servait comme terrain de manœuvres, et que ses exigences demandaient de l’espace. Le chien, excité par les cris, les mouvements sous la couette, a tenté deux ou trois fois de venir jouer avec nous, mais je l’en ai dissuadé en lui écrasant le museau à l’aide de mon pied. La baignoire, insérée dans un écrin d’acajou, était assortie aux dimensions du lit. On a clapoté dans l’eau bleue et la mousse onctueuse en fumant une cigarette tandis que les haut-parleurs diffusaient un instrumental d’Ali Farka Touré. Un quart d’heure après notre immersion, elle avait également mis sa vie à nu. Elle travaillait dans l’événementiel, lancement de restaurants, de lieux à la mode, d’expositions. Son père avait été quelqu’un d’important au Conseil général des Hauts-de-Seine. Il s’était occupé de faire pousser une ou deux tours dans le quartier de la Défense sans oublier de remplir la cagnotte familiale. Elle se souvenait de la détresse de sa mère quand l’ombre paternelle s’était évanouie dans le sillage d’une collaboratrice au capital jeunesse encore intact. Il était réapparu dix ans plus tard, lors des obsèques de sa mère, et avait largement doté ses deux enfants en dédommagement de son absence.

— J’ai reçu deux appartements à Puteaux… Sûrement des cadeaux de promoteurs. Je n’aurais jamais pu y vivre… Je me suis empressée de les revendre pour m’installer ici.

J’ai pris un peu de mousse au creux de la main pour recouvrir d’une dentelle d’écume ses seins qui sortaient de l’eau.

— Tu le revois ?

— Quelquefois. À la télé, dans des débats… Il s’occupe du Grand Paris… Et toi, qu’est-ce que tu fais, quand tu ne cours pas dans les bois ?

Je me suis levé pour aller écraser mon mégot dans un porte-savon vide.

— Je dirige une boîte d’import-export avec l’Afrique… Voitures et pièces détachées…

Lakdar, le patron du Garage du Soleil, aurait éclaté de rire en entendant la manière dont je présentais notre collaboration qui consistait, pour lui, à maquiller les berlines de luxe que j’allais prélever dans les parkings souterrains des beaux quartiers. On rentre avec une caisse pourrie, on fait son marché, on insensibilise le système d’alarme avant de ressortir au volant d’une BMW X6 en faisant un sourire au gardien. Le chien s’était approché sans bruit. Il a glissé sa truffe froide sous mon aisselle. Je l’ai saisi par le collier. J’ai senti tous ses muscles se tendre quand j’ai fait semblant de vouloir le faire tomber dans l’eau.

— On dirait que tu n’aimes pas la flotte, Danko…

Laetitia m’a repris :

— Ce n’est pas Danko. Lui, c’est Dillo…

J’ai relâché l’animal.

— C’est presque la même chose. Il répond aux deux… Pour tout te dire, j’ai toujours rêvé d’avoir un Alano. Sauf que c’est vraiment compliqué de trouver une bête dont on soit sûr qu’elle est de pure race. Le type qui te l’a offert connaît peut-être l’adresse d’un éleveur…

Elle a accusé le coup.

— Pourquoi tu me reparles de lui ? Tu crois que c’est le moment ?

— Je pose juste une question. Si l’histoire est finie, tu n’as pas à te mettre dans des états pareils… Tu ne veux pas me faire plaisir ?

J’ai su que j’avais gagné au sourire qu’ont esquissé ses lèvres. Elle s’est penchée pour saisir le paquet de cigarettes sur la surface acajou.

— Je crois que de ce côté-là, tu as eu ta part, non ? Tu connais le Blue Bayou ?

— Le restaurant cajun de la rue Saint-Maur avec ses alligators empaillés ?

Laetitia a rejeté une longue bouffée bleutée.

— Celui-là même… Vingt mètres plus haut, mon ex a racheté une ancienne boucherie qu’il transforme en appartement… Le choix du lieu lui va comme un gant. Si tu passes le voir, tu ne lui dis pas que tu viens de ma part… C’est tout ce que je te demande. Son prénom, c’est Daniel.

— Il ne se fait pas appeler Dan, par hasard ?

Elle a froncé les sourcils.

— Si… Comment tu le sais ?

— Quand ils se lancent dans les affaires, tous les Daniel préfèrent qu’on les appelle Dan…

Je l’ai imitée quand elle s’est mise debout dans la baignoire. Je l’ai frictionnée avec un peignoir, et ça nous a donné envie de retourner au lit. Elle s’est endormie dans mes bras. Je l’aurais bien accompagnée au pays des songes. J’ai lutté contre le sommeil pour me défaire de ses bras. Une fois habillé, j’ai attaché la laisse au collier du chien qui s’est mis à frétiller de joie à l’idée de soulager enfin sa vessie. Nous avons slalomé entre les terrasses nicotinées des cafés envahies par des jeunes gens qui semblaient tous se fournir chez le même équipementier : pantalon et veste sombre, coupe des années soixante, lunettes noires malgré la nuit tombante. Dillo a été pris d’une envie pressante devant le Café Charbon et j’ai eu la présence d’esprit de le faire descendre dans le caniveau une seconde avant qu’il ne macule le trottoir. Alors que je m’éloignais, un type aux sourcils équipés de piercings qui lampait une bière accoudé au zinc éclairé par des lamparos, est sorti pour me demander ce que je comptais faire du pâté posé sur le bitume. Je me suis contenté de lui répondre : « C’est l’heure de l’apéro… » Il a eu un geste un tout petit peu trop brusque. Le front de Dillo a fait des vagues. Il a grogné en relevant ses babines. J’ai fixé mon interlocuteur qui amorçait un mouvement de recul.

— Alors ?

— Rien… C’était juste une question…

Après une halte au bar Le Carrefour, pour prendre un café, j’ai franchi la centaine de mètres qui me séparaient de l’ancienne boucherie chevaline. Je suis passé devant la grille une première fois, au ralenti, pour avoir un aperçu de la disposition des lieux. Une grande pièce parquetée au rez-de-chaussée, des marches conduisant au sous-sol, un escalier, au fond, pour grimper dans les étages. J’ai fait quelques pas avant de faire demi-tour. La grille a couiné comme un porc qu’on égorge quand je l’ai tirée pour me frayer un passage. J’ai verrouillé derrière moi. Je me suis avancé dans la boutique réhabilitée dont ne subsistait qu’une tête de cheval en bronze posée à même le sol. Le grincement avait alerté. Une lumière s’est allumée et une paire de jambes est apparue dans l’escalier avant qu’une silhouette entière ne vienne se dresser en contre-jour devant moi. Mes yeux ont fini par se faire à la luminosité du projecteur. Un gars d’une quarantaine d’années, bâti comme un basketteur me regardait d’un air suspicieux.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Qui est-ce qui t’as permis d’entrer… C’est une propriété privée…

D’un signe de tête, j’ai désigné Dillo qui s’était tranquillement assis sur son postérieur.

— Vous êtes bien monsieur Dan ?

— Oui…

— On m’a chargé de vous remettre ce colis… Il pisse partout, il chie partout… Ce n’est vraiment pas un cadeau à faire à une jolie fille comme Laetitia… Même pour la larguer…

Mon attaque l’a désarçonné l’espace de quelques secondes. J’ai vu qu’il lorgnait vers un cutter dont la lame brillait sur une table basse, à portée de sa main. L’urgence, dans son regard, me fournissait une information capitale : je l’avais pris au dépourvu, il était à poil, il n’avait rien pris sur lui pour se défendre.

— Je ne te conseille pas d’essayer. Le cabot m’obéit au doigt et à l’œil, je t’expliquerai plus tard pourquoi… Il suffit que je le lâche pour qu’il te saigne. Compris ?

Dan a levé les mains en agitant la tête. Je lui ai fait comprendre, en silence, de prendre l’escalier qui menait au sous-sol. Il s’est baissé pour ne pas se cogner le crâne tandis que je ramassais le rasoir.

— On sera plus tranquilles en bas…

La cave, une pièce carrée de sept ou huit mètres de côté, était aménagée en salle de musculation. Je me suis assis sur un vélo de compétition posé sur un home-trainer, tandis que Dan prenait place sur un banc surmonté de charges.

— Ce n’est pas moi qui lui ai fait cadeau de ce chien. C’est elle qui le voulait. Dès qu’elle l’a vu, elle en est tombée raide dingue… Ce n’est peut-être pas à mon avantage, mais je suis persuadé qu’elle tenait plus à lui qu’à moi…

— Je suis assez de son avis…

Il a encaissé sans ciller. J’ai continué.

— Ce qui m’intéresserait, c’est que tu me dises où tu l’as déniché, ce cabot… Un Alano, ça ne se trouve pas aussi facilement que ça…

— Je ne me souviens plus… Je crois que c’est un pote qui me l’a laissé… Oui, c’est ça… Il était tout petit, craquant… Je ne me doutais pas que ça deviendrait aussi imposant… Quand on s’est séparés, avec Laetitia, j’en ai profité pour m’en débarrasser. Voilà…

— Je ne pense pas qu’on va s’en sortir avec une version de ce genre… Je vais te raconter comment je vois les choses. Une gamine du quartier du Landy ne supporte plus la misère dans laquelle elle vit. Elle tente sa chance à Paris, et tombe dans la dope, pour son malheur. La came la transforme en marchandise. Son frangin essaie de la sortir du trou, sans résultat. Alors il lui offre un chien d’attaque, Danko, que lui a conseillé son pote le Gros Gégé, celui qu’on surnomme Ness-Quick, pour la protéger. Un jour, elle n’est pas en mesure de régler le prix de ses deux grammes de coke. Elle se fait tabasser à mort par son dealer qui, va savoir pourquoi, emmène le jeune chiot avec lui pour en faire cadeau à sa maîtresse. Une façon de se payer sur la bête… Avant de passer de l’autre côté, ma frangine, Dany, ne cessait de dire « Dan, Dan, Dan », et c’est seulement aujourd’hui que j’ai compris qu’elle ne parlait pas d’elle ni de Danko…

Pendant tout le temps de mon laïus, il ne quittait pas des yeux le cutter dont je faisais jouer la lame à l’aide du cran à glissière.

— Attendez. Je vais vous expliquer…

J’avais lâché la laisse du chien. Danko s’était approché d’une lourde porte métallique entrouverte et il venait de disparaître dans la pièce à laquelle elle donnait accès.

Rien ne se serait passé de la même manière si Dan ne s’était levé pour aller le chercher. Dès qu’il est entré, j’ai repoussé le battant sur lui et j’ai tourné le volant qui rendait hermétique la chambre froide dont le souvenir des carcasses de chevaux avait attiré Danko. Je l’ai entendu qui martelait la paroi, très loin, comme s’il était tombé au fond d’un puits. Il criait certainement mais le son de la voix ne parvenait pas jusqu’à moi.

Ce n’est qu’une semaine plus tard, alors que je prenais un café chez Kader que mon attention avait été attirée par un entrefilet du Parisien :

Alertés par des proches qui n’avaient plus de nouvelles depuis plusieurs jours, les policiers du 11e arrondissement ont fait une découverte macabre dans la chambre froide d’une ancienne boucherie chevaline de la rue Saint-Maur. Ils ont retrouvé le corps déchiqueté d’un homme de 43 ans, Daniel V. tandis que le responsable de ses blessures mortelles, un chien de race Alano, a dû être abattu sur place. D’après les premiers témoignages, l’animal semblait appartenir à la victime, et les enquêteurs tentent de comprendre dans quelles circonstances la porte de la chambre froide a pu être refermée sur le malheureux.
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PARIS (FRANCE), 1er JUIN 2015

Aujourd’hui, à l’Hôtel Drouot, lors des ventes aux enchères d’art contemporain urbain, une œuvre du mystérieux artiste anglais Banksy a été adjugée 625 400 € alors qu’elle était au départ estimée entre 400 000 et 600 000 €. Cette œuvre star s’intitule Silent Majority et date de 1998. L’originalité de cette création reste son support : Banksy, dont on ignore la véritable identité, et Inkie ont réalisé lors du festival de Glastonbury une peinture à l’aérosol de près de 10 mètres de long et 3 de large sur la toile d’un semi-remorque. Elle provient de la collection privée des propriétaires du camion. Une autre des œuvres de Banksy, Flying Copper (2003), est également partie à 185 020 € (Le Figaro).



AL JAHRA (KOWEÏT), 1er JUIN 2015

Tarek serre une dernière fois sa femme Rahifa contre lui, mais il n’a pas le courage de se baisser pour embrasser la petite Warda occupée à faire tourner une toupie sur une des planches qui recouvrent le sol poussiéreux de la cabane. Il pousse la porte chauffée par le soleil et marche sans se retourner jusqu’aux limites du bidonville des Bidouns. Puis il longe la voie rapide qui mène à la base aérienne avant d’obliquer à droite, vers le grand échangeur. Il s’accroupit au bord de la route dans l’ombre portée d’un panneau publicitaire en attendant le message, sur son portable. La camionnette s’arrête quelques secondes après le signal, le temps qu’il grimpe à l’arrière et trouve une place au milieu des matériaux de chantier. Il regarde le paysage qui défile, l’œil collé à une déchirure, dans la bâche. Il se souvient que là, dans ce morceau de désert, il venait jouer avec ses copains au milieu des milliers de carcasses de chars, de camions irakiens, détruits par les tirs américains en 1991, l’année même de sa naissance. Une heure plus tard, alors qu’il se laisse emporter par le sommeil, on cogne à la tôle depuis la cabine tandis que le véhicule ralentit. Il sait ce qu’il a à faire. Il descend, s’éloigne en empruntant une piste qui contourne la frontière irakienne. Il marche jusqu’aux premières maisons de Safwan où l’attend la camionnette qui le laisse, au coucher du soleil, près de la gare routière de Bassorah. Sous les traverses métalliques bleu clair, des dizaines de chauffeurs tentent d’accrocher un client. Tarek les repousse. Il n’a rien laissé au hasard. Des mois qu’il prépare le voyage de sa vie, celui dont dépend l’avenir du reste de la famille. Il a patiemment collecté les conseils de ceux qui l’ont tenté et réussi. Tout est dans la mémoire du portable, son bien le plus précieux avec les billets glissés dans la ceinture que Rahifa lui a confectionnée en utilisant le tissu coloré d’une de ses robes. Il a retenu son passage vers Bagdad auprès d’un ancien officier de la Garde républicaine, la division Tawakalna, reconverti dans le convoyage des migrants. Il le retrouve au petit matin après avoir dormi à même le sol et avalé le contenu d’une boîte de sardines. Tout au long du parcours, le gradé déchu ne cesse de maudire les nouveaux maîtres du pays, cherchant une approbation qui ne viendra pas. Parvenu sans encombre dans la capitale, il met Tarek en contact avec l’un de ses neveux, pour la suite du périple et l’autorise, contre quelques billets, à dormir dans sa voiture. Le lendemain, ils sont quatre à se serrer sur la banquette arrière d’une Toyota garée près de l’usine de coton, à cent mètres de la bretelle d’accès à Mosul Road. Deux autres à l’avant. Le chauffeur traverse la ville, emprunte Al Jadriyah Bridge pour franchir le Tigre en leur annonçant qu’il contournera les zones tenues par l’État islamique. Cap sur Erbil. Il espère les laisser à proximité de la frontière turque en fin de journée, si tout va bien. Il prend encore un passager à un barrage tenu par des miliciens kurdes qui lui conseillent de passer par Ranya. On se bat au loin contre les incursions des soldats d’Ankara. À plusieurs reprises l’horizon s’embrase après le passage d’avions invisibles. Le moteur s’essouffle sur les pentes arides, la mécanique au supplice, et il faut s’arrêter pour remettre de l’eau dans le circuit. Il fait nuit quand la voiture stoppe devant l’épicerie d’un village perdu. Le temps de manger un peu de semoule, d’avaler un thé brûlant, il faut se mettre en marche en file indienne pour franchir la frontière turque dans le sillage d’un passeur taciturne. Après deux heures d’ascension, l’homme balaye une ligne imaginaire avec sa torche, sur le sol, puis rebrousse chemin. Le groupe poursuit sa progression vers l’ouest en se guidant sur les lumières qui scintillent à mi-hauteur de l’autre flanc de la montagne. Ils dorment à distance des maisons que gardent des chiens en éveil. Au matin, un bus bringuebalant les emmène jusqu’à Sirnak quadrillée par l’armée turque. Il faut encore une semaine à Tarek pour traverser le pays en empruntant les lignes de bus que lui indique son portable. Il arrive enfin dans la région d’Izmir où il a prévu de se reposer quelques jours pour reprendre des forces chez un lointain cousin de sa femme, Nawaf, un Bidoun parti dix ans plus tôt et que l’amour a arrêté en chemin. L’épouse ne masque pas son hostilité, et il préfère écourter le séjour. Nawaf s’excuse en le conduisant jusqu’au bord de la mer, près de Sarimsakli, à deux heures de là. Une semaine encore à patienter jusqu’au message du marin qui doit lui faire traverser le détroit qui le sépare de la Grèce. Ils sont plus de cinquante, des Syriens en majorité, à attendre dans les taillis, revêtus de leur gilet de sauvetage fluo, quand la barque poussée par un moteur toussif pénètre dans la crique. Il doit élever la voix pour qu’on laisse monter en premier les femmes accompagnées d’enfants dont le plus petit n’a que quatre mois. On porte un vieillard dont les rides profondes attestent de ses quatre-vingt-dix ans. On se blottit sans un mot dans l’embarcation, enveloppés par le nuage de fumée âcre, l’odeur écœurante du carburant. Le pilote montre à Tarek les commandes du moteur, le maniement du gouvernail tandis que la barque s’éloigne du rivage. À vingt mètres, il plonge la tête la première dans l’eau transparente, sans prévenir, pour rejoindre ses complices qui dansent sur le sable.

Tarek demeure immobile pendant les deux heures de la traversée, mâchoires serrées, doigts crispés sur la barre, le regard fixe, scrutant l’obscurité pour apercevoir à temps l’un des nombreux cargos qui sillonnent la passe. Grâce à l’aide d’un pêcheur grec, il échoue enfin le bateau près du petit port de Panagiouda, persuadé d’avoir accompli le plus difficile.
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La seule chose qui préoccupe Tarek dès qu’il pose le pied sur l’île grecque de Lesbos consiste à trouver une prise pour recharger son portable dont il a épuisé la batterie en l’utilisant comme une lampe, sur le bateau. Les travailleurs humanitaires de l’aide d’urgence les dirigent, lui et ses compagnons de traversée, vers un centre d’accueil de Mytilène d’où, normalement, un transfert est prévu jusqu’à Athènes par un bateau des lignes régulières. Il se déclare comme étant un citoyen syrien fuyant la prise de contrôle de son village par les combattants de Daech, parvient à ne pas apposer ses empreintes sur les formulaires qui servent à alimenter le gigantesque fichier européen. On le questionne, on lui demande le nom de la capitale de la Syrie, les couleurs du drapeau.

— Il y en a plusieurs maintenant, à Damas, à Mossoul, au Kurdistan…

Puis le nom du chef de l’État.

— Si c’est celui qui est reconnu par l’Amérique, la Russie, l’Europe, les Nations unies, c’est Bachar al Assad…

Il connaît beaucoup des pièges dressés sur le chemin long de six mille kilomètres qui s’étire de Al Jarah à Birmingham, en Angleterre, où une partie de la famille a émigré quelques années avant l’invasion du Koweït. Son rêve, c’est de travailler dans le commerce de Washwood Heath Road que tient son cousin, une supérette dont il regarde les photos pour se donner du courage. L’Angleterre lui doit bien ça, elle qui a provoqué son malheur en étirant un trait d’encre noire sur une carte, des dizaines d’années avant sa naissance ! En accordant l’indépendance au Koweit, l’administration anglaise avait fixé pour toujours les limites de l’État, des frontières qui séparaient les cent mille membres des tribus nomades, aussi bien les Chammars que les Anaizahs. Les nouveaux maîtres absolus, la dynastie des Al Sabah, n’avaient jamais reconnu ces populations mouvantes qu’elles chargeaient de tous les maux. Il avait fallu apprendre à être transparents. On les avait appelés les « Bidouns », les sans-lieu, les sans-identité, les sans-droits. Tout leur était refusé dans ce pays posé sur un océan d’or noir, à part celui de s’entasser dans les bidonvilles surchauffés d’Al Jarah : pas d’école, pas d’études, pas de travail, pas de soins, pas de papiers, pas de nom au-dessus de leur tombe après une vie qui ressemblait à un interminable coma. Seul le vent du désert porte leur mémoire. C’est pour ça que Tarek refuse de « donner » ses empreintes. Son corps, c’est tout ce qu’il possède.

Un corps qu’il recroqueville dans des cars, des bus, pour traverser la Grèce, la Macédoine, la Serbie, puis qu’il tente d’allonger dans des trains qui parcourent l’Autriche, l’Allemagne, la France enfin… Trois mois d’un voyage sans plaisir pour respirer le parfum de Paris, sur l’esplanade de la gare de l’Est. Le plan qui s’affiche sur l’écran lui indique que l’adresse d’un compatriote, Salem, passage Brady, n’est qu’à quelques centaines de mètres. Il souffle pendant une semaine dans un deux-pièces sous les toits que se partagent six exilés, se remplissant l’estomac de biryani, de saag, de galettes chapati que Salem ramène du restaurant pakistanais où il fait la plonge, regardant les séries turques sous-titrées en arabe que capte la parabole accrochée à l’appui de fenêtre.

Par une matinée ensoleillée de début septembre, Salem l’accompagne à la gare du Nord où il lui paye le billet pour Calais. Pendant le trajet, le ciel s’obscurcit, et c’est sous le crachin qu’il débarque face au beffroi. Fayez, un ami d’enfance parti sur les routes deux mois avant lui, l’attend sur le parking des taxis, accompagné de trois autres Bidouns dont il fait la connaissance.

— On habite ensemble… Il y a une place pour toi mais tu n’arrives pas vraiment au bon moment…

Tarek ne pose pas de questions, il se contente de leur emboîter le pas sur le trottoir du boulevard bordé de commerces qui mène au port des ferries. Il comprend quand Fayez l’oblige à traverser pour éviter un pub dont la terrasse est remplie d’une foule qui chante un hymne guerrier en agitant des drapeaux tricolores. À leur passage, l’un d’entre eux, capuche sur le crâne, tend le bras au ciel à plusieurs reprises en hurlant des mots que le vent disperse devant sa bouche grande ouverte. Fayez le prend par l’épaule.

— Avant, on était dans la ville, mais c’est devenu trop dur… On ne vient que lorsqu’on est obligés. On s’est installés à l’autre bout, près d’une plage…

Ils contournent le bassin du Paradis, longent le terminal d’embarquement protégé par des grillages infranchissables, surmontés de fil de fer barbelé. Ils marchent sous la pluie battante en direction de l’aéroport. Une inscription sur un mur, London 33 km, soulignée par une flèche qui pointe vers la mer. C’est à ce moment que Tarek comprend que le plus dur reste à faire. Ils traversent une interminable zone industrielle aux grillages constellés de têtes de mort sur fond orange, dépassent les entrepôts de la Kuwait Petroleum France SA, avant d’obliquer vers la mer, sur le chemin des Dunes, parallèle à la rocade de l’autoroute. Des camions projettent des gerbes d’eau noire au passage dans les ornières qui jalonnent la piste. L’entrée du camp, une ancienne décharge, se trouve sur la gauche, après un amoncellement de conteneurs que des ouvriers assemblent les uns aux autres pour les transformer en abris. Une vingtaine de pissotières en guise de bienvenue puis des huttes par centaines, des tentes, des caravanes, des baraques de chantier plantées dans le sable, la boue. Tout ce qui pouvait l’être a été réquisitionné pour bâtir la ville de toutes les misères, bois, carton, bâches, papier goudronné, mais ce qui domine c’est la toile de plastique bleu. Ils pataugent, traversent une mare en équilibre sur un madrier avant que Fayez ouvre le cadenas qui ferme la porte d’une cahute. Ils se déchaussent puis entrent à tour de rôle dans l’unique pièce de six mètres carrés, aux murs, au plafond, au sol, recouverts de plusieurs couches de couvertures.

Le soir, pour fêter l’arrivée de Tarek, ils mangent une assiette de riz à la sauce piquante dans un restaurant de la jungle tenu par un Afghan à passeport, venu d’Angleterre pour le bizness. Tarek se fait photographier au milieu de ses amis, un verre de jus de fruit à la main, exagérant son sourire qu’il offrira, par mail, à Rahifa.



3.

Tarek dort malgré la toux à répétition de Jarrah, le seul de la bande qui ne soit pas sorti tenter sa chance pendant la nuit, affaibli par la fièvre. Il se réveille à l’aube lorsque Fayez et les deux autres Bidouns rentrent de leur expédition nocturne. Ils se réchauffent en entourant de leurs mains un verre de thé brûlant au parfum sucré. Fayez lui tend un gobelet.

— Goûte… on a ajouté de la cardamome, comme dans le désert… Les bénévoles ne le boivent plus qu’avec notre recette… Il y en a qui viennent de tous les pays pour nous aider à construire les maisons, à nous soigner. Distribuer des repas. Beaucoup d’Anglais, des Allemands, mais aussi des gens de Calais. Ils ne sont pas tous comme ceux qu’on a vus dans le quartier de la gare.

Pendant une heure, le temps que la tension retombe, ils parlent de ce qu’ils viennent de vivre, de leurs tentatives de monter dans les camions, en partance pour l’Angleterre, qui font la queue devant les guérites de la douane. Vers minuit, Fayez avait réussi à se glisser dans un recoin, près des essieux d’un frigorifique, mais un contrôleur l’a repéré en glissant son miroir soudé à un long manche sous le convoi. Les deux autres ont été délogés de leur cachette, le bric-à-brac enfourné dans la remorque d’une entreprise de déménagement, par un jet appuyé de gaz lacrymogène qui leur pique encore les yeux.

— Du côté du tunnel sous la Manche, c’est devenu pratiquement impossible de passer. Des barrages de police tous les cinquante mètres, des patrouilles, des hélicoptères… Ils ont des scanners qui détectent la chaleur humaine même à travers la carrosserie, des capteurs de respiration…

Tarek l’interrompt.

— Et les passeurs ? Ils y arrivent pourtant…

— Plus c’est rare, plus c’est cher : aux dernières nouvelles, les tarifs ont dépassé les 12 000 euros. Ils suivent la loi du marché.

Au cours de la journée, les Bidouns présentent le nouvel arrivant à tous ceux qu’ils connaissent, lui montre où se trouvent les sanitaires, le local des médecins, les commerces, le barbier, les restaurants, les points de distribution des repas, le théâtre des Anglais, les permanences des associations pour remplir les dossiers administratifs, l’église, la mosquée, l’école… Tarek s’arrête devant le grillage blanc contre lequel le vent du nord a poussé des quantités de détritus, de papiers, de morceaux de plastique. Il observe les ouvriers qui travaillent sur les gros conteneurs métalliques dans lesquels ils aménagent des alignements de dortoirs pour douze, des douches… D’autres tracent des allées qu’un engin de chantier recouvre de gravier.

— Pourquoi on n’irait pas là ? C’est propre, c’est à l’abri… Il y a des radiateurs pour l’hiver…

Fayez hausse les épaules.

— C’est sur ça qu’ils comptent, la fatigue, la lassitude… Sauf que pour entrer et sortir du village de tôle, il faut poser la main sur un écran. La porte s’ouvre uniquement si le système retrouve ton empreinte dans le fichier… Tu es dans la nasse… En plus, on ne choisit pas les gens avec qui on se retrouve, et on n’a pas le droit de faire à manger… Les conteneurs, ça ne règle rien, c’est juste fait pour nous contenir…

Le soir même, Tarek décide de son baptême du feu. Il suit ses compagnons qui marchent courbés à travers champs, le long de la rocade. La ronde de police n’a pas encore repéré les coups de cisaille faits quelques jours plus tôt, et ils peuvent accéder à l’autoroute. Ils progressent mètre après mètre, se jetant à plat ventre dès qu’un ronflement de moteur se fait entendre, de crainte d’être pris dans le faisceau des phares et aussitôt dénoncés. Il jette son dévolu sur un énorme Kenworth, un camion au long capot rutilant dont il parvient à desserrer l’une des sangles de la remorque. Il s’apprête à se hisser à l’intérieur quand un violent choc sur la tête le fait vaciller. Il tente de se retourner mais un deuxième coup lui fait perdre connaissance. Il a le sentiment qu’on le soulève, qu’on le jette sans ménagement sur un plancher froid, puis c’est le noir complet.

Le soleil est déjà haut quand Tarek reprend conscience. Il est allongé dans le sable, à quelques mètres de la mer. Il se met debout en refermant les yeux pour dominer la sorte de vertige qui le prend. Un ferry de la Seaways passe au large, à quelques centaines de mètres, et il découvre les installations du port de Calais, à l’horizon, en suivant le sillage du navire. Il s’approche du rivage pour se passer de l’eau sur le visage et nettoyer le sang qui a séché sur ses cheveux coupés court. Il contourne une dune quand deux hommes qui l’observaient depuis plusieurs minutes lui font signe d’approcher. À leurs questions en anglais, il répond par les seuls mots en sa possession : « My name is Tarek from Koweït… » Le plus âgé des deux, habillé d’un pantalon de survêtement, le visage à moitié dissimulé par une vaste capuche, lui tend une canette de soda, puis lui montre un bloc de béton gris de deux mètres de hauteur qui émerge du sable. Il semble, par gestes, lui demander la permission d’écrire sur ce vestige d’un blockhaus allemand. Tarek accepte et comprend, quand l’inconnu le guide, le place face au soleil, face à la mer, qu’il veut le prendre pour modèle. L’homme souhaite qu’il reste immobile. Il le regarde une fraction de seconde puis trace rapidement les contours d’un corps sur la pierre. Il recommence dix fois, vingt fois, avant de sortir des bombes de peinture d’un sac à dos et de réaliser un portrait en pied où Tarek se reconnaît. Il regarde l’artiste esquisser un engin des débuts de l’aviation qui passe au-dessus de la tête du migrant, pointant dans la même direction que le ferry de la Seaways : les côtes anglaises.

Tarek parvient à faire comprendre au peintre qu’il habite dans la jungle, et les deux hommes le reconduisent en voiture de l’autre côté de la ville, après les zones industrielles. Avant de faire demi-tour, le peintre lui serre la main : « So long Tarek. My name is Banksy from England. »
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Un mois après son arrivée à l’écart de Calais, Tarek a fait une vingtaine de tentatives d’évasion qui se sont toutes terminées par un retour à la crasse départ. On lui a expliqué que certains surnommaient les habitants de la jungle les « Jungoliens », un mot formé sur le modèle de « Mongolien ». Il note sur son portable les astuces qui serviront à d’autres, comme par exemple celle qui consiste à enfiler plusieurs couches de vêtements, de recouvrir son visage d’une cagoule et d’envelopper ses mains dans des linges pour échapper quelques minutes au repérage des caméras thermiques. Il a également fait la connaissance de Françoise, une retraitée de l’Éducation nationale venue passer ses vieux jours dans une maison de famille du quartier des Baraques, à Blériot-Plage, près de l’endroit où l’aviateur avait réussi la première traversée de la Manche, en 1909. Elle donne des cours de français dans un baraquement du bidonville que Tarek fréquente, pour passer le temps. Elle invite ses élèves chez elle, à tour de rôle, et son mari cuit au barbecue le poisson offert par des marins-pêcheurs qui ne se résolvent pas à voir la mer engloutir des hommes, des femmes, des enfants par milliers. Ce dimanche, ils sont une dizaine dans le jardin à profiter des derniers rayons de l’été. Françoise a remarqué que Tarek était soucieux et grâce à un Syrien qui parle anglais, elle parvient à lui en demander la cause. Il parle vite, à voix basse.

— On n’a plus de nouvelles de Fayez depuis trois jours… La dernière fois que quelqu’un l’a vu, il avait réussi à s’introduire dans la zone réservée du terminal… Je lui ai laissé des textos, des sms. Sa messagerie est bloquée. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé…

Trois nuits plus tôt, justement, une milice de « Calaisiens en colère » a fait la chasse aux migrants aux cris de « la France aux Français », certains armés de battes de base-ball. Une vidéo qui circule sur tous les portables de la jungle montre certains de ces énergumènes hurlant qu’il faut régler le problème, définitivement. La caméra enregistre même une détonation. Plus tard un autre énervé, joues bombées de poupon trop nourri, exhibe une arme au passage de candidats au départ. Un général de la Légion ranime la mémoire de Charles Martel, prétendant qu’il n’aurait servi à rien d’arrêter les Arabes à Poitiers en 732 si on les laisse pénétrer dans Calais en 2015.

Tarek dort profondément dans la hutte quand un cri le tire de son sommeil. Il braque le faisceau de sa torche sur Jarrah qui se dandine debout au milieu de la pièce minuscule, poussant des cris stridents en brandissant son téléphone au-dessus de sa tête.

— Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ! Tu es devenu fou ?

Jarrah continue de plus belle, et il faut qu’il se lève pour tenter de le calmer. Mais dès que Tarek réalise pourquoi son ami s’est mis dans un tel état, il se met lui aussi à pousser des cris, à danser, à trépigner au point de faire trembler les murs. Des photos viennent d’arriver sur la page facebook de Jarrah. Une grande salle de banquet, des tables remplies de nourritures, de boissons, de fleurs. Des dizaines de convives en habits traditionnels bidouns entourent les victuailles, et au premier rang, le visage éclairé par un sourire digne du Livre des records, Fayez leur tend un énorme plat de brochettes, un geste qui veut dire : « J’ai réussi à passer, je suis de l’autre côté, je ne vous oublie pas, je vous attends. » Ils s’embrassent, leurs larmes se mêlent. L’image des retrouvailles de Birmingham leur a redonné instantanément le courage de tout supporter, des mois encore.

Du courage il leur en faut, début octobre, quand Yazen, l’Irakien qui a remplacé Fayez dans la cahutte, persuade Tarek et Jarrah de se joindre à lui pour une traversée par la mer. Les seules fois où cette éventualité a été évoquée, il s’est toujours trouvé quelqu’un pour expliquer que le Pas-de-Calais est un des détroits les plus fréquentés au monde, qu’il y passe des centaines de navires de gros tonnages chaque jour, cargos, rouliers, pétroliers, porte-conteneurs, et que tenter de franchir ce véritable rail maritime s’apparente à rouler à contre-sens sur une autoroute un jour de départs en vacances. Un soir qu’ils en discutaient dans le restaurant de l’Afghan, un vieux sage que tout le monde vénère après qu’il a laissé sa place à une femme et son enfant pour une traversée à coup sûr, a conclu sur ces mots :

— Je crois qu’on a plus de chance de passer en montant au sommet de la dune pour apprendre à voler en remuant les bras !

Par l’intermédiaire d’un Français rencontré à une terrasse, Yazen a réussi à louer un petit bateau à moteur en mouillage dans le port de plaisance, pour une partie de pêche. Son ami le sortira du bassin du Paradis, et il faudra le rejoindre à la pointe de la digue pour prendre les commandes et longer la côte en faisant semblant d’attraper du poisson avant de prendre le large. Tarek et Jarrah se laissent convaincre. Tarek enveloppe son portable dans plusieurs couches de plastique qu’il entoure de ruban adhésif. Le lendemain, il est le premier à mettre le pied dans la barque dont le moteur tourne sans à-coups, sans dégager de fumée. L’argent amené par les quatre candidats au départ change de main, puis l’embarcation progresse le long de la plage, en direction du quartier des Baraques. À hauteur du champ où Louis Blériot a pris son envol, un bon siècle plus tôt, Yazen incline le gouvernail pour mettre le cap sur l’Angleterre alors que le vent se lève, que la mer se creuse, que la brume assombrit l’horizon. Une heure plus tard, en voulant s’éloigner de la trajectoire d’un ferry, le pilote inexpérimenté place la barque au travers des remous provoqués par le passage du monstre d’acier. L’embarcation se retourne et seuls trois hommes qu’une vedette rapide des douanes viendra recueillir parviennent à s’accrocher à l’épave. Tarek manque à l’appel.
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Les services de secours en mer cherchent à retrouver le corps du disparu pendant une partie de la nuit puis toute la matinée pluvieuse du lendemain, secondés par un hélicoptère de surveillance qui quadrille la zone, volant au ras des flots. En vain.

En début d’après-midi, des centaines de personnes venues de Calais et des environs convergent, emmitouflées, vers la plage de la ville dont le sable tourbillonne sous les rafales de vent. On sort d’une camionnette cinq caisses de bois rectangulaires de la taille d’une grosse niche dont une des parois, coulissante, est percée de six gros trous d’aération. Les porteurs, trois ou quatre par boîte, les alignent à une dizaine de mètres de la ligne où viennent s’échouer les vagues. La foule ne cesse de grossir, et il faut la canaliser pour qu’elle ne déborde pas et reste en retrait des caisses. Plusieurs personnes, habillées d’une parka molletonnée grise passée sur un jean noir, s’avancent. Une femme déplie un papier pour lire ce qui y est écrit dans le mégaphone que lui tend un homme à la barbe fournie.

— Je voudrais avant tout remercier tous les bénévoles qui par leur action ont permis qu’aujourd’hui cinq de nos pensionnaires retrouvent la liberté après avoir été l’objet de soins attentifs dans notre clinique de la mer. Je vais demander à Jacky, notre président, de me rejoindre et de donner le signal du départ.

Un homme corpulent, d’une cinquantaine d’années, s’approche du porte-voix.

— Trois, deux, un… Partez !

Sur le dernier mot, les assistants soulèvent les portes coulissantes des boîtes et l’on voit tout d’abord des museaux moustachus avant que les yeux ronds des phoques apparaissent. Les cinq veaux marins s’avancent, rampent sur le sable en s’aidant de leurs courtes nageoires. La foule pousse des cris, les encourage, applaudit, avant de faire mouvement et d’accompagner la progression éperdue des phoques vers les eaux mêlées de la Manche et de la mer du Nord. Les flashs crépitent sous le soleil bas pour immortaliser le retour dans leur élément naturel de cinq mammifères épuisés récupérés quelques mois plus tôt par la Ligue de protection animale après une violente tempête.

Trois heures plus tard, alors que le rassemblement s’est dispersé, un promeneur croit en apercevoir un qui dérive à une centaine de mètres du rivage. Une embarcation s’en approche. C’est le corps de Tarek que la mer restitue aux vivants.

Une centaine de migrants accompagnent son cercueil dans les allées du cimetière nord, derrière le parc de la citadelle. Le carré des indigents se trouve sur la gauche, près d’une mare emplie d’eau noirâtre. Les piquets fichés dans la terre glaise supportent chacun une petite planche qui leur donne une allure de croix. Des numéros sont inscrits à la place des noms ignorés. Ceux des exilés disparus depuis quinze ans aux abords de Calais, de Sangatte. Tarek, lui, se résume à « Monsieur X ».



Épilogue

CALAIS (FRANCE), FÉVRIER 2016

Quelques jours avant le démantèlement du secteur Sud de la jungle, la partie où les Bidouns apatrides ont édifié leurs cabanes, tous les foyers de la ville reçoivent Calaismag, le mensuel édité par la ville. On y évoque le renforcement de l’armement des policiers locaux, la main verte des jardiniers amateurs, la démolition de l’ancien hôpital, le tri sélectif.

En page 21, un titre accroche le regard : « Les œuvres de l’artiste Banksy sont protégées. » L’article est bref : « Les pochoirs réalisés en fin d’année dernière par l’artiste Banksy à Calais ont été protégés, chacun par une plaque vitrée. C’était une volonté municipale : celle de “mettre en valeur les œuvres, comme c’est le cas partout où Banksy travaille”, détaille l’adjoint à la culture. Quelques heures après leur apparition, les œuvres ont, dans un premier temps, été recouvertes de contre-plaqué afin d’éviter leur dégradation. Jusqu’au moment de les protéger définitivement par une plaque vitrée. Aujourd’hui, les travaux de l’artiste à la renommée mondiale ont pris toute leur dimension. À tel point qu’ils sont devenus un attrait touristique. “C’est une chance pour la ville. L’intérêt des médias est grand. Des fans de l’artiste viennent aussi prendre en photo les œuvres, c’est bien pour Calais” assure l’élu. »

Sur le mur gris du bunker, le « Monsieur X » du cimetière du nord, « My name is Tarek from Koweït », pointe son doigt peint par Banksy vers l’Angleterre, accompagné dans le ciel par le premier homme volant à avoir franchi le détroit du Pas-de-Calais.












Jean-Luc et le fantôme de Louise

Le premier sanglier, un quartannier au torse épais, avait fixé son regard étonné sur le nez de la voiture entre Colmier-le-Haut et Germaines, pays de ravines et de combes aux lieux-dits espacés. On comptait, paraît-il, deux à trois bêtes rousses pour un humain, des vieux pour la plupart, dans le cercle de trente kilomètres de rayon tracé par le compas quand on pique la pointe sur Langres. Il faisait saillir ses muscles, prêt à la confrontation, mais je l’avais évité de justesse et le faisceau des phares avait éclairé une fraction de seconde un fossé humide que les roues avant s’étaient contentées de tutoyer. J’avais ralenti pour couvrir les derniers kilomètres, croisant une laie et quelques marcassins, dénichant une biche apeurée près d’un taillis. En arrivant dans le bourg d’Auberive, je m’étais retrouvé derrière un convoi de trois Espace noires semblables à celle que j’avais louée à Paris, quelques heures plus tôt, et je n’avais même pas eu besoin d’exhiber l’invitation contrefaite sur internet pour entrer, les vigiles postés devant l’imposante grille en fer forgé croyant certainement que je faisais partie du cortège. J’étais allé prendre ma sacoche dans le coffre, puis j’avais rejoint les occupants des trois voitures qui montaient les marches de l’abbaye en rangs serrés, entourant un homme élancé au crâne désert que je reconnus lorsqu’il se retourna pour faire un signe à l’un de ses gardes du corps. Au même moment, une autre célébrité, Arnaud Montebourg, dévalait l’escalier après avoir pris congé de son hôte. Il hésita au moment de croiser Alain Juppé, décida de s’arrêter et de tendre la main à l’ancien Premier ministre. Je penchai la tête pour saisir quelques banalités lancées comme au théâtre, puis la portière de la Citroën de l’ancien ministre du Redressement productif claqua avant que la gomme Michelin ne crisse sur les graviers de l’allée.

Jean-Claude Volot, le maître des lieux, tempes argentées, visage hâlé, carrure de demi de mêlée, s’avança sur le perron, descendit quelques degrés pour accueillir son invité qu’il accompagna dans le vaste vestibule où plusieurs dizaines de personnes faisaient honneur au buffet dressé le long des murs de pierre élevés neuf siècles plus tôt par les Cisterciens. Dès qu’il aperçut le candidat à la primaire des Républicains, le président du Medef traversa la foule, une épaule devançant l’autre, pour s’entretenir avec lui.

Jean-Claude Volot avait racheté l’abbaye dix années plus tôt pour y loger sa collection particulière et la transformer en Centre d’art contemporain. Proche de Nicolas Sarkozy, le principal adversaire de Juppé l’avait nommé à de hautes fonctions lorsqu’il occupait l’Élysée. Il était également vice-président du syndicat patronal et conseiller spécial de celui qu’il avait aidé à être élu à la tête du Medef, Pierre Gattaz qui se frottait les mains en bavardant avec le maire de Bordeaux.

Volot avait repris et fusionné des dizaines d’entreprises en difficulté, bâti un empire industriel présent sur toutes les zones aéroportuaires du monde, investi dans la santé, la recherche spatiale, et sa passion pour l’entreprise n’avait d’égale que celle qu’il s’était découverte pour la peinture, la sculpture, avec une prédilection pour ce que l’on regroupait, faute de mieux, sous les vocables d’art brut ou d’art naïf. Plusieurs dizaines d’années de fréquentation assidue des artistes l’avaient élevé du rang d’amateur éclairé à celui d’expert. Il n’était pas rare qu’on sollicite son conseil pour une exposition, le prêt d’une œuvre, un achat, les balbutiements d’une collection, l’édition d’un catalogue. Les appartements d’une grande partie de ceux qui se pressaient ce soir sous les voûtes ancestrales d’Auberive renfermaient des originaux d’Hervé Di Rosa, de Karel Appel, d’Hans Bellmer, de Miklos Bokor, de Gaston Chaissac, de Robert Combas, de Marie Morel ou de Pierre Molinier, qui n’auraient pas trouvé leur chemin sans la pichenette du destin incarnée par Jean-Claude Volot. Cerise sur le gâteau, la valeur des acquisitions artistiques échappait au calcul de l’impôt sur la fortune. C’est ce qui expliquait avant tout la présence d’Alain Juppé, la visite d’Arnaud Montebourg, le sourire satisfait de Pierre Gattaz, la reconnaissance muette des banquiers, des députés, des sportifs de première ligne et de quelques vedettes de la chanson ou de la télévision qui s’apprêtaient à visiter la rétrospective organisée pour le dixième anniversaire de la fondation.

J’avais sillonné l’assistance à la recherche de celui pour lequel j’étais venu, un collectionneur qui bénéficiait lui aussi des conseils avisés de notre hôte, sans parvenir à le croiser. J’avais fini par suivre la longue procession qui se dirigeait vers la suite de salles d’exposition dans le sillage de Jean-Claude Volot.

— Dès le départ, j’ai voulu affirmer mon refus des hiérarchies en plaçant de grands noms, des références comme Chaissac ou Ernest Pignon-Ernest, près de travaux d’artistes magnifiques que les galeries ignorent ou dédaignent. Ghislaine, par exemple, que la médecine assignait à son statut de maniaco-dépressive. J’ai essayé de lui faire signer ses dessins, ses encres de Chine de son nom, mais elle ne veut se faire appeler que par son prénom. Je suis tombé sur sa tignasse rousse un jour à une de mes expos. Elle pleurait devant un tableau. On a fait connaissance, elle m’a montré ce qu’elle faisait. Je lui ai promis de lui donner sa chance, à condition qu’elle s’y mette sérieusement. Quatre ans plus tard, le résultat est stupéfiant, et il est devant vous. Ghislaine est toujours soignée, mais elle donne aussi des cours à ses amis fous, c’est comme ça qu’elle dit, à l’hôpital…

Jean-Claude Volot avait tendu la main en direction de l’espace suivant où un peuple de clowns, de gardiens de prison, de juges, d’inquisiteurs aux faces grimaçantes peintes par Maryan, un rescapé des camps nazis, cohabitait avec l’univers glaçant des hommes nus de Jean Rustin. C’est à ce moment précis que celui que j’attendais avait fait son entrée, le sourire aux lèvres, son écharpe rouge flottant sur son épaule à la manière d’une banderole. Il était accompagné d’une femme dont j’avais entrevu le visage sur les écrans tardifs, en zappant d’une chaîne à l’autre les nuits d’insomnie. Quelques scènes d’un film où elle jouait le rôle de Rachida Dati, l’ancienne garde des Sceaux, me revinrent en mémoire, ainsi qu’un article de la presse de coiffeurs, Voici, Closer, où on la disait meilleure amie de Valérie Trierweiler. L’assistance ouvrit un passage pour permettre à Jean-Luc Mélenchon de donner l’accolade à Jean-Claude Volot puis de saluer le président du Medef ainsi qu’Alain Juppé.

Près de moi, une femme avait persiflé, soulignant qu’en arrivant en retard on ménageait ses effets, tandis qu’un voisin, à ma gauche, avançait que le fondateur du Parti de gauche s’était simplement arrangé avec l’horaire pour éviter Montebourg.

— D’ailleurs il ne le désigne que par le surnom de « Monsieur Meuble » depuis qu’il dirige le groupe Habitat…

Des murmures admiratifs s’étaient élevés lorsque nous avions pénétré dans l’ancien réfectoire des moines en découvrant la sorte de rosace de pierre qui lui tenait lieu de plafond. Je m’étais approché d’une des sculptures totémiques de Patrice Cadiou pour tenter d’en percer le mystère. En échange de quelques œuvres, l’artiste avait passé les dernières années de sa vie dans les anciennes forges de l’abbaye aménagées en ateliers, y transportant les tonnes de matériaux glanés sur les trottoirs d’Aubervilliers et entassés dans un entrepôt d’Air Liquide voué à la démolition. Jean-Luc Mélenchon s’était arrêté pour poser la main sur la sculpture.

— C’est curieux comme matière…

J’avais caressé le crâne du personnage que surmontait un bec d’oiseau.

— Oui… Cadiou recouvrait ses structures au moyen de lanières de cuir qu’il brûlait, peignait, cirait, martelait, clouait… Le plus curieux, d’après ce qui se raconte, c’est que tout ce cuir venait des environs de Cadaqués, et qu’il s’agissait du harnachement d’un des derniers régiments de la cavalerie républicaine espagnole, une véritable mine de harnais, de selles, de mors, de filets, de brides, de rênes, abandonnés dans une ferme lors de la retraite, en 1939…

Il m’avait regardé, les yeux brillants.

— Cela me touche particulièrement. L’Histoire est partout… Mélenchon est un nom d’origine espagnole, et j’ai toujours cette République au cœur…

J’avais mis à profit cet instant d’attendrissement pour pointer le doigt sur une porte cloutée.

— Il y a l’histoire des camps avec Maryan, celle du Frente Popular avec Cadiou, mais aussi celle de la Commune, là, derrière cette porte… Volot a-t-il pensé à vous faire visiter la cellule de la détenue numéro 2182 ?

— Nous nous rencontrons principalement à Paris, c’est la première fois que je viens à l’abbaye d’Auberive… Je ne peux pas repartir sans saluer Louise Michel !

Il m’avait emboîté le pas dans le grand escalier.

— Elle est restée enfermée ici près de vingt mois, depuis sa condamnation par les tribunaux versaillais jusqu’en août 1873 et son exil vers la Nouvelle-Calédonie. C’est là qu’elle a écrit La Conscience et Le Livre des morts, des manuscrits hélas disparus… Quelques poèmes aussi dont il ne reste que des bribes…

Et tout en grimpant à la volée, je m’étais mis à réciter plusieurs vers de l’emprisonnée appris la semaine précédente en feuilletant Histoire et souvenirs :

Pareil au grain qui devient gerbe,

Sur le sol arrosé de sang,

L’avenir grandira superbe

Sous le rouge soleil levant…



Pour être franc, j’ignorais quel cachot occupait la Vierge rouge lors de son incarcération à Auberive et, au hasard, j’avais désigné la troisième cellule située à notre droite. Le député européen du Sud-Ouest avait marqué un temps d’arrêt avant d’y entrer, pour prendre sa respiration. Dès qu’il s’était assez avancé, j’avais claqué la porte et poussé le verrou. Il s’était retourné en entendant le claquement du métal. Son regard s’était figé sur le pistolet que je braquais sur lui. L’imitation était parfaite et on ne pouvait se douter qu’il ne s’agissait que d’une réplique inoffensive de Smith & Wesson acquise pour moins de cent euros sur internet. Je dois reconnaître qu’il avait gardé son calme, se contentant de me lancer :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

Tout ce que j’avais préparé d’implacable en conduisant depuis Paris s’était aussitôt embrouillé dans ma tête, et après quelques secondes de silence je m’étais lancé sur une piste des plus hasardeuses.

— C’est à cause de vos autocollants…

Mélenchon avait écarquillé les yeux, se demandant certainement si ce n’était pas un des amis d’asile de Ghislaine, la peintre rousse découverte par Volot, qu’il avait devant lui.

— Quels autocollants ? Je ne fabrique pas d’autocollants ! Il doit y avoir erreur sur la personne…

Je lui avais fait signe de s’asseoir sur le tabouret tandis que je m’installais sur un coin de la petite table où les détenus prenaient leurs repas.

— Il y a une dizaine de jours, je remontais l’avenue Parmentier en direction de l’hôpital Saint-Louis… Machinalement, sans même y prêter attention, je lisais les autocollants qui ornaient les tubes des candélabres. Du bleu, du blanc, du rouge, la date de 2017, celle de l’élection présidentielle, le mot « France », le mot « insoumise », et trois lettres en signature, « jlm »… Le message inconscient que me renvoyait cette succession d’affichettes est soudain arrivé en pleine lumière. Je me suis arrêté net en pestant contre la présence des agitateurs du Front national sur le parcours que j’emprunte journellement. J’ai commencé à décoller un des papillons nationalistes quand un grand type m’a pris le bras : « Oh, qu’est-ce que tu as contre Mélenchon ? » Il m’a fallu une bonne minute pour réaliser que « jlm » c’était toi, Jean-Luc Mélenchon, alors que j’avais fait la confusion avec Marine Le Pen qui signe, elle, « mlp », et qu’elle parle aussi des insoumis au système, qu’elle utilise sans vergogne les couleurs de la République et se contente également d’une date, 2017, horizon selon elle de la libération, sans s’encombrer d’un seul mot de programme. Voilà ce qui m’a mis en colère et m’a décidé à te rencontrer…

— Les conditions de notre discussion sont assez spéciales, mais ce n’est pas pour autant que je vous autorise à me tutoyer…

J’avais agité mon revolver.

— Ici, l’arbitre des élégances c’est Smith & Wesson, et la politesse n’est pas sa qualité première. Tu as bien donné ton accord, pour les autocollants, non ?

— Bien sûr, mais je n’analyse pas leur impact de la même manière que vous… Je fais confiance à l’intelligence populaire.

— On n’est pas en meeting, on peut se dire les choses franchement… Ce que je pense, c’est que tu plafonnes à 12 ou 13 points dans les sondages, après avoir raflé l’électorat communiste, une partie des écologistes, les anciens fans de Besancenot et Laguiller, et qu’il te faut décrocher 5 ou 6 points de plus pour espérer figurer au second tour. Tu as tes chances, surtout si Sarkozy parvient, lors de la primaire, à envoyer au tapis le gentleman ridé bordelais qui s’intéresse à l’art naïf ! Et là, bingo, grand match retour du combat d’Hénin-Beaumont, l’affiche « MLP contre JLM » ! Ton autocollant donne la clef de la manœuvre : détacher une partie des électeurs de gauche qui ont fait allégeance au Front national en leur proposant un socialisme national en lieu et place de l’avatar de national-socialisme proposé par la boutique d’en face.

— C’est ridicule, toute ma vie a été consacrée à la lutte déterminée contre l’extrême droite ! Vous évoquez Hénin-Beaumont. Tout le monde me déconseillait d’affronter Marine Le Pen aux législatives, mais je ne me suis pas dérobé, malgré les risques encourus. Qui peut le nier ?

J’avais souri.

— Moi. Un peu de mémoire, monsieur l’historien. Tu as battu le tambour pour elle, sans être capable de te maintenir au second tour, et ce n’est qu’en traînant les pieds que tu t’es désisté pour le candidat socialiste, ils en avaient trouvé un dans le coin qui avait le cul propre, et qui a été élu de justesse. Mais ta lutte contre l’extrême droite, quand même, c’est l’arbre qui cache le Buisson…

— On dit, je crois, « l’arbre qui cache la forêt »…

— Sauf qu’en l’espèce, je faisais allusion à ton ami Patrick Buisson qui a orienté vers l’extrême droite les campagnes de son autre ami Sarkozy, l’inclinant à créer le ministère de l’Identité nationale et de l’Immigration. Je ne te reproche pas de fréquenter le vice-président du Médef avec qui vous partagez le goût des artistes marginaux, qui te conseille dans tes achats, mais ce n’est pas la même chose que de faire équipe avec un militant anticommuniste de toujours, partisan de l’Algérie française et admirateur des factieux incendiaires de l’Organisation de l’armée secrète, qui a dirigé le brûlot Minute pendant des années avant de rejoindre Valeurs actuelles. Tu n’as même pas pu résister à l’idée d’assister à sa remise de la Légion d’honneur par Sarkozy, à l’Élysée ! Je me pose une question… C’est lui qui t’a convaincu de réorienter ta propagande vers la rupture avec l’Union européenne, la sortie de l’euro, toi qui as voté « Oui » au traité fondateur de Maastricht par admiration pour François Mitterrand ? À moins que ce ne soit Éric Zemmour…

Dans un premier temps, Jean-Luc Mélenchon avait cru bon de ne réagir que par un haussement d’épaules, puis il s’était ravisé.

— Il vous suffit d’aller sur mon blog pour savoir ce que je pense de cet histrion…

De ma main libre, je m’étais contenté de sortir mon smartphone, d’appuyer sur quelques touches. La vidéo d’un extrait de « 17 heures Politique » du printemps de 2010, sur iTélé s’était mise en route. À l’époque, Éric Zemmour venait de se livrer à une provocation de plus, affirmant que la grande majorité des délinquants étaient noirs ou arabes. Audrey Pulvar demandait à Jean-Luc Mélenchon de réagir en direct à cette sortie dont le caractère raciste n’allait pas tarder à être reconnu par la justice. Au grand étonnement de la journaliste, le leader du Parti de gauche commençait par dire son amitié pour le polémiste d’extrême droite avant de minimiser la portée de ses propos :

— Je connais Zemmour. Il ferait mieux de dire qu’il a dit une bêtise. Ce type n’est pas un raciste C’est un brillant intellectuel, mais comme tous les intellectuels, il est têtu comme une mule.

— Tu as mis du temps à t’apercevoir que c’était le propagateur médiatique des thèmes du Front national… Il suffit de lire vingt pages de n’importe lequel de ses livres pour comprendre qu’on a affaire à un machiste frustré, un petit bonhomme étriqué orphelin de grandeur ultra-nationale… J’ai l’impression que votre compagnonnage a laissé des traces quand je t’entends déclarer que les travailleurs détachés d’Europe, les Polonais, les gens de l’Est, « volent leur pain aux travailleurs qui se trouvent sur place »…

Je voyais qu’il bouillait intérieurement en cherchant en vain à cerner la raison de mon acharnement.

— Si vous comptez repasser toutes les émissions auxquelles j’ai participé, je crois qu’on est là pour un bon bout de temps…

J’avais pianoté sur les touches.

— Oui, tu es un bon client, les journalistes sont masochistes : ils adorent se faire cogner dessus pour augmenter l’audience… Rassure-toi, j’ai juste mis en réserve une séquence avec Jean-Jacques Bourdin, sur Radio-Monte-Carlo, dans laquelle tu affirmes avec force avoir combattu toutes les dictatures…

Il s’était levé et s’était hissé sur la pointe de ses chaussures pour regarder le paysage que Louise Michel apercevait de la fenêtre de sa réclusion. Bientôt la neige épaisse alourdirait les branches, les inclinant vers le sol, pareilles à des rameaux de pierre.

Je m’en fais une gloire, même quand on vient me chercher sur mon amitié avec le président Chavez ou avec les dirigeants du peuple cubain trop longtemps victime de l’embargo américain…

Je savais qu’il avait cessé de fumer ses Marlboro rouges en mai 2002, après la défaite de Jospin et l’irruption de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection présidentielle, mais je tendis vers lui mon étui de Winston. Il hésita une fraction de seconde avant de refuser la cigarette offerte.

— Tu as eu l’occasion de le démontrer quand tu étais membre du gouvernement, au temps de la cohabitation. Chirac avait décliné l’honneur d’aller accueillir Bachar el Assad à Orly, Jospin avait passé la patate chaude au ministre des Affaires étrangères qui s’était défaussé sur celui des Armées qui n’avait rien eu de plus urgent que de refiler la corvée à l’Éducation nationale. Ça avait transité par les Anciens combattants, l’Aménagement du territoire avant que le ministre délégué à la Formation professionnelle, c’est-à-dire toi, n’accepte d’aller fouler le tapis rouge avec le dictateur syrien. Sur la photo, on dirait que vous marchez dans une flaque de sang. Un bon exemple de ces combats contre les tyrans qui doit ravir Vladimir Poutine dont tu sembles apprécier la politique au Moyen-Orient…

Il avait ouvert la croisée, incommodé par le nuage de tabac.

— Je vous écoute attentivement depuis près d’un quart d’heure, et j’ai cru comprendre que votre opinion tant sur ma personne que sur mon action était définitive. Quoique vous pensiez, je ne changerai rien à mes projets. Plus je vous regarde, et plus je suis convaincu que vous n’êtes pas un assassin. Si vous aviez dû appuyer sur la détente, ce serait déjà fait… Je crois qu’on va commencer à s’inquiéter de mon absence, dans les étages inférieurs… Si vous me disiez la raison de ce que je dois bien qualifier de prise d’otage…

— T’inquiète, je ne vais pas te déchirer la chemise…

J’avais glissé mon smartphone dans ma poche avec les quelques autres vidéos d’imposture qu’il contenait, puis posé le Smith & Wesson factice sur la table, devant lui, avant d’actionner le verrou. J’avais fermé la porte à double tour laissant la clef dans la serrure, puis descendu l’escalier qui menait au réfectoire des moines où j’avais croisé la compagne du candidat insoumis.

— Pardon, vous n’avez pas vu Jean-Luc ? Tout le monde le cherche…

J’avais levé le doigt vers les étages.

— Je ne sais pas… Mais j’ai entendu du bruit là-haut, chez Louise…

Une lueur d’inquiétude avait brouillé son regard.

— Louise ? Vous êtes sûr ?

 

La cohorte des invités se pressait pour le cocktail, et personne n’avait fait attention à moi lorsque j’avais quitté l’abbaye après une caresse furtive au cuir républicain des sculptures de Patrice Cadiou. J’avais rejoint la région parisienne dans la nuit, au volant de l’Espace. Je m’étais fait chauffer un plat préparé, au bain-marie, que j’avais avalé en visionnant, pour la centième fois, la séquence tournée par Canal +, en septembre 2011, qui immortalisait ma première rencontre avec Jean-Luc Mélenchon. Il remontait à pied la grande avenue de la Fête de l’Humanité, entouré d’une nuée de journalistes, protestant avec véhémence contre la présence de Martine Aubry. À un moment, il s’était arrêté devant un stand et était monté sur une petite estrade pour délivrer son message. J’étais à quelques mètres, et je ne sais ce qui m’avait pris, peut-être les deux mojitos bien chargés en rhum engloutis au stand de Cuba, mais je l’avais rejoint sur la petite scène. Il m’avait foudroyé du regard.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Le tutoiement qu’il me reprochait à Auberive était bien de son fait. Je lui avais rétorqué :

— Je suis un militant de base… J’espère que ce n’est pas seulement pour parler aux enregistreurs, aux micros, aux caméras et qu’il va y avoir un débat…

Son œil était devenu noir.

— Bon, ça suffit maintenant, tu redescends, tu dégages. Dehors !

J’avais éclaté de rire.

— Dehors ? Mais on est tous dehors. Pourquoi je redescendrais ?

Deux ou trois membres de sa garde rapprochée donnaient des signes d’impatience mais la présence des télés les incitait à la retenue.

— Si tu es un militant, tu dois être discipliné et obéir !

— Oh hé, attends, ce n’est pas toi qui vas me faire la leçon…

Il avait sifflé entre ses dents.

— Si, je te la fais. Dégage !

Le temps que les gros bras du Parti de gauche ne m’exfiltrent, j’avais pu placer ma dernière réplique :

— T’as pas à me parler comme ça, Jean-Luc : je ne suis pas journaliste !

Ma femme, Lydia, m’avait trouvé affalé devant la télé en rentrant vers deux heures du matin, après plusieurs jours passés en stage de formation.

— Tu regardes encore ce truc ! J’ai l’impression que tu n’as jamais digéré qu’il te traite comme un moins-que-rien, comme un vulgaire « casse-toi, pauv’ con ». Si tu ne veux pas que le souvenir de l’humiliation tourne à l’obsession, tu devrais essayer de le rencontrer, de casser le morceau pour passer à autre chose… C’est ce que j’en dis…

Je l’avais fait taire d’un baiser appuyé sur la bouche.

— Je crois que tu as raison.

J’avais éjecté le disque du lecteur avant de le plier entre mes doigts. Il s’était cassé net en émettant un ridicule petit bruit sec.








Poursuite triviale

La veille, le score journalier des Fournier s’élevait à vingt-cinq mille trois cent deux points et ils avaient donc gagné le droit de dormir six heures et douze minutes chacun. Les voisins qui, une fois de plus, avaient complètement loupé leur journée et ne disposaient que de deux heures de repos par personne, avec un total ridicule de huit mille cinquante points, s’étaient relayés devant leur mur-écran jusqu’au petit matin, le bouton de l’effet Sensurround au maximum, les empêchant de profiter pleinement de leur nuit. Ils s’étaient réveillés de mauvaise humeur, frustrés de leurs rêves, et la mère, Simone Fournier, s’était précipitée vers le grille-pain sans même prendre le temps de passer une robe de chambre. La moindre seconde comptait. Elle prépara les morceaux de baguette à la bonne dimension, brancha l’appareil, et son doigt se posa sur la commande d’accès à l’autorisation de mise en service. Un voyant orangé clignota trois fois de suite. Une voix de synthèse fit vibrer l’amplificateur du grille-pain :

— Bonjour, Simone. Bien dormi ?

Elle esquissa une grimace désolée en montrant le mur mitoyen. Le grille-pain se mit à rire avec un vieux bruit de résistances secouées.

— C’est la vie, Simone… Première question de la journée… Quel est le nom de la première speakerine de la télévision française ?

Simone Fournier tira un siège de dessous la table et se laissa choir pesamment. Elle leva la tête vers l’horloge qui avalait les soixante secondes imparties pour les questions orangées. Son fils Joël émergea de la chambre du fond, les cheveux dressés, sa veste de pyjama ouverte sur son torse glabre. À mi-parcours il profita de ce qu’il avait la bouche ouverte par un bâillement pour prononcer sa première phrase matinale.

— Hé, m’man, t’as réussi à faire démarrer le grille-pain ?

Elle lui ordonna de se taire en désignant la pendule et se tourna vers lui.

— Tu te rappelles du nom de la première speakerine ? Elle s’appelait comment déjà ?

— J’étais pas né… Danièle Gilbert ?

— Moi non plus je n’étais pas née ! Ce n’est pas ça… Danièle Gilbert c’était la femme de Sabbagh… Ah… Je l’ai sur le bout de la langue… Voilà, ça me revient : Joubert, Jacqueline Joubert !

Les lampes disposées à la base du grille-pain composèrent les couleurs de l’arc-en-ciel et la famille Fournier, Simone, Félix et leur fils Joël, s’installa pour le petit déjeuner avec mille points au compteur. Il restait un peu de café de la veille et ils le burent froid, ce qui leur évita de devoir risquer d’en être privé en ne répondant pas à la question de mise en marche de la cafetière électrique. Ils préféraient d’un commun accord ne pas marquer de points et s’irriguer le sang de la caféine nécessaire pour surmonter les épreuves qui les attendaient. Joël trempait son pain doré dans son bol, les yeux rivés au transistor. N’y tenant plus, il tourna la molette sur ON, guettant les voyants. La danse des diodes prit fin sur le vert et une voix de femme le salua avant de lui soumettre sa question.

— Quel était le prénom de l’amiral Nelson ?

Joël Fournier sauta en l’air en poussant un cri de victoire. Il exécuta un tour de cuisine sur un pied et embrassa sa mère sur le front.

— Fastoche ! J’ai tous ses disques… Be-bop Baby, Teenage Idol, Stood Up… Il a même joué dans Rio Bravo avec John Wayne. J’ai vu le film trois fois. Je ne connais que lui, c’est Ricky Nelson…

Le transistor s’éteignit aussitôt et la fente située sous le compartiment des cassettes éjecta un petit carré de papier. Félix le saisit et le lut à haute voix.

— Espèce d’imbécile, elle ne te parlait pas du chanteur de rock mais de l’amiral Nelson… C’était Horatio son prénom. Réfléchis avant de l’ouvrir, ta précipitation nous coûte deux mille points… Maintenant on en est à moins mille…

Joël essaya de se justifier.

— Oh, me dispute pas, fallait le savoir que son père était dans la marine… Je ne suis pas tombé loin.

Simone Fournier vida d’un trait son bol de café et s’estima suffisamment courageuse pour enlever les draps des lits, retourner les matelas et aérer les armoires. Elle rassembla le linge sale au milieu du couloir afin que Félix ne puisse pas faire autrement que le voir et le porter dans la salle de bains. Il l’enfourna dans la machine lavessoreuse biotonique et s’aperçut que le compteur de poudre télé-active flirtait avec le négatif.

— Simone ! Viens voir, on est à court de poudre…

Elle accourut et tenta de faire remonter le niveau en tapant sur la glace de l’indicateur. Un voyant rouge vif s’alluma et la machine fit entendre un roulement de tambour. Une voix monta de l’essoreuse.

— Vous venez de tilter. Question de blocage : qui a dit « Donnez-moi deux pages de la Bible et je vous fais un film » ?

Félix se planta devant la glace et observa les progrès de la calvitie sur son front. Le reflet de sa femme fixa le sien. Elle se jeta à l’eau.

— Ça ne peut être que Jean-Luc Godard ou Cecil B. DeMille…

L’essoreuse s’impatienta.

— Je vous rappelle qu’il s’agit là d’une question de blocage tiltée qui ne vous rapporte aucun point et que vous n’avez droit qu’à une seule réponse. Il vous reste dix secondes. Alors, Simone ?

Elle referma le couvercle de l’appareil pour ne pas assister à la destruction de son trousseau qui résulterait d’une mauvaise réponse.

— Bon, alors Cecil B. DeMille, à tout hasard.

Le réservoir s’emplit instantanément de poudre télé-active et la lavessoreuse entama son cycle ronronnant. Simone repoussa la main de Félix qui s’aventurait sous sa chemise de nuit.

— Laisse-moi, je t’en prie, il fait jour, ça va encore nous coûter dix mille points… Va plutôt promener le chien, il ne tient plus…

Leur bâtiment, de construction trop ancienne, ne comportait pas de « cynonette », ces pièces autonettoyantes qui équipaient maintenant les appartements des familles tenues de posséder un animal. Félix s’empressa de refiler la corvée à son fils qui ne pouvait plus se retourner vers personne. Joël retrouva la laisse sous un paquet de vieux journaux et la passa au cou du cabot dont l’existence était resserrée comme une noix autour de sa vessie. Il glissa la clef dans le verrou et l’œil-de-bœuf s’irisa de violet.

— Bonjour, Joël, bonjour, Blackie…

Joël regarda sa bestiole assise sur son derrière, les yeux noyés d’urine, puis approcha ses lèvres de l’œil-de-bœuf.

— C’est pas Blackie… Blackie on l’a perdu il y a au moins six mois en revenant de vacances. Lui c’est Pataf. Pataf. Compris ?

Les éclairs violets se firent plus soutenus. Le chien fit entendre quelques gémissements furtifs en se souvenant que cette maudite porte avait refusé de s’ouvrir, une semaine entière, et qu’il avait dû bloquer son envie pour ne pas subir le sort de Blackie, son prédécesseur…

— C’est noté. Question lilas pour cinq mille points : où le général de Gaulle a-t-il déclaré « Je vous ai compris » ?

Joël passa la tête dans la salle de bains. Sa mère étendait le linge, juchée sur un tabouret.

— Dis, m’man, c’est bien dans sa baignoire que De Gaulle a dit « Je vous ai compris » ?

Elle laissa tomber ses bras le long de son corps dans un geste de profond découragement.

— Bougre d’idiot, tu confonds avec Archimède ! De Gaulle, lui, il n’a rien inventé. Il n’avait pas besoin, il comprenait tout du premier coup… À Alger, à Dunkerque, à Tamanrasset…

— Mais il me faut une seule réponse, m’man, laquelle je choisis ?

Elle reprit une taie d’oreiller dans la cuve de la lavessoreuse.

— Va pour Alger, c’est de là que tes ancêtres sont partis il y a un siècle, en 1962…

Le souvenir vivace des aïeux pieds-noirs permit aux Fournier d’engranger cinq mille points et au cabot de retrouver un sourire placide. Un peu plus tard, Félix réussissait l’exploit de se raser et d’empocher mille points supplémentaires en se rappelant que Zanzibar était le principal producteur de clous de girofle. À huit heures Félix et Joël prirent l’un des trois cent soixante mille ascenseurs de la mégalopole et atteignirent le parking en arrondissant leur total de quinze cents points grâce à la prise péritel sur laquelle ils comptèrent, de mémoire, vingt et une broches. Ils en perdirent le double à cause d’une seule lettre en essayant de mettre en route la voiture paternelle, une Exocet-Turbo : la question était pourtant simple, il suffisait de trouver le nom du Marquis dans Le Chat botté. Félix s’était laissé aller… Barabas, au lieu de Carabas ! Ils s’étaient rabattus sur la vieille Bouygues-Injection de Joël. Ils tombèrent sur la série « Histoire de l’Art » et il leur fallait trouver l’auteur du Radeau de « La Méduse ». Joël, persuadé qu’il s’agissait d’un opéra-rock, lança :

— Jérico…

L’enregistreur, d’origine, datait de quinze ans, et ses capteurs sensibles en silicium déclassé n’étaient pas capables de décrypter la prononciation orthographique. Il donna le feu vert et les pistons commencèrent à comprimer leur mélange d’air, de vapeur d’essence, d’huile infiltrée. Au cours de la journée, Simone se voyait octroyer deux mille cent cinquante points après avoir frôlé son record absolu au lave-vaisselle, mais l’aspirateur avait tout raflé, une colle sur le « M » de Richard M. Nixon. Elle s’était décidée pour « Menteur », à cause du Watergate, mais on décrochait le bonus avec « Milhous », prénom fort peu usité, il est vrai, en cette deuxième moitié du XXIe siècle. Joël disposait quant à lui de dix-neuf mille points avec un sans-faute au bureau : il avait branché tous les ordinateurs de son service grâce à une série de questions rock dénuées du moindre piège… L’âge du départ en retraite de Mick Jagger (soixante-dix-huit ans), le sexe de Michael Jackson (masculin jusqu’en 1997, féminin ensuite), la distance de portée, sans amplificateur, de l’organe vocal de France Gall (un mètre vingt-cinq). Félix arrivait bon dernier avec cinq cents points qui lui avaient pour ainsi dire été donnés au tourniquet du supermarché. Il avait eu droit au questionnaire blanc, d’habitude réservé aux malades en convalescence : le nom du dernier Président de la Ve République, de 2012 à 2019… Les deux syllabes coururent sur les lèvres des caissières, des contrôleurs, des clients. Félix Fournier s’approcha du vidéotecteur incrusté dans le bras du tourniquet d’accès aux rayons : « Je crois que c’était l’ancien chanteur Renaud… » La barrière métallique s’ouvrit et il fit ses courses en dirigeant son caddy télécommandé dans les couloirs.

La famille Fournier se coucha avec une réserve de vingt et un mille six cent cinquante points soit un peu moins de six heures de sommeil par personne. Félix se colla contre Simone qui s’apprêtait à éteindre la lumière. Elle lui sourit et l’embrassa.

— Attends, mon chéri, je n’ai plus de pilules…

Elle pressa le bouton placé au-dessus de sa table de nuit. Une voix vaporeuse d’aéroport exotique leur susurra :

— Être ou ne pas être, telle est la question.

Ils se regardèrent, les yeux écarquillés, et se mirent à balbutier. Trente grains de sable tombèrent sur le meuble, un par seconde. Le distributeur de pilules d’amour se referma. Simone baissa l’interrupteur et ils s’endormirent, dos contre dos, leurs rêves bouleversés par cette question qui n’en était pas une.








Les boueux de l’espace

C’est un sale boulot, mais c’est le seul qu’on m’ait proposé après trois années d’inscription sur le fichier « disponibilités » de l’agence mondiale de l’espace. J’aurais pu prétendre à un poste plus gratifiant avec mes deux décennies passées à commander les vaisseaux les plus sophistiqués, mais il avait suffi d’une minute d’indécision lors de la collision de Blue Enterprise avec une météorite pour flinguer toute une carrière dans l’esprit des décisionnaires. L’examen des données, sur les ordinateurs de vol, avait conclu à mon absence de responsabilité dans la perte du navire, la mort des quinze membres d’équipage et d’une centaine de passagers en route vers la station orbitale New Word. Il n’en restait pas moins que le nom de Jerry Cow était devenu synonyme de catastrophe. Je m’étais résigné à accepter des remplacements au noir, pour des compagnies d’aviation de troisième zone, des missions-suicides d’observation au-dessus des territoires africains et orientaux en conflit, des transports de contrebande vers des pistes miniatures aménagées sur des îlots perdus, de l’héli-treuillage au-dessus de plateformes pétrolières abandonnées. Les rares amis qui ne s’étaient pas éloignés quand mon ombre traînait des dizaines de cadavres, n’avaient pas compris que l’unique façon d’échapper à la balle que je me destinais, c’était de rejoindre les nuages, coûte que coûte. Mon fils Andrew ne s’adressait à moi que pour me coller ses échecs sur le dos, ce qui lui évitait de se confronter à son reflet, dans la glace des matins blêmes. Seule ma femme Sally s’accrochait et, bizarrement, je lui en voulais de ne pas me piétiner, comme les autres. C’est elle qui a reçu la proposition d’engagement, en surimpression sur l’écran du salon, alors qu’elle visionnait une version holographique des Dix Commandements. Le message disait simplement qu’on avait pensé à moi pour prendre le commandement du Bristol, pour une mission de six mois qui pourrait être suivie d’autres vacations de même durée, si je donnais satisfaction. Le salaire correspondait à celui d’un pilote débutant, mais je n’étais pas en mesure de faire la fine bouche. J’ai constaté, en consultant l’encyclopédie numérique de la flotte mondiale, qu’aucun vaisseau en activité ne portait le nom de Bristol. Il m’a fallu remonter quinze années en arrière pour dénicher une navette qui avait été en service jusqu’en 2012, entre les États-Unis et la base numéro 3, avant d’être réformée pour obsolescence. J’ai été reçu par un sous-fifre qui agissait au nom du général Dowell, l’un des gradés qui m’avaient épargné lors de l’enquête sur la perte du Blue Enterprise. Il m’a tout de suite fait comprendre que si ça n’avait tenu qu’à lui, j’aurais pu continuer à ratisser les annonces de mercenariat jusqu’au crash final. J’ai signé les formulaires qui prévoyaient une première campagne de six mois, et la seule chose que j’ai réussi à obtenir, c’est la liberté de constituer mon équipage. L’expérience m’avait appris qu’à partir du premier mois de confinement dans une capsule, un siamois en apesanteur ne pense plus qu’à une seule chose : tuer son frère. Le soir même, je poussai la porte du Lanker, un bar de fond de zone où avaient l’habitude de traîner plusieurs de ceux que je voulais voir à mes côtés. Je tombai directement sur Butsy, un des rares survivants du commando qui était parvenu, dix ans plus tôt, à libérer une brochette de ministres retenus sur la station orbitale internationale. Nous nous étions souvent croisés sur des coups merdiques. Ses employeurs ne lui avaient pas pardonné d’avoir constaté à quel degré de soumission étaient parvenus ceux qui décidaient de l’avenir du monde après trois jours passés entre les mains de leurs geôliers. J’ai commandé une bière sans alcool et lui, pour me titiller, un alcool sans bière. Dès que je lui ai dit que l’Administration venait de me rattraper par l’élastique du slip, il a flairé l’embrouille. Je lui ai raconté que le général Dowell m’avait à la bonne, qu’il avait débuté sous les ordres de mon père, lors de la troisième guerre d’Afghanistan. J’avais beau argumenter, il ne voulait pas en démordre.

— Tu es encore plus grillé que moi, Jerry ! Les trois étoiles qu’il a sur sa casquette, ton général, c’est comme sa visière, ça sert à le protéger lui et pas les copains… Tu as déjà vu un de ces mecs-là filer ne serait-ce qu’un dollar à un mendiant ? Non, ça ne colle pas. Cherche la faille. S’ils sont venus te chercher, c’est qu’ils ont beaucoup plus à gagner que toi sur ce coup.

J’ai reposé mon verre sur le comptoir.

— Je crois que tu es à côté de la plaque, Butsy. C’est un boulot de merde, sur du matériel de merde, et en plus payé au lance-pierres… Ils ne trouvent personne. Il n’y a pas d’autre raison au fait qu’ils soient venus me repêcher. Si j’ai bien compris, tu ne fais pas partie du voyage… Tant pis…

Il m’a regardé, les traits affaissés, se composant le masque d’un type au bord des larmes.

— Pourquoi ? Tu ne veux plus de moi ?

Une semaine plus tard, il avait déniché cinq autres bras cassés pour compléter l’équipage. La seule lecture de leurs états de service aurait jeté un maton de Sing Sing dans une profonde dépression, mais j’acceptai sans discuter. Une fois revêtus de leur scaphandre, ils ressemblaient à n’importe quelle autre troupe d’astronautes. Notre engin d’époque avait été bricolé pour être couplé avec un lanceur de la toute dernière génération. On avait ajouté une sorte de bouclier afin que l’infrastructure résiste à une poussée trois fois plus importante que celle qui avait été calculée au moment de l’assemblage des pièces, un quart de siècle plus tôt. Pour le reste, c’était de l’antique. Nous avons fait connaissance au cours des six semaines de stage intensif qui ont suivi. C’était tous de grandes gueules, qui, sous leur allure bravache, cachaient des qualités professionnelles de première importance. Jim s’était fait virer du corps des marines spatiales pour alcoolisme, Frank avait recadré le portrait d’un commandant de bord lors d’une mission lunaire, Elvis s’était toujours défendu d’avoir violé un mousse au cours d’un voyage interplanétaire d’agrément affrété par une star d’Hollywood, « il était volontaire », disait-il, tandis que John, le taciturne, revendiquait en bougonnant le fait d’avoir planté un tournevis cruciforme dans le bide d’un voisin qui chevauchait sa femme tandis qu’il s’esquintait la santé sur des moteurs à hydrogène en carafe ; Macky, ancien pilote de bombardier furtif, émergeait, quant à lui, d’une cure de désintoxication après avoir fumé toute la récolte d’un champ de pavots pour oublier qu’il avait appuyé sur le bouton éjectant le missile à tête nucléaire qui, au cours de la décennie précédente, avait rayé Islamabad de la carte. On nous a catapultés un matin, entre deux tirs de cargos de ravitaillement, et il nous a fallu moins de deux heures pour atteindre notre orbite. Le Bristol semblait tenir le choc. Moi, un peu moins. Cela faisait un paquet de temps que je n’avais pas été secoué de la sorte, et j’ai décidé que nous allions effectuer quelques rotations avant de prendre les commandes pour ratisser le secteur qui nous était dévolu.

On est sortis du rail le lendemain matin alors que les côtes du continent indien se découpaient sur le bleu de la terre, quelques centaines de kilomètres plus bas. La première épave que nous avons rencontrée dans notre périple figurait sur la carte : un satellite chinois de télécommunications lancé en 2003 qui n’avait jamais réussi à déployer ses panneaux solaires d’alimentation en énergie. Butsy s’est mis aux manettes, et il est parvenu à saisir l’engin au moyen des bras articulés, puis à le fourrer dans la soute, le tout en moins de six heures. D’après nos indications, le chantier suivant se trouvait à une quinzaine de jours de voyage. Un caisson de survie qui s’était désarrimé avant la plongée de retour sur terre. Une dérive de l’objet, dû au choc avec une météorite, nous a contraints à quadriller un vaste secteur pendant une semaine de plus pour le détecter. L’opération s’est avérée beaucoup plus délicate que la précédente en raison des dommages causés au fuselage, aux risques de désintégration. Au bout de trois jours de tâtonnements, Franck et Elvis voulaient passer leur scaphandre, franchir le sas et faire le boulot à la main. Le métal éventré était aussi acéré qu’une lame de rasoir, et la moindre éraflure pouvait leur être fatale. Je m’y suis opposé. On a grillé une semaine supplémentaire pour absorber le morceau de ferraille et faire le ménage en aspirant toutes les particules environnantes. Les deux mois suivants, nous avons ramassé les débris du bouclier anti-missiles qui avait été déployé par la Grande Coalition en 2014, après l’assassinat du secrétaire général de l’Organisation des États-Unis, puis nous avons amorcé notre manœuvre de retour vers l’orbite initiale. Le moment le plus éprouvant de la mission a été, sans conteste, le nettoyage du charnier de la base 12. Il ne restait pas grand-chose des installations militaires ukrainiennes qui avaient visiblement été la proie de pilleurs d’épaves. Les charognards avaient laissé derrière eux ce qui ne pouvait se monnayer. Les outils de prélèvement étaient inutilisables, et trois membres de l’équipage sont sortis pour faire le pire boulot qui soit. La bataille avait fait rage, quinze années plus tôt, pour le contrôle de la plateforme, et personne n’était jamais venu jusqu’ici pour ramasser les cadavres des soldats. Il y en avait une bonne centaine qui flottaient autour des débris, leurs scaphandres gonflés par les gaz de décomposition. Le pire, c’était de croiser un regard vide, derrière la vitre du casque, tandis que l’on enveloppait la dépouille dans un sac plastique avant de la faire disparaître à l’intérieur de la soute du vaisseau. Le mois suivant, on est tombés sur un satellite minuscule qui n’était répertorié sur aucun de nos documents. Je l’ai examiné sous toutes les soudures, à l’aide des caméras, je lui ai radiographié les entrailles sans parvenir à déterminer d’où il provenait. Pas la moindre marque d’usinage, pas le plus petit indice de date ou de lieu de fabrication. On pouvait simplement déduire des analyses de spectre qu’il s’agissait d’un objet terrestre assemblé une trentaine d’années plus tôt, au tout début du troisième millénaire. J’étais d’avis de le laisser continuer son errance interstellaire, mais Jim a insisté pour qu’on le prenne à bord.

— Tu ne peux pas nous faire ça, Jerry ! Ce truc est bourré de matériaux spéciaux. On se fait chier depuis plus de cinq mois à ramasser de la viande froide pour moitié moins que le salaire minimum intergalactique garanti. Personne ne sait qu’elle existe cette mine d’or. On l’embarque, ni vu ni connu. En le désossant, on peut en tirer de quoi doubler la mise…

J’ai fini par céder à la pression, et il a saisi la boule d’une centaine de kilos au moyen de ses pinces géantes. C’est Elvis qui est descendu au milieu du bric-à-brac morbide pour la dissimuler dans l’ancien logement des parachutes de freinage. Quand on a atterri, quelques semaines plus tard, un détachement de l’armée ukrainienne a rendu les honneurs aux corps de ses combattants d’une guerre lointaine alignés sur la piste du désert de Mojave.

Macky et Franck se sont débrouillés pour négocier le traitement des matériaux récupérés dans l’espace par une casse de San Francisco dirigée par l’un de leurs amis. Le satellite clandestin a discrètement fait partie du lot. Nous avons suivi le convoi de camions, sur trois mille kilomètres d’autoroute, pour nous occuper personnellement de son déchargement et de son transfert dans un hangar que Jim avait loué à proximité de l’amoncellement d’épaves en tous genres du ferrailleur. Macky a attaqué la carapace au chalumeau, sous le regard attentif de Butsy. Il a tout d’abord dégagé les deux caméras directionnelles avant de dépecer l’engin pièce par pièce. Jim avait vu juste : les métaux spéciaux représentaient plus de la moitié du poids total, et le patron de la casse nous en a proposé une somme supérieure à ce que nous avions touché pour l’ensemble de la mission. J’ai arrêté son geste quand il a voulu embarquer le matériel de prise de vues.

— Pas touche, ça c’est ma récompense personnelle. Je suis passionné par la photographie.

Nous nous sommes quittés une fois le partage effectué, en nous promettant de garder le contact et de nous rassembler à nouveau si une occasion se présentait. Je suis resté à San Francisco tandis qu’ils prenaient un vol pour New York avant de se disperser, de là, à travers le territoire. J’ai passé toute la nuit à ausculter les boîtiers, à trouver les codes de conversion des données numériques que j’y avais découverts sur ma bardée d’ordinateurs, à rechercher de vieux programmes chez les antiquaires du net. Le lendemain matin, le matériel disposé sur la table, j’ai compris que le vice dont me parlait Butsy, lorsque je l’avais embauché au bar du Lanker, existait bien. J’en ai eu confirmation aux infos de neuf heures : leur navette s’était écrasée sur le Missouri pour une raison inconnue et qui, à mon avis, avait toutes les chances de le rester. J’ai tout fourré dans un de ces immondes sacs plastique qui servaient à protéger les corps des disparus et je suis monté dans le camping-car garé devant le hangar. Ils m’ont juste laissé le temps de mettre le contact avant d’allumer les projecteurs. Dans le rétroviseur j’ai vu la dizaine de traceurs au laser pointés sur mon front. Le général Dowell a traversé le parking, puis il a ouvert la porte du côté passager pour prendre place à côté de moi.

— J’ai toujours eu énormément d’amitié et de respect pour ton père, John. Tout autre aurait déjà été abattu… J’espère pour toi que tu n’as pas été assez débile pour farfouiller dans les caméras…

Je me suis tourné vers lui.

— Comment avez-vous su qu’on allait ramener ce satellite ?

Dowell a éclaté de rire.

— C’était le seul et unique but de votre mission, Cow !

— Mais les dépouilles des Ukrainiens… Il a haussé les épaules, d’un air apitoyé.

— La symbolique de la restitution des corps nous a servi de couverture médiatique idéale. Votre plan de vol était conçu pour que vous tombiez exactement sur ce vieux satellite d’observation dont nos services avaient perdu la trace depuis la fin de l’année 2001. Personne ne pouvait se permettre de mentionner son existence, et vous avez grandement rendu service à l’État en le rapatriant sur terre de manière clandestine.

Le général a fait basculer le siège central pour se saisir du sac à viande, l’a ouvert. Il a laissé fuser un cri.

— Non ! Ce n’est pas vrai ! Il a fallu que tu plonges ton sale petit nez dans ce merdier… Tu n’as pas pu t’en empêcher… Qu’est-ce que tu as compris ?

Je savais que j’avais déjà signé mon arrêt de mort depuis six mois quand je m’étais porté candidat à ce poste de boueux de l’espace. Les points rouges des tireurs d’élite se sont posés sur mes mains quand j’ai allumé ma cigarette.

— Tout. J’ai repris toute la documentation historique disponible sur les attentats du 11 septembre 2001, il y a plus de trente ans. Il existe des centaines d’images concernant le crash des Boeing contre les tours jumelles du Word Trade Center filmées par des pros ou des amateurs. Par contre, on n’a rien, en direct concernant l’impact du troisième zinc sur le Pentagone. Les seuls documents sur l’impact étaient dans le satellite que nous sommes allés pêcher et dont les caméras étaient en permanence braquées sur le bâtiment du commandement central des forces armées américaines…

Il hochait la tête tandis que je parlais.

— Les photos sont formelles : il n’y a jamais eu de troisième avion dirigé par un kamikaze sur le Pentagone. On distingue nettement que la structure a volé en éclats sous le coup d’une explosion venue de l’intérieur des bureaux. Pour dire les choses clairement, il s’agit d’un attentat qui n’a rien à voir avec les troupes de ce Ben Laden dont nos livres d’histoire sont remplis. Le problème, c’est que je ne comprends pas pourquoi l’état-major, aujourd’hui, en est réduit à manipuler des gens comme moi, à liquider mes amis pour planquer un événement oublié de tous.

Dowell a pris une cigarette dans mon paquet. Il l’a allumée, a tiré deux longues bouffées avant de me répondre.

— Les mentalités n’évoluent malheureusement pas aussi vite que les techniques. On s’étripe encore pour des questions de religions, comme il y a mille ans… En septembre 2001, une partie des services secrets, la CIA et le NSA principalement, étaient au courant de ce qui se tramait. Ils ont laissé faire et ont profité de l’émotion provoquée par la mort de milliers de civils, à Manhattan, pour tenter un coup d’État d’extrême droite avec pour objectifs la Maison Blanche, le Pentagone ainsi que Force One, l’avion présidentiel. Le vice-président était dans le coup. La manœuvre a échoué à moitié…

— Ce qui veut dire qu’elle a réussi pour moitié…

Il a souri.

— Oui… Il était hors de question de rendre publique une telle information. Dès ce jour-là, le gouvernement a agi sous la pression des secteurs les plus rétrogrades du pays. Cela nous a conduits à la guerre avec l’Inde, à la destruction d’une partie de la péninsule arabique, aux bombes nucléaires sur l’Ukraine, aux attaques contre les barrages chinois… Nous avons réussi à reprendre le contrôle de nos institutions il y a moins de cinq ans après des combats qui se sont soldés par des centaines de millions de morts et de blessés. Tout ça parce qu’un président a choisi de négocier au lieu d’entrer en résistance. On ne peut pas faire deux fois la même erreur…

Il a écrasé son mégot dans le cendrier tout en poussant la portière du camping-car. J’ai aspiré une dernière fois sur mon ultime cigarette.

Tout autour, les index ont blanchi sur les détentes des fusils.
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