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Introduction

Les territoires conquis de l’islamisme raconte l’histoire d’une prise de contrôle. Au cours des deux dernières décennies, à l’image de ce qui s’est produit plus tôt dans les sociétés du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord, des entrepreneurs religieux ont exploité en France et en Europe les effets de la crise socio-économique pour imposer leur conception de l’islam sur les segments les plus vulnérables du tissu social et prétendre parler en leur nom. C’est ainsi que des réseaux militants ont transformé les « ghettos urbains » des grandes conurbations françaises en enclaves militantes à tonalité islamiste. Ce qui se dit et ce qui se fait dans ces territoires constitue l’objet de ce livre.

Le présent ouvrage ne parle donc pas de l’islam en soi, mais de sa traduction idéologique actuelle : l’islamisme. Il prend soin de distinguer les deux expressions, en prenant le contre-pied de ceux, idéologues islamistes et intellectuels identitaires, qui s’accordent, pour des raisons opposées, à les confondre. Ses auteurs ne décrivent pas la manière dont une essence religieuse s’accomplirait en actes sur le Vieux Continent, mais se proposent d’illustrer, avec les outils des sciences sociales, les modalités concrètes par lesquelles des courants idéologiques déjà bien implantés dans les sociétés du Sud, ont pu subvertir – lentement mais sûrement – territoires, institutions et croyances dans les sociétés du nord de la Méditerranée.

Une telle transformation s’est accomplie grâce à un travail continu et permanent sur les populations des « quartiers » plus ou moins récemment installées en France, dans le but déclaré d’en refaçonner les catégories de perception et de jugement. Ce travail a pris la forme d’un recodage religieux de la réalité sociale française et européenne. En dépit de différences respectives parfois profondes et d’une compétition interne féroce pour conquérir l’hégémonie sur l’expression religieuse des musulmans en France, ces réseaux religieux ont pour commune particularité de produire un islam en rupture avec la société française, qu’il s’agisse des valeurs constitutives de son pacte social – la République –, des principes de légitimation de son organisation politique et morale – la démocratie libérale – et de la définition historique de son modèle de citoyenneté, avec relégation du religieux dans les frontières du privé.

Se voulant parfois l’incarnation ici-bas d’une contre-société de « purs » ou de « parfaits », ses représentants autoproclamés font également fonction de « contre-Église » dans leur critique récurrente des représentants officiels de l’islam de France. Les forces cognitives à l’œuvre dans les quartiers rencontrent peu de contradictions à l’échelle locale, et encore moins d’oppositions franches. Elles occupent le terrain et ferment, par les moyens de la conviction, de la pression ou de l’intimidation, la possibilité d’une offre religieuse alternative, pluraliste et non figée, des Écritures saintes de l’islam, et, a fortiori, la capacité pour l’individu de s’affirmer en dehors de tout référent religieux. Parmi la population, la fidélité au groupe et la crainte de trahir les appartenances d’origine bloquent le plus souvent l’expression assumée d’un refus, au moins dans l’espace public.










L’impasse de la radicalisation

Dans la mesure du possible, le présent ouvrage a cherché à s’éloigner des codes, des concepts et de la sémantique des spécialistes de la « radicalisation ». La grammaire en est connue : l’usage solitaire d’Internet a ouvert la brèche par laquelle des gourous charismatiques se sont engouffrés, parvenant à manipuler des esprits encore adolescents et donc fragiles, les conduisant à l’accomplissement du pire, selon le schéma classique de l’embrigadement sectaire.

En rabattant la violence religieuse sur le modèle de la dérive individuelle et nihiliste, l’inédit redevenait banal et l’explication rassurante. Privilégier la dimension psychologique et intrafamiliale au détriment de l’analyse sociologique et idéologique, au motif louable de ne pas fournir à l’extrême droite des arguments supplémentaires dans le débat public à l’encontre des populations d’origine étrangère, empêchait d’observer avec le recul nécessaire les évolutions récentes de la société française et de porter un diagnostic objectif et empirique sur les situations locales les plus inquiétantes en termes de cohésion nationale. Face à ces réalités, l’exagération de l’importance des seuls convertis d’origine européenne était une manière de diluer la pertinence des liens humains et idéologiques entre les deux rives de la Méditerranée dans l’explication des processus de violence.

L’épaisseur des contextes locaux (souvent à l’origine des conversions à l’islam par adaptation au milieu) disparaissait de l’analyse, de même que les modalités pratiques de l’acculturation dans les quartiers d’une idéologie religieuse d’origine moyen-orientale. Quand elle se voyait reconnue, la rencontre avec le Moyen-Orient n’était mentionnée que par le haut, de manière impersonnelle et traduite, et non par le bas, selon des logiques d’imprégnation, de croisements d’influences et de contrôle social. L’action des réseaux religieux à la double échelle locale et transnationale sortait de l’analyse. L’articulation fondamentale entre la capacité des écosystèmes islamistes à modifier la vie des quartiers et l’intériorisation d’une perception religieuse du monde par de vastes segments de jeunes « Français défrancisés » faisait ainsi l’objet d’un déni, malgré la capacité de ces derniers à assumer cette désaffiliation par un argumentaire théologique appris, récité, étudié.

En interdisant d’explorer d’autres pistes de recherches, le système explicatif par la secte, et son avatar de la radicalisation individuelle avec lequel il se confond sur l’essentiel, passaient par pertes et profits l’ensemble des connaissances constituées par l’étude de l’islamisme au Moyen-Orient et au Maghreb depuis plus d’une trentaine d’années. Insister sur l’ignorance présumée de la langue arabe par les jihadistes francophones était une autre manière de déconsidérer ces études et de lever un obstacle (ou une objection de principe), pour ceux des chercheurs ne maîtrisant aucune langue orientale – soit l’immense majorité d’entre eux.

De manière plus préoccupante, le viatique fournissait aux jihadistes interrogés après leur interpellation un mode de défense clés en main. Les intéressés ont en effet exploité les ressources d’un jeu de langage dont la rhétorique, en fonctionnant de manière circulaire et répétitive, valait confirmation apparente du diagnostic initial et légitimait ex post la lecture superficielle de ceux qui l’avaient établi à leur bénéfice. Les terrains explorés ont offert des illustrations dont on verra qu’ils ne résistent pas à un examen d’enquête plus patient et donc plus approfondi.

Les experts et une partie du monde politique et administratif ont ainsi fourni aux acteurs les instruments d’un brouillage intellectuel dont les effets sont encore loin d’être dissipés. Un voile d’interprétation, dont l’épaisseur s’est accrue lors de chaque nouvel attentat, a densément obscurci la constitution d’un savoir théorique et opérationnel fondé sur des modes de connaissance plus exigeants, qui auraient permis de saisir beaucoup plus tôt, de l’intérieur, les logiques de fonctionnement d’une dynamique idéologique durablement installée en Europe depuis son apparition, déjà ancienne, au sud de la Méditerranée.












L’étude des formes de vie

On examine donc ici l’idéal d’un espace « structuré », selon l’expression d’un jihadiste français passé à Daech. Les monographies présentées suggèrent la constitution de « territoires d’islam » qui mettent en résonance plusieurs « sites » de diffusion et de confirmation du message religieux – mosquées, écoles confessionnelles, marchés, salles de sport, commerces halal, librairies islamiques, réseaux numériques. Il y a évidemment un rapport entre le degré d’achèvement de cette mise en résonance et le respect scrupuleux de la norme religieuse. Celle-ci tend alors à étendre sa capacité de contrôle sur des lieux de neutralité présumée (collèges et lycées, universités, transports en commun, cafés, entreprises, mairies, etc.). Le groupe social s’apparente ainsi « à un ensemble d’êtres en train de s’imiter » (selon les mots du sociologue Gabriel Tarde) à travers la répétition infinitésimale d’actes, de gestes, de comportements, de formules et de croyances qui tissent la trame d’un nouveau type d’appartenance à l’échelle macro-sociologique.

L’ouvrage montre ainsi la manière dont une interprétation particulière de l’islam, influencée par le salafisme, est perçue par des fractions croissantes de la population d’ascendance musulmane comme l’incarnation objective de l’islam et de ses règles d’application. Le phénomène illustre la pertinence sociologique de la théorie des « contagions complexes », selon laquelle une norme s’impose avec d’autant plus de force que sa légitimité est réaffirmée par une pluralité de sources : un membre de la famille, le cheikh de la mosquée du quartier, les groupes d’amis, les sites religieux sur Internet, les grandes institutions religieuses au Moyen-Orient, etc. Même les cheikhs qui se réclament du malékisme doivent ajuster leur discours sur cette réalité, en affirmant, par exemple, leur refus de la musique et leur réticence vis-à-vis des lectures personnelles du Coran.

Le rôle prescriptif des « savants de l’islam » revient de manière systématique à travers les différents terrains abordés : les grands cheikhs saoudiens sont les garants de la « norme islamique », ils en expliquent les principes, en définissent les contenus, en précisent les champs d’application, de même que les exceptions possibles dans la vie quotidienne. Ce dispositif matériel et symbolique produit « l’islam des quartiers » dans ses formes objectives, avec une obsession sur le Tawhîd (unité divine) conçue comme une obligation religieuse fondant la rupture avec les valeurs et les symboles de la société française assimilée à la mécréance et au Taghout (autorité injuste et tyrannique). Le dispositif est intériorisé par ceux qui le reconnaissent, même s’ils ne le suivent pas (ce qui explique la rapidité des passages allant de la délinquance à la vie pieuse). Ceux qui le subissent n’ont pas toujours les ressources intellectuelles pour le critiquer de l’intérieur, et doivent se taire, ou partir s’ils en ont les moyens.

La prédication est potentiellement universelle ; elle peut s’accomplir sur une ligne de bus ou un terrain de football. Au sein des mosquées et des centres culturels, les leçons religieuses (dars) données dans la semaine auprès des plus zélés traduisent les changements en cours. Ces séances abordent de front les sujets sensibles, à la différence des prêches du vendredi. Les associations qui gèrent les mosquées sont peu regardantes sur la qualité des intervenants, et des réseaux de cheikhs itinérants maillent ainsi des régions entières en évoluant d’une mosquée à l’autre.












Les dynamiques spatiales et temporelles

Seule la prise en compte d’une temporalité plus longue permet de mettre à jour des substrats militants et d’analyser leurs modes de transmission à d’autres milieux et à d’autres contextes. Dans ce cadre, l’influence considérable de l’islamisme algérien sur le territoire français comme en Belgique (à Roubaix, à Bruxelles, en région lyonnaise, en région parisienne, en Haute-Garonne) doit faire l’objet d’une réévaluation. À titre d’exemple, le milieu religieux toulousain a été travaillé en profondeur par d’anciens militants du Groupe islamique armé (GIA) exilés en France dans les années 1990 et se réclamant à l’époque du Front islamique du salut (FIS)1. Ces militants algériens avaient fréquenté le camp de Khaldan à la frontière afgho-pakistanaise à la fin des années 1980 (surnommé, pour cette raison, le « camp des Algériens »), où ils firent l’apprentissage des armes et, surtout, apprirent localement un wahhabisme exclusiviste et intolérant, qui justifierait ultérieurement des séries de massacres au nom du jihad pendant la décennie noire en Algérie. C’est ce courant qui nourrira l’organisation État islamique en Irak et en Syrie sous l’impulsion initiale d’Abou Moussab al-Zarqawi.

Ces héritages militants revêtent une importance considérable dans l’explication du jihadisme en Europe. Ils montrent l’existence d’une ontologie de la menace, à la fois expérience vécue, transmissible et reproductible d’une part, et chemins déjà tracés, toujours réactivables en divers contextes, d’autre part. De manière générale, l’installation d’un groupe d’exilés islamistes dans un nouvel environnement social augmente la probabilité d’une contagion à d’autres individus susceptibles de former à leur tour un milieu militant. C’est grâce à ces expériences que l’islamisme jihadiste dispose d’un réservoir d’actions et de motivations de plus en plus riche, à travers l’épaisseur de récits héroïques et de précédents terroristes, dont ses adeptes se nourrissent en permanence. Eux aussi font des retours d’expérience : l’action terroriste déjà accomplie doit être imitée, reproduite, améliorée. Les trajectoires individuelles et les trajets géographiques se complètent pour fournir les bases objectives de nouvelles actions. Les anciens afghans (Bassam Ayachi à Molenbeek, Olivier Corel à Toulouse) transportent le rêve jihadiste à travers des expériences passées toujours susceptibles d’être réactualisées dans un avenir plus ou moins proche, selon le degré de réceptivité du milieu considéré.

La richesse de connexions d’un espace militant est un indice de risque potentiel en termes de rupture avec la société globale. Plus l’espace en question est connecté à d’autres espaces ou foyers idéologiques, à l’intérieur ou à l’extérieur du territoire national, sous les formes les plus variées (représentations d’institutions islamiques, camps de vacances, réseaux d’enseignements confessionnels, personnalités charismatiques itinérantes, marchés du livre islamique, maisons d’édition, filières migratoires, mosquées, etc.), plus il a de chance de devenir un espace stratégique dans l’expression de l’islamisme. Il existe donc une géographie islamiste du pouvoir dont il convient de retracer la cartographie et les reliefs, les croisements et les nœuds de communication, ainsi que les flux idéologiques, économiques et interpersonnels. Une piste abordée dans le rapport concerne l’actualité des foyers de diffusion algériens dans l’alimentation du phénomène salafiste entre les deux rives de la Méditerranée, à la fois sous des formes officielles (rôle des instances de l’État dans la consolidation d’un salafisme loyaliste) et informelles (prêches salafistes retransmis depuis Alger en banlieue parisienne).

L’univers carcéral cristallise ces changements. Il les condense et les accélère, puisqu’il existe une extrême porosité entre l’intérieur et l’extérieur, la détention et la liberté. La prison est un lieu de transmission entre détenus (d’une expérience à l’autre), de socialisation à la norme religieuse (lors des promenades, lors des discussions avec les « droits communs »), de subversion de l’ordre pénitentiaire (attitudes de défis, inscriptions sur les murs et diffusion de consignes), d’agression du personnel (ou de compromission avec celui-ci moyennant la reconnaissance de nouvelles normes religieuses), voire de formation intellectuelle et d’édification pour certains prisonniers (les plus importants, de Ibn Hanbal à Al-Zarqawi, n’ont-ils pas subi cette épreuve ?). C’est en prison que se pensent et s’élaborent les nouvelles doctrines de l’islamisme, transmises lors des visites ou des discussions téléphoniques sur les messageries cryptées. En amont de la détention, à la Maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis, l’immense majorité des détenues s’est socialisée dans l’islamisme salafiste avant d’évoluer progressivement vers le jihadisme, illustrant – à travers leurs lectures, leurs manières de parler et de penser, les mots de leur révolte –, l’existence d’un continuum idéologique entre salafisme et jihadisme. L’étude des modalités de leur réinsertion sociale après leur séjour carcéral représente un enjeu considérable pour évaluer les interactions entre les deux univers.
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Comme toujours, ce sont les militants islamistes qui, les premiers, ont compris l’importance de cet enjeu de connaissance. L’accusation d’islamophobie répond ainsi à une volonté d’intimider ceux qui, de plus en plus rares, s’efforcent de rattraper le temps perdu en reconstituant un savoir objectif sur ce qui se passe réellement dans les quartiers des grandes villes du pays depuis une vingtaine d’années, avant que divers courants religieux n’investissent le terrain et ne gagnent les esprits et les cœurs. Parions sans grand risque d’erreur que Les territoires conquis de l’islamisme n’échappera pas à ce type d’accusation. On remarquera à cet égard la très grande plasticité tactique de l’islamisme, capable d’épouser toutes les modes, même et surtout celles qui lui sont contraires, pour son intérêt propre. C’est ainsi qu’une idéologie discriminante dénonce les « discriminations contre l’islam » et qu’un discours patriarcal et misogyne défend « le droit des femmes musulmanes ». Venue des États-Unis, l’épistémologie postmoderne prétend invalider le savoir universitaire à raison de l’identité culturelle ou raciale de ses producteurs. Elle apporte ici une caution inespérée aux prétentions idéologiques des réseaux islamistes. Ces derniers disposent ainsi d’une nouvelle ressource pour préserver l’omerta sur leurs pratiques et leurs stratégies.
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1. Sur Toulouse, voir le chapitre 11 du présent ouvrage ainsi que le livre pionnier de Hugo Micheron, Le jihadisme français : quartiers, Syrie, prisons, Paris, Gallimard, 2020.
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CHAPITRE 1

De l’Orient à l’Europe :
islamismes et jihadismes en France

par Bernard Rougier

Les principaux réseaux religieux en France peuvent s’analyser comme des formes d’acculturation hexagonale de l’islamisme moyen-oriental. Leurs représentants, en dépit de conflits internes souvent violents qui les opposent, continuent d’afficher, au pire leur hostilité, au mieux leur indifférence, à l’égard des valeurs constitutives des sociétés libérales.

La superposition de ces différents espaces renforce le contrôle social et religieux dans les quartiers et favorise la diffusion de « rappels islamiques » tournés vers le respect de la norme islamique dans sa version la plus rigoureuse.

Ces écosystèmes islamistes regroupent quatre formes d’islamisme moyen-oriental : ikhwani (Frères musulmans), tablighi (mouvement du Tabligh), salafi (salafisme) et jihadi (jihadiste). Les éléments de l’écosystème système luttent, parfois avec véhémence, pour la prééminence locale, mais chacun affiche une solidarité interne de principe face aux diverses menaces provenant de l’« extérieur » (laïcité, « islamophobie », féminisme, théorie du genre, etc.).

L’islamisme est entendu ici comme le refus assumé de distinguer l’islam comme religion, l’islam comme culture et l’islam comme idéologie, ainsi que par le souci de soumettre l’espace social, voire l’espace politique, à un régime spécifique de règles religieuses promues et interprétées par des groupes spécialisés.










Les quatre variantes de l’islamisme

Ikhwani désigne, en arabe, l’appartenance au mouvement des Frères musulmans. Née en Égypte en 1928, l’organisation des Frères musulmans s’est donnée des objectifs multiples : réislamiser la société égyptienne, lutter contre l’occupation britannique, combattre le mouvement sioniste en Palestine – son objectif proclamé étant de conquérir l’État pour imposer les prescriptions de la Loi religieuse (charia). Grâce à un fonctionnement moderne et hiérarchisé et une propagande efficace, les Frères ont pu exercer une influence profonde sur la société égyptienne au cours de la seconde partie du XXe siècle et du début du XXIe siècle. Persécutés sous Nasser (1954-1970), des intellectuels du mouvement ont formulé une idéologie du jihad contre le « pouvoir impie » (Sayyid Qotb en particulier, pendu en 1966) tandis que la direction, sous l’influence du « guide » (murchid) Hudaybi, manifestait sa préférence pour une action réformiste et non violente passant par l’investissement du tissu associatif et caritatif. Le modèle des Frères égyptiens a été dupliqué dans l’ensemble des pays arabes. Des associations s’en réclamant sont apparues en Europe au cours des années 1980, à l’instar de l’Union des organisations islamiques en France (UOIF) devenue en 2016 Musulmans de France.

Pour la première fois de son histoire, un membre de l’organisation, Mohammed Morsi, a été élu à la présidence de la République égyptienne en juin 2012 à la faveur du premier scrutin libre depuis le coup d’État de 1952. Empêtré dans les contradictions internes de son mouvement, incapable de choisir entre l’alliance avec les forces révolutionnaires à l’origine de la chute de Moubarak en 2011 et la solidarité religieuse avec le parti salafiste al-Nour, dont le poids électoral s’est affirmé lors des élections législatives de l’hiver 2011-2012, Morsi a fait l’objet d’une contestation populaire lors de la manifestation du 30 juin 2013 au Caire, avant d’être arrêté lors du coup d’État du général al-Sissi le mois suivant et de mourir en détention en avril 2019.

En Europe, les Frères s’expriment à travers de multiples associations et collectifs pour obtenir la reconnaissance institutionnelle d’une identité musulmane leur permettant de négocier, dans une logique de lobby communautaire, leur emprise sur la population d’ascendance musulmane auprès des pouvoirs publics. En France, une diversité d’acteurs associatifs et de « collectifs communautaires » se réclament, de manière plus ou moins assumée, de la mouvance intellectuelle des Frères musulmans. Si l’UOIF a longtemps représenté la génération des blédards âgés de plus de cinquante ans, nés au Maghreb et parlant mieux l’arabe que le français, les « reubeus » nés en France ont expérimenté des modes d’expression tirés de leur connaissance intime de la société où ils ont grandi. Beaucoup se reconnaissent dans une sensibilité néo-Frère, incarnée par un spectre d’associations pilotées par le Collectif des musulmans de France.

La promotion du concept d’islamophobie présente une utilité considérable pour cette mouvance idéologique, car elle permet de faire avancer un agenda islamiste au moyen d’un argumentaire libéral, habilement retourné contre lui-même. Ainsi, la possibilité pour les femmes musulmanes de se baigner en « burkini », mise en avant pour la première fois sur les plages françaises à l’été 2016, est défendue comme un droit relevant de la liberté individuelle. Or, son usage interne relève, en réalité, d’une logique collective autoritaire puisqu’elle vise à imposer un code vestimentaire uniforme aux femmes musulmanes, mettant implicitement en cause l’appartenance religieuse de celles qui, sur la plage ou ailleurs dans l’espace public, ne se conformeraient pas à pareilles injonctions vestimentaires ou alimentaires.

Tablighi désigne, en arabe, l’appartenance à l’Association du Tabligh (jama‘a al-tabligh). Le mouvement piétiste musulman a été créé en 1927 dans l’Inde britannique, à Mewat près de Delhi. Son fondateur, Mawlana Mohammed Ilyas (1885-1944), s’est donné pour mission de prêcher l’islam aux masses pauvres et incultes du sous-continent indien, afin de préserver l’intégrité de leur foi contre le syncrétisme religieux pratiqué par une majorité d’hindous. Le Tabligh repose sur six principes : la profession de foi, la prière, l’acquisition de la connaissance de Dieu, le respect de chaque musulman, la sincérité de l’intention, la dévolution de son temps pour la prédication. Il cherche à agir sur la société et se garde d’intervenir sur la scène politique institutionnelle.

Les membres du Tabligh doivent régler leur comportement sur celui du Prophète de l’islam dans toutes les occurrences de l’existence. Ils ne sauraient sous aucun prétexte se soustraire à l’obligation des cinq prières quotidiennes. Les adeptes organisent des « sorties » (khurûj) à l’occasion desquelles ils doivent convaincre les musulmans rencontrés de revenir à l’islam du Prophète – et éventuellement de rallier le mouvement. Le Tabligh s’est répandu en Amérique du Nord et en Europe à mesure du développement des flux migratoires, en visant de manière privilégiée le milieu des travailleurs étrangers. En France, il est représenté, depuis 1972, par l’Association Foi et Pratique, dont le siège (le markaz) est à Saint-Denis. Dans leur mission prosélyte, les Tablighi sont violemment concurrencés par des militants salafistes, qui se targuent d’une connaissance bien plus approfondie des sources de l’islam (Coran et Sunna) pour convaincre les habitants des quartiers de leur excellence religieuse. Pour cette raison, un quartier déjà « travaillé » par le Tabligh a toutes les chances de basculer dans le salafisme.

Salafi désigne l’appartenance au salafisme. L’étymologie du terme renvoie aux « prédécesseurs », aux « pieux ancêtres » (salaf), à la communauté imaginée des « premiers musulmans ». Leur pratique, compilée dans de vastes volumes de « récits » (ou de « dits ») relatant les actions du Prophète, de ses compagnons et de leurs successeurs, traduirait la pureté d’un islam non altéré par les interventions humaines ultérieures.

En réalité, le salafisme s’appuie sur le hanbalisme, l’école du cheikh Ibn Hanbal (780-855), la plus littéraliste de l’islam, afin de se prévaloir d’un modèle idéalisé des origines, et prendre ainsi le pouvoir sur le sens de l’islam. Sa principale responsabilité est d’avoir bouleversé de manière radicale le classement traditionnel établi par des siècles de jurisprudence islamique classique entre ce qui relève, d’une part, de la racine, du fondement (usûl), et, d’autre part, de l’expression sociale, de la manifestation humaine (furû‘). Alors qu’une divergence d’interprétation sur ce dernier aspect n’était pas de nature à remettre en cause l’appartenance de son auteur à l’islam, puisque celle-ci s’inscrivait dans les furû‘, la révolution salafiste a traduit une extension exponentielle des matières relevant des fondements, plaçant le croyant au risque de sa foi dans presque toutes les attitudes et actions de sa vie quotidienne.

Le salafisme se confond en partie avec le wahhabisme – la doctrine littéraliste fondée par le cheikh Mohammed ibn Abd al-Wahhab, qui a passé une alliance avec l’émir de la tribu des Saoud en 1745 dans un émirat du Nejd (Arabie centrale). La parenté est certaine : Abd al-Wahhab mettait en avant le comportement idéalisé des premiers musulmans (salaf) et s’appuyait sur les interprétations littéralistes d’Ibn Hanbal. Mais le wahhabisme renvoie à la fois à un passé religieux (Abd al-Wahhab et son héritage théologique) et à une institution officielle (l’instance saoudienne qui contrôle l’interprétation de cet héritage), alors que les différents courants du salafisme se sont émancipés de cette tutelle pour interpréter à leur manière un corpus théologique commun.

Les textes fondateurs du salafo-wahhabisme, tels que les Annulatifs de l’islam (nawâqid al-islam) ou les Trois sources (al-usûl al-thalâthat), sont connus et commentés aussi bien dans les cercles salafistes que dans des milieux jihadistes. Les Annulatifs de l’islam expriment, dans un sabir salafiste francophone, l’idée selon laquelle il existerait des clauses annulatoires de l’islam dont la violation briserait l’appartenance à l’islam. Rédigés par le cheikh Abd al-Wahhab au milieu du XVIIIe siècle en Arabie centrale, les Annulatifs se veulent l’équivalent des Dix commandements de Moïse.

Ainsi, le troisième annulatif dispose : « Celui qui ne considère pas mécréants les polythéistes, ou doute de leur mécréance, ou a la conviction que leurs voies et leurs croyances sont correctes, a mécru [sic] ». Interprétée par les idéologues salafistes au XXIe siècle, cette disposition légitime l’excommunication des musulmans qui croient aux valeurs de l’espace démocratique européen. On trouve ainsi dans un livret salafiste le commentaire suivant :

Le mot « polythéiste » englobe la totalité des mécréants : parmi les juifs, les chrétiens, les idolâtres, les communistes, les athées… Ce sont tous des polythéistes. Une chose les unit : c’est le polythéisme […]. Celui qui n’excommunie pas les polythéistes devient à son tour mécréant1.



De même, le neuvième annulatif condamne « quiconque a la ferme conviction que certaines personnes sont au-dessus de la législation de Mohammed », justifiant ainsi la prééminence des lois religieuses sur les lois humaines.

Un autre principe fondamental dans le salafisme est celui de « l’Allégeance et du Désaveu » (al-wala‘ wa al-barra‘) qui incite le croyant à rompre de manière catégorique avec toutes les dimensions jugées mécréantes dans la société contemporaine. Conçu par le petit-fils de Mohammed ‘Abd al-Wahhab au XIXe siècle pour dissuader certains membres de la famille Saoud de nouer une alliance avec le pouvoir ottoman (de nature mécréante selon les cheikhs wahhabites), il sert aujourd’hui à dénoncer comme idolâtres toutes les formes d’appartenance ou d’allégeance à la société moderne et à son système de valeurs.

S’il ne préconise pas le passage à la violence au niveau politique, en raison du devoir d’obéissance à l’égard du détenteur de l’autorité (wali al-amr) – supposé musulman lui-même –, l’islam intégral de type salafiste assume une rupture en valeurs avec les sociétés européennes en raison d’une observance stricte et littéraliste des injonctions contenues dans les Écritures sacrées. Nombreux dans l’espace public, ses marqueurs de religiosité énoncent de multiples frontières symboliques et physiques à l’encontre de tous ceux, non-musulmans comme musulmans non conformes, qui ne partagent pas leur conception d’un l’islam exclusif et totalisant. Au nom du sacré, le salafisme redessine en outre les rôles féminin et masculin, contrôle le corps des femmes, consacre des formes d’expression culturelles et langagières, prescrit des habitus vestimentaires et alimentaires.

Ces pratiques ne sont pas uniquement imputables à la situation post-migratoire (laquelle aboutit souvent à la création de zones de paupérisation, de sous-cultures ou de ghettos). Elles forment bien plutôt un programme cohérent et dynamique de désécularisation des sociétés européennes. Elles sont alimentées par un imaginaire islamique qui tire l’essentiel de son savoir normatif de la péninsule arabique.

Les groupes salafistes ont parfois été décrits comme quiétistes en raison de leur apolitisme supposé. Cette qualification doit être fortement nuancée. En effet, si les prédicateurs salafistes exhortent en général leurs partisans à s’éloigner des institutions politiques, leurs justifications théologiques – il ne pas faut pas voter, car le vote consacre un « ordre politique impie, concurrent de l’ordre normatif divin » – présentent une dimension éminemment subversive pour la démocratie libérale et la légitimité de ses institutions. Par ailleurs, l’étude des trajectoires de nombreux militants jihadistes montre que ces derniers ont été, le plus souvent, préalablement socialisés dans des groupes salafistes piétistes avant de tirer les conclusions politiques de leur savoir religieux en passant à d’autres formes d’engagement.

Jihadi, enfin, est le terme qui désigne en arabe un militant jihadiste. Le jihadisme s’est constitué comme idéologie lors du « jihad afghan » des années 1980. Il résulte de deux courants distincts. Le premier, incarné par Abdallah Azzam, se réclame explicitement de l’œuvre du théologien révolutionnaire Sayyid Qotb (1966), qui souhaitait détruire le régime impie et « préislamique » de Nasser pour établir la « souveraineté de Dieu ». Mais pour Azzam, face à l’impossibilité de prendre le pouvoir par la force après le double échec égyptien (échec de la prise de pouvoir après l’assassinat de Sadate en octobre 1981) et syrien (échec de la prise de pouvoir après l’écrasement de la ville de Hama en février 1982), il faut substituer à la problématique de la conquête de l’État celle de la défense du monde musulman face à des agressions extérieures. Ancien Frère musulman, Abdallah Azzam a poussé cette logique jusqu’au bout : il a proclamé le jihad en Afghanistan, en précisant que pesait sur tout croyant l’obligation religieuse (fard ‘ayn) d’aller y combattre. Il a ainsi privatisé une prérogative (le droit de prononcer le jihad) que la jurisprudence classique réservait au seul chef de la communauté. Azzam a constitué en 1984 une structure – le Bureau des services (Maktab al-Khadamat) – chargée d’acheminer les volontaires à Peshawar, au nord-est du Pakistan. L’œuvre d’Azzam sera poursuivie par Oussama Ben Laden et Ayman al-Zawahiri lors de la création d’Al-Qaida (la Base) en 1988.

L’autre tradition jihadiste plonge directement ses racines dans l’œuvre et l’action de Mohammed ibn Abd al-Wahhab. Pour cette catégorie de jihadistes, le retour aux origines implique un refus de la modernité politique (frontières, droit international) et la continuation du combat sacré dans la voie de Dieu (jihad). Ce wahhabisme primitif échappe au contrôle de l’institution religieuse saoudienne. Il a inspiré les assaillants de la grande mosquée de La Mecque en novembre 1979, et ses adeptes ont formé Abou Moussab al-Zarqawi – l’homme qui a joué un rôle déterminant dans la création de l’organisation État islamique. Chez les partisans de ce courant, il faut établir la loi de Dieu ici et maintenant, en éliminant tout élément impur sur la terre de l’islam (musulmans laïcs, chiites, chrétiens, juifs, zoroastriens). Ces deux traditions jihadistes se sont affrontées sur le territoire syrien à partir de l’année 2012.









Un écosystème de rupture

En dépit de leurs différences respectives, ces courants s’accordent à redéfinir par le religieux le lien entre les Français musulmans (d’origine maghrébine, subsaharienne ou convertis) et la société française. Jihadisme et salafisme se proposent de dissocier les musulmans de leur citoyenneté politique, soit sur un mode violent (position du jihadisme), soit sur un mode piétiste et ostentatoire (position du salafisme et du Tabligh). Les Frères et le réseau d’associations qui les suivent veulent, par une participation prétendument citoyenne (seulement dans la forme et non dans la substance), modifier les cultures politiques des États membres de l’Union européenne, pour les adapter à une définition communautaire et collective d’un islam soumis à leur direction. La promotion de cette définition est une étape indispensable pour permettre aux Frères d’affirmer leur pouvoir de négociation vis-à-vis des pouvoirs publics, d’abord comme groupe de pression, ultérieurement comme parti politique.

Née en Europe, la modernité politique sépare et hiérarchise les ordres (les valeurs reconnues dans l’ordre religieux ne peuvent s’imposer dans l’ordre politique). Sa version française, souvent décriée pour son universalisme abstrait, a été philosophiquement conçue pour intégrer aussi largement que possible la diversité sociale. Elle prend chair dans des sociabilités concrètes qui donnent forme à ses promesses d’émancipation. À l’inverse, les idéologues religieux de la périphérie – et ceux qui les inspirent depuis les centralités moyen-orientales – souhaitent re-hiérarchiser les ordres à partir du seul référent transcendantal. Ils condamnent sans relâche les lieux de convivialité, pourvoyeurs de corruption morale et religieuse. Ces lieux – frappés le 13 novembre 2015 à Paris et le 14 juillet 2016 à Nice – n’attestent pas seulement d’une mixité sociale, ethnique et sexuelle honnie dans son principe. Leur fréquentation par de jeunes Français d’ascendance musulmane marque pour ces derniers le partage d’une sociabilité commune à l’ensemble de leur génération. C’est ce monde commun qui s’exprime dans les sociabilités urbaines. Et c’est cette sociabilité urbaine qui résiste à l’emprise d’un discours visant à enfermer les musulmans français dans une définition idéologique de leur identité religieuse.

Les composantes de l’islamisme fonctionnent de manière dialectique : les attentats jihadistes fournissent aux Frères musulmans l’occasion d’élargir leur influence auprès des pouvoirs publics, au nom de la lutte contre la radicalisation. Les prédicateurs salafistes se saisissent des attentats pour dénoncer une mauvaise compréhension de l’islam et valoriser le rôle de leurs instituts religieux dans le rétablissement de la vérité du message. Une mosquée du Tabligh a toutes les chances de basculer dans le salafisme, sous l’effet d’une prédication initiale qui a préparé le terrain en ramenant les jeunes à l’islam avant que ces derniers, désormais intéressés aux choses de la foi, ne se tournent vers une version plus savante de l’islam. L’extension des ressources de l’écosystème nourrit à son tour la dynamique jihadiste, en fournissant à ses combattants les bases idéologiques et matérielles légitimant la lutte contre la société globale (on a ainsi trouvé sur le téléphone portable d’Abdhamid Abaaoud, l’un des auteurs des attentats du 13 novembre 2015, plusieurs affiches conçues par le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF) – l’argument servant de légitimation générale à l’action terroriste). Depuis le 11-Septembre, les attentats de masse placent la question de l’islam au cœur des débats contemporains, suscitant une forte demande de sens sur le contenu de l’islam chez les jeunes générations d’ascendance musulmane.

Cet écosystème ne prône pas la lutte armée sur le sol français, mais entretient une logique de rupture avec la société globale et ses institutions. Cette rupture est ensuite exploitée par l’argumentaire théologique et politique des jihadistes. Ceux qui ne se reconnaissent pas dans cette production d’islam n’osent pas la remettre en cause publiquement, de peur de rompre le consensus local et de passer pour des traîtres à leur communauté. Pour eux, le silence s’impose dans la plupart des cas. Et pour ceux qui ont les moyens, le déménagement dans des centres-villes plus disposés à accepter la diversité des points de vue et des modes de vie.

On peut ainsi distinguer plusieurs cadres d’appartenance : le premier, majoritaire dans certaines banlieues, a des contours assez flous : sa composition est hétérogène, identifiable par la seule ressemblance des trajectoires, avec des références à l’immigration, à l’islam, à la culture des quartiers. Au sein de celui-ci, un groupe plus circonscrit de militants cherche à établir une hégémonie sur les expressions religieuses et culturelles du groupe central, et nourrit l’expansion de l’écosystème islamiste. Enfin, à l’intérieur de ce dernier cadre, une minorité jihadiste, elle-même engagée dans de nombreux débats internes, alterne accord tacite et opposition ouverte à l’écosystème islamiste, selon les enjeux et les urgences du moment. La logique islamiste consiste à fondre ces différents niveaux dans l’espoir d’incarner la communauté musulmane et de faire d’un artefact idéologique (celle-ci n’est guère homogène, n’a pas de réalité juridique ou politique et n’existe pas en tant qu’acteur collectif) une réalité vivante et agissante. Le défi républicain consiste à séparer ces différents niveaux d’appartenance pour que la population d’ascendance musulmane échappe à l’emprise des entrepreneurs religieux.

L’intérêt pour l’étude des contextes de socialisation à l’échelle des quartiers se justifie par l’actualité récente. Le passage à l’acte s’accomplit au terme d’un processus de socialisation, de rencontres fondamentales et d’imprégnation dans des lieux d’apprentissage idéologique. Mohammed Merah « apprend l’islam » dans une cité au nord de Toulouse, aux Izards, en suivant des cours de religion et en se mêlant aux « frères » du quartier. Au milieu des années 2000, lui et son frère Abdelkader s’interrogent sur l’obligation de la hijra : faut-il quitter une terre jugée mécréante, coupable d’altérer, par l’action de lois positives, le plein exercice de l’islam2 ? Le Prophète Mohammed n’a-t-il lui-même quitté La Mecque pour Médine pour sauver la prédication ? C’est une fatwa de cheikh Nasser al-Din al-Albani, figure mondiale du salafisme, qui avait lancé le débat depuis la Jordanie quelques années plus tôt, illustrant la capacité du champ islamiste oriental à imposer les termes de l’agenda idéologique à de nombreuses franges de l’islam européen. Bien avant les voyages de Merah au Moyen-Orient et en Asie du sud à la fin des années 2000, le recodage religieux de la société française avait façonné son système de représentations et ses catégories de jugement. La rencontre intellectuelle avec l’univers moyen-oriental avait ainsi précédé – et préparé – l’étape de l’entraînement opérationnel au sein d’organisations jihadistes dans les zones tribales pakistanaises.









La révolution salafiste

Dans les années 1980 et 1990, le monde musulman a connu une révolution silencieuse – le triomphe d’une version salafiste de l’islam au détriment d’autres interprétations possibles du message religieux – puis cette dynamique s’est puissamment exprimée au nord de la Méditerranée. Cette révolution s’explique par une combinaison de causes.

 

La simplification de l’islam. Elle s’explique d’abord par les conséquences de l’avènement de la modernité étatique et économique au XXe siècle, à la fois sur le lien social et la production de l’islam. En phase avec le monde tribal, l’islam maraboutique ne pouvait survivre à l’émergence d’une société de masse, bureaucratique et impersonnelle3. Les États issus de l’indépendance ont ensuite nationalisé l’islam ; le personnel religieux, autrefois indépendant grâce à ses réseaux de biens de mainmorte (waqf), s’est trouvé fonctionnarisé et dépendant du pouvoir politique. Les communautés interprétatives, anciennement ancrées dans la diversité des traditions locales, ont disparu au profit d’une version abstraite, uniforme et normative de l’islam – mieux adaptée, en raison de sa portée généralisante, aux transformations urbaines et économiques des sociétés modernes.

 

Le rôle de l’instance religieuse saoudienne. Les mécanismes impersonnels ne sont pas seuls en cause. La manne pétrolière saoudienne, l’attrait de son économie pour les travailleurs de tous les pays arabes et le prestige diplomatique gagné par le roi Fayçal après la guerre de 1973 ont pourvu l’islam wahhabite d’une influence considérable à travers le monde. Créé dans le cadre de l’accord royal de 1969, le Centre islamique et culturel de Belgique (CICB) a été l’un des vecteurs de diffusion de cet islam ultra-conservateur en Europe. Le CICB a aussi servi de siège à la Ligue islamique mondiale, dont la mission est la diffusion du wahhabisme à travers le monde. Les dizaines d’imams bruxellois formés à l’Université islamique de Médine ont contribué à étendre cette interprétation de l’islam en Belgique et au nord de la France.

 

Le contrôle de la population immigrée en Europe. L’acculturation des « quartiers » à l’idéologie islamiste s’est aussi accélérée après la chute du mur de Berlin. Inventées au sud de la Méditerranée, les thématiques islamistes ont circulé au nord de celle-ci, avec un délai de plus en plus court à mesure des progrès de la mondialisation. Pour une fois d’accord sur un objectif commun, islamistes, conservateurs religieux et gouvernements autoritaires avaient intérêt à empêcher une intégration réussie des populations de culture ou d’ascendance musulmane dans les sociétés occidentales. L’émergence d’une masse critique d’Arabes européens ayant un rapport distancié et individuel à leur appartenance religieuse, à la manière de la plupart des Français d’origine européenne dans leur relation au catholicisme – entre athéisme, pratique occasionnelle et foi personnelle – n’aurait pas manqué de produire de profondes remises en cause dans les sociétés du Sud. Pareil processus aurait fourni aux classes moyennes et aux intellectuels laïcs des ressources matérielles et intellectuelles considérables à l’appui d’un desserrement du religieux sur l’espace social, culturel et politique de ces sociétés.

Le péril d’une sécularisation venue du Nord vers le Sud avait été diagnostiqué dès les années 1970 dans la littérature conservatrice et islamiste. La menace était potentiellement mortelle pour le statut et la légitimité des acteurs – représentants de l’islam institutionnel comme dissidents islamistes – qui prétendent dire le sens de la norme religieuse, en insistant sur sa dimension collective, publique, autoritaire et obligatoire, les conflits entre imams du pouvoir et militants islamistes portant davantage sur l’identité et les bénéficiaires de l’interprétation des normes en question que sur leur pertinence sociale et politique. Les premiers restent solidaires du régime dont ils dépendent, tout en souhaitant élargir l’influence de la loi religieuse, tandis que les seconds réclament pour eux-mêmes l’exercice du pouvoir. En tout état de cause, l’examen du contenu de ces normes, de leur signification et de leur portée ne pouvait être laissé à la seule appréciation de croyants libérés de l’emprise religieuse et politique de leurs pays d’origine et soumis à l’influence jugée délétère des sociétés d’accueil, pluralistes et ouvertes.

 

Le pacte social algérien pour sortir de la guerre civile. Enfin, une raison plus conjoncturelle (et moins connue en France) explique le succès du salafisme en Europe. À la fin des années 1990, à l’initiative de certaines personnalités des renseignements militaires algériens, le président Bouteflika a passé un pacte avec l’institution religieuse saoudienne en vue de sortir le pays de la guerre civile : au terme de celui-ci, l’abandon de la violence jihadiste avait pour contrepartie la promotion d’un islamisme d’orientation salafiste dans la vie culturelle et sociale du pays4. À l’époque, les hélicoptères de l’armée survolaient les maquis du Groupe islamique armé (GIA) pour larguer des centaines de tracts signés par les grands oulémas saoudiens. Ce pacte social a ainsi valorisé l’islam le plus conservateur comme mode de contrôle de la société algérienne, tout en affectant négativement l’intégration des populations d’origine algérienne sur le continent européen, déconstruisant auprès de celles-ci le pacte social séculier des sociétés démocratiques au nord de la Méditerranée.

 

La fabrication de « causes islamiques ». En suscitant un climat de conflictualité entre Français de souche et Français d’origine immigrée d’ascendance musulmane, la fabrication opportuniste de « causes islamiques » a transformé ce qui n’était à l’origine qu’un artefact – la communauté musulmane – en un projet idéologique vivant et cohérent, porteur d’une identification collective nouvelle, ayant pour fonction stratégique de regrouper des populations hétérogènes sous la seule autorité du référent islamique.

L’affaire des caricatures du Prophète, née de la publication par le supplément culturel du journal danois Jyllands-Posten le 30 septembre 2005 de dessins de Mohammed en réponse à l’assassinat du vidéaste Théo van Gogh à Amsterdam moins d’un an plus tôt, a joué un rôle central dans ce processus5. L’entreprise a été construite par un cheikh salafiste d’origine libanaise Raed al-Hilayhel, secondé par des islamistes égyptiens6. Réfugié politique au Danemark depuis 1986, sauvé par le droit d’asile libéral de son pays d’adoption des affres de la prison syrienne, le cheikh libanais a passé plus de six mois à mobiliser les principales institutions islamiques du monde musulman, avant d’obtenir enfin reconnaissance par celles-ci d’un « scandale » qui, sans son intervention, serait demeuré inaperçu et ignoré, déclenchant par la suite une mobilisation mondiale contre les « blasphémateurs » (à laquelle, ironie de l’histoire, participa activement le gouvernement de Bachar al-Assad, alors avide de projeter la « colère islamique » contre l’Europe et les États-Unis).

La campagne conduite par ces entrepreneurs de scandale avait atteint deux objectifs stratégiques : illustrer, conformément au credo salafiste, l’incompatibilité entre les valeurs de l’islam, d’une part, et les valeurs de liberté d’expression et de création privilégiées par les sociétés européennes, d’autre part. Selon le cheikh al-Hilayhel, un vrai musulman ne pouvait donc adhérer aux systèmes de valeurs des sociétés libérales. L’autre objectif visait à provoquer un élan de solidarité transnationale grâce auquel les salafistes purent imposer leur conception du sacré à l’ensemble des musulmans.

Dans cette perspective de mobilisation permanente contre l’altérité mécréante, le terrorisme apparaît comme un passage à la limite, l’expression ultime et exacerbée d’une rupture assumée avec la société. Même s’il se veut quiétiste, le salafisme est incapable d’empêcher certains de ses anciens adeptes de tirer les conclusions politiques et militaires des ruptures culturelles opérées en amont. L’imprégnation salafiste de l’ensemble de l’offre religieuse, y compris au sein de milieux ne se réclamant pas explicitement de ce courant, crée ainsi les conditions idéologiques d’un nouveau type de violence : la violence normative. L’action commise s’érige en précédent au sens juridique, soit l’équivalent d’un modèle à imiter, élevé à la dignité d’action exemplaire, disponible pour ceux qui pourront, à leur tour, la reproduire ou l’améliorer selon les circonstances.









Le contrôle social de la norme

Le dispositif de rupture prend appui sur plusieurs espaces de sociabilités, au croisement de l’affectif et du cognitif, du symbolique et du matériel. À Toulouse, les marchés du centre-ville – Saint-Sernin, La Faourette, La Reynerie – offrent l’occasion de faire circuler les livres de cheikhs saoudiens, rapportés du quartier de Molenbeek à Bruxelles depuis le début des années 2000. Les militants vendent sur leurs comptoirs des artefacts religieux prisés des salafistes : musc, produits de beauté halal, bâtons de siwak, djelbab, niqâb, qamîs, cassettes d’anâchid (chants religieux a capella). L’économie du halal comprend également des sociétés matrimoniales pour mariages pieux, des magasins de téléphonie mobile, des sandwicheries avec séparation entre les hommes et les femmes, des boutiques de vêtements féminins islamiques, un Bilal Wear (à Bellefontaine) avec qamîs à la mode afghane.

Les marchés jouent un rôle fondamental pour susciter des interactions chaleureuses avec le chaland, convaincre les femmes de modifier leur tenue, parler religion à brûle-pourpoint, aborder un sujet d’actualité, évoquer l’importance de telle mosquée dans la définition du bon islam, conseiller telle lecture pour l’édification religieuse des frères et des sœurs, condamner l’adoption d’un comportement blâmable – à partir de la seconde moitié des années 2000, avec l’apparition des réseaux sociaux, on recommandera le visionnage de contenus sur Youtube pour les commenter lors de rencontres ultérieures et susciter l’intérêt pour d’autres vidéos.

Les salles de sport – le club de boxe en particulier – et les terrains de football sont propices à l’exercice d’une prédication soucieuse de produire des injonctions chaque fois que le corps s’affirme dans l’espace public (les tablighi ont été les premiers à offrir des boissons sucrées aux jeunes sur les terrains de football après l’entraînement, et ces méthodes ont été largement reprises par d’autres par la suite). Investir ces espaces de socialisation est un moyen pour les prédicateurs de cibler les forces vives de la jeunesse des cités et de briser les passerelles d’intégration avec la « société mécréante ». Ils mettent ainsi en œuvre le principe de « l’Allégeance et du Désaveu » pour empêcher les générations futures de développer des formes d’adhésion et d’identification au système républicain et démocratique.

Ces diverses matrices de sociabilité sont d’une importance considérable, car la pensée islamiste est une pensée socialisée7. Elle s’épanouit dans le collectif, à l’intérieur de petits cercles de réflexion réunis dans des sessions – appelées « assises » dans le vocabulaire des « frères » à partir d’une traduction littérale de l’arabe jalsa –, et cherche à se faire connaître à l’extérieur au moyen de publications à tirages de plus en plus importants, avant que leçons, prêches et conférences ne bénéficient du relais des réseaux sociaux. Dans l’histoire presque centenaire de l’islamisme, les intellectuels de la mouvance ont toujours cherché, souvent au péril de leur vie, à faire connaître ce qu’ils imaginaient comme la volonté divine – sous forme de journaux, de libelles, de livres, de commentaires, plus tard de vidéos numériques –, tant ils visaient à obtenir l’assentiment d’une communauté plus large que leur premier cercle d’intimes.

Dans le microcosme carcéral, des groupes agissent en qualité de garants de la norme religieuse auprès des détenus musulmans, contribuant ainsi – comme dans les quartiers – à une objectivation de l’islam dans sa version islamiste la plus rigoureuse. Les modes de contrôle sont divers : à Fresnes, les censeurs expliquent aux détenus qu’ils ne doivent pas regarder les informations à la télévision, ni écouter de la musique « au risque d’aller en Enfer ». Lors de la promenade à Fleury-Mérogis, les plus convaincus testent leurs connaissances religieuses à l’occasion de quiz islamiques et incitent les autres détenus à se joindre à eux. Dans le même établissement pénitentiaire, des idéologues utilisent leurs téléphones portables (théoriquement interdits) pour donner des « cours de religion » à leurs coreligionnaires de la Maison d’arrêt des femmes – ces « cours » sont également donnés à l’extérieur de la prison. Les jeunes femmes qui veulent s’épiler sont rappelées à l’ordre au motif que pareille pratique serait haram (interdite sur le plan religieux). À l’heure de la prière, de multiples signaux sont envoyés dans leurs cellules aux éventuels récalcitrants. Des initiatives spectaculaires possèdent une charge normative : à Fresnes, en 2016, les détenus exigent de garder leur caleçon lors de la douche, redéfinissant ainsi la norme de la pudeur islamique. À Fleury, en septembre 2017, une détenue jette son yaourt sur le visage d’une surveillante, au motif que celui-ci contenait de la gélatine de porc. Cette réaction montre que la détenue a été exposée aux très nombreux rappels islamiques – diffusés sur les sites religieux ou directement envoyés par SMS sur les téléphones portables – visant à alerter les croyants contre les risques de consommation de porc dans les produits laitiers.












Les deux sources du jihadisme

Une rapide mise en perspective historique permet de distinguer deux sources distinctes du jihadisme, pouvant rendre compte des spécificités respectives d’Al-Qaida, d’une part, et de l’organisation État islamique, d’autre part, et ainsi éclairer les raisons pour lesquelles la France et la Belgique ont envoyé un nombre aussi important de volontaires dans la zone syro-irakienne contrôlée par Daech.

Lors de son séjour au Soudan (1992-1996), Ben Laden a définitivement choisi l’option stratégique consistant à frapper en priorité les États-Unis et l’Occident de manière générale. C’est à cette période qu’il a convaincu son allié en Afghanistan, Ayman al-Zawahiri, le chef de l’organisation égyptienne du Jihad Islamique, d’abandonner la lutte contre Hosni Moubarak. Selon Ben Laden, l’action terroriste, loin de provoquer la chute des régimes arabes, ne conduit qu’au renforcement de l’arsenal répressif des États de la région, aggravant ainsi la situation des combattants du jihad dans le monde arabe et musulman. Pour lui, mieux vaut s’attaquer « à la tête du serpent », les États-Unis, pour affaiblir, par un effet de dominos, les régimes arabes qui lui doivent leur survie. Son conseiller religieux relate avec précision ses propos lors d’une conversation privée : « Il me disait : regarde cet arbre. C’est un chêne solide. Tu coupes les branches, cela ne sert à rien, elles repousseront. Il faut s’attaquer aux racines [judhûr] de l’arbre, à la racine du mal. Les États-Unis sont la mère du mal, [umm al-charr8] ».

D’abord réticent, voulant faire payer à Moubarak les affres de la torture dans les geôles égyptiennes, Al-Zawahiri s’est rallié tardivement à ce point de vue, la divergence ayant alimenté une tension entre les deux hommes pendant leur séjour soudanais, durant lequel Ben Laden a cessé de financer l’organisation du Jihad islamique tant qu’Al-Zawahiri ne se ralliait pas à ses vues. Dans un texte écrit, en différentes étapes, à la fin des années 1990 – Cavaliers sous la bannière du Prophète –, et publié dans la presse arabe en 2002, Al-Zawahiri a finalement associé son nom à la théorie de la lutte contre « l’ennemi lointain » (les États-Unis) au détriment de « l’ennemi proche » (les régimes politiques musulmans). Mais la paternité intellectuelle et stratégique de cette distinction et de ce choix revient exclusivement à Ben Laden.

Il existe une autre raison, moins connue et aux conséquences plus graves sur le long terme, pouvant expliquer cette option stratégique. Dès la fin des années 1980 et le début des années 1990, Ben Laden est déjà menacé par un courant jihadiste beaucoup plus radical que celui incarné par son organisation, fondée, on l’a vu, en 1988. Son conseiller religieux, Abou Hafs al-Mauritani, livre dans ses mémoires une vue unique sur la situation à Peshawar, capitale des « Arabes Afghans », au début des années 1990 : « Le monde de Peshawar était étonnant. C’était les émirats arabes désunis9. » Il décrit encore :

L’atmosphère était lourde de conflits en matière d’idées et de jurisprudence religieuse. Dans ce milieu intellectuel empoisonné, il est né une jurisprudence curieuse, ainsi que des fatwas étranges. Certains considéraient qu’il était haram [interdit] d’utiliser des billets de banque ou de faire usage de documents prouvant l’identité d’une personne, comme les passeports, car ils voyaient dans cet usage une reconnaissance des pouvoirs tyranniques [al-sulutât al-tâghûtiyya] qui les avaient émis.



Principal responsable de l’institut religieux du camp al-Farûq à Khost, qu’il a fondé sur la recommandation de Ben Laden, quelques mois après son arrivée en Afghanistan en 1991, il écrit avoir « accordé une grande importance à la dimension spirituelle et à la nécessité de traiter la question du ghulû [exagération] dans le prononcé de la mécréance (al-ghulû fi al-takfîr) qui se diffusait sur la scène de Peshawar et dans certains camps d’entraînement10 ». Dans les chapitres consacrés à cette période, Abu Hafs multiplie remarques et annotations sur ceux qu’il nomme « les takfiristes » avec leurs « différences de degrés dans le ghulû, dans l’extrémisme [tachaddud] et dans la propension à prononcer la mécréance des musulmans en rendant licite leur sang et leurs biens ».

Même s’il a été largement inaperçu par les spécialistes en Europe et aux États-Unis après les attentats du 11 septembre 2001, ce courant jihadiste était présent sur la scène idéologique afgho-pakistanaise dès la fin des années 1980. Ses idéologues s’appuyaient sur une lecture directe des textes de la tradition wahhabite, d’où leur propension à mettre en accusation l’institution religieuse saoudienne et la famille Saoud pour infidélité à l’héritage d’Abd al-Wahhab. Un libelle comme Les preuves manifestes de l’impiété de l’État saoudien, du cheikh palestinien Abou Mohammed al-Maqdisi, est largement lu et commenté dans les milieux jihadistes de Peshawar au cours de l’année 1990. Al-Maqdisi avait été, au Koweït, un relais du groupe millénariste de Juhaïman al-‘Utaïbi qui s’était emparé avec ses compagnons de la grande mosquée de La Mecque en novembre 1979 pour y annoncer l’arrivée du Mahdi11. Dans la province du Nouristan en Afghanistan, un certain Abou Abdallah al-Filastini proclamait, en 1992, un califat et s’estimait lui-même légitime pour incarner le titre de calife, au nom de son appartenance à la tribu de Qoraych, comme le demande la tradition. Le conseiller religieux de Ben Laden se rappelle avoir été interpellé par les partisans du prétendu calife dans les termes suivants : « Vous devez faire la ba‘iyya [allégeance] à notre calife. Vous devez avoir une terre, des savants12 ». Pour les ghulât, en effet, la pureté religieuse de la croyance (‘aqîda), survalorisée dans la tradition wahhabite, doit primer sur toute autre considération. Le terme ghulât (singulier ghali) provient du verbe arabe ghala que le dictionnaire Kazimirski traduit par « dépasser les bornes, aller au-delà du terme ordinaire, du juste13 ». Il s’emploie pour désigner un jihadiste du courant wahhabite exclusiviste du type de Zarqawi. Cette pureté religieuse exige pour s’épanouir une base territoriale exclusivement régulée par la charia, sous la stricte surveillance de juges spécialisés et d’institutions religieuses, comme à l’époque des premiers califes.

Ces considérations théologiques sont relativement étrangères à Ben Laden. Lui cherche au contraire à rassembler toutes les sensibilités religieuses dans le combat contre l’Occident, et prend un soin particulier à ne pas soulever en public la question chiite ou les relations avec l’Iran. Membre des Frères musulmans dans sa jeunesse, à une époque où le roi Fayçal faisait massivement appel aux militants égyptiens et syriens de la confrérie pour moderniser le royaume saoudien, Ben Laden n’a pas subi une forte imprégnation wahhabite à titre personnel. Selon son entourage, il tournait en dérision les oulémas wahhabites, disant d’eux « qu’ils voyaient des mécréants partout et qu’ils étaient prêts à excommunier quiconque priait avec un chapelet ». Lors d’un voyage à Istanbul au début des années 1970, il est encore adolescent lorsqu’il rencontre le dirigeant historique des Frères musulmans en Turquie, le chef du Milli Gorüs, Necmettin Erbakan, ce qui illustre la précocité de son engagement dans la confrérie. Ses préoccupations intellectuelles l’éloignent du sectarisme religieux des « exagérateurs » et du strict respect de l’école hanbalite privilégiée par l’institution religieuse saoudienne. Il apprécie au contraire les livres de Mohammed Qotb, Frère égyptien réfugié dans le Royaume, professeur à l’université Umm al-Qura à La Mecque, ainsi que l’ouvrage majeur du théologien malékite Abu Ishâq al-Châtibî (1320-1388), al-Muwâfaqât fi usûl al-charî‘a (« La réconciliation des fondements de la Loi religieuse »), qui a pour objet de dépasser les différences entre les quatre écoles juridiques par l’étude des objectifs supérieurs de la Loi religieuse.

Réinvestis dans l’économie soudanaise, les moyens financiers considérables de Ben Laden sont mis au service de cette volonté d’union islamique, dans un Soudan qui se pense alors, sous la direction idéologique de Hassan al-Tourabi, comme le centre international de l’activisme frériste. Au Soudan, le chef d’Al-Qaida cesse d’apporter un soutien financier au GIA algérien lorsque les partisans de Djamel Zeituni assument la responsabilité des massacres de civils. Menacé quelques mois plus tôt par un émissaire envoyé par la frange radicale du GIA à Khartoum, Ben Laden avait réchappé à une tentative d’assassinat dans le quartier al-Riyâd. Pendant cette période, il accuse le cheikh Abou Qatada, l’un des rédacteurs à Londres du bulletin al-Ansâr du GIA, d’aller trop loin dans l’exagération religieuse, en s’obstinant par exemple à mettre en avant le principe exclusiviste de l’Allégeance et du Désaveu pour exiger de tous les musulmans algériens qu’ils suivent le GIA. La décision est d’ailleurs prise d’interdire aux membres d’Al-Qaida la lecture de la revue al-Ansâr publiée à Londres par le GIA.

À son retour dans l’Afghanistan des Taliban au mois de mai de l’année 1996, Ben Laden constate que ces courants jihadistes se sont multipliés en son absence, dans l’anarchie de la guerre civile. L’attentat à la voiture piégée commis devant le bâtiment de la Garde nationale, à Ryad, le 13 novembre 1995, a d’ailleurs été conçu par un jihadiste passé par le camp d’entraînement de Khaldan à Khost, principal lieu de convergence des ghulât [exagérateurs] hostiles au groupe de Ben Laden, parmi lesquels de nombreux Algériens arrivés après le coup d’État militaire de janvier 199214. Ben Laden ignore également qui est à l’origine de l’attentat des tours de Khobar, le 25 juin 1996, plus tard attribué à des agents iraniens.

Le chef d’Al-Qaida ne veut pas porter la lutte sur le sol saoudien. En dépit de la piètre opinion qu’il se fait d’une famille royale qui l’a déchu de la nationalité saoudienne, il ne prononce publiquement aucune excommunication religieuse contre le régime. Formulée en août 1996, la « déclaration de guerre contre l’Amérique » se comprend alors comme l’expression d’une tentative pour reprendre le contrôle d’un champ jihadiste en passe de lui échapper totalement.

Dans les années 2000, les ghulât disposent d’une nouvelle figure en la personne d’Abou Moussab al-Zarqawi. Sorti de sa prison par grâce royale lors de l’intronisation du roi Abdallah II en 1999, l’ancien élève du cheikh al-Maqdisi s’installe à Hérat, à l’ouest de l’Afghanistan. Il a pour référent religieux un cheikh égyptien, Abou Abdallah al-Muhâjir, enseignant dans le camp de Khaldan et auteur d’un ouvrage, La jurisprudence du sang, dans lequel il préconise, dans la droite ligne d’un wahhabisme absolu et primitif, l’élimination physique de tous les chiites qui n’auraient pas fait repentance en revenant au sunnisme.

Par la suite, cette expression jihadiste s’impose en Irak après l’invasion américaine de 2003 et la chute de Saddam Hussein. Elle se manifeste par une exacerbation du clivage sunnite/chiite et la mise en place d’un régime de terreur dans le triangle sunnite du pays, avec mise en scène médiatique des décapitations. Al-Zarqawi parvient à se faire reconnaître comme le chef de l’organisation « Al-Qaida au pays des deux fleuves », mais ne tient pas compte des remontrances de Ben Laden qui lui demande d’arrêter la violence contre les musulmans et de frapper exclusivement les troupes américaines.

Les années qui précèdent et suivent l’émergence de l’organisation État islamique voient la conception du jihad d’Al-Zarqawi triompher sur celle de Ben Laden. L’homme du châm (Grande Syrie) l’emporte ainsi sur l’homme de la péninsule arabique, le confessionaliste sunnite sur l’unioniste musulman, le wahhabite sectaire sur le jihadiste ouvert, le petit délinquant de Zarqa sur le fils de bonne famille de Jeddah, et, enfin, le sociologue de la violence arabe sur le stratège international de la guerre entre les puissances. En effet, par sa connaissance intime du tissu social de la badiyya (steppe) syro-irakienne, Al- Zarqawi a su exploiter toutes les tensions – tribales, idéologiques, sociales, régionale – des sociétés arabes pour conforter son emprise sur des pans entiers de territoires, tandis que Ben Laden, éloigné de la région, connaissant mal la géographie humaine du Moyen-Orient, devenait, pendant cette période, la figure désincarnée d’un terrorisme nomade, ralenti dans son action après le 11 septembre 2001, certes en surplomb sur divers continents, mais dépourvu d’une capacité d’action sur les foyers historiques des deux premiers empires musulmans où se produiraient des changements considérables.

Dans les quartiers et les banlieues des sociétés européennes, l’appel de l’État islamique a été entendu auprès de larges franges de la jeunesse issue de l’immigration postcoloniale maghrébine ou subsaharienne, ainsi que chez certains Européens d’origine convertis au salafisme. La raison en devient évidente au terme de cette mise en perspective historique et théologique : cet appel avait une forte puissance de suggestion car il faisait naturellement écho à des conceptions, des récits, des affects profondément ancrés, sous des formes plus ou moins euphémisées, dans l’imaginaire islamique des jeunes générations, en France et en Belgique notamment.

Pour le dire dans le langage de Jean-Paul Sartre, la révolution salafiste avait préalablement montré sa capacité de « néantisation » de la réalité politique et institutionnelle française par rapport à un « état de choses idéal » sorti d’une relecture mythique du passé pour être exhumé dans le présent15. Cet état de choses idéal a été rendu actuel par la profusion d’un langage religieux portant sur la geste héroïque du Prophète et des compagnons, alimenté et enrichi par l’étude du hadith qui est le principal marqueur du salafisme. Cet imaginaire a mis le corps en valeur, par l’habit, le port de la barbe, la pratique ostentatoire, la voix (les chants guerriers) dans la recherche d’une identité mimétique avec les premières générations musulmanes, car « pour irréelle que soit une fiction, nous l’imaginons en stimulant intérieurement notre corps16 ». Ceux qui animent pareille révolution ne rejettent pas la laïcité à la française pour sa dureté présumée, mais ils la jugent intolérable parce qu’ils ont fait le projet de la changer. Proclamé à Raqqa et à Moussoul, un modèle religieux a cherché « à rendre la réalité identique à ce que nous en avait fait imaginer le langage17 ». Ce modèle annonçait, à grand renfort de propagande numérique, la réactivation finale et la mise en forme définitive du patrimoine sunnite le plus conservateur et le plus littéraliste, dont l’expression, au moins sur les questions morales, est aujourd’hui hégémonique sur les deux rives de la Méditerranée. Pour les plus zélés ou les plus convaincus, il était alors difficilement résistible.

Bernard Rougier
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CHAPITRE 2

Le contenu des livres confessionnels en français sur l’islam : que peuvent lire les musulmans francophones ?

par Anne-Laure Zwilling

Les musulmans de France sont exposés aux différentes influences, nationales et extranationales, des courants de l’islam. Ceux-ci ont évolué récemment, notamment sous l’influence d’une revitalisation religieuse musulmane. En France, les acteurs de celle-ci ont été d’abord les Frères musulmans et le Tabligh. Depuis les années 1990, le salafisme, d’abord peu connu et marginal, a progressivement pris une place centrale dans l’islam. Cela se traduit, dans le secteur des livres, par une politique agressive de publication qui pèse de façon significative sur le marché du livre islamique en français.

Dans le contexte occidental contemporain, un nombre croissant de musulmans, convertis ou issus de famille musulmane, n’ont que peu de connaissances religieuses. Divers facteurs – une infrastructure d’enseignement religieux confessionnel souvent insuffisante, une transmission familiale parfois hésitante, et un rapport à l’arabe qui se perd – peuvent expliquer pourquoi ces musulmans sont en recherche de connaissances quant à leur religion. Pour répondre à cette demande, les librairies musulmanes proposent aujourd’hui de nombreux ouvrages en français destinés à présenter et expliquer l’islam aux musulmans européens, et à leur apprendre comment mener une vie « conforme à leur religion » : ainsi, l’un d’entre eux explique que, comme le Prophète Muhammad1, qui a commencé très jeune à travailler, le musulman ne doit pas rester oisif et se contenter de pointer au chômage2.

Jusque dans les années 1990, les publications en français, vendues surtout en Belgique et en France et destinées au public musulman, étaient peu nombreuses3. Depuis, cependant, le nombre de ces publications a augmenté de façon notable, comme peut l’illustrer le résultat d’une recherche faite sur Ngram viewer avec le terme « hadith » (dernière année disponible pour cette recherche).
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Comme l’a souligné John Bowen, ces « livres musulmans » jouent un rôle non négligeable dans la structuration des relations des musulmans français à leur religion4. Pourtant, depuis le travail de Soraya El-Alaoui en 2006, aucune étude de ces ouvrages n’avait été réalisée. Un programme de recherche5 a donc été mené en 2016-2018 par l’équipe « Religions au miroir du pluralisme » de l’unité mixte de recherche DRES (Droit, Religion, Entreprise et Société, CNRSN/université de Strasbourg). Intitulé « L’offre de livres islamiques en langue française : catégorisation, succès de librairie et contenu », ce projet s’est penché sur les ouvrages concernant l’islam et les musulmans écrits dans une perspective confessionnelle. Les musulmans de France étant de moins en moins arabophones, ce sont majoritairement des livres en français qu’ils achètent. Le projet visait donc à déterminer ce qu’un musulman francophone peut avoir à sa disposition lorsqu’il veut en apprendre plus sur sa religion.







Littérature islamique confessionnelle en français

Pour couvrir le champ de la recherche, le projet a rassemblé une équipe interdisciplinaire (spécialistes d’histoire, de droit, de théologie, de sociologie et de sciences politiques) de sept chercheurs CNRS et enseignants-chercheurs strasbourgeois6, à laquelle se sont ajoutés onze doctorants de différentes universités françaises, et dix-huit étudiants de master (principalement de la filière « islamologie » de la Faculté de droit de l’université de Strasbourg, mais aussi des facultés de théologie et d’histoire).

L’étude s’est déroulée en deux phases : d’abord, une enquête générale dans différents points de vente (librairies générales, musulmanes, grandes surfaces…) a permis un recensement bibliographique des publications (près de 700 titres ont été recensés). La seconde partie de l’étude a consisté en une analyse plus précise du contenu de 250 de ces livres. Le projet s’est consacré avant tout aux ouvrages récents (depuis 2000), qui constituent la majeure partie des ouvrages mis en vente, comme le révèle ce graphique réalisé à partir des 250 ouvrages étudiés.
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Un premier élément notable de l’enquête bibliographique est le clivage entre le type d’ouvrage selon les lieux de vente. À de rares exceptions près (Maison de la Sagesse à Strasbourg, Al-Bouraq à Paris), les ouvrages généraux de présentation de l’islam et les ouvrages scientifiques et critiques se trouvent dans les librairies générales et en grande surface.

Les ouvrages de droit musulman, de théologie, ceux à caractère militant ou prosélyte, se trouvent essentiellement dans les librairies confessionnelles. Celles-ci privilégient les ouvrages qui traitent de l’islam, avec une approche confessionnelle. Le nom de ces librairies souligne leur dimension communautaire : il est parfois d’origine arabe (Al-Bouraq, Dar el Iman, Al-Bustane) et fait référence de façon plus ou moins explicite, quand il est en français, au monde de l’islam (Maison de la sagesse, Avicenne) ou au monde arabe (Orientica, Arabesque, Maison de l’Orient).

La zone de recoupement entre les deux types de lieux de vente, librairies islamiques et librairies généralistes, est constituée par des ouvrages appartenant au « patrimoine musulman » (turâth), le Coran et les publications des savants musulmans classiques, et par quelques ouvrages de musulmans connus écrivant sur l’islam contemporain, diffusés par des éditeurs non confessionnels (essentiellement les ouvrages de Tariq Ramadan, parfois de Rachid Benzine, moins souvent de Tarek Oubrou), qui se trouvent dans les deux types de librairie.
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Établissement d’une typologie

Sur la base des études de contenu réalisées dans la deuxième partie de l’étude, nous avons déterminé dix thématiques à partir desquelles répartir les ouvrages étudiés. À ces catégories ont été ajoutés des mots-clés, certains ouvrages pouvant relever de plusieurs thématiques. Nous avons intitulé ces catégories : Coran ; Prophète Muhammad ; théologie ; pratique religieuse-rites ; pratique religieuse-droit ; vision islamique de l’histoire ; Islam et Occident ; islam et développement personnel/sciences ; littérature enfants/jeunesse et introductions générales à l’islam.
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Le résultat de la répartition des ouvrages dans les différentes thématiques a d’abord été donné pour l’ensemble des ouvrages (près de 700), puis seulement pour les ouvrages analysés (250), avec des résultats sensiblement semblables. Le résultat illustré plut haut concerne les livres analysés. Bien que le nombre d’ouvrages pris en compte soit inférieur, ce résultat reste plus précis, l’attribution d’une thématique ayant été faite dans ce dernier cas de façon plus détaillée que sur la seule base des informations bibliographiques.

Il apparaît que la majeure partie des ouvrages traitent des pratiques religieuses, soit d’un point de vue pragmatique et normatif, pour enseigner et expliquer les rituels (17 % des ouvrages), soit d’un point de vue théorique et juridique (14 %). Cela signifie qu’un tiers des ouvrages (31 %) visent à expliquer comment se conformer à l’orthopraxie (comment prier, comment faire les ablutions…). Cette orientation normative souligne l’importance des courants pieux de l’islam, qui valorisent une religion traditionaliste et très pratiquante. Les ouvrages traitant des fondamentaux de l’islam (le Coran, les classiques de la littérature musulmane, les ouvrages concernant le Prophète) composent 16 % des publications. Ils sont suivis, par ordre d’importance, par les ouvrages traitant des relations entre l’islam et l’Occident (15 %), ce qui montre l’actualité de ce sujet.









Description des contenus

Les catégories concernant la dimension légale de la religion musulmane sont celles qui rassemblent le plus de publications. Le droit musulman ambitionne de réglementer tous les aspects de la vie du croyant, non seulement les affaires juridiques stricto sensu mais également les règles des pratiques rituelles et la manière de se comporter. Les ouvrages relevant du droit sont très nombreux ; nous avons, de manière un peu artificielle, distingué deux ensembles.

PRATIQUE RELIGIEUSE-RITES

Dans le premier ensemble, on trouve les ouvrages présentant les pratiques rituelles de l’islam : quand et comment réaliser la prière rituelle, accomplir le jeune, l’aumône, les rites funéraires7. Ces ouvrages sont, dans la plupart des cas, fortement influencés par la doctrine wahhabite8. On trouve également plusieurs ouvrages traitant plus largement de la façon dont les musulmans doivent se comporter dans leur vie quotidienne, et dont l’approche est en règle générale assez moralisante9.



PRATIQUE RELIGIEUSE-DROIT

Le second volet des ouvrages concernant la dimension juridique de la religion est axé sur le droit et sa théorie. La majorité des écoles juridiques sont représentées ; on note cependant l’absence totale de la littérature islamique libérale10. La plupart de ces livres sont des traductions en français d’abrégés d’ouvrages classiques originellement publiés en arabe, souvent de qualité moyenne, voire médiocre11. De ce fait, la présentation du droit musulman est simpliste12 : celui-ci s’apparente à un catalogue de règles définitives et définitivement closes, et la plupart des auteurs considèrent que les portes de l’ijtihad sont fermées13. Les débats qui animèrent le droit musulman classique, les divergences entre les différentes écoles et au sein de celles-ci, la pensée juridique complexe, rien de tout cela n’est restitué. L’histoire du droit musulman transparaissant dans ces ouvrages est dogmatique, et non scientifique et objective.

Enfin, les questions soulevées par la compatibilité entre le droit musulman classique et la définition contemporaine des droits de l’homme sont loin d’être réglées dans la littérature publiée en français. Il s’agit principalement du problème de l’égalité, que ce soit entre homme et femme14 ou entre musulman et non-musulman, et de la relation entre esclave et homme libre.



ISLAM ET OCCIDENT

Une grande partie des ouvrages publiés traitent de la rencontre de l’islam et de l’Occident. On trouve dans cette thématique des ouvrages affirmant la possibilité d’une coexistence entre islam et monde occidental, celle ayant déjà été accomplie pour certains15, ou ne posant pas de problèmes de compatibilité pour d’autres16. La majorité des ouvrages tirés de cette thématique, cependant, reprennent à leur compte la dichotomie, classique dans une certaine littérature arabo-musulmane, entre l’islam, « vraie religion », juste et authentique17, et l’Occident vu comme décadent, dangereux et agresseur18. Le monde est alors séparé en deux ; il oppose le monde des musulmans, vu comme positif, au monde occidental, son négatif, lieu de perversion et d’anti-islam19. Plusieurs publications traitent de la nécessaire unité des musulmans face au risque incarné par l’Occident20, invoquant la menace pour provoquer le resserrement des rangs face à cet « ennemi » fictif.



CORAN

Nous avons déterminé une thématique concernant les livres en rapport avec le Coran : le texte lui-même21 et ses traductions, les interprétations (tafsîr22), de diverses tendances (strictes dans la plupart des cas, mais parfois libérale), la récitation (tajwîd) et la lecture23, et le rapport du Coran aux sciences24. Cela inclut également les ouvrages proposant un cadre d’interprétation du Coran, souvent présenté comme « historique » mais en réalité de nature religieuse et apologétique25. Enfin, cette catégorie contient des textes visant à affirmer ou réaffirmer l’autorité absolue du Coran « parole de Dieu26 ».

Ces livres s’inscrivent, dans leur grande majorité, dans le droit fil du dogme sunnite orthodoxe majoritaire. Ils sont plus particulièrement liés à la forme prise par ce dogme depuis les années 1970, sous l’influence d’un islam saoudien, de type rigoriste, qui se définit par son opposition culturelle au monde occidental.



PROPHÈTE MUHAMMAD

À côté de ces ouvrages sur le Coran se trouvent de nombreux ouvrages sur le Prophète Muhammad et la tradition islamique, qui constituent la majeure partie du turâth, le patrimoine musulman classique de l’orthodoxie sunnite. Cela comprend les hadiths27, la Sunna28, la sîra29, les ouvrages de science du hadith30 ou de dévotion au Prophète. On trouve des ouvrages qui disent s’appuyer sur des données qualifiées d’« historiques » et « dignes de foi », alors même que ces ouvrages se signalent par une absence totale d’analyse historique.

Ces ouvrages se proposent de relever quatre objectifs : démontrer la légitimité de Muhammad comme Prophète annoncé et reconnu (par rapport à la Bible31 et à la personne de Jésus32), le présenter comme exemple à suivre33 ; le décrire comme un prophète thaumaturge34 ; enfin, fournir des extraits de la Sunna justifiant son exemplarité juridique35 (corpus littéraire rassemblant les paroles et actions de Muhammad36). Les hadiths cités dans ces livres sont majoritairement de tradition sunnite : on trouve ainsi le Sahîh de Bukhârî et Muslim, les Sunan d’Abû Dawûd, At-Tirmidhî, Ibn Mâja et An Nassâ’ï. Ces hadiths sont souvent qudsî37, parfois nabawi.

Dans cette thématique, on trouve de nombreux ouvrages richement décorés, reliés en cuir ou en imitation cuir, dont couverture et tranche sont dorées. Cela vient d’une mode égyptienne des années 1980, sous l’influence du wahhabisme saoudien, qui a fait florès dans les salons des bibliothèques, leurs propriétaires exhibant de somptueuses éditions du patrimoine musulman : le Coran complété par des ouvrages d’auteurs classiques célèbres (Jalalayn, Ibn Kathîr, Qurtubî, Tabarî), la Sira du Prophète d’Ibn Hisham. On y trouve également les deux plus importants recueils de hadiths (Bukharî et Muslim), le Musnad d’Ibn Hanbal, et quelques ouvrages de piété connus, comme Les quarante hadiths d’An-Nawawi.



THÉOLOGIE, TAWHÎD, FOI

En islam, la croyance se distingue de la pratique, des rites, des prescriptions juridiques, même si, bien sûr, ces éléments sont liés. Les ouvrages regroupés dans cette thématique parlent au premier chef de la discipline de la aqîda (« croyance »), discipline appelée également tawhîd, qui n’est pas exactement la théologie comme on l’entend dans le christianisme. La plupart sont au fond des admonestations, à visée édificatrice, en général dans un cadre rigoriste38. Leur niveau de langue est le plus souvent pauvre, voire simpliste39.

Les ouvrages de théologie visent à montrer que, selon les théologiens musulmans, la véritable foi comporte trois dimensions : elle est l’attestation par la langue, l’affirmation par le cœur et le fait d’œuvrer, d’accomplir des bonnes actions, avec les membres de la communauté musulmane40. Dans l’ensemble, ils sont destinés à un public musulman qu’il s’agit d’amener à une compréhension principalement traditionaliste de la foi en islam41, ou de conforter dans cette vision.



ISLAM ET DÉVELOPPEMENT PERSONNEL, ISLAM ET SCIENCES

Cette section regroupe les ouvrages de type confessionnel qui font partie du champ, en plein développement, d’une littérature spécialisée dans le développement personnel. Ces ouvrages reprennent les thématiques du genre42, avec une forme de récupération islamique, en affirmant que tout ce qui est positif ou intéressant dans le monde contemporain est musulman (ainsi, les pédagogies actives de type Montessori sont islamiques). Beaucoup traitent de questions familiales, offrant du « conseil musulman » aux couples mariés43, ou des conseils pédagogiques aux parents44, dans une perspective très traditionaliste. Dans la majorité des ouvrages recensés, il s’agit d’affirmer que tous les aspects de la vie quotidienne doivent être gérés d’une façon islamique, avec, par exemple, des conseils sur l’usage islamique du téléphone portable ou de l’Internet45.

On trouve également des ouvrages, moins nombreux, concernant le rapport de l’islam aux sciences (notamment ij‘āz scientifique du Coran46). Cet ensemble est très nettement dominé par une apologétique visant à démontrer la concordance des textes sacrés musulmans avec les découvertes scientifiques modernes.



FOI, SPIRITUALITÉ, MYSTIQUE

Une part importante des ouvrages porte sur la spiritualité de l’islam, ce qui comprend aussi bien l’élan religieux du croyant ordinaire que l’expérience extatique singulière des mystiques, et toute la gamme des sentiments intermédiaires. Il s’agit de textes classiques réimprimés, comme ceux d’Al Ghazali47, Ibn Qudama48, Ibn Taymiyya49. On trouve également des textes poétiques et lyriques, et des ouvrages plus doctrinaux et ésotériques (Ibn Arabi).

La spiritualité qui s’en dégage se veut traditionnelle, ancrée dans les textes sacrés de l’islam et dans la doctrine sunnite dans son interprétation majoritaire. L’effort des commentateurs/traducteurs contemporains vise à démontrer la fidélité à un patrimoine religieux préexistant donné comme discours d’autorité. C’est une « littérature de confirmation, de réactivation d’une orthodoxie50 » dans le domaine de la recherche individuelle d’une vérité religieuse ou métaphysique.



LITTÉRATURE ENFANTS/JEUNESSE

Il existe très peu de littérature de jeunesse destinée aux adolescents51, mais une multitude d’ouvrages pour enfants, allant des ouvrages pour tout-petits52 à des petits livres pour enfants de 10-12 ans capables de lire seuls53. Le secteur montre une créativité importante, de très nombreux livres étant publiés chaque mois. Dans cette thématique, il y a davantage de titres traduits du turc que de l’arabe, les maisons d’édition turques étant actives dans le secteur des ouvrages pour enfants. Les livres sont colorés, attirants, illustrés, et proposent très souvent des activités ludiques complémentaires : quiz, jeux, rébus, mots croisés, introduction à la calligraphie arabe54, et incluent des posters, des CDs, ou même de petits engins électroniques permettant de compter les prières ou de réciter des versets coraniques.

À de rares exceptions55, ces livres sont essentiellement des appels à vivre la foi musulmane à travers une pratique plus rigoureuse. Ils mettent souvent en scène une pratique rigoriste (petites filles portant le foulard, par exemple), et prônent une éthique stricte et vertueuse, appelant le lecteur à travers de petits récits à être honnête, patient, respectueux des adultes, pieux. Une très grande partie des ouvrages mettent en scène dans leur contenu un islam orthodoxe sunnite traditionaliste, voire franchement rigoriste. La présentation est gaie et colorée, et prétend à une pédagogie moderne, mais il s’agit en réalité d’un apprentissage des fondamentaux de l’islam par question-réponse, et le marché ne propose pas d’alternative.

Comme pour les livres pour adultes, la diffusion en très grand nombre d’ouvrages allant tous dans le même sens provoque un effet de submersion : les lecteurs sont progressivement conduits vers cette interprétation rigoriste de l’islam, tant dans ses dogmes que dans sa pratique. Cette stratégie est appuyée par la vente de produits islamiques (vêtements, jouets, etc.) qui contribue également à faire penser aux clients que c’est la seule approche acceptable, mais aussi à diviser le monde entre « islamique » et « non islamique ».



VISION ISLAMIQUE DE L’HISTOIRE

Les ouvrages traitant de l’histoire œuvrent en général à la diffusion d’une version islamique de celle-ci56, fondée sur les textes religieux et sur l’historiographie classique musulmane, et plus rarement sur les travaux universitaires occidentaux récents. La plupart de ces ouvrages visent à valoriser57, justifier et même imposer la religion musulmane (dans sa version sunnite58), et font une apologie de l’islam qui mêle religion et politique, au bénéfice d’un retour aux origines de l’islam (salafisme59).

Presque tous ces titres, comme les ouvrages traitant des relations islam-Occident, voient le monde comme coupé en deux. Cela résulte sans doute de l’importation directe de thématiques récurrentes dans les pays musulmans.











Une littérature traditionaliste et rigoriste

Il faut surligner le dynamisme évident du secteur de la littérature islamique en français, où l’on constate un accroissement constant du nombre des publications. On distingue aussi une évolution de la qualité matérielle des ouvrages. Dans les années 1980, les livres vendus dans les librairies musulmanes étaient pauvrement imprimés sur papier beige, sans illustrations, avec des couvertures en carton fin ou papier épais, dont la reliure tombait rapidement en morceaux. Aujourd’hui, tout a changé : les ouvrages vendus sont imprimés en couleur, sur du papier de qualité, avec une couverture rigide et une présentation attrayante et souvent esthétique.

Pourtant, le prix de vente de ces ouvrages reste modeste. Les tarifs des librairies musulmanes sont fréquemment inférieurs, souvent de moitié, au prix que coûterait un livre équivalent dans une autre librairie. Ces ouvrages sont très probablement soutenus financièrement ; même le prix des luxueuses éditions de Bukhari ou Muslim, qui restent chères, est sans commune mesure avec le prix des livres, notamment des éditeurs scientifiques.

On relève donc une volonté de rendre ces ouvrages attractifs et accessibles. Or, le contenu de ces publications, dans sa majeure partie, est loin d’être anodin : il s’agit de la réactivation d’une orthodoxie. C’est vrai pour les ouvrages traitant de pratique religieuse comme pour ceux qui traitent d’autres dimensions de la foi. Dans leur immense majorité, ces ouvrages s’inscrivent dans une volonté de diffuser une certaine lecture de l’islam que l’on peut qualifier de salafiste.

La présence d’un discours salafiste est perceptible à trois niveaux : d’abord au niveau du type de littérature publié. La volonté de promouvoir le patrimoine musulman, par la réédition ou traductions de textes des pères fondateurs, est claire. Beaucoup des textes d’auteurs classiques, du IXe au XIVe siècle, présentent un islam sunnite orthodoxe traditionaliste, parfois même franchement rigoriste. Ils inondent le marché, provoquant par effet de submersion la disparition d’autres courants d’interprétation dans l’islam, récents ou plus anciens comme le chiisme. Cette diffusion s’accompagne d’ailleurs d’un discrédit jeté sur toute littérature ou tout courant de pensée autre ou postérieur.

La salafisation de la littérature se repère également au niveau du contenu des textes. De nombreux ouvrages offrent une vision du monde sur le mode du « conflit des civilisations », présentant l’islam et l’Occident comme inconciliables, et l’Occident comme la source de tous les maux et de la décadence de la civilisation, qu’il s’agisse de théologie ou de droit islamique, ou encore d’histoire des sciences ou de développement personnel. Cette idéologie de la séparation entre islamique et non islamique est soutenue par la vente de produits labellisés comme islamiques (vêtements, jouets, jeux), qui participe autant en théorie qu’en pratique à construire cette division du monde. L’absence de mise en contexte est également un indice de cette tendance : nombre de publications fournissent des textes publiés par des auteurs classiques de l’islam, mais sans aucune indication de contexte ni aucune mise en perspective.

Enfin, c’est par la diffusion d’une normativité que se repère l’imprégnation salafiste dans les publications. Naturellement, cela se constate dans les ouvrages de droit ou ayant trait aux rituels, de façon immédiate. Une seule norme, une seule manière de faire, est signalée. Cette imposition normative se fait également de manière plus insidieuse, car aucune alternative n’est proposée. En réalité, dans un nombre considérable de publications, on ne trouve que des variations du même discours, orchestrant en quelque sorte la disparition d’autres interprétations de l’islam. Les lecteurs sont donc graduellement amenés, faute d’alternative, à penser que cette modalité de rapport à la religion musulmane est la seule possible.

*

L’étude du contenu des ouvrages musulmans en français révèle une convergence de dynamiques qui contribuent à l’établissement de la domination, ou de l’exclusivité, d’un islam traditionaliste rigide. Cela fait apparaître deux lignes de pensée problématiques.

La première est une reprise de théories anciennes de l’islam, par exemple la non-liberté de religion, l’inégalité entre hommes et femmes, l’intolérance envers les mécréants. Il est irrecevable dans le contexte français d’exiger la mise à mort de certaines personnes (adultères ou homosexuels), de justifier l’esclavage, d’interdire de quitter l’islam sous peine de mort, d’appeler à la disparition des non-musulmans et des juifs en particulier60. Tout cela entre en conflit direct avec les principes de respect de la vie et de la liberté d’opinion qui fondent le droit français : on trouve cependant des ouvrages qui prônent de tels principes61.

La deuxième ligne de pensée problématique est celle de l’opposition islam/Occident. Cette théorie de la rupture, tirée d’une reprise simpliste de l’opus de Samuel Huntington62, est mise au service d’une croisade idéologique, comme on le constate notamment dans la présentation que font les Éditions Nawa de leur projet éditorial. Les ouvrages publiés en français donnent à voir de façon croissante un islam absolutiste et normatif, crispé autour de la confusion du spirituel et du temporel que décrit le sociologue Reda Benkirane63.

Les musulmans de France ne forment plus une communauté d’immigrants. Ils composent une population diversifiée, dont beaucoup sont nés citoyens français64. De ce fait, ils sont nombreux à ne pas lire l’arabe, et il n’y a que peu de lieux institutionnels où ils peuvent en apprendre davantage sur leur religion. Les livres sont donc l’option première65 pour tout musulman qui veut connaître ou mieux connaître sa religion. À première vue, il faut se réjouir que tant d’ouvrages soient disponibles dans les librairies islamiques.

Malheureusement, on l’a vu, ces ventes de livres ne sont pas anodines, mais constituent un terrain de bataille dans la lutte d’influence que mènent certains courants religieux de l’islam. À travers le financement et la distribution massive d’ouvrages visant à promouvoir leurs opinions, les croyances particulières de l’islam saoudien ou des Frères musulmans sont largement diffusées. La diffusion de tels ouvrages est soutenue et ne repose pas sur le profit généré par les ventes. Leur quantité et leur similarité laissent apparaître une stratégie de diffusion de l’idéologie qu’ils contiennent. S’il existe des ouvrages musulmans confessionnels qui échappent à ces modalités, ils demeurent une minorité. Il y a donc là un programme, une forme de recodage religieux de la réalité sociale française et européenne, et un travail visant à façonner leurs catégories de perception et de jugement. Cette imposition insidieuse d’une forme particulière d’islam prive les lecteurs d’interprétations autres, pluralistes et non figées, de leur religion.

Anne-Laure Zwilling
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CHAPITRE 3

La « question décoloniale » et l’islamisme : universités, quartiers populaires et milieu militant

par Pierre-François Mansour

Les origines intellectuelles de l’émergence du mouvement dit décolonial se situent à la croisée des théories postmodernes françaises, des postcolonial studies américaines et des idées tiers-mondistes. Depuis une dizaine d’années, ce mouvement rencontre un succès grandissant en France au sein du paysage académique ainsi que dans les milieux militants. À la faveur de la réislamisation du mouvement « beur », les paradigmes décoloniaux se sont progressivement imposés à l’ensemble des acteurs du débat public hexagonal, malgré un nombre très réduit de militants. Par ailleurs, une frange non négligeable de l’islamisme en Europe, généralement issue du frérisme, a repris à son compte ce paradigme. Ses porte-voix diffusent l’argumentaire théorique produit par les théoriciens décoloniaux. Il existe toutefois des lignes de faille à l’intérieur du mouvement décolonial, entre une frange historique, orthodoxe et radicale, et une génération dite intersectionnelle d’apparition plus récente.










Réislamisation du mouvement « beur » :
de l’antiracisme universaliste à la montée du militantisme décolonial (1983-2005)

Une partie importante des militants ayant participé aux marches antiracistes des années 1980 ont critiqué par la suite la mainmise de l’État et du parti socialiste sur le mouvement beur. Ils reprochent au Parti socialiste une cynique opération de récupération aux accents paternalistes, conduite par Julien Dray et Harlem Désir avec la campagne « Touche pas à mon pote » de l’association SOS Racisme, fondée sur l’initiative de Jacques Attali, alors conseiller de François Mitterrand à l’Élysée. La critique s’étend aux chrétiens anticolonialistes qui ont accompagné le mouvement depuis sa naissance, tels le prêtre Christian Delorme et le pasteur Jean Costil au sein de la Cimade. Les protagonistes de la Marche des beurs ont aussi connu des problèmes d’organisation interne1. Certains de ces militants joueront par la suite un rôle important dans la réislamisation du mouvement beur comme dans la naissance du mouvement décolonial2.

Majoritaire chez les militants durant les décennies 1980 et 1990, l’antiracisme universaliste se retrouve en position de faiblesse au début des années 2000. David Vallat, sympathisant du mouvement, avant de basculer dans le jihadisme, explique :

En 83, on se disait : « enfin, il y a des gens issus de nos milieux qui vont peut-être nous représenter ». On a eu cet espoir-là. Et on a vite déchanté. On a vite vu l’arnaque avec les socialistes comme Julien Dray et Harlem Désir. Et ce qui nous a le plus choqués c’était ce slogan, « Touche pas à mon pote », qui était d’une condescendance crasse. Nous, on demandait la protection de l’État, l’égalité des droits, et eux, ils nous donnaient la protection de nos concitoyens ! Comme si on était des sous-citoyens. Et puis, ce qualificatif de « beur ». Ça n’a fait qu’empirer dans les années et décennies qui ont suivi. C’est à partir de là qu’on a commencé à écouter la doctrine islamiste3



Certains, fidèles à une orientation universaliste, intègrent les partis politiques institutionnels. C’est le cas de figures aussi diverses que Malek Boutih (SOS Racisme/PS), Fadela Amara (Ni putes ni soumises/UMP), Djida Tazdaït (Zaama d’banlieue/Parti radical) ou encore Arezki Dahmani (France Plus). Un deuxième camp, dont les contours idéologiques se dessinent progressivement, opère une rupture radicale avec les forces politiques institutionnelles. Ses partisans voient dans l’action de l’État vis-à-vis des descendants d’immigrés le prolongement d’une politique coloniale. Ce courant est composé de militants aux implantations locales et aux orientations politiques variées, à l’instar de Farida Belghoul (Convergence 84), Saïd Bouamama (Front uni des immigrations et des quartiers populaires), Abdelaziz Chaambi et Yamin Makri (Union des jeunes musulmans) Youssef Boussoumah (Campagne civile internationale pour la protection du peuple palestinien), Houria Bouteldja (Une école pour tou-te-s ; Les blédardes), ou encore Sadri Khiari. À l’exception de Farida Belghoul, tous ont signé l’« Appel des Indigènes de la République » en 2005.

Parallèlement à ces recompositions, un processus de réislamisation du mouvement beur s’opère depuis la fin des années 1980. Le local associatif de la Marche de 1983, dans le quartier des Minguettes, est transformé en mosquée par l’une des principales figures de celle-ci, Toumi Djaïdja. Cette réislamisation semble d’abord toucher les enfants de Harkis algériens, comme l’explique l’un des participants :

La Marche, sur le plan sociologique, ça a été un temps fort de déception… de déception de la République disons, et de retour à l’islam. Quand Toumi Djaïdja a transformé le local de la Marche en mosquée, on a prié dedans, on s’est retrouvés là-bas pour prier. Il y a pas mal d’enfants de rapatriés qui ont suivi la Marche : Toumi, c’est un fils de Harki, Djamel pareil4. Dans plusieurs mosquées de la région, je me suis rendu compte de ça aussi : certaines cités avaient quasiment été créées spécialement pour les Harkis, et leurs enfants ont été les premiers à nous rejoindre dans le mouvement. Ils voulaient racheter l’image du père. L’explication, l’image que j’en ai, c’est ça : moi, mon père, il a trahi, si je veux que Dieu lui pardonne, c’est en étant un bon musulman.



Par la suite, l’islamisation du mouvement beur s’est accentuée, sous l’effet de l’activisme frériste (l’Union des Organisations Islamiques de France est constituée en 1983, année de la Marche) alors porté par des étudiants tunisiens, et de l’influence dans la jeunesse du mouvement Tabligh5. La polémique autour de l’affaire du voile dans le lycée de Creil en 1989 au niveau national, et la fatwa de l’ayatollah Khomeiny contre Salman Rushdie sur le plan international, sont propices à la naissance d’un climat idéologique où s’affirment de nouvelles initiatives à dimension islamique. Ainsi, Yamin Makri et Abdelaziz Chaambi6 créent, à Lyon, les Éditions Tawhid en 1989, l’une des premières maisons d’édition islamiques francophones. Lancée en 1987, l’association Union des Jeunes Musulmans sert de tribune aux thèses du jeune intellectuel islamiste Tariq Ramadan appelé à devenir un essayiste et conférencier célèbre au cours de la décennie suivante. Ces initiatives mettent l’islam à la portée des jeunes issus des quartiers, comme l’explique David :

Moi, je suis le premier, au quartier, à me mettre à pratiquer. Et d’autres m’emboîtent le pas. On a besoin d’avoir accès au texte, car l’islam d’oralité ne nous intéressait pas. Les anciens nous disaient : « Entum ‘indkun islam jdid ma mna‘rfuch » (« vous avez un islam nouveau qu’on ne connaît pas ») et nous, on leur rétorquait, avec orgueil, qu’ils avaient un islam d’endormis, d’incultes. Nous, on a accès à la littérature, alors que bien souvent, eux, ne savent ni lire ni écrire. Mais la littérature à laquelle on avait accès, faut voir ce que c’était. Un des premiers bouquins qu’on me remet, par exemple, c’est Abou Bakr al-Jazaïri, auteur d’un livre qui s’appelle Minhaj al-Muslim/la Voie du musulman. On dit qu’il faut tuer les apostats, couper des mains, couper des têtes. Les pratiquants de la sodomie, même mariés, il faut les tuer, comme les associationnistes et autres. À Lyon, il y avait principalement la librairie Tawhid à Villeurbanne qui vendait ce genre d’ouvrages, puis il y en a eu d’autres à la place du Pont qui ont emboîté le pas7.



L’intervention publique du responsable islamiste tunisien Rached al-Ghannouchi au rassemblement annuel de l’UOIF en 1990, au cours duquel il annonce l’entrée de la France dans le dar al-Islam (domaine de l’islam), traduit les espoirs des militants islamistes vis-à-vis d’une jeunesse musulmane française jusqu’alors perçue comme trop francisée et désislamisée.

L’émergence de collectifs de jeunes beurs ouvre de nouvelles perspectives pour les Frères musulmans, pour lesquels la France devient alors un terrain privilégié de conquête et d’implantation. À Strasbourg, le 1er septembre 2004, le collectif Une école pour toutes détourne le slogan de SOS Racisme en le transformant en « Touche pas à mon foulard ». Ces militants se perçoivent, dès lors, comme les véritables héritiers du mouvement des années 1980, et posent les bases de la dynamique décoloniale ainsi que du militantisme islamiste hexagonal.












L’idéologie décoloniale, entre discipline académique et militantisme,
des États-Unis vers la France

Pendant qu’en France la question de l’islam fait irruption dans le débat public, aux États-Unis, les études postcoloniales se dotent de nouvelles notions conceptuelles et théoriques, comme celles de « privilège blanc » ou encore d’« intersectionnalité8 ». Encore inconnus du grand public français à l’époque, ses chercheurs se réclament de la french theory – appellation anglo-saxonne pour désigner les travaux de Michel Foucault, Jacques Derrida ou Gilles Deleuze, souvent regroupés chez eux sous le label « sociologie française poststructuraliste9 ». Ces débats trouvent un écho en France à partir de l’année 2005, à la faveur d’un contexte hexagonal travaillé par les questions du racisme, des violences urbaines et de l’émergence de débats sur la mémoire coloniale.

Rétrospectivement, les émeutes d’octobre 2005 donnent un écho particulier à la publication de l’« Appel des Indigènes de la République » en janvier de la même année. Ce contexte signe la naissance du mouvement décolonial français. Le milieu qui cristallise cette sensibilité se situe à la croisée de plusieurs traditions intellectuelles et politiques : le militantisme pro-palestinien et antisioniste (CCIPP, incarné par le parcours de Youssef Boussoumah ; ou encore les thèses développées par Sadri Khiari), l’islam frériste (incarné par Karim Azouz10), l’antiracisme issu du mouvement beur, et enfin, l’arrivée en France des postcolonial studies et du black feminism américains. Le paradigme décolonial s’inscrit dans un contexte national où la mémoire douloureuse de l’Algérie française illustre la thèse selon laquelle se manifesterait un « continuum colonial » à travers une « islamophobie d’État » structurelle et persistante de 1830 à nos jours11. Selon ce paradigme, les « indigènes » musulmans continueraient de subir une oppression islamophobe qu’il conviendrait de renverser en « décolonisant » l’État et ses institutions.

L’année 2005 est également une date charnière pour le début des études postcoloniales dans les universités françaises. Le terme postcolonial fait une apparition massive dans les revues scientifiques et militantes cette année-là12, sous l’impulsion de chercheurs et d’universitaires qui sont par ailleurs militants antiracistes. Toutefois, au début du mouvement des Indigènes, l’influence des thèses anglo-saxonnes paraît anecdotique. Elle prend de l’ampleur à partir du rapprochement entre Houria Bouteldja et Ramon Grosfoguel, sociologue portoricain rattaché à l’université de Berkeley, fondateur du Groupe Modernité/colonialité en 1998 et symbole du mouvement décolonial américain.

La publication d’ouvrages comportant des éléments théoriques décoloniaux par les militants donne progressivement au mouvement un cadre idéologique et un lien très fort avec une partie du monde universitaire, d’abord aux États-Unis puis en France. On peut notamment citer les ouvrages publiés par Sadri Khiari et Houria Bouteldja, Nous sommes les Indigènes de la République (Éditions Amsterdam, 2012) ou encore Les blancs, les juifs et nous. Vers une politique de l’amour révolutionnaire (La Fabrique, 2016), qui ont une prétention à la fois théorique et militante. Par ailleurs, Houria Bouteldja intervient régulièrement à l’université de Berkeley, qui héberge de nombreux colloques sur l’islamophobie en France – son modèle de laïcité, perçu comme restrictif, fournissant une illustration contemporaine de ce qu’Anibal Quijano appelle la colonialité du pouvoir13.

Une nouvelle génération de chercheurs décoloniaux français, souvent formés aux États-Unis, commence à apparaître à partir de cette date et à diffuser leurs idées. On ne compte pas moins de 1 108 thèses de doctorat s’inscrivant dans le champ des études postcoloniales, toutes disciplines confondues, soutenues ou en préparation depuis le début des années 200014. La montée de ce champ d’étude favorise une confusion entre le milieu universitaire et le militantisme politique. La caution universitaire permet de légitimer scientifiquement les luttes et les concepts produits par les militants décoloniaux ; le militantisme offre au chercheur, qu’il soit « racisé » ou non, la légitimité de travailler sur ces thématiques aux yeux des autres militants.

Le mouvement décolonial français n’est toutefois pas une pure importation américaine. Le PIR développe rapidement une rhétorique évoquant un continuum colonial15 dans le traitement des musulmans entre l’époque de l’Algérie française et la France postcoloniale ; cette thématique fournit la majeure partie des thèses avancées par le mouvement pour démontrer le bien-fondé de leur idéologie. Le PIR adapte ainsi le discours décolonial à un contexte local, tel que le prône Ramon Grosfoguel dans ses productions théoriques :

Point n’est besoin d’importer des pensées venues d’ailleurs pour penser décolonialement. Nous devons chercher dans nos propres traditions des clés décoloniales, des points de rupture décoloniaux. Quand il existe déjà près de nous une analyse décoloniale des problèmes sociohistoriques, on ne doit pas la rendre invisible en important des pensées décoloniales qui surgissent d’autres réalités. […] C’est une invitation à chercher en France et dans d’autres espaces de l’histoire coloniale française ces points de rupture décoloniaux. Il existe une longue liste de penseurs et de penseuses qui ont produit cela ici, en France ; aujourd’hui, vous êtes en train de passer à côté de la richesse de l’immense pensée critique qui est produite dans les banlieues françaises, parce que vous vous focalisez sur les penseurs et les espaces de production du canon occidental16.



Si le mouvement décolonial utilise des concepts forgés par des universitaires étrangers, il les réemploie dans un espace de sens sociohistorique national, et souligne les contradictions mémorielles des élites françaises dans leur vision des personnes issues de l’immigration.









Une réappropriation du paradigme décolonial par les collectifs islamistes

Malgré un nombre très réduit de militants, le « paradigme décolonial » relatif à l’ensemble de ces thématiques est aujourd’hui devenu une norme langagière, reprise par d’autres groupes politiques et religieux. Les militants islamistes français ne font pas exception – plus particulièrement ceux qui sont issus du frérisme et que le PIR a cherché à rallier en se réclamant ouvertement de figures comme le cheikh Ahmad Yassine, l’ayatollah Khomeiny ou le Hezbollah. Même si les cadres décoloniaux ne sont pas tous issus de la « communauté des croyants », la défense de tout musulman, d’identité, de croyance ou d’apparence, devient un combat indigène. Houria Bouteldja, fondatrice du PIR, va même jusqu’à se comparer à Mohammed Merah, expliquant son attentat par une islamophobie occidentale dont il aurait été victime, comme elle et d’autres indigènes musulmans :

Mohamed Merah, c’est moi. […] comme moi, il a subi l’incroyable campagne médiatico-politique islamophobe qui a suivi les attentats contre les deux tours. […] Sûrement, à l’école, on lui a imposé une minute de silence pour les victimes du 11 septembre. […] Tous les deux, lui et moi, moi et lui, nous avons subi impuissants la deuxième affaire du voile, l’exclusion et l’humiliation de nos sœurs à l’école. On a vu comment le pouvoir, toute honte bue, avait transformé un principe fondamental de la république, la laïcité, en arme de combat contre nous. […] Mohamed Merah, c’est moi, et moi, je suis lui. […] Nous sommes des sujets postcoloniaux. Nous sommes des indigènes de la république17.



Les Frères musulmans français, à travers diverses structures telles que le Collectif contre l’Islamophobie en France (CCIF, fondé en 2003), avancent également la thèse d’une islamophobie d’État propre à la France et héritée de la colonisation : « En 1986, quand on a commencé à militer sur les questions liées à l’islam, on parlait de racisme, pas encore d’islamophobie. On s’est mis à en parler à partir de 2003, quand Samy Debah a quitté le CMF pour fonder le CCIF18. »

L’année 2003 voit également l’apparition polémique de Tariq Ramadan au sein du Forum social européen, qui crée un débat sur la question de savoir s’il convient d’inclure les partisans de l’islam politique dans des combats de gauche. La « théologie musulmane de la libération19 », incarnée par Ramadan, tente à cette occasion d’introduire la question spécifique du racisme antimusulman et de l’islamophobie dans le débat public à gauche.

Cette hybridation du tiers-mondisme, de l’islamisme et des combats de gauche n’est pas nouvelle. Au sein des milieux gauchistes britanniques, le Socialist Workers Party avait déjà fait le choix d’inclure dans ses combats « l’islam radical en tant que mouvement social20 ». Ce choix a été repris par le groupe trotskyste français Socialisme par en bas ou encore par ATTAC (dont les tendances diverses vont du NPA à LFI aujourd’hui21). Les militants indigénistes Danièle Obono (membre de SPEB dans les années 2000, puis de la LCR) ou encore Sadri Khiari (Attac Tunisie, véritable plume de l’« Appel des Indigènes » en 2005), ont fait partie de cette tendance spécifique au sein du trotskysme avant la création du PIR.

Le lancement en 2014 du webmédia AJ+, filiale française d’Al-Jazeera (dans sa version jeune et orientée vers les réseaux sociaux) et détenue par la famille régnante qatarienne Al-Thani, confirme la réappropriation de la rhétorique indigéniste par les Frères musulmans en Europe. On évoque, dans les reportages, les thématiques chères aux décoloniaux de tendance intersectionnelle : droit des LGBTQI+, écriture inclusive, patriarcat et « blantriarcat », racisme structurel, réappropriation culturelle, islamophobie d’État, analogies entre la colonisation en Algérie et le traitement des musulmans français, colonisation en Palestine, etc.22. La chaîne s’inscrit ainsi dans la galaxie de journalistes décoloniaux préexistante, développée notamment par le Bondy Blog, Mediapart ou encore Clique TV23.









Une tentative de convergence des luttes entre décoloniaux et islamistes

Les thématiques décoloniales sont de plus en plus souvent abordées par des prédicateurs et des penseurs islamistes radicaux, issus notamment du salafo-frérisme. Dans le monde francophone, une des figures principales de cette tendance est le prédicateur franco-marocain Aïssam Aït-Yahya. Ce dernier tente de faire la synthèse entre la prédication salafiste et une doctrine politique reprenant le paradigme décolonial, qu’il développe dans un entretien accordé au collectif jihadiste français Ana Muslim24 :

Oui, c’est toujours le même problème, c’est toujours la même politique colonialiste et j’ai énormément travaillé dans le livre sur l’histoire algérienne. Pourquoi ? Parce que l’histoire algérienne, c’est une histoire fondamentale pour comprendre ce que le système en fait souhaite de ces musulmans. Comment le système s’y prend pour contrôler, pour manipuler, pour dévoyer l’islam et les musulmans. Donc celui qui lit l’histoire coloniale algérienne, il aura même pas l’impression de lire un livre d’histoire, il aura l’impression de lire un livre contemporain qui parle des musulmans actuels en France. C’est exactement ça, les mêmes politiques coloniales qui ont été utilisées en Algérie25.



Dans le même entretien, Aïssam Aït-Yahya défend l’idée que les Frères musulmans en Europe seraient trop « occidentalo-centrés » dans leur vision de l’islam et devraient revenir, plutôt que d’accepter le modèle imposé par l’Occident, à un modèle islamique plus pur. Il rejoint en ce sens le concept de désobéissance épistémique développée par l’universitaire décolonial Walter Mignolo26, voulant ainsi décoloniser l’islam et le guérir de toute corruption occidentale.

Aïssam Aït-Yahya a par ailleurs été invité dans certaines universités françaises et belges27 afin de défendre son point de vue sur une laïcité française conçue selon lui comme une machine de guerre employée contre les musulmans de l’époque coloniale jusqu’au temps post-colonial.

Il existe donc des liens organiques entre militants décoloniaux et mouvements jihadistes. Cette corrélation se vérifie en Belgique, à l’intérieur même du monde universitaire et estudiantin. Au sein d’un groupe fondé à l’université Libre de Bruxelles (ULB) par le militant Souhail Chichah, certains étudiants passent progressivement du décolonialisme au jihadisme (leurs sympathies se tournent plutôt du côté d’Al-Qaida que de l’État islamique). Abdallah Boudami fut l’un d’entre eux. En 2012, il proteste contre la tenue d’une conférence de Caroline Fourest (jugée islamophobe) à l’ULB, aux côtés d’autres militants habillés en burqa. Quelques mois plus tard, il quitte la Belgique pour la Syrie, afin d’apporter son soutien à « l’émergence, notamment à l’Ouest syrien, d’une résistance islamique solide et cohérente, héritage d’une méthode et d’une pensée qui se sont construites en réponse aux agissements des États occidentaux sur les décennies précédentes28 ». Selon un ancien étudiant à l’ULB, les sympathisants d’Al-Qaida venaient chercher dans l’extrême gauche décoloniale une information et des argumentaires « athées » sur l’islamophobie ou la question palestinienne. L’université devient paradoxalement le lieu de rencontre de militants de rupture venus de tous les horizons, permettant, dans certains cas, la « convergence des luttes » entre causes décoloniales et islamistes.

Les réseaux sociaux fournissent une plateforme de choix pour les militants islamistes afin de séduire des sympathisants décoloniaux. Les militants de l’islamosphère invoquent régulièrement le passif algérien de l’islamophobie française pour inciter les musulmans au repli communautaire ou à la hijra. À chaque nouvelle affaire de voile en France, des chercheurs et militants rappellent l’existence de la campagne de « dévoilement forcé » utilisée par la France durant l’époque coloniale29.

Les nouveaux débats sur l’émergence des écoles privées musulmanes hors contrat s’inscrivent également dans ce paradigme. Pour beaucoup de militants islamistes conservateurs, l’école publique et républicaine est perçue comme l’héritière des exactions françaises commises envers les musulmans durant l’époque coloniale. Le militant frériste Davut Paça – de son vrai nom David Bizet, parti faire sa hijra (l’émigration en terre d’islam) en Turquie – expliquait, par exemple, dans un live Facebook que « ceux qui ont mis ce système en place [l’école publique], ce sont les mêmes que ceux qui violaient en Algérie30 ». La solution, pour ce type de militants, paraît simple : soit la hijra, soit le repli communautaire local dans des réseaux islamiques structurés par la construction d’écoles islamiques.









Fractures au sein du mouvement et critiques islamistes envers les militants décoloniaux (2015-2019)

Le mouvement décolonial a réussi à se structurer durablement en France à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des mouvements et partis de gauche, au sein de l’université, du militantisme islamiste, voire de certaines institutions républicaines – la quasi-totalité des militants décoloniaux acceptant de travailler avec les institutions publiques, ce qui permet d’obtenir des subventions, tout en critiquant le racisme intrinsèque de l’État français31.

Le décolonialisme fait l’objet de critiques venant de camps diamétralement opposés. Suite aux attentats de 2015, de nombreuses voix se sont élevées au sein de la gauche républicaine pour dénoncer des liaisons dangereuses. Les militants islamistes les plus conservateurs, quant à eux, voient dans le mouvement décolonial un produit du gauchisme postmoderne. Selon eux, les militants islamistes de la frange « intersectionnelle » ne seraient que des individus postmodernes et désislamisés, trop proches du militantisme LGBT, du féminisme, voire, paradoxalement, des valeurs républicaines.

Les nombreux collectifs qui composent le mouvement décolonial sont pris dans des querelles internes suite à des divergences idéologiques plus ou moins importantes. L’affaire Tariq Ramadan, l’apparition du féminisme islamique ou encore le succès artistique et médiatique de Bilal Hassani ont souligné des lignes de faille qui contredisent la doctrine affichée de « convergence des luttes ».

Malgré une relative autonomie du mouvement décolonial par rapport au trotskysme historique, le factionnalisme propre à cette tendance de gauche continue de caractériser le mouvement, scindé en de très nombreux groupuscules.

La première ligne de faille qui traverse les collectifs décoloniaux et islamistes se situe autour d’une question stratégique : celle de l’alliance ou de l’autonomie vis-à-vis de La France insoumise. À la suite d’un débat qui s’est tenu en décembre 2017 à La Colonie, intitulé « Mélenchon est-il notre pote32 ? », certains militants ont affirmé leur velléité d’entrer au sein du parti d’extrême gauche. Ce fut le cas de Danièle Obono, devenue depuis députée LFI. D’autres, comme les militants du PIR, ou encore le candidat de la liste « Français et Musulmans » Jimmy Parat, ont incité leurs pairs à demeurer autonomes, pour ne pas répéter les erreurs commises dans le passé avec le Parti socialiste33. Enfin, certains militants décoloniaux comme Youcef Brakni et Taha Bouhafs ont d’abord fait le choix de rejoindre LFI, avant de s’en détacher durant les universités d’été du mouvement en 2019 en dénonçant l’islamophobie qui animerait selon eux ce parti.

En dehors des critiques extérieures, le mouvement décolonial connaît aussi des scissions internes très importantes. En mars 2012, un ancien militant du PIR, Rafik Chekkat, créé le collectif État d’Exception, en marge du collectif Vérité et Justice pour Jamal Ghermaoui, plus orienté vers les idées intersectionnelles34. À partir de l’année 2016, Youcef Brakni, autre militant du PIR, constitue le Comité Adama35, qui prend également ses distances avec le PIR. Le succès médiatique de Bilal Hassani en 2019 génère des tensions entre militants. Pour le PIR, Bilal Hassani est un produit du système raciste qui voudrait promouvoir l’homosexualité comme modèle comportemental pour les hommes arabes. Pour les militants issus du Comité Adama, Bilal Hassani est victime d’insultes à la fois racistes et homophobes, qu’il faudrait donc soutenir au nom de l’intersectionnalité des luttes. Au-delà de l’affaire en elle-même, la question du militantisme LGBT constitue une faille importante au sein du mouvement décolonial : les homosexuels sont-ils des représentants d’un « impérialisme gay et oppresseur » (vision du PIR) ou bien d’un « groupe minoritaire opprimé » (vision du Comité Adama) ?

Ces scissions peuvent être analysées en termes idéologiques, malgré les querelles interpersonnelles entre militants. Il existe une première génération décoloniale – autour du PIR36 – qui a posé les bases d’une rhétorique politique où l’identité raciale (réelle ou imagée) prime sur toutes les autres dimensions de l’identité, et qui a tenté de faire alliance stratégique avec les Frères musulmans. Cette première génération est aujourd’hui critiquée par de nouveaux militants – autour du Comité Adama37 – sensibles à la question raciale mais qui veulent promouvoir une idéologie décoloniale dans un cadre intellectuel « intersectionnel » non islamiste. Cette deuxième génération, qui s’affirme dans un contexte post-attentats, n’est plus du tout intéressée par une alliance tactique avec les islamistes qui aurait entraîné une compromission avec l’idéal intersectionnel. Nombre de ces militants ont été précédemment actifs au sein du PIR mais tentent aujourd’hui de fonder un mouvement décolonial plus inclusif, prenant en compte d’autres populations discriminées : dans une optique de convergence des luttes, le Comité Adama construit une alliance avec les Gilets jaunes depuis le mois de décembre 2018. La nouvelle génération veut donc articuler les paramètres race/classe/genre sans établir de hiérarchie ni de distinction, à l’inverse de la première, qui estime que l’intersectionnalité est un idéal théorique sans aucune traduction politique concrète38, et préfère mettre exclusivement l’accent sur les inégalités raciales.

La question du rapport à l’islam fracture l’ensemble des collectifs. Dès la création du PIR, une partie plus « religieuse » du mouvement décolonial commence à se désolidariser des Indigènes, considérés comme peu pratiquants, alors qu’ils prétendent représenter les musulmans de France. Abdelaziz Chaambi, qui a été signataire de l’« Appel des Indigènes », tente d’abord de faire connaître Houria Bouteldja auprès des Frères musulmans, au sein de laquelle il est actif depuis longtemps. Cette tentative d’union s’est alors soldée par un échec cuisant :

Moi, j’ai amené Houria Bouteldja devant le Bourget39, on avait mis une table et des tracts. Et vu que je suis un peu connu dans la communauté musulmane, les gens venaient me saluer et je leur présentais Houria, alors qu’elle n’a rien à voir avec l’islam. En plus avec son turban là, les gens venaient et lui disaient « Hé ma sœur, on voit ton cou ! ». Mais c’est pas une sœur ! C’est une nana qu’a trouvé un look. Son turban il est pas islamique, c’est un look ! Parfois elle le met, parfois elle l’enlève. Qu’est-ce qu’elle connaît de l’islam ? Elle s’est retrouvée à représenter la communauté musulmane dans des congrès internationaux alors qu’elle sait même pas où est la qibla et qu’elle a jamais fait un seul ramadan de sa vie. […] Tous les Indigènes c’est comme ça. Youcef, c’est un communiste. Sadri, c’est un mec d’extrême gauche, Houria, c’est une nationaliste arabe teintée de trotskysme. C’est des gens qui sont en dehors de la sphère mais qui n’arrêtent pas de parler de l’islam.



Outre les anciens décoloniaux déçus par le peu de religiosité des dirigeants du PIR, de nombreux prédicateurs issus du salafo-frérisme, plus radicaux, attaquent ouvertement le mouvement. La majorité des représentants de cette tendance islamiste s’expriment généralement sur les réseaux par le biais de comptes anonymes et dispose d’une audience très importante au sein de l’islamosphère. Leurs cibles de choix sont les militants décoloniaux ayant une étiquette islamique, comme Tariq Ramadan, Marwan Muhammad (CCIF), l’association féministe islamique Lallab ou encore AJ+. Le prédicateur américain Daniel Haqiqatjou, ancien étudiant de Harvard converti à l’islam salafiste, en parle en ces termes :

Il y a aussi des organes comme AJ+, la réponse d’Al-Jazeera à Buzzfeed – qui a sûrement fait pire que quiconque en termes de diffusion de normes islamiquement problématiques dans les jeunes consciences musulmanes. La formule de tous ces organes médiatiques progressistes est la même. Implanter du féminisme, de la promiscuité sexuelle, de la propagande homosexuelle et transgenre, etc., dans le but de « combattre le pouvoir » et se targuer d’être un militant issu d’une minorité conscientisée40.



Dans le monde francophone, le youtubeur salafo-frériste Basile Blandine41 attaque aussi régulièrement le CCIF et les structures décoloniales. Dans une de ses vidéos, il déclare :

Ces gens-là, c’est pas la charia qu’ils veulent mettre en France. C’est pas l’islam, qui les intéresse. […] C’est une autre forme de racaille. Dans leur tête, y a pas le logiciel islamique mais le logiciel occidental. Lorsqu’il y a eu l’affaire du burkini, ils n’ont pas défendu la charia mais la liberté individuelle, qui contredisait la charia.



Sur l’affaire Ramadan, Basile Blandine déclare dans la même vidéo : « Ça devrait pas être “Free Tariq Ramadan”. Ça devrait être “Stone Tariq Ramadan ! Stone Tariq Ramadan right now42 !” »

David Bizet, cité précédemment, propose une critique du décolonialisme et du féminisme islamique sur leurs fondements théoriques. « Français de souche » devenu musulman, la logique décoloniale voudrait qu’il ait fait acte de réappropriation culturelle en se convertissant à une religion qui n’est pas issue de sa culture et de sa civilisation43. Il s’oppose donc à la légitimité de ce concept. En tant que militant islamiste, il attaque également le « féminisme islamique », prôné par les intersectionnels :

Il existe en France un mouvement contestataire de gauche se revendiquant de l’antiracisme, à la fois égalitariste et raciste, auquel adhère un certain nombre de personnes musulmanes frustrées de leur Histoire. Lorsque j’ai à discuter avec eux, ils me font le reproche d’être « Blanc », me font remarquer que ma couleur de peau façonne ma réflexion, et que je ne peux pas savoir ce qu’est subir l’islamophobie et, quand bien même je parvenais à savoir je n’étais pas à plaindre car j’aurais goûté aux joies du « privilège blanc ». […] Ce discours raciste est le reflet idéologique de ceux qui cantonnent les convertis dans un statut particulier duquel ils ne devraient pas sortir, celui de suivre, de cautionner leurs luttes et de se la fermer. […] Le but de leur vie étant d’être traité à égal des Blancs qu’ils détestent, plutôt que de fuir la terre de Blanchie (le pays des Blancs) ou de s’y structurer de manière concrète, ils préfèrent cautionner l’idéologie homosexualiste combattue par leurs ancêtres mais promue par Lallab pour des raisons de convergence de lutte.



Plus récemment, des militants d’extrême droite et des militants islamistes ont violemment attaqué les mouvements décoloniaux, pour des raisons différentes. L’extrême droite perçoit dans ce type de collectifs des militants sécessionnistes anti-Français, tandis que les islamistes accusent les décoloniaux de s’attaquer à l’orthodoxie musulmane. Par exemple, le groupe Nta Rajel ? (collectif décolonial de femmes nord-africaines) a récemment été critiqué par Damien Rieu, militant identitaire. Les islamistes ont repris ces critiques : mettant en garde contre un ennemi intérieur, ils affirment que les décoloniaux intersectionnels sont bien plus nocifs pour l’islam que l’extrême droite.

Les mouvements issus des collectifs « Indigènes » ont donc globalement réussi à imposer une vision décoloniale des sociétés occidentales, dans les partis de gauche, au sein de la recherche scientifique, dans le militantisme de quartier et dans une partie du militantisme islamiste, malgré un nombre réduit de militants et une représentation politique faible. À la faveur des échecs politiques de l’antiracisme des années 1980, le décolonialisme a émergé comme un nouveau paradigme qui entend produire un argumentaire ethno-différentialiste, critiquant des impensés du courant universaliste, et prétendant faire converger les luttes de tous les « damnés de la terre ».

Le discours décolonial semble également rejoindre en partie le discours salafo-frériste dans sa critique radicale des épistèmes occidentaux, qu’il faudrait, pour ces deux types de pensée, déconstruire intégralement : le parachèvement la décolonisation serait donc incarné par l’instauration de paradigmes épistémologiques issus des civilisations du « Sud » en lieu et place de ceux du « Nord ». Si les décoloniaux demeurent flous quant à la définition exacte des « épistèmes du Sud » qu’il faudrait adapter à chaque contexte, les militants islamistes n’hésitent pas à aller au bout de cette logique en prônant ouvertement les systèmes juridiques, sociaux et politiques du « Sud » à caractère islamique44.

Au niveau organique, le mouvement crée des alliances nouvelles avec des mouvements sociaux émergents, mais connaît toutefois des guerres intestines qui ralentissent la progression politique d’un éventuel parti ou organisation à grande échelle. Malgré le succès d’un « langage décolonial » désormais présent dans le débat public français, des critiques extérieures se font entendre. De nombreuses voix au sein de la communauté musulmanes s’opposent aux collectifs décoloniaux en raison de leur aspect postmoderne et favorable aux causes homosexuelles ou féministes.

Il semble qu’une convergence des luttes complète, satisfaisant à la fois modernistes et islamistes, soit toujours aussi difficile à mettre en place pour l’ensemble du mouvement décolonial, toutes générations confondues.

 

Pierre-François Mansour

 

P. S. : La marche nationale contre l’islamophobie du 10 novembre 2019 a été un succès en termes de convergence des luttes et de suspension des divergences. Réunissant plus de 13 750 personnes de la gare du Nord à Nation, l’évènement avait été préparé par le CCIF accompagné par des militants décoloniaux et intersectionnels. La marche a rassemblé tout le spectre politique décolonial, des Frères musulmans à la gauche dite « blanche ». Des groupes politiques aussi divers que La France Insoumise, l’action antifasciste Paris-Banlieue, le comité Adama, le PIR, le CCIF, certaines figures des Gilets jaunes, l’Union Juive Française pour la Paix, des associations LGBT, féministes, propalestiniennes ou encore écologistes se sont réunis ce jour-là pour dénoncer ensemble une présumée « islamophobie d’État ».

Pour l’ensemble de ces forces militantes, la figure du musulman fournit l’archétype de la victime dominée. Pour les militants d’extrême gauche, elle incarne un nouveau prolétariat objet d’une domination de classe. Pour les décoloniaux « orthodoxes », le musulman est un indigène porteur d’un stigmate colonial. Pour les féministes, le musulman est une musulmane qui souffre d’une discrimination « genrée » à cause de son voile. Pour les propalestiniens, panarabes comme islamistes, il est un frère de lutte par son ethnie et par sa religion. Pour les militants fréristes, il doit sublimer sa condition de victime pour s’affirmer au sein d’une communauté religieuse politiquement consciente de sa force et de ses droits. Pour les intersectionnels, enfin, il est la triple victime d’une domination de classe, de race et de genre.

Les éléments de ce spectre idéologique refont leur unité lorsqu’il s’agit de dénoncer une présumée islamophobie d’Etat. En apportant leur caution politique et intellectuelle à une thématique islamiste, ils offrent une victoire symbolique aux Frères musulmans, sans pourtant s’accorder sur ce que serait la réalité politique et sociale d’une France « décolonisée ».
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35. Ce comité est né suite à la mort d’Adama Traoré. Tout comme État d’Exception, ces collectifs traduisent également une volonté de politiser les comités police justice après chaque nouvelle affaire de violence policière.


36. Cette génération est représentée par le collectif Urgence notre police assassine, la Brigade anti-négrophobie, la page Décolonial News ou des militants tels que Wissam Xelka, Saad Jouini ou Fatiha de Gouraya.


37. Cette deuxième génération intersectionnelle est représentée par des militants tels que Youcef Brakni, Fatima Ouassak, Taha Bouhafs, Almamy Kanouté, Assa Traoré, Geoffroy de Lagasnerie ou Édouard Louis.


38. Houria Bouteldja a d’ailleurs produit une critique théorique et stratégique du concept d’intersectionnalité, publiée sur le site du PIR : « Race, classe et genre : une nouvelle divinité à trois têtes ». Lien : http://indigenes-republique.fr/race-classe-et-genre-une-nouvelle-divinite-a-trois-tetes-2/ (consulté le 15 août 2019).


39. Le Bourget héberge chaque année le Rassemblement annuel des musulmans de France (UOIF/MF).


40. Le prédicateur islamiste américain Daniel Haqiqatjou, sur sa page Facebook, le 17 septembre 2019.


41. Basile Blandine a notamment fait connaître la pensée de Daniel Haqiqatjou en France.


42. « Lapidez Tariq Ramadan ! Lapidez Tariq Ramadan tout de suite ! »


43. Des militants comme Yasser Louati critiquent ainsi les convertis. Selon lui, ces derniers sont des racistes qui fétichisent l’identité musulmane pour raisons sexuelles, ou qui souhaitent créer un « islam de blanc ».


44. On peut notamment citer la gouvernance califale, une « obligation oubliée » selon le courant jihadiste.







CHAPITRE 4

La guerre des oulémas salafistes

par Bernard Rougier

Le cheikh Rabî‘ bin Hadi al-Madkhali est né en 1932 près de la ville de Jazan, à une période où les troupes d’Ibn Saoud n’avaient pas fini de conquérir la province du ‘Asîr, frontalière du Yémen. Selon sa biographie officielle, il apprend par cœur le Coran à l’âge de 8 ans. Orphelin de père, il étudie dans un institut salafiste de la ville de Samita où il se spécialise dans l’étude du hadith. Il entre en 1960 à l’Université islamique de Médine inaugurée la même année, dont ‘Abd al-‘Aziz ibn Baz, le futur mufti du Royaume, est alors vice-président, et obtient son diplôme « avec mention excellente » en 1964.

Pour décrire la suite de sa biographie, les notices omettent de mentionner qu’à cette époque, il se mêle au courant dit des Ahl al-Hadith (Gens du Hadith) qui, sous la direction théologique du cheikh Nasser al-Din al-Albani, dont Rabî‘ a été l’élève, cherche à révolutionner le hadith (les paroles et attitudes attribuées au Prophète) par l’étude critique des transmetteurs de cet immense corpus, dans le but de redonner une nouvelle vie à la « tradition prophétique » (Sunna), fût-ce au détriment de l’école wahhabite1. Un groupement de volontaires se forme à Médine au milieu des années 1960, dont Ibn Baz est le « guide » (murchid) et Abu Bakr al-Jaza’iri, le « vice-guide » (na’ib al-murchid) : le Groupe salafiste pour la moralité islamique (JSM : Jam‘iyyat al-salafiyya al-muhtasiba). Outre l’étude du hadith et la purification de la croyance, le JSM se lance dans la « promotion du bien et de la prévention du vice » en lacérant dans les rues de Médine les affiches publicitaires représentant des êtres humains ou les magasins exposant des mannequins féminins. Le groupe fait l’acquisition d’un local pour les réunions et les cours de hadith dans un quartier populaire de Médine, tandis que des branches locales essaiment dans les principales villes saoudiennes. Toujours proche du JSM, Rabî ‘al-Madkhali poursuit à cette période son cursus à l’Institut religieux de La Mecque (qui deviendra l’université Umm al-Qura en 1981) et obtient en 1977 un magistère en « science du hadith ». Par la suite, le cheikh Rabî‘ passera l’essentiel de sa carrière en qualité d’enseignant à la Faculté de Hadith de l’Université de Médine.

S’il n’aborde jamais la question de sa participation au JSM, c’est en raison de l’évolution sombre du mouvement au cours des années 1970, puisque ce sont des anciens membres du réseau, guidés par Juhayman al-‘Utaybi, qui ont pris d’assaut la grande mosquée de La Mecque en novembre 19792. Juhayman était persuadé de l’imminence de la parousie, marquée par l’intervention rédemptrice d’un Mahdi (le « Bien guidé », en arabe) venu sur terre juger les vivants et les morts. Sa mission divine devait être proclamée dans la Mosquée Sacrée, entre un angle de la Ka‘ba et le lieu de la prière d’Abraham (maqâm Ibrahim), le premier jour de l’année 1400 – soit le 20 novembre 1979, date du début de l’opération. L’occupation de la grande mosquée de La Mecque est donc un événement de nature purement religieuse, devant marquer, en théorie, l’avènement de la figure eschatologique du Sauveur. En la circonstance, le rôle a été endossé par Mohamed Qahtani, un compagnon de Juhayman qui répondait à l’exigence prophétique d’une appartenance à la tribu de Qoraych. Après des combats qui durèrent deux semaines, tous les hommes de Juhayman furent arrêtés et exécutés par le régime saoudien.

Pendant la phase répressive qui a suivi ces événements, Rabî‘ al-Madkhali n’a pas subi d’emprisonnement. Pour faire oublier ses liens avec le mouvement insurrectionnel, il a affiché une loyauté totale et inconditionnelle à l’égard du pouvoir en place, bénéficiant pour cette mission du soutien moral et matériel de l’ancien ministre de l’Intérieur, le prince Nayef. À l’instar du cheikh Muhammed Aman al-Jami, directeur de l’institut de Hadith de l’Université de Médine jusqu’à sa mort en 1995, il a été un défenseur sourcilleux de la monarchie saoudienne, mobilisant tout son savoir religieux pour contrecarrer tout type d’hérésie sur le champ religieux islamique, aussi bien en Arabie Saoudite qu’à l’étranger.

Par son statut et son ascendance régionale et tribale, Rabî‘ al-Madkhali n’a jamais pu accéder à l’institution religieuse saoudienne, dont les membres sont, sauf rares exceptions, choisis et sélectionnés de manière prioritaire parmi les descendants de la famille de Mohammed Abd al-Wahhab et les dynasties religieuses du Nejd. Cette position de relative infériorité par rapport aux grands lignages religieux lui a permis de ferrailler dans l’arène des controverses théologiques, domaine où les grands oulémas ne daignent pas descendre pour ne pas donner de consistance à leurs adversaires du jour. Depuis les années 1980, Rabî‘ et ses élèves ont alimenté sans relâche une production polémique tous azimuts pour disqualifier les ennemis du salafo-wahhabisme dans l’islam contemporain.

Au début des années 2000, le cheikh Rabî‘ dut faire face à une opposition venue de son propre camp, au sein du Conseil salafiste de la consultation (Majlis Chûra al-Salafi3). S’affrontaient les trois cheikhs Rabî‘ al-Madkhali, Ubayd al-Jabri, Abdallah al-Bukhari, d’une part, au cheikh Mohammed ibn Hadi al-Madkhali, d’autre part. La querelle se noua d’abord dans la péninsule Arabique avant de s’exporter au Maghreb et en Europe.










L’enjeu yéménite

Les cheikhs du Conseil sont d’abord entrés en conflit sur la question de la succession du cheikh yéménite Mouqbil al-Wadi‘i, mort en 2001. Le cheikh Mohamed ibn Hadi soutint le cheikh Abu Hassan al-Ma’ribî4, tandis que les autres cheikhs étaient favorables au cheikh Yahiya al-Hajûri5 pour diriger l’institut Dar al-Hadith à Dammaj. Rabî ‘al-Madkhali qualifia à cette occasion le cheikh égyptien Abu Hassan al-Ma’ribî, installé au Yémen depuis une trentaine d’années, de « frériste » et de « qutbiste » (membre des Frères musulmans et partisans de Sayyid Qutb), ce qui est l’équivalent d’une insulte grave dans les milieux salafistes. À l’époque, l’autorité du cheikh Rabî‘ al-Madkhali est telle que le cheikh Mohammed ibn Hadi est contraint de s’incliner.

Peu de temps après avoir pris la direction de Dar al-Hadith, le cheikh Yahiya al-Hajûri se tourna contre son ancien protecteur, le cheikh Rabî‘ al-Madkhali. Celui-ci réagit en l’accusant de répandre l’esprit partisan (hizbiyya) et l’innovation (bida‘). Chacun use alors de l’arme de « l’éloge et de la critique » (al-jarah wa al-ta‘dîl) pour discréditer son adversaire. Rabî‘ al-Madkhali s’appuie sur ses anciens étudiants yéménites, comme Hani ibn Brîk et Mohammed ibn Abdallah al-Imâm, mais ce dernier se place sous l’autorité de son rival Mohammed ibn Hadi et devient son représentant à la tête d’une extension de l’institut Dar al-Hadith située à Ma‘bar.

Lorsque les houthistes prennent la ville de Sanaa6, les salafistes madkhalistes se mobilisent sur le plan militaire, avec le soutien de l’Arabie Saoudite, pour affronter le danger chiite. Mais conscient du rapport de force, le cheikh Mohammed ibn Abdallah al-Imâm choisit de signer un « pacte de coexistence » avec les chiites yéménites, le 26 juin 2014, lui permettant de maintenir en activité le centre d’enseignement de Ma‘bar7. Cette initiative aurait privé les salafistes du soutien potentiel de 5 000 combattants. En Arabie Saoudite, le cheikh Saleh al-Lahidân, président du Conseil judiciaire suprême, fustige un pacte « dicté par le diable ». Le cheikh Rabî‘ al-Madkhali en profite pour fourbir ses armes contre le représentant yéménite de son rival ibn Hadi, voyant dans le pacte de coexistence une « hérésie » et décrivant son signataire comme un « Frère musulman qui collabore avec les chiites râfidites ». Les deux autres membres du Conseil, les cheikhs Ubayd al-Jabri et Abdallah al-Bukhari, condamnent le « pacte de la tyrannie et de l’athéisme8 ». Le cheikh Arafât al-Mohammedi, étudiant proche du cheikh Ubayd al-Jabri et ami de Hani ibn Brik, rédige une épître intitulée « Confirmation d’un pacte d’erreur », avec une introduction du cheikh Rabî‘ et l’agrément des cheikhs al-Jabri et al-Bukhari9.

Seul contre tous, le cheikh Mohammed ibn Hadi refuse de condamner le comportement de son représentant au Yémen, considérant qu’il a suivi la règle religieuse suivant laquelle « la nécessité justifie les choses interdites. On ne devrait donc pas le critiquer car, grâce à ce pacte, le cheikh Abdallah al-Imâm a épargné le sang de très nombreux salafistes, encerclés avec leurs familles par les forces houthistes ». Et de fait, à la différence du centre de Dammaj, le centre de Ma‘bar n’a pas été détruit par les milices houthistes après la signature de l’accord.

Dans ce contexte, le cheikh Hani ibn Brîk, l’un des anciens étudiants du cheikh Ubayd al-Jabri, est le premier à répondre à la fatwa des trois cheikhs du Conseil appelant au jihad contre les houthistes. Au mois de mars 2015, il prend la tête d’une milice salafiste à Aden, avec l’approbation des militaires émiratis présents sur place, pour contrecarrer la progression des Houthistes à Aden. En janvier 2016, le président Mansur Hadi nomme le cheikh Hani ibn Brîk ministre d’État. En acceptant cette nomination, le cheikh salafiste rompt avec le principe selon lequel les salafistes doivent se tenir à l’écart de la politique institutionnelle. Mais en 2017, le cheikh-ministre, soupçonné de travailler de manière souterraine en relation avec les forces émiraties à l’indépendance du Sud-Yémen, est brutalement démis de ses fonctions. Furieux, l’intéressé prend la tête d’une rébellion militaire depuis la ville d’Aden où ses partisans manifestent.

Les cheikhs du courant salafiste sont restés silencieux jusqu’à l’annonce de la rébellion contre « le titulaire de l’autorité politique » – un acte interdit par tous les théoriciens de la mouvance. L’occasion est fournie au cheikh ibn Hadi de prendre sa revanche sur ses pairs pour condamner la manière dont ibn Brîk est « sorti de la communauté sunnite » en défiant l’autorité du président yéménite. Après avoir hésité, Ubayd al-Jabri finit par s’éloigner de son ancien étudiant, lui reprochant surtout d’avoir « félicité les mécréants » à l’occasion des fêtes de Noël.









L’offensive du cheikh Mohammed ibn Hadi

C’est dans le courant de l’année 2016 que le cheikh Mohammed ibn Hadi s’engage ouvertement dans la lutte pour la prééminence salafiste. Il décide de cibler d’abord l’entourage du vieux cheikh Rabî ‘al-Madkhali, pour ne pas avoir à l’affronter directement. Il mène alors campagne contre les hommes qui entourent le cheikh Rabî‘, accusés d’exploiter le prestige et la célébrité de celui-ci pour leur propre compte.

Dans une lettre, Mohammed ibn Hadi accuse ainsi le neveu de Rabî‘, le cheikh Abd al-Wahid al-Madkhali, de s’arroger les prérogatives de son oncle âgé et de se substituer à son autorité en prodiguant lui-même les recommandations (tazkiât) de celui-ci à des « tièdes » (mumaî‘at) dépourvus de légitimité et de rigueur religieuses. De même, c’est Abd al-Wahid qui rédigerait la plupart des fatwas de politique étrangère relatives à l’engagement salafiste en Libye ou au Yémen, au risque de mettre les salafistes en danger de mort. Ces accusations ont été rendues publiques en août 2016 sur la chaîne de télévision salafo-égyptienne Al-Basîra et la plupart des comptes madkhalistes sur Facebook et Twitter en ont fait état. Même si elle ne l’attaque pas directement, la lettre de Mohammed ibn Hadi donne du cheikh Rabî‘ l’image d’un être sénile, mis sous tutelle, dépassé par les événements, finalement réduit à l’impuissance par des proches peu scrupuleux et pressés de se partager sa dépouille spirituelle.

La lettre suscite une immense indignation et de nombreuses condamnations. Les partisans du cheikh Rabî’ accusent Mohammed ibn Hadi de semer les germes de la division dans l’oumma. Pour d’autres, au contraire, le cheikh Mohammed ibn Hadi a déjoué une infiltration frériste au sein de la mouvance, comme l’atteste la tentative faite par Abd al-Wahid al-Madkhali auprès d’un membre du Comité de règlement des litiges de l’armée libyenne de supprimer de sa page Facebook l’appel au jihad du cheikh Rabî‘ en faveur du « mujâhid Khalifat Haftar ». Une version moins complotiste explique cet appel par une pression saoudienne faite sur le cheikh Rabî‘ afin que ce dernier n’expose pas le royaume au reproche d’ingérence dans les affaires intérieures libyennes. L’intérêt bien compris du pouvoir saoudien est donc de laisser aux cheikhs salafistes libyens – à l’instar du cheikh Abu Abd al-Rahman al-Mekki – le soin d’assurer eux-mêmes la légitimation religieuse de la lutte contre les Frères musulmans en Lybie.

Un nouveau rebondissement survient le 20 décembre 2017, lorsque le cheikh Mohammed ibn Hadi prononce une conférence dans la mosquée Badr al-‘Utaïbî à Médine sous le titre « Il est temps que le cheikh Mohammed ibn Hadi sorte de son silence10 ». Le cheikh attaque plusieurs noms du salafisme au Maghreb et en Europe, en les traitant « d’hommes vils et sans valeur » (sa‘âfiqat), « d’exagérateurs dans la sanctification de leurs cheikhs », prêts à se « dissimuler derrière le voile de l’innovation hérétique si leur intérêt l’exige ». Ces cheikhs se livrent à « la manipulation dans l’interprétation des fondements du fiqh [jurisprudence] » pour servir leur intérêt, « exactement comme le font les sectateurs partisans (hizbiyyin), les Sourouristes, et les Qutbistes ». Au milieu d’une dizaine de noms, les cheikhs Abd al-Wahid al-Madkhali et Hani ibn Brîk Arafât al-Mohammadi sont explicitement rangés dans la liste.

Ces accusations fracassantes provoquent une déflagration généralisée dans les milieux salafistes, où chacun est tenu de prendre position pour ou contre Mohammed ibn Hadi. Le 2 juin 2018, une délégation de salafistes français rencontre le cheikh Rabî ‘ pour témoigner de sa capacité pleine et entière et lui apporter leur soutien. Le vieux cheikh lui-même prend la parole pour sommer Mohammed ibn Hadi de reconnaître l’injustice des accusations qu’il a portées.









La guerre madkhaliste en Algérie

Le salafisme algérien s’est longtemps regroupé autour d’une douzaine de cheikhs, ce qui lui valut l’appellation de « salafisme duodécimain » par référence (irrespectueuse) à la tradition chiite fondée sur une lignée de douze imams. En 2016, ces cheikhs ont constitué un centre religieux du nom de Dar al-Fadîla – le Domaine de la Vertu – aux activités nombreuses : publication de la revue Al-Islâh, animation du site Internet Ra’iyat al-Islah (le Drapeau de la Réforme), publication de fatwas et de conseils de guidance. L’influence de Dar al-Fadîla dépasse les frontières algériennes pour rayonner sur tout le Maghreb et sur l’Europe – et notamment sur la France, où le centre est une référence connue par la plupart des salafistes francophones. Quand ils peuvent se prévaloir d’une tazkiyya (recommandation) de la part des cheikhs installés en Arabie Saoudite, les membres algériens de Dar al-Fadîla acquièrent par délégation une autorité supplémentaire pour répandre la bonne parole salafiste.

En effet, les bénéficiaires de ces recommandations en retirent un prestige symbolique et matériel. La fréquentation assidue des leçons prodiguées par un religieux de statut leur assure une transmission à la fois savante et charismatique grâce à laquelle ils peuvent produire des fatwas, donner des conférences et enseigner les matières religieuses lors de sessions de formation. À l’inverse, s’ils s’éloignent de l’enseignement de leur cheikh ou propagent des idées jugées séditieuses par celui-ci, ils encourent les foudres d’une « déclaration de mise en garde » (bayân tahdhîr) conçue pour les priver de la légitimité à s’exprimer au nom du Vrai.

Celui qui dispose d’une tazkiyya est habilité à délivrer à son tour d’autres tazkiyya pour propager ainsi l’enseignement du maître selon une chaîne descendante de délégations d’autorité religieuse allant du plus grand vers le plus petit. La tazkiyya et le tahdhîr sont donc les deux armes dont dispose un cheikh pour conserver son influence sur ses disciples dispersés de par le monde. Ainsi, le cheikh salafiste al-‘Âbidîn ibn Hanafiyya a reçu une « mise en garde » en raison de son adhésion à l’Association des oulémas musulmans au titre de responsable de la fatwa et de la guidance. La raison provient du jugement selon lequel l’Association des oulémas est en Algérie un groupement assimilable pour les salafistes algériens à un parti politique, jugé en tant que tel comme une source de division factieuse chez les croyants. Cependant, l’affaire n’a pas fait l’unanimité parmi les cheikhs du Domaine de la Vertu, certains se « désavouant » (selon la traduction littérale du verbe arabe tabara’a prisé par les salafistes francophones) de l’auteur de l’infraction avec moins d’intensité ou de conviction que d’autres. Cette indulgence a été perçue comme une forme d’affront par le cheikh Mohammed Ali Firkous, l’un des plus motivés dans sa volonté d’exclure le cheikh ibn Hanafiyya.

En 2015 déjà, le corps des oulémas salafistes avait frôlé le pire lorsque l’un des leurs, le cheikh Abd al-Malek Ramadâni, avait encouru la colère du cheikh Rabî‘ al-Madkhali pour s’être rangé parmi les soutiens d’un des concurrents les plus en vue du vieux cheikh saoudien, le cheikh jordanien Ali ibn Hassan al-Halabi. Plusieurs religieux, emmenés par le cheikh Firkous alors en phase avec Rabî‘, avaient vertement critiqué les membres de la revue Al-Islah pour avoir secrètement soutenu Abd al-Malek Ramadani, en les taxant de tiédeur religieuse au regard de leur propension à se compromettre avec les « déviants ». Parmi les procédés de disqualification, les enregistrements secrets et les enregistrements vidéo sur les téléphones portables sont diffusés ad nauseam sur les réseaux sociaux pour prouver la duplicité de l’adversaire du moment.

À son retour du hajj, le cheikh Mohammed Firkous annonce, le 8 juin 2017, sa démission de l’institution Dar al-Fadila. Mis en minorité au sein de l’institution, lui et deux autres cheikhs se séparent du cheikh Rabî‘ et se rallient au cheikh Mohammed ibn Hadi. En contrepartie, le 5 janvier 2018, Mohammed ibn Hadi rédige une recommandation manuscrite reconnaissant les trois cheikhs comme les représentants exclusifs de la prédication salafiste en Algérie, en totale contradiction avec une recommandation précédente rédigée par Rabî‘, al-Jâbri et al-Bukhâri au terme de laquelle les cheikhs Reda Abu Chama et ‘Izz al-Din Ramadani se voyaient, eux, consacrés en qualité de représentants du salafisme en Algérie.

La rupture est consommée en janvier 2019 avec le « conseil sérieux » lancé par le cheikh Rabî‘ à l’encontre des cheikhs algériens Ferkous, Jum‘a et Azhar. Ferkous est accusé d’avoir loué la sagesse des philosophes Avicenne et Averroès, « représentants des gens de l’innovation, de l’égarement et de l’athéisme », et d’avoir fait l’éloge de « l’État acharite, mou‘tazilite et kharijite des Almohades ». Il aurait également salué, lors d’une soutenance de doctorat à l’université des sciences islamiques du Caroubier à Alger, où il est professeur, la qualité de la thèse du cheikh algérien Mohammed Hajj ‘Issa. Or, celui-ci, membre de l’Association des oulémas musulmans, est accusé d’être « un prédicateur qutbiste » par Rabî‘. Le cheikh Jum‘a, quant à lui, est cloué au pilori pour avoir « mis en garde » contre la revue salafiste Al-Islâh, alors qu’en Algérie, selon la lettre de Rabî‘, « il s’agit de l’unique revue salafiste qui répande la vérité jusque dans les villages les plus reculés ». Quant au cheikh Azhar, on lui reproche de diffuser l’idée selon laquelle le cheikh Rabî‘ serait la victime de son entourage.












Le madkhalisme en France

En France, la plupart des cheikhs salafistes sont issus du madkhalisme. Au début des années 2000, la mosquée de Sartrouville dans les Yvelines a joué un rôle essentiel dans la diffusion de ce courant, grâce au cheikh algérien Abou Oussama, diplômé du centre de Dammaj au Yémen. Celui-ci n’était pas l’imam de la mosquée, mais il était autorisé à donner des cours auxquels assistait une audience de plus en plus nombreuse. Conçue en région parisienne par deux femmes d’origine marocaine, Zaynab et Umm Yasser, des sœurs salafistes maîtrisant parfaitement l’arabe, la petite revue en papier Al-Bayda’ (La Voie claire) était distribuée à la sortie des mosquées d’Île-de-France après la prière du vendredi11. Rédigée dans une version bilingue arabe-français, elle donnait accès aux fatwas des grands cheikhs de l’institution saoudienne dont Rabi‘ al-Madkhali s’est fait l’inlassable relais auprès des bases militantes en Algérie et en France.

Le titre de l’un des numéros : « Les Fatawa des savants de la Sounnah concernant les égarements des Tablighs », ne laisse pas de doute sur la priorité salafiste visant à conquérir les zones d’implantation du Tabligh en France, en ciblant les jeunes en particulier, car il est demandé aux salafistes de ne pas faire de « sorties » avec les membres du mouvement et de les convaincre de la gravité de leurs erreurs12. Dans chaque numéro, on réaffirme l’idée selon laquelle « le minhaj [programme] salafi n’est pas un parti politique ni un nouveau madhhab [école juridique] », mais qu’il repose sur les seuls Coran et Sunna13. L’un des propagateurs du courant salafiste en région parisienne, Farid de Mecca, un Français d’origine algérienne, tire sa réputation d’excellence religieuse du séjour passé dans l’entourage du cheikh Rabî‘ al-Madkhali, où il a assuré le travail de traduction des questions posées par les frères francophones au vieux cheikh saoudien installé à Médine. La compréhension de « l’islam véridique » passe par la connaissance de l’arabe, et des cours intensifs gratuits sont donnés à la petite communauté naissante par un dénommé Samir, près du métro Charonne à Paris.

Un témoin raconte que les partisans du cheikh Rabî‘ insistaient en permanence sur la nécessité de disqualifier le courant des Frères musulmans, accusés d’introduire dans le corps sain de l’islam le virus impur de l’esprit partisan (hezbiyya) et de rechercher le pouvoir à tout prix. Les cheikhs de la Sahwa (Réveil islamique) en Arabie Saoudite étaient alors particulièrement visés par cette critique. Lors des échanges téléphoniques avec le cheikh de Médine, les questions politiques sont d’ailleurs proscrites. Uthman, un ancien madkhaliste de Noisiel, en Seine-et-Marne, se rappelle avoir été éconduit au téléphone par le cheikh Rabî’ lors d’une conversation sur les conditions du jihad : « Il m’a raccroché au nez en me disant de ne pas me mêler de ça et de laisser cette question aux gouverneurs. Nous devions laisser les questions politiques de côté, les gouverneurs savaient ce qu’ils devaient faire, mieux que nous14 ! ». Aujourd’hui, Ibrahim Doucouré, imam de la mosquée de Pantin, est considéré comme le principal représentant de Rabî‘ al-Madkhali en région parisienne. La querelle des oulémas provoque des échanges d’insultes entre partisans du cheikh Ferkous et zélateurs du cheikh Rabî‘, sans que l’on sache encore si cette tension aura des répercussions à long terme sur la contestation populaire en Algérie (selon certains rumeurs, Ferkous ferait savoir discrètement qu’il laisserait ses fidèles participer à celle-ci pour mieux se démarquer des condamnations du cheikh Rabî‘).

Bernard Rougier









1. Sur l’histoire de ce courant, voir Stéphane Lacroix, Les Islamistes saoudiens. Une insurrection manquée, Paris, Puf, « Proche Orient », 2010, p. 104-132. Ce n’est pas le contenu du hadith qui doit faire l’objet d’un examen critique, car la raison ne doit pas venir interpréter la parole prophétique, mais les chaînes humaines par lesquelles le hadith a été transmis.


2. Voir Thomas Hegghammer et Stéphane Lacroix, The Meccan Rebellion. The Story of Juhayman al-‘Utaybi Revisited, Bristol, Amal Press, 2011.


3. Ce conseil est informel, et ne constitue pas un organe du pouvoir saoudien. Son nom et ses fatwas sont connus des milieux salafistes en France.


4. https://sulaymani.net/


5. http://m.sh-yahia.net/


6. Voir le chapitre « Le Val-de-Marne à l’heure yéménite » dans le présent ouvrage.


7. https://yemen-press.com/news32769.html


8. https://www.youtube.com/watch?v=nLpGf6pycdw


9. https://fr.calameo.com/read/003035470a9da72725e55


10. Voir le site de Mohammed ibn Hadi al-Madkhali, https://mdkhly.com/1862 (consulté en août 2019).


11. Le titre de la revue porte, en sous-titre le hadith prophétique : « Je vous ai laissé sur une voie claire de nuit comme de jour, ne s’en égare que celui qui est voué à la perdition. »


12. Voir le chapitre 8.


13. Revue Al-Bayda’, Ramadan, 1421, décembre 2000.


14. Entretien avec Uthman, Nanterre, décembre 2018. Comme d’autres, Uthman s’est lassé en 2003 de ce qu’il décrit comme « l’obligation de vénérer les grands cheikhs saoudiens ». Il s’éloigne alors du conformisme salafiste pour s’intéresser aux cheikhs jihadistes qui, eux, « disent la vérité face aux tyrans ».







CHAPITRE 5

Mouvance jihadiste francophone et réseaux sociaux

par Brune Descamps

L’Internet islamique francophone a pris son essor au début des années 2000, d’abord avec des sites d’information (oumma.com ; saphirnews.com) puis avec des sites religieux liés à l’apprentissage de l’islam (al.baida.online.fr ; islamophile.org, fatwas.online.fr) et à la consommation de produits halal (al-kanz.org en 2006). À partir des années 2010, on assiste de surcroît à une profusion de chaînes Youtube associées à des prédicateurs qui ont ainsi construit en ligne leur charisme religieux (parmi lesquels en France, Nader Abou Anas, Hassan Iqioussen, Éric Younous, Rachid Eljay, Abdelnoaim Boussena). De même, les chaînes de télévision sur Internet (Islam et Info TV, Iqraa en français, Jannah TV, Noor Media TV) sont apparues à la même période. Au sein de cette offre massive, le courant salafiste est nettement majoritaire, comme dans l’ensemble des médias en ligne d’expression arabe et anglaise. Ce courant a vu s’ouvrir de nombreux sites, parmi lesquels on peut citer La Science légiférée, qui est l’un des plus élaborés, et des chaînes Youtube, dont Ceci est notre croyance, aux contenus régulièrement mis à jour. Le jihadisme a très tôt investi cette dimension numérique, d’abord pour échapper à la censure médiatique et assurer une présence idéologique propre, ensuite pour interconnecter, à l’intersection du réel et du virtuel, différents réseaux de militants.

L’importance des réseaux sociaux dans le fonctionnement des groupements islamistes a été maintes fois relevée. Cependant, cette relation demeure difficile à décrire en toute rigueur, pour trois séries de raison. D’abord, les technologies numériques ont évolué très rapidement depuis leur apparition, donnant naissance à de nouveaux modes de communication de la part des militants, si bien que ce qui était pertinent il y a dix, cinq ou trois ans, ne l’est plus aujourd’hui. Ensuite, pour une large part, ces moyens de communication sont cryptés. N’y accèdent que ceux dont l’allégeance a été préalablement testée et approuvée par le groupe, ce qui rend difficile leur analyse et leur compréhension de l’extérieur. Enfin, les usages se sont transformés et font désormais partie d’un ensemble de pratiques et d’habitudes générationnelles.

Pour simplifier, on peut distinguer trois types de réseaux sociaux : les plateformes du type Facebook, Twitter ou Instagram d’une part, qui permettent de diffuser des contenus et de mettre en relation des individus ou des communautés ; et des applications de messageries, d’autre part, comme Telegram, WhatsApp, Wickr, Chatrocket, Messenger, dont la première fonction est d’offrir un moyen de communication crypté et sécurisé entre les membres d’un réseau de sympathisants. Les plateformes et les applications peuvent également être utilisées comme chaînes de diffusion publique ou privée. Ces dernières fonctionnent comme des espaces de discussion, d’échange et de partage, contrôlées ou non par un modérateur. Enfin, les sites Internet qui possèdent parfois un forum ou des espaces propices aux échanges.

À travers trois moments significatifs, on tentera de résumer cette évolution sur les dix dernières années dans le monde jihadiste francophone.










Les trois fonctions du cyber-jihadisme :
mettre en réseaux, mettre en scène,
produire un imaginaire

Dès le milieu des années 2000, plusieurs sites jihadistes firent leur apparition en Europe. Depuis la Belgique, Assabyle est le premier site francophone à voir le jour. Il sert principalement à la communication des membres du Centres islamique belge (CIB) du cheikh Bassam Ayachi. Les administrateurs sont recrutés parmi les proches du cheikh (à l’instar de son fils Abderrahmane, qui a fait des études d’informatique, ou de Raphaël Gendron, un Français converti installé à Molenbeek). Assabyle a diffusé des fatwas radicales et des contenus antisémites sur son forum nommé Ribat, ce qui valut à leurs auteurs une condamnation judiciaire en 2006 et la fermeture provisoire du site. Le succès d’Assabyle provoque d’autres initiatives de même nature, de l’éphémère Ansar info à la naissance, en 2006, du site Ansar al-Haqq (Partisans de la Vérité).

ANSAR AL-HAQQ

Ansar al-Haqq est créé à l’initiative de David Ramassamy, un étudiant passé par les instituts religieux égyptiens, et de Marion Tailleumier, épouse convertie d’un jihadiste algérien. Le site comportait un forum de discussion et une messagerie privée accessible sur la page d’accueil sur laquelle figurait un texte de soutien aux combattants du jihad. À l’origine proche d’Al-Qaida sur le plan idéologique, riche de plusieurs centaines de pages de textes jihadistes, le site était accessible à des internautes préalablement identifiés comme sympathisants et devant disposer d’un garant pour s’inscrire. La rubrique « informations internationales » était la plus prisée : on y trouvait des articles sur le jihad, l’Afghanistan, l’Irak. Le forum de discussion faisait du site la principale plateforme en ligne de l’univers jihadiste francophone. Les participants les plus actifs étaient parfois contactés par les dirigeants du site pour devenir administrateurs. Ce fut le cas de Léonard Lopez, condamné à mort en Irak pour son appartenance à l’organisation État islamique, et de Farouk ben Abbes, condamné en mai 2019 pour son activité sur Ansar al-Haqq à cinq ans d’emprisonnement (dont deux ans avec sursis1).

Ansar al-Haqq a connu plusieurs phases dans son évolution. La première (2006-2010) est celle de sa mise en ligne et de son essor ; la seconde (2010-2013), marquée par un changement d’administrateurs, est celle de l’ouverture du forum aux femmes ; enfin, la troisième (2013-2015) correspond à la prise de contrôle par des sympathisants de l’organisation État islamique. De 2006 à 2010, l’accès au site est réservé à une petite élite jihadiste. Seuls les membres cooptés pouvaient ouvrir un compte. Ansar al-Haqq est alors fréquenté par Moez Garsallaoui (formateur de Mohamed Merah et recruteur d’Al-Qaida au Waziristan) et son épouse Malika el-Aroud (l’épouse d’Abdessatar Dahmane, l’un des assassins du commandant Massoud en 2001, est elle-même très active sur les réseaux sociaux). À partir de 2010, Ansar al-Haqq est repris par une nouvelle génération de militants, qui ont tiré les leçons des arrestations qui ont visé leurs aînés. Les nouveaux administrateurs diffusent des manuels jihadistes opérationnels et rendent accessibles des logiciels cryptés, comme le mujahideen secret, diffusés par le Global Islamic Media Front d’Al-Qaida. En janvier 2009, le forum Ansar al-Haqq comptait 980 membres, dont 327 étaient actifs et participaient aux 4 440 discussions composées de 19 186 messages. En 2010, le succès croissant du site, ainsi que la multiplication de ses diffusions, a permis à ce dernier de doubler son audience, avec un peu moins de 2 000 membres inscrits2.

En 2013, le clivage entre Al-Qaida et l’État islamique divise les administrateurs du site, ce qui explique sa fermeture au début de l’année 2015. Léonard Lopez, l’un des fondateurs de Ansar al-Haqq, a d’ailleurs rejoint la zone syro-irakienne dans les rangs de l’EI3.

Ansar al-Haqq a constitué le lieu de passage de toutes les figures du jihadisme français, de Mohammed Merah aux frères Coulibaly, responsables de la tuerie de Charlie Hebdo en janvier 2015. Ansar al-Haqq a constitué un « réseau de réseaux » : il a facilité la rencontre de milieux militant déjà constitués – et cooptés en tant que tels grâce aux relations interindividuelles – mais qui ne se connaissaient pas entre eux avant leur inscription sur le site. Celui-ci a donc eu un effet multiplicateur en termes organisationnels sur le jihadisme français.



FORSANE ALIZZA

Créé en août 2010, le site Forsane Alizza (Les Cavaliers de la Fierté), animé par Mohammed Achamlane, un Franco-Tunisien originaire de Nantes, se voulait le pourfendeur de l’islamophobie supposée régner dans la société française. Ses animateurs ont pris pour modèle inversé le site identitaire « Fdesouche » qui dénonce, lui, « l’islamisation accélérée de la société française » avec la complicité de ses élites politiques et culturelles. Forzane Alizza s’est très vite spécialisé dans l’agit-prop. En juin 2010, le site filme l’occupation par les militants d’un restaurant de l’enseigne McDonald’s en raison des liens présumés entre la firme multinationale et le sionisme. Le site organise des opérations spectaculaires telles que l’autodafé du Code pénal devant le commissariat d’Aulnay-sous-Bois en août 2011 pour dénoncer la loi du 11 octobre 2010 interdisant le port du voile intégral dans l’espace public. La violence symbolique dispensée sur le site brouille la frontière du virtuel et du réel, tandis qu’elle renforce celle qui oppose musulmans islamistes, d’une part, et toutes les autres catégories, d’autre part, abolissant la légitimité d’une règle morale valable pour tous.

La mise en scène de la violence s’accompagne aussi d’initiatives beaucoup plus concrètes comme l’obligation pour les « lieutenants » d’Achamlane de connaître le maniement des armes à feu « pour apprendre à être des moudjahidin ». Par ailleurs, la charte du groupe « imposait également des réunions hebdomadaires sur un forum Internet sécurisé où étaient légitimés le recours à la violence et la ghanima [le butin], c’est-à-dire le vol des mécréants4 ». Plusieurs membres du groupe ont ultérieurement rejoint le jihad syrien, parmi lesquels le Français converti Eddie Leroux, marié en seconde noce avec une jihadiste et tué par l’armée de Bachar al-Assad près de Homs en 2014.



19 HH

Le Sénégalais Omar Diaby, connu sous le pseudonyme d’Omar Omsen, a été l’une des grandes figures du jihad numérique. Il a d’abord été le webmaster du groupe Forsane Alizza avant de lancer en 2013 une série de vidéos intitulée 19 HH qui racontent l’histoire de l’humanité au regard du Coran5 sous la forme d’un grand récit apocalyptique et complotiste, combinant images de synthèse, extraits de blockbuster et actualités internationales, d’où seuls survivront les musulmans engagés dans la voie rédemptrice du jihad. L’influence de ces vidéos est souvent invoquée pour expliquer le nombre élevé de départs vers la Syrie depuis le département des Alpes Maritimes. Mais l’effet de capture sur les imaginaires se combine, ici encore, avec un effet de réalité résultant des rencontres liées au réseau d’interconnaissances en milieu niçois :

C’est quelqu’un qu’on connaît, on a envie de les voir, les vidéos, de regarder, ça tourne, tout le monde en parle. Les vidéos d’Omar Omsen s’inscrivent dans un ensemble plus large permettant de créer l’adhésion. On échange une vidéo, on en parle, on discute hijra, politique ou religion ; on se rencontre, et on continue d’échanger sur les plateformes en s’envoyant des rappels6.



Le phénomène existait déjà à l’échelle des quartiers. Abdelkader Merah avait été suspecté de montrer à des jeunes des Izards des vidéos sur l’arrivée d’Omar Omsen en Syrie en 2013.

Une autre dimension du web est celle de l’attaque. Depuis 2015, les jihadistes de l’organisation État islamique se sont vantés sur les plateformes d’avoir recruté dans leurs rangs des hackers prêts à participer derrière leurs écrans au cyberjihad.
















L’heure de Facebook et de Twitter (2013-2015)

Les comptes Facebook présentent plusieurs rubriques : le « journal » (timeline), qui correspond à l’activité journalière du titulaire du compte, le « mur », qui renvoie aux partages de liens de toute nature (photos, vidéos, articles de journaux), et enfin, à travers l’onglet « like », le choix du titulaire de s’associer à un lien publié par des amis ou des groupes. L’utilisateur peut paramétrer son compte de manière à ce que les rubriques « amis » et « abonnements » ne soient pas accessibles au visiteur extérieur.

Les comptes en question comportent le plus souvent des liens vers de multiples vidéos diffusés sur Youtube de cheikhs jihadistes et salafistes. Avec l’annonce du califat par le groupe État islamique en juin 2014, de nombreux utilisateurs n’ont pas hésité à exposer sur leur profil les symboles caractéristiques de l’organisation jihadiste irakienne : drapeau de l’organisation, femmes en niqâb ou hommes en tenus de combats avec l’index pointé vers le haut (un signe explicite de ralliement à l’organisation État islamique), photos de combattants du jihad, scènes de guerre dans le territoire du châm (Grande Syrie). Après les attentats du 13 novembre 2015, la Niçoise Chedda Derraz s’est elle-même mise en scène en niqâb sur son compte Facebook pour chanter un nachîd (chants islamiques psalmodiés a capella) : « Les musulmans s’élèvent, s’explosent, au Stade de France, ça crie dans tous les sens7 ».

Les profils Facebook offrent ainsi des points d’identification et suscitent souvent l’entrée en dialogue avec un « frère » ou une « sœur », toujours suivi par un rendez-vous et une rencontre dans la vie réelle : « À l’époque, on mettait tous le drapeau de l’EI sur nos comptes Facebook, c’est comme ça que j’ai hébergé une fille qui voulait partir8 ». Une jeune femme de trente-cinq ans, Nadia Abdallah Miloud, originaire de Nice, a été condamnée à sept ans de prison par le tribunal correctionnel de Paris en septembre 2018 pour avoir encouragé en 2015, sur Facebook, des jeunes femmes à se rendre en Syrie. Quand le dialogue était suffisamment engagé sur le réseau social, elle rencontrait les jeunes recrues dans les snacks pour femmes voilées du quartier de l’Ariane à Nice afin de s’assurer de leur motivation. L’étape de la rencontre dans le monde réel est donc fondamentale pour éviter « les infiltrées », selon l’expression d’une détenue de Fleury-Mérogis.

Les comptes Facebook offrent également des opportunités matrimoniales liées au jihad, quand une sœur propose à son interlocutrice de la présenter à un « frère » qui cherche à se marier – surtout quand le « frère » en question a accompli sa hijra (migration) en terre syrienne. En effet, les combattants européens de l’État islamique ne parvenaient pas à se marier avec les femmes syriennes, en raison du refus opposé par ces dernières à s’unir avec des étrangers connaissant mal la région et hostiles à la culture locale. Les dirigeants de l’EI ont donc éprouvé très tôt le besoin de faire venir d’Europe des contingents de « sœurs » pour satisfaire les frustrations des combattants européens. Les enjeux religieux – nécessité de la hijra pour quitter une terre mécréante, nécessité du jihad comme obligation individuelle, même chez les femmes – se sont mêlés aux charmes de la séduction, comme en témoigne l’une des sœurs qui a rencontré son mari par la médiation d’une sœur sur Facebook : « Quand il revenait du ribât [zone de lutte avec l’ennemi], il me montrait les photos avec le sang, je lui disais : “Pourquoi tu me montres ça ! Je m’en fiche moi de ça !” Et toujours, il me faisait des desseins et on parlait toutes les nuits des heures et j’ai commencé à avoir des sentiments pour lui. » Le contact se poursuit ensuite sur WhatsApp. Dans la plupart des cas, les internautes jihadistes affichent leur genre et leur orientation religieuse. Cependant, les plus méfiants vont « alpaguer » sur le web en se cachant derrière des pages de rappels religieux, des sites de boutiques de produits islamiques ou des profils de conseils religieux. Les jeunes femmes contactées auront été sélectionnées au sein de la jihadosphère sans le savoir. Facebook permet également une mutualisation des profils. Plusieurs « frères » peuvent alors se partager un même avatar et contacter en même temps plusieurs jeunes femmes avant de les choisir en fonction des goûts de chacun. Ce procédé est également utilisé sur d’autres plateformes ou applications comme Telegram, où plusieurs personnes d’une même katibat (brigade) se partageaient un seul et même compte.

Dans certains cas, la rencontre s’opère sur des forums islamiques accessibles sur Youtube avant de se développer ensuite sur Facebook. Une jeune femme de 23 ans, partie en Syrie vivre avec son mari dans le territoire de l’État islamique, originaire de Soissons, a ainsi fait la connaissance de la sœur qui lui présentera son mari : « sur le forum fairesahijra.net où il y avait des tafsîr (commentaires) du Coran, des hadiths et des rappels comme : “Ceux qui restent en France, il faut qu’ils partent, on ne peut pas se faire humilier9 !” »

L’exploitation des comptes Facebook de personnes appréhendées pour association de malfaiteurs en lien avec une entreprise terroriste (AMT) offre une vue privilégiée sur la poursuite du continuum idéologique entre salafisme et jihadisme. Dans l’un d’eux, on trouve par exemple une fatwa de l’ancien mufti d’Arabie Saoudite, Ibn Baz, sur « l’obligation de se protéger soi-même et sa famille contre le feu de l’enfer » ; un lien vers la chaîne de prédication salafiste AbumuslimTV présentant un extrait d’une conférence du cheikh salafiste saoudien Khalid Rachid, sous le titre : « Une femme qui vaut 1 000 hommes », illustrant les mérites de la combattante Oumm Imara dans la défense héroïque du Prophète pendant la bataille d’Ohod (625) ; un sermon du cheikh jihadiste soudanais Mohammed al-Jazouli mis en ligne le 20 juin 2014 sur le « devoir de combattre et de prendre pour cible l’Amérique » ainsi que des vidéos des principales figures du jihadisme contemporain. Pareillement, l’exploitation du téléphone portable de Abdelhamid Abaaoud, membre du commando jihadiste responsable des attentats du 13 novembre 2015, illustrait des continuités idéologiques entre islamisme frériste et jihadisme, puisqu’après des vidéos le mettant en scène crânant sur le front ou conduisant un pick-up trainant les « cadavres mécréants » de soldats syriens de l’Armée Syrienne Libre, on pouvait voir une série d’images et de slogans produits par le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF) dénonçant « l’islamophobie » de l’État français et de ses dirigeants. Twitter a aussi participé à l’avènement médiatique de l’État islamique. Par son mode de fonctionnement similaire à celui d’une agence de presse, il a facilité la diffusion de la propagande. La communication de l’organisation a presque été pensée pour Twitter, car les codes adoptés sont liés aux contraintes du réseau social (nombre de caractères limités, photographies, usage des hashtags).









L’avènement des chaînes cryptées

Dans les milieux jihadistes, depuis 2015, il existe des chaînes sur les messageries cryptées (du type Telegram) qui réunissent une centaine de personnes. Une chaîne est alors l’équivalent d’un forum fermé, les militants pouvant discuter librement entre eux et diffuser des éléments de propagande : textes, vidéos, rappels religieux, cours de religion en arabe ou en français, appels à des contributions volontaires pour l’aumône légale (zakât), financement d’un avocat ou défense d’une cause (les Rohyngas en Birmanie, par exemple). Ces chaînes ont toutes une durée de vie éphémère pour échapper au risque de la surveillance policière. Elles disparaissent, changent de nom, et renvoient aux liens nécessaires pour basculer sur une autre chaîne regroupant les mêmes personnes. Ces chaînes existent dans plusieurs langues, et on compte au moins 250 chaînes francophones qui fonctionnent sur ce modèle de « noria numérique ».

Faire partie d’une chaîne sur Telegram implique de recevoir une invitation. Avant d’être reçue dans le monde virtuel, la personne ainsi cooptée a donc fait l’objet d’une approbation préalable dans le monde réel. Elle a été invitée par des individus dont elle a préalablement fait la connaissance lors de rapports interindividuels.

La messagerie cryptée Telegram a été le principal vecteur de l’action à distance du jihadiste français Rachid Kassim – c’est le même individu qui, depuis Mossoul, a influencé le meurtrier d’un couple de policiers à Magnanville (13 juin 2016) en région parisienne (Yvelines) ; qui a incité deux jeunes à égorger dans son église le père Jacques Hamel à Saint-Étienne-du-Rouvray (26 juillet 2016) en Normandie ; et qui a encouragé un commando d’adolescentes à garer une voiture remplie de bonbonnes de gaz devant Notre-Dame-de-Paris en septembre 2016. Contrairement à la défense des auteurs de ces crimes, Rachid Kassim n’est pas entré directement en contact par la messagerie Telegram avec ces personnes. La mise en relation n’a été possible que parce que ces personnes étaient déjà actives sur des applications jihadistes. Ainsi, Ornella Gilligmann et Inès Madani, interpellées pour avoir projeté l’attaque de Notre-Dame-de-Paris, se sont rencontrées sur l’application Périscope. Lors de son procès, Inès Madani a indiqué avoir remarqué le profil d’Ornella lors d’un échange polémique entre partisans d’Al-Qaida et de l’État islamique :

On s’est contactées sur Périscope. On était sur la même page de rappels. Sur cette application, des gens sont en direct et tout le monde peut écrire ou y accéder sauf si c’est bloqué. Il y avait par exemple des quiz religieux auxquels tout le monde pouvait répondre. À un moment, je me suis absentée du fil de la discussion et il y a eu un sujet de discorde autour de l’État islamique et Ornella avait dit soutenir l’EI. Et donc, en voyant cela, je l’ai contactée. Je lui ai demandé des explications. Elle a hésité, puis m’a dit qu’elle les soutenait et qu’elle avait tenté de partir10.



Certaines chaînes Telegram remplissent la fonction de journal intime et permettent à ceux qui ont fait la hijra en terre de jihad de raconter leur quotidien en espérant faire venir les plus motivés ou récolter des fonds. La chaîne Rejoins la caravane ya oukhti (« ma sœur ») ! offrait à des femmes l’occasion de raconter leur quotidien syrien et d’inciter d’autres femmes à les rejoindre :

Il y a des femmes qui ont patienté presque 20 ans pendant que leurs maris étaient en prison. Pendant ce temps, elles ont appris le Coran par cœur, et pour certaines avec les dix lectures. D’autres sont d’anciennes dans le jihad masha’ Allah [qu’à Dieu ne plaise !]. D’autres qui sont tellement généreuses qu’elles sont prêtes à offrir tout ce qu’elles ont et ça nous aide à nous remettre beaucoup en question. D’autres ont des comportements exceptionnels qui font qu’on a honte de nous face à elles. En venant ici, je n’avais jamais rencontré autant de personnes différentes et enrichissantes macha’ Allah. J’espère que vous pourrez les rencontrer insh’Allah qu’Allah vous facilite11.



En Syrie, depuis Idlib où il est implanté avec son groupe, Omar Omsen, aidé par ses fils, a monté le forum privé Assises Bénéfiques sur la messagerie cryptée Telegram. La chaîne va rapidement devenir un lieu de confrontation entre jihadistes favorables à Al-Qaida et jihadistes pro-Daech. Omar Omsen l’utilise également comme un outil pour recruter des combattants et des épouses pour ceux-ci. Durant l’été 2018, il est arrêté par les jihadistes de Hayat Tahrir al-Cham (le Comité de Libération du Cham) proche d’Al-Qaida. Pendant son absence, ses fils rassurent ses partisans en faisant vivre numériquement la mémoire du leader charismatique. Après sa libération en février 2018, Omar Omsen a continué son jihad sur les réseaux sociaux. Ses initiatives lui ont permis de recruter et d’organiser autour de lui une véritable communauté numérique au sein de laquelle il a puisé de nouveaux partisans. Internet lui a permis de conserver, depuis la Syrie, un lien avec son auditoire des Alpes-Maritimes.

Depuis la chute de Baghouz le 23 mars 2019, les chaînes cryptées de l’organisation État islamique en langue arabe et anglaise se sont multipliées, alors qu’elles étaient moins nombreuses auparavant. Ces chaînes se caractérisent par une durée de vie très courte, et exigent donc une connexion permanente pour garder le contact. Pour les rejoindre, il faut cliquer sur un lien éphémère afin que seuls les habitués intègrent les chaînes en question. Les profils « d’espions » ou de « détracteurs » sont régulièrement dénoncés au sein de la communauté jihadiste. Les contenus de propagande restent accessibles avec la création quotidienne d’images animées (Graphics Interchange Format) montrant des décapitations, des scènes de guerre, des drapeaux noirs flottants, ou encore des communiqués de presse évoquant des actions futures en Indonésie, en Afrique, en Syrie ou en Irak. À titre d’exemple, entre le 24 et le 29 septembre 2019, on a relevé sur une chaîne Telegram environ 70 liens permettant d’accéder à des contacts, vidéos ou textes de propagande de Daech. Comme le proclamait Fabien Clain dans l’organe médiatique An Nur Media (Le Média de la Lumière) que les jihadistes francophones ont créé pour servir l’État islamique, le jihad numérique « est la moitié du jihad ».

Brune Descamps









1. Originaire des quartiers populaires des communes bruxelloises, fils d’un professeur de religion, il s’est rendu en Arabie Saoudite pour le pèlerinage, puis en Égypte avant de rejoindre Gaza. À partir de 2008, il devient le relais d’une vingtaine de groupes jihadistes sur Ansar al-Haqq. Il aurait également tenté de faire le lien entre le forum du site et le célèbre forum de propagande religieuse anglophone, le Global Islamic Media Front (GIMF).


2. Audience du procès Ben Abbes, Paris, 21 mai 2019.


3. Léonard Lopez a été jugé par contumace en mai 2019 devant le tribunal correctionnel de Paris pour sa participation au site Ansar al-Haqq tandis qu’il était condamné à mort à Bagdad pour son appartenance au groupe État islamique. Il était l’un des derniers francophones retranchés dans la poche de Baghouz en Syrie.


4. Le Monde, 10 juillet 2015.


5. Les deux H renvoient à l’histoire de l’humanité. Quant au nombre « 19 », ses occurrences sous diverses formes dans le Coran, telles qu’elles sont reconstituées par les adeptes de la numérologie islamique, auraient, selon eux, une signification cachée : le nombre d’anges gardiens du feu de la géhenne – « ils sont dix-neuf à y veiller » (74 : 30) ; le nombre de mots dans la première et dans la dernière sourate révélées ; le nombre de sourates dans le Coran (114) lorsque le nombre 19 est multiplié par 6, etc.


6. Témoignage de la Niçoise Chedda Darraz, mise en examen une première fois le 21 novembre 2014, dans le cadre du démantèlement de la filière jihadiste constituée par Omar Omsen. Tribunal correctionnel de Paris, 16e chambre, le 7 mai 2018.


7. Tribunal correctionnel de Paris, 16e chambre, idem.


8. Témoignage d’une détenue jihadiste de la prison de Fleury-Mérogis, juillet 2017.


9. Entretien avec une détenue de la maison des femmes de Fleury-Merogis, janvier 2018.


10. Inès Madani, cour d’assises spéciales de Paris, audience du 28 septembre 2019.


11. Publication d’une jihadiste, éditée sur la chaîne cryptée Rejoins la caravane, 9 avril 2017, 8 h 57.
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CHAPITRE 6

Construction d’un écosystème islamique :
le cas d’Aubervilliers

par Julien Durand

La construction d’un écosystème islamique (ou islamiste) dans la commune d’Aubervilliers en Seine-Saint-Denis illustre la manière dont un réseau religieux est parvenu à se développer sur le terrain au cours de la décennie 2000 en passant avec le système politique local une série de transactions plus ou moins opaques en échange de l’obtention d’avantages matériels. À mesure qu’elles s’intégraient au système local, les structures religieuses semblaient s’éloigner des valeurs centrales de la société. En effet, au terme de cette négociation, l’obtention des voix nécessaires au maintien de l’équipe communiste au pouvoir a eu pour contrepartie la mise en circulation de conceptions religieuses souvent peu compatibles avec les promesses d’émancipations collective et individuelle tirées du pacte républicain – puisant même, a contrario, une partie de leur force de conviction de l’affirmation de cette différence.

La municipalité, comme lieu de pouvoir et d’influence, a d’abord permis l’érection de mosquées islamistes au nom du droit de chacun au libre exercice de son culte. L’obtention des voix des « quartiers » s’est en outre accompagnée de la promotion d’activistes religieux dans l’exécutif municipal. Ces derniers, soucieux d’inscrire des thématiques islamiques dans l’agenda des politiques publiques, ont préparé les conditions d’émergence d’un « parti islamique » à l’échelle locale, ayant pour vocation déclarée la mise en mouvement d’un « vote musulman » lors du prochain scrutin municipal en mars 2020, expression électorale d’une « société civile locale » patiemment et discrètement constituée au cours des quinze années passées.







Aubervilliers face à son histoire

Jusqu’au milieu des années 1970, la zone industrielle de Saint-Denis-Aubervilliers représentait « le plus dense espace industriel de la première couronne » desservi par de nombreuses voies de communication (canal Saint-Denis, réseau ferroviaire et routier), avant de subir un inexorable processus de désindustrialisation qui explique le taux de chômage record en Seine-Saint-Denis1. Ce passé industriel relève aujourd’hui de la mythologie ouvrière de la ville. Une école moderne a ouvert sur le site de la première manufacture d’allumettes construite par l’État en 1872. Le bâtiment longitudinal aligne, une à une, les salles de classes, en lieu et place des ateliers d’usine d’autrefois. La cheminée, haute de plusieurs mètres, a été classée au titre de la préservation du patrimoine. L’ancienne usine de soude de Saint-Gobain, édifiée en 1880 sur le quai Lucien-Lefranc, a depuis longtemps cessé d’infester par ses émanations toxiques l’atmosphère du quartier du Landy ; le bâtiment rénové « avec conservation de la structure en mode des halles de marché » est à présent le plus grand centre de recherche et d’innovation de la multinationale. Les visites guidées sur les traces de l’archéologie industrielle locale, conduites sous l’autorité d’historiens du patrimoine, suggèrent un rapport au passé semblable à celui décrit dans La Carte et le Territoire de Michel Houellebecq pour les terroirs traditionnels français – à la fois publicitaire, exotique et artificiel.

De même, Aubervilliers a changé son rapport au passé militant. À l’époque où le Parti communiste imposait son univers de sens grâce à de multiples structures de socialisation, à l’usine, dans les comités d’entreprise et dans les foyers, les célébrations de la mémoire progressiste avaient pour fonction de renforcer l’identification des militants à la classe ouvrière : « À l’époque, les gens s’élevaient au-dessus d’eux-mêmes et ça, pour l’essentiel, c’est perdu », raconte un militant nostalgique d’une ère où chacun s’employait à dépasser ses appartenances primaires. Entre temps, Aubervilliers a connu le « troisième âge de l’immigration » marqué par l’installation définitive de l’immigration maghrébine en France. Ces « trois âges » ont été théorisés par le sociologue Abdelmalek Sayad, d’abord sous la forme d’une noria entre les deux rives de la Méditerranée (jusqu’en 1945) ; ensuite d’une immigration de travail jeune et masculine ; enfin d’une sédentarisation définitive de la « colonie algérienne en France » à partir des années 1960 et 19702.

Confronté à la conjonction du phénomène migratoire et de la déshérence industrielle, le Parti communiste, à Aubervilliers comme ailleurs, s’est trouvé victime des transformations profondes du mode de production économique, conformément au schéma marxiste dont il se réclamait. La disparition de l’infrastructure industrielle a rendu inopérant le jeu des solidarités ouvrières et militantes qui firent le succès du « parti de la classe ouvrière » pendant plus de cinquante années auprès des populations les plus diverses. En crise après Mai-68, le Parti communiste se trouva menacé par une extrême gauche qui prit fait et cause pour les nouveaux « damnés de la terre » lors de « l’incendie d’Aubervilliers » en janvier 19703. Sur la question de l’immigration, il navigua entre une ligne internationaliste, au risque d’être débordé par une extrême gauche toujours plus inventive, et une ligne nationaliste, au risque cette fois d’être assimilé à une extrême droite naissante et vindicative. Cette dernière position fut un temps adoptée en 1981 par le premier secrétaire du Parti, Georges Marchais, lorsqu’il mit en garde, au nom de la défense du prolétariat français, contre le recours à l’immigration massive.

Une partie de la classe moyenne a quitté la ville dans les années 1980, exclue de facto par l’appauvrissement volontaire du parc immobilier privé. Les cadres historiques du Parti, témoins de l’époque exaltée où des comités de vigilance attendaient l’arme aux poings l’arrivée des parachutistes après le putsch d’Alger d’avril 1961, ont suivi cet exode, dégoûtés par une gestion municipale qui, sous le long mandat de Jack Ralite (1984-2003), a été l’une des premières à faire du multiculturalisme et du clientélisme ethno-religieux une politique publique à l’échelle locale – sans que celui qui fut ministre de l’Emploi en 1984 n’ait pu, ou n’ait voulu, résister au « tournant de la rigueur » pris, la même année, par le gouvernement Fabius.

Enfant d’Aubervilliers, compagnon de route du Parti communiste et gardien de la mémoire héroïque de la ville, l’écrivain Didier Daeninckx a utilisé le détour de la fiction pour dénoncer les pratiques municipales du « Commandeur » (en réalité Jack Ralite) dans la ville (faussement) imaginaire de « Courvilliers » où il a situé l’action de son roman à clés Artana ! Artana ! : « Ils ont créé le ghetto de manière délibérée… du logement social à tire-larigot pour maîtriser la sociologie électorale, un abandon du parc privé qui s’est transformé pour partie en terrain de jeu des marchands de sommeil4 ». Conçu à l’instar du TNP de Jean Vilar, le Théâtre de la Commune d’Aubervilliers n’a pas fondé son avenir « sur ceux qui n’allaient pas au théâtre » (le slogan utopique de son concepteur) et s’est perpétué par l’entremise de milieux mondains extérieurs à la ville, à la fois dans sa programmation et sa fréquentation. Cette institution d’avant-garde, à laquelle Jack Ralite vouait une véritable passion, a éclipsé le déclin de la ville en renvoyant une « image inversée de la réalité », selon la formule de Marx pour définir l’effet de brouillage d’une idéologie dominante. Privé de base sociologique homogène, le Parti s’inscrivait progressivement dans son nouveau rôle de vitrine de toutes les causes victimaires (surtout quand le mal était imputable à l’État). Au début des années 2000, des militants d’un nouveau type purent y trouver une place dans le but de faire avancer leur propre agenda idéologique.









La ressource municipale

En septembre 2001, une « trentaine de jeunes Albertivillariens » fondent l’Association des musulmans d’Aubervilliers (AMA) « afin de permettre aux musulmans de pratiquer pour la première fois leur culte dignement dans leur commune5 ». Parmi eux, certains sont inscrits à l’université de Villetaneuse, où M’hammed Henniche, fondateur de l’Union des associations musulmanes du 93 (UAM 93) dont l’AMA fait aussitôt partie, organise des « rappels » à la foi en direction des étudiants d’origine musulmane, sous forme de harangue dans les travées des amphithéâtres et d’interventions dans les salles de cours6. Ces initiatives bénéficient des encouragements du charismatique « cheikh » Ami Hassan, parfois présent sur les lieux.

Dans une commune alors dépourvue de mosquée, les jeunes représentants de l’AMA font circuler une pétition « signée par 3 500 personnes », soit beaucoup plus « qu’une pétition concernant un projet de métro, lancée au même moment7 ». Ils sont reçus par le maire communiste de l’époque, l’ancien ministre Jack Ralite, qui dirige la municipalité depuis 1984. En mars 2003, le gendre de Ralite et nouveau maire communiste d’Aubervilliers, Pascal Beaudet, prête des locaux municipaux à l’AMA à l’occasion des fêtes de l’Aïd. La municipalité accorde ensuite à l’association un local pour un montant de 5 400 euros par semestre. C’est ce local qui deviendra le lieu d’édification de la mosquée de la Fraternité, située en Zone urbaine sensible (ZUS) au 112, boulevard Félix-Faure.

La présence de plus en plus nombreuse de fidèles tous les vendredis incite les responsables de l’AMA à acheter un ancien entrepôt afin d’établir en 2008 une seconde mosquée – la mosquée des Ansar (Partisans), au numéro 5, ruelle de la Grande-Cour. Proche du centre-ville, la mosquée est stratégiquement située à proximité de plusieurs établissements scolaires – le groupe scolaire Jules Vallès/Eugène Varlin, le collège Diderot, le collège et lycée Henry Wallon, le lycée Le Corbusier. Après la prière, le restaurant kebab établi au bout de la ruelle peut accueillir les jeunes fidèles. Forte de cette présence, l’AMA s’est fixée une nouvelle priorité à travers le projet d’une grande mosquée, dotée d’un centre culturel, d’une salle de sport, d’un hammam halal, d’une librairie islamique et d’un salon de thé, cet ensemble ayant vocation à « rivaliser avec l’Institut du monde arabe », selon les termes du fondateur de l’AMA, Mohammed Karroumi. En décembre 2011, le conseil municipal autorise l’établissement de la mosquée dans le quartier Port/Chemin vert, situé sur une ancienne friche industrielle, le long de l’autoroute A86 et du canal Saint-Denis. En janvier 2014, les baux emphytéotiques sur l’attribution du terrain pour la grande mosquée sont signés. La question de l’accélération de la construction de celle-ci devient alors un enjeu majeur de la campagne municipale à venir.

Le poids d’un électorat musulman devient une réalité de la sociologie électorale locale. L’écrivain Didier Daeninckx résume les termes de l’équation électorale :

À Aubervilliers, ville de plus de 80 000 habitants, il devrait y avoir environ 50 000 électeurs. Or, seule la moitié des électeurs sont inscrits – soit environ 25 000 personnes. Sur ce chiffre, on observe 60 % d’abstention. Donc il reste près de 12 000 votants. Aux dernières élections, il y avait trois listes, ce qui fait que pour devenir maire d’Aubervilliers, il faut 4 500 voix.



Lors de la campagne de 2014, le clientélisme communautaire est mobilisé par l’équipe de Pascal Beaudet. Celui-ci est déterminé à récupérer la mairie après son échec face au socialiste Jacques Salvator au scrutin de 2008. Pendant la campagne, un colistier de Beaudet, Sofienne Karroumi, inonde les téléphones portables de SMS lors de la visite de soutien de Najat Vallaud-Belkacem au maire sortant Jacques Salvator. Les contenus en appellent à la solidarité musulmane contre la ministre de la Femme : « Avis à tous les musulmans : Najet [sic] Vallaud-Belkacem est à l’origine de plusieurs choses : elle a soutenu le mariage gay, la loi sur les mamans voilées qui accompagnent leurs enfants aux sorties scolaires ». Le dernier SMS sonne comme un mot d’ordre : « Musulmans = Anti-PS au niveau national et local !!! Vote sanction8 !!! ». Selon la rumeur locale, les SMS auraient été envoyés à tous les électeurs inscrits portant des patronymes arabes afin de les dissuader de voter pour le candidat socialiste. Les trois chefs de liste ont été invités à se présenter à la mosquée la Fraternité pour exposer aux fidèles leurs propositions pour accélérer le projet de grande mosquée. Les promesses de Pascal Beaudet ont été jugées plus convaincantes que celles de ses concurrents (outre le placement en position éligible d’un ancien imam de la Fraternité, le candidat aurait évoqué un service exclusivement composé de repas halal à l’école élémentaire Firmin Gémier). Parmi les élus de la liste Beaudet, on retrouve trois membres de l’AMA : Sofienne Karroumi, nommé adjoint au maire « délégué à l’enseignement, aux seniors et aux anciens combattants » ; Kilani Kamala, « délégué à l’emploi, l’insertion professionnelle, la réussite éducative et les relations avec les entreprises » ; Fethi Chouder, adjoint au maire « délégué à la jeunesse et à la modernisation des services publics ».

Particulièrement houleuse, la campagne 2014 a laissé des traces dans la commune après la condamnation pénale d’un caïd de l’équipe Beaudet, Gharib Kina, responsable de l’entretien des bâtiments communaux et employé de la mairie depuis 2001. Petit délinquant plusieurs fois condamné, celui-ci a écopé de six mois de prison (dont trois mois ferme) pour avoir menacé le salarié d’une entreprise locale « en brandissant un bonnet avec le sigle de Daesh9 ». Il faisait partie des agents électoraux rassemblés sous l’autorité d’un certain Hassen Allouache, qui, avant de se mettre au service de Beaudet, avait fait ses preuves en matière de conquête électorale au profit du maire communiste de la commune de Bagnolet. En récompense de la victoire électorale à Aubervilliers, le maire avait proposé à l’intéressé le poste stratégique de responsable de l’office HLM de la ville en juin 2014. Devant le refus opposé par le conseil d’administration de l’Office central, Allouache dut se contenter d’un poste de directeur général adjoint (DGA) des services à Aubervilliers10.

Comme c’est le cas dans d’autres municipalités d’Île-de-France, où les maires doivent leur élection à semblables pratiques clientélistes, un système de pouvoir autonome a vu le jour avec lequel les responsables de la mairie doivent par la suite composer, sous peine de subir des sanctions collectives (incendies de véhicule, émeutes) ou individuelles (menaces physiques, agressions), celles-ci expliquant la recrudescence de violence à l’encontre des édiles municipaux dont s’est émue l’opinion médiatique pendant l’été 2019. Dans une lettre rédigée par Fethi Chouder en défense de Hassen Allouache, alors bloqué dans son ambition municipale par certains cadres de la mairie soucieux de morale publique, le nouveau maire s’est vu rappeler l’obligation d’embaucher tous ceux qui avaient participé si activement à son succès électoral : le chauffeur de taxi Mourad Z., « dont la popularité au sein du quartier Vallès-La Frette nous a permis d’avoir une avance confortable aux deux tours de l’élection », Nourdine K. et Nordine F., « dont j’ai été témoin [sic] des efforts monumentaux qu’ils ont mis en œuvre pour activer leurs importants réseaux à travers la ville » ; Cédric D. et Ali C., « qui nous ont ouvert dans leurs quartiers des endroits qui sans eux nous seraient probablement restés encore inaccessibles aujourd’hui11 ».

Les liens organiques entre les réseaux religieux et la mairie ont été intériorisés par les jeunes socialisés dans et par l’écosystème islamique d’Aubervilliers. C’est une force d’attraction et de patronage non négligeable dans une commune socialement sinistrée, avec un chômage des jeunes qui frôle les 30 % de la population active. La mosquée devient ainsi un équivalent de Pôle-Emploi pour les jeunes, comme l’évoque Nassim, un ancien employé de mairie :

Il y a plein de frères qui travaillent grâce à la mosquée. Je connais un frère qui travaille grâce à l’action sociale de la ville. Il est entré parce qu’il y a trois conseillers municipaux qui sont dans l’association. Ils l’ont fait entrer avec un autre frère. Je connais un frère chauffeur de bus par exemple, qui vient toujours à la mosquée, qui a fait rentrer un frère avec lui. Il y a un surveillant de la mosquée, qui vient du Maroc, qui travaille au marché d’Aubervilliers. Vous voyez, il y a plein d’exemples comme ça. Il y en a un, on l’a fait rentrer à la poste d’Aubervilliers et un autre, dans une société d’ambulances. Il y a une aide en fait, et dans le quartier, tout le monde se connaît. Maintenant, on sait où aller12 !



Une nouvelle crise entre la direction municipale et les élus de l’AMA survint en mars 2016, lorsque le nouveau maire, Meriem Derkaoui, soutenue par la même majorité PCF/Front de Gauche que son prédécesseur démissionnaire le 21 janvier 2016, fit part de son refus de laisser l’AMA installer des bâtiments préfabriqués sur le chantier de la grande mosquée, en invoquant des motifs de sécurité. La question fut examinée lors d’une séance du conseil municipal à laquelle assistèrent, au premier rang de l’assistance, plusieurs imams et militants de l’AMA appelés par un communiqué de l’association à « participer à cette séance afin de manifester leur intérêt pour le projet ». Fethi Chouder prit alors la parole pour faire savoir son mécontentement, s’exprimant pour l’occasion « non en tant que citoyen, mais en tant que musulman », sans que quiconque ne condamne cette profession de foi religieuse contraire aux principes constitutionnels. Les trois conseillers municipaux membres de l’AMA décidèrent par la suite de quitter la majorité municipale, dans un geste dissident pouvant suggérer la constitution d’une liste indépendante lors des prochaines élections municipales de 2020.









Progressisme social et affirmation religieuse

La complémentarité entre militantisme de gauche et sensibilité communautaire s’observe chez le même Fethi Chouder. Interrogé sur META TV le 29 septembre 2014, une chaîne Youtube proche de la dissidence anti-système et du courant d’Alain Soral, le jeune conseiller municipal revendique alors son appartenance au Parti de Gauche de Jean-Luc Mélenchon, dont il égrène comme un florilège les thématiques privilégiées (supériorité du politique sur le marché, souveraineté des peuples contre l’Europe libérale et capitaliste ; défense d’Edward Snowden, l’ancien fonctionnaire de la NSA à l’origine de la fuite de milliers de câbles diplomatiques ; dénonciation de l’impérialisme américain13). Habitué des manifestations pour Gaza, il avoue sa prédilection pour la question palestinienne (« un sujet qui m’inspire naturellement ») et condamne le « colonialisme meurtrier et voyou de l’État d’Israël » au nom du droit des Palestiniens à disposer d’un État (« une cause territoriale et non religieuse »). En phase avec l’antisionisme et le souverainisme de son hôte, Fethi Chouder refuse cependant un Front anti-système (Front de gauche et Front national) vers lequel le pousse l’animateur de l’émission. La possibilité de pareille alliance achoppe de manière définitive sur la question de l’immigration, car Chouder n’accepte pas une intégration/assimilation qui obligerait les étrangers à passer par le moule uniformisateur du tamis républicain :

Il est hors de question que nous amenions les jeunes… les gens… à devoir changer leurs coutumes culturelles pour s’intégrer. On respecte les lois, mais pas la culture. Il n’y a pas de culture proprement française, car la France a toujours été un pays d’immigration. On peut remonter à très loin14 !



Au passage, Chouder passe sous silence l’action transformatrice de l’islamisme sur l’islam maghrébin pendant les cinq dernières décennies. Dans son discours, les revendications islamistes obtiennent le statut, plus acceptable en France, de « coutumes culturelles » (alors qu’au bled, depuis les années 1970, celles-ci ont été combattues avec acharnement par les militants islamistes).

Un autre responsable de l’AMA, Sofienne Karroumi, affiche un engagement progressiste et multiculturaliste comparable à celui de son collègue. Il milite dans l’association Alliance citoyenne, qui se propose de défendre « la justice sociale » auprès des « premières victimes des agendas politiques et économiques dans les quartiers populaires ». Ses promoteurs transposent en France des techniques de mobilisation empruntées à l’ingénierie anglo-saxonne de la société civile pour se spécialiser dans « le syndicalisme de quartier » (community organizing) à travers des séries d’actions concrètes (contre le logement insalubre, contre la prolifération des rats à Aubervilliers, pour la propreté dans les quartiers). Le programme « Zéro discrimination » a été monté sur la base des « témoignages de situations vécues ou connues de discrimination » recensés par les volontaires de l’association au moyen du porte à porte dans les quartiers. Les griefs à caractère communautaire occupent une large place dans la liste : « discrimination à l’embauche des femmes musulmanes portant le voile », « refus d’accompagner les sorties scolaires pour des femmes musulmanes portant le voile », « traitement dégradant de femmes musulmanes portant le voile lors de dépôt de plainte au commissariat15 ». Sous le slogan « toutes à la piscine », l’association s’engage à prendre la défense des femmes voilées « victimes des discriminations qu’elles subissent à la piscine ». C’est ainsi qu’Alliance citoyenne a acquis une notoriété publique par une action d’agit-prop mettant en scène la baignade de femmes en burkini dans la piscine municipale Jean-Bron à Grenoble le 30 juin 2019.

Caractéristique de l’extrême gauche sociétale, cette « intersectionnalité des luttes » feint de confondre dans le même opprobre deux formes de discriminations, l’une positive, l’autre négative, de nature très différente. Il y a discrimination négative lorsque l’universalité de l’individu est niée à partir de la prise en compte illégitime (et comme telle condamnée par l’État) d’attributs particuliers (origine, religion, etc.). Il y a discrimination positive lorsque ces mêmes attributs, posés comme constitutifs d’une identité non négociable, sont reconnus comme tels par l’État à titre de « réparation » pour persécutions subies par le groupe d’appartenance. Dans ces conditions, l’individu qui se réclame du groupe en question s’estime discriminé si l’État oppose un refus à la reconnaissance de cet absolu. En fondant en une seule catégorie les deux phénomènes, l’association Alliance citoyenne étend indûment la signification de la première forme à la seconde forme. Elle donne de surcroît à une revendication islamiste (le port du burkini, justifié par une vision idéologique du corps et de la pudeur des femmes) la solennité d’une identité religieuse que l’État de droit est mis en demeure de reconnaître, sous peine d’être condamné comme discriminant, au nom d’une vision multiculturaliste de la diversité des cultures et des modes de vie.

Puisées aux sources du relativisme postmoderne, ces formes d’engagement s’accommodent mal de l’absolutisme religieux qui transparaît dans le regard que les responsables de l’AMA et de l’UAM 93 portent sur la société française et sur le monde en général. Sur le site de l’UAM 93, l’internaute sensible au sort du peuple palestinien est renvoyé à une rubrique portant le titre « Ta zakat [aumône légale] directement à une famille à Gaza sans intermédiaire ». La méthode du don par envoi postal direct est défendue par le sulfureux Abdelhakim Sefrioui, responsable du groupuscule Collectif cheikh Yassine (CCY), friand de coups d’éclat médiatiques où la défense du Hamas sert d’utile paravent à de multiples causes (contre l’islam de France, le colonialisme, l’islamophobie) et qui s’était auparavant distingué par le harcèlement systématique de l’imam de Drancy, Hassan Chalghoumi. Assis derrière des étagères remplies de volumes religieux, Sefrioui accuse la plupart des dirigeants associatifs d’utiliser la zakat pour gonfler leurs frais de fonctionnement de manière démesurée, voire de détourner les dons à leur profit personnel. Dans le cas de Baraka City, précise-t-il, « un coup de téléphone aux frères de Gaza » a suffi pour comprendre la monumentale erreur consistant à faire confiance à un ex-général du Fatah, Rami Sultan, décrit comme un proche de Mahmoud Abbas (président de l’Autorité palestinienne) « chargé de la traque et de la torture des résistants [comprendre les hommes du Hamas pendant le processus d’Oslo] » – bref, « un « ennemi de son peuple… qui a vendu le sang de ses enfants ». L’avancement de l’agenda islamiste passe par la formulation de pressions politiques en direction des élus. Sur sa page Facebook, la mosquée la Fraternité relaie la déception exprimée par Hassen Farsadou, le président de l’UAM 93, devant le vote favorable de la sénatrice de Seine-Saint-Denis à l’interdiction du voile dans les sorties scolaires. Farsadou évoque la « haine envers les musulmans » d’une élue qui défie les sentiments de la « population musulmane » dans un département qui en compte « 700 000, soit 45 % de la population16 ».












La voie du juste milieu

L’imam tunisien Bachir Ben Hassan, originaire de la ville de Masaken, a prononcé plusieurs prêches dans la mosquée de la Fraternité17. Le positionnement idéologique de l’imam traduit à lui seul l’effort de synthèse salafo-frériste accompli par l’AMA. En renvoyant dos à dos les zélotes religieux et les opportunistes politiques, le cheikh Ben Hassan trace une voie médiane entre deux écueils. En effet, les premiers, plongés dans l’étude des textes, ignorent la réalité sociale et politique contemporaine (le cheikh vise ici les cheikhs wahhabites saoudiens au service du pouvoir) ; les seconds, immergés dans l’urgence sociale et politique, tendent à ignorer les prescriptions des Saintes Écritures (l’attaque cible alors les Frères musulmans exclusivement mobilisés par la conquête politique). À l’instar du cheikh Youssef al-Qardawi, la principale référence théologique des Frères musulmans à la fin du XXe siècle, Bachir Ben Hassan se réclame du « juste milieu18 ». Selon cette doctrine, adoptée par les dirigeants de la puissante fédération UAM 93, il convient de croiser, partout où c’est possible, les avantages respectifs de l’ingénierie frériste et de l’impeccabilité salafiste. Dans une conférence tenue en arabe à la mosquée la Fraternité le 30 mai 2014, le cheikh Bachir Ben Hassan définit la nécessité de trouver le bon équilibre entre le politique et le religieux :

Le problème de la communauté aujourd’hui est qu’elle se divise en deux catégories. D’un côté, ceux qui ne regardent que les textes char‘î et délaissent les nécessités d’aujourd’hui, en oubliant l’état actuel de l’oumma. Et de l’autre, des gens qui délaissent les sources char‘î pour ne s’attarder qu’au fiqh al-wâqi‘ [la jurisprudence de la réalité]. L’oumma est perplexe face à ces deux groupes (tâ’ifa) mais le mieux serait de mélanger le fiqh al wâqî‘ et le fiqh char‘î. C’est pour cela qu’Ibn al Qayyim [1292-1350], que la miséricorde d’Allah lui soit accordée, disait qu’une fatwa ne pouvait pas s’imposer à des gens d’un pays sans prendre en compte leurs habitudes et leur état, car la fatwa change selon l’époque et le lieu avec l’accord unanime des gens de science [ahl al `ilm].



L’évocation de la « jurisprudence de la réalité » renvoie directement à l’univers politique frériste. Selon cette « jurisprudence », le croyant doit investir son énergie dans la compréhension du monde contemporain, et donc s’adonner légitimement à la maîtrise des savoirs profanes, sans borner son horizon intellectuel à la seule étude de la croyance religieuse (‘aqîda) et des conditions de sa pureté, dans laquelle les oulémas wahhabites ont eu le tort de s’enfermer. Ce principe a été développé en Arabie Saoudite à la fin des années 1980 et au cours de la décennie 1990 par les oulémas dissidents du mouvement de la Sahwa (Réveil islamique), qui ont cherché à politiser la prédication religieuse dans le royaume pour remettre en cause la politique extérieure et intérieure de la famille Saoud. Ses bases ont été explicitées par un intellectuel de la Sahwa, Nasir al-‘Umar, dont l’opuscule intitulé Fiqh al-wâqi‘ recommande aux oulémas d’apprendre « des sciences sociales comme l’histoire, ainsi que des sciences politiques contemporaines et des médias » car « s’ils négligent l’une de ces disciplines, ou d’autres domaines nécessaires, cela aura des conséquences négatives sur leur compréhension de la réalité et leur évaluation des événements, et par conséquent sur l’avis qu’ils émettront19 ». Le cheikh Bachir Ben Hassan transpose donc ce débat dans les mosquées d’Aubervilliers et reprend à son compte l’argumentaire des contestataires de la Sahwa, y compris la référence au juriste-théologien Ibn al-Qayyim. Son programme combine ainsi le credo wahhabite (pour la croyance religieuse) et l’activisme politique (pour le rapport à la société).

Cette double division des rôles ne va pas sans tensions chez certains fidèles : Nassim, déterminé à imiter et à diffuser « la voie et l’exemple des pieux prédécesseurs » (salaf), reçoit avec scepticisme la recommandation d’un dirigeant de l’AMA annonçant aux frères, lors des présidentielles de 2017, « que l’heure était grave et qu’il fallait voter ». Il défend alors la position classique des cheikhs salafistes : « Moi, je lui ai dit que la politique apporte la fitna [discorde] dans la communauté, l’élection est harâm [interdite], mais bon, on doit faire avec ». Yassine ne considère pas les cheikhs d’Aubervilliers comme « de vrais salafistes ». Aucune figure ne semble correspondre aux orientations du groupe informel au sein duquel il évolue depuis plusieurs années. Il prie cependant dans la mosquée de la Fraternité, car celle-ci se rapproche le plus de ses conceptions, tandis que la mosquée des Ansar, trop accueillante selon lui aux prédicateurs fréristes, s’en éloignerait d’autant20.

Le champ d’action accordé à la modernité doit donc être contrebalancé par l’affirmation des exigences religieuses – s’il n’en était pas ainsi, l’AMA se verrait rapidement débordée par les imprécateurs salafistes prompts à les accuser « d’esprit partisan » (hezbiyya). À travers un commentaire du verset coranique al-Luqman (verset 31), le cheikh Bachir Ben Hassan s’attache donc à décrire les dangers mortels d’une éducation dépourvue de dimension islamique :

Le plus grave des crimes, c’est le chirk. Ô mon fils, n’associe rien à Allah […] la prédication consiste à toujours corriger la ‘aqîda [croyance religieuse]. L’amélioration de l’oumma, de l’esprit des enfants ainsi que la purification du cœur de tous les musulmans passe par la rectification de la ‘aqida. Avec une mauvaise compréhension, l’homme se dégrade et ses mœurs également. C’est pour cela qu’avant d’établir la dawla [l’État islamique], il faut instaurer une ‘aqîda juste […] Avant toute chose, les parents doivent parler de ‘aqîda et de tawhîd […]. Apprendre les cinq piliers de l’islam et les six piliers de la foi est simple et accessible par la grâce d’Allah. La douceur [Talattuf] est demandée. N’adopte pas une attitude militaire : « Fais ! Ne fais pas ! » Tu es un policier ? Non. Il faut que tu améliores ton discours, sinon les loups de l’humanité se chargeront de faire le travail à ta place.



La purification de la ‘aqîda (croyance) est affichée comme prioritaire ; elle doit subir un incessant travail de mobilisation dans l’espace public pour maintenir l’intégrité de la foi face aux tentations et perversions de la société globale. Cette sensibilité salafiste se caractérise par le souci de transformer l’intime de la croyance en enjeu public de politique islamique. L’insistance sur la pureté du dogme ou de la croyance plonge aux sources historiques du salafisme, tel qu’il a été développé au milieu du XVIIIe siècle dans la péninsule arabique par Mohammed ibn Abd al-Wahhab. La croyance purifiée est synonyme d’unicité divine (tawhîd). Ce principe théologique pose une exigence de tous les instants. Selon celle-ci, il ne suffit pas d’affirmer l’unicité divine (tawhîd al-rubûbiyya), ni celle de ses attributs divins, le croyant doit également mettre en œuvre cette unicité dans son existence quotidienne, adorer Dieu de manière exclusive (tawhîd al-ulûhiyya). Cette déclinaison de l’unicité divine est d’ailleurs le premier des six piliers de la foi (à distinguer des cinq piliers de l’islam) mises en avant par la tradition wahhabite. Le cheikh justifie ainsi la compatibilité entre pureté théologico-existentielle et maîtrise graduelle des instruments de la modernité, légitimité salafiste et accès aux ressources du système politique local.

Conformément à l’enseignement d’al-Qardawî, le musulman doit éviter deux périls mortels, sous les espèces du trop ou du pas assez d’islam, qui empruntent les traits contradictoires du jihadisme et du sécularisme. Pour conjurer la fascination exercée par le premier péril, à l’heure où Daesh produit des centaines de vidéos d’exécution sur fond de victoires militaires dans l’espace syro-irakien, le cheikh Ben Hassan met en garde son auditoire « contre une attitude militaire » dans l’exercice de la foi. Le croyant est appelé à ne pas s’improviser « policier » de l’islam. Quant à la figure du libéralisme séculier de type occidental, il représente un danger opposé, mais aux effets potentiellement similaires dans leurs effets destructeurs, car son attrait risque « de faire perdre à l’oumma son identité ».









L’aura de l’oncle Hassan à Aubervilliers

Le cheikh Hassan Bounamcha, imam de la mosquée de La Fraternité, est familièrement appelé Ami Hassan (oncle Hassan). L’expression est couramment utilisée au Maghreb et au Machrek vis-à-vis d’un interlocuteur masculin plus âgé, sans qu’il y ait nécessairement un lien de parenté. Ami Hassan est une figure de la scène religieuse locale à Aubervilliers, et, au-delà, dans tout l’Île-de-France. Tous les fidèles connaissent son fort accent tunisien, sa faconde méridionale et sa propension à faire des jeux de mots empruntés au langage des jeunes. Sans complexe, aimant à se définir comme un « blédard », il se présente comme tel devant le public qui vient en nombre écouter ses prêches et ses conférences. Il se complaît volontiers dans le rôle du rustre rural, truffe son récit d’anecdotes personnelles et de mises en situations cocasses, au grand ravissement de ses auditeurs. Mais sous cette apparence familière, il est aussi capable d’élever son niveau de langage en passant avec aisance à l’arabe classique et d’éclairer par la lumière prophétique l’actualité souvent sombre de l’oumma. Le crâne surmonté d’un voile (ghutra) dépourvu de cordelettes, à la manière des grands cheikhs de l’institution religieuse saoudienne, la barbe fournie et broussailleuse, à l’instar des prédicateurs salafistes du Golfe, le front noirci par deux cales formant une zabiba arborée en signe de piété, il fournit une légitimité scripturaire aux pratiques les plus conservatrices de la tradition populaire, en renforçant l’idée d’une continuité de valeurs et de comportements entre les deux univers.

Dans la mosquée de La Fraternité, il joue à l’humoriste de scène pour faire rire aux dépens d’une école publique qu’il décrit comme obsédée par la théorie du genre, au sein de laquelle les différences sexuelles seraient niées dès la maternelle, laissant, par exemples, les portes des toilettes sciemment ouvertes pour retirer aux enfants la pudeur naturelle (fitra) qu’Allah a pourtant instillée en tout homme21 :

Je ramène ma fille à l’école, mais je la ramène parce que sa mère était un peu fatiguée. Et je rencontre quoi ? Je rencontre son instit’… Qui était comment ? Wallahi… Qui était de la même série de la théorie du genre. C’était une… Ou c’était un… Je ne sais pas comment on peut l’appeler… Une personne bizaroïdement positionnée… (rires du public). Je ne sais plus si tu dis monsieur, madame… madame, monsieur… monsieur-dame ! T’es tranquille ! Il me dit : « pourquoi vous ne l’amenez pas souvent, votre fille ? » Je lui dis : « Pour ce que vous lui apprenez22 !… »



Il met en garde son auditoire contre le risque pour les musulmans de « perdre leurs cerveaux », de les voir « squattés » par d’autres forces que celles de l’islam. Selon lui, les musulmans doivent retrouver leur vraie nature pour ne plus être « des lions qui mangent de l’herbe » et prendre exemple sur « un savant musulman », « un homme de la pointure, du niveau de imân (foi) de Ibn Taymiyya » – lui est devenu ce qu’il est devenu grâce à l’éducation donnée par ses parents. Les musulmans doivent être « de vrais bonhommes », pas des « Assedic, RSA, RSI ou je ne sais quoi ». Le cheikh relève que la société française constitue « un terrain moins pire que d’autres terrains » car il est aisé de se démarquer des Français, alors que dans le bled, les mauvais musulmans se prévalent eux aussi de l’islam et, de ce fait, brouillent les frontières religieuses entre croyants et mécréants23.

Ami Hassan est aussi un commerçant avisé. Il possède un « cabinet de roqya » rue de la Motte dans le quartier des Quatre-Chemins. Il s’agit de guérir « par le Saint-Coran lorsque les médecins sont impuissants face à certaines situations ». Sur son site Internet, une page est consacrée aux symptômes de la possession et aux meilleures façons de s’en protéger. Ceux qui sont possédés sont atteints par divers symptômes, parmi lesquels on peut citer « le rejet de la religion, une forte migraine, la paresse, le fait de parler seul ou de ne pas supporter l’écoute du Coran ». Subir une séance d’exorcisme est alors nécessaire pour expulser le mal ou se prémunir du mauvais œil. Après la roqya, le patient est invité à consommer du miel ou de l’huile d’olive et à boire de « l’eau coranisée ». En vue de guérir rapidement, il doit fuir la désobéissance à Allah qui se caractérise par l’écoute de la musique, le dévoilement de la femme ou le port de vêtements moulants. Le croyant est appelé à jeûner souvent, surtout le lundi et le jeudi. Avant que les individus ne prononcent la profession de foi, l’imam demande aux intéressés de raconter leur parcours vie, des difficultés qu’ils ont endurées ou les questions existentielles qu’ils se posaient avant de découvrir l’islam. L’émotion que peut susciter l’écoute de ses témoignages conduit parfois l’imam à pleurer. Ensuite, la personne doit réciter la chahada en compagnie de l’imam. Ce dernier demande alors aux fidèles de crier « Allahu Akbar ! » trois fois. Par la suite, il demande aux « frères » ou aux « sœurs » de bien accueillir le reconverti dans la communauté.

Le « troc hassanât » est une autre illustration d’un « marketing de la sainteté » dont le cheikh s’est fait une spécialité. Le procédé consiste à donner des objets gratuitement contre des hassanât dans l’au-delà. Le croyant peut également réaliser le hajj ou la ‘umra pour ses proches décédés. Il suffit de faire un don de 500 euros pour le hajj et de 150 euros pour la ‘umra, et des étudiants sont censés accomplir le voyage à La Mecque. Ce n’est donc pas le croyant qui accompli le rituel religieux mais des étudiants qui se chargent de le faire à sa place. En 2010, Ami Hassan créé la Mihrabox, mosquée pliable et transportable qu’il commercialise auprès des restaurants halal, des particuliers ou des entreprises. La Mihrabox est une structure pliable en trois parties qui représente le mihrab de certains lieux de culte emblématiques comme celui de la mosquée Al Aqsa. En plus de l’aspect esthétique, l’invention doit permettre une ambiance propice à la prière. Son prix varie de 69 euros pour les enfants à 450 euros pour le modèle prestige, avec haut-parleur pour l’appel à la prière.









Animer la communauté

Le témoignage d’un fidèle atteste l’importance de la mosquée en tant que point de ralliement au sein du quartier :

Tout le monde sait qu’il y a la mosquée et tout le monde y va. Le patron du Chicken, de la pizzeria, les boulangeries du centre, le restaurant tunisien à côté de la banque, le marchand de légumes en face du Monoprix, l’agent de sécurité du Monoprix, ils vont tous faire jum‘a [la prière du vendredi24].



Il observe également une augmentation de femmes en djelbab dans son quartier :

Il y en a de plus en plus. Les gens ont plus de facilités pour accéder à la religion vu qu’il y a la mosquée. Elle joue un rôle important, il y a des conférences, donc les gens sortent de l’ignorance. Ils se parlent entre voisins. On se passe l’information, il y a de la solidarité.



Plusieurs actions sont conduites par les membres de l’AMA depuis 2008, date d’ouverture de la mosquée des Ansar. C’est à l’occasion de la fête du sacrifice que l’association décide d’organiser une fête pour les enfants avec des jeux et des interventions de l’imam Ami Hassan. Filles et garçons sont maquillés en chat ou en clown25. Des activités ludiques sont proposées avec un homme qui s’improvise professeur pour le jeu du ustadh26 (professeur) au cours duquel un homme déguisé pose des questions en rapport avec la fête religieuse. Des cadeaux sont distribués à la fin de la journée. Ces rencontres pour les jeunes se répéteront à plusieurs reprises en fonction du calendrier religieux.

L’association organise des petits-déjeuners dans les mosquées. C’est ainsi que se sont rencontrés près de 200 jeunes les 9 et 10 novembre 2013. Des draps blancs jonchent le sol de la mosquée formant une grande colonne d’enfants assis les uns à côté des autres en se faisant face. Interrogé, un parent nous a confié que ces rencontres étaient bénéfiques pour que les enfants apprennent à se connaître et puissent former « une grande famille ». La mosquée s’occupe également du bon déroulement de ce qu’elle appelle « les ateliers des petits muslims27 », qui se déroulent depuis 2015 pendant les grandes vacances. En 2015, la cotisation était de 35 euros la semaine pour les sorties, les transports et le goûter. Ces sorties s’accompagnent de « rappels religieux » portant sur « le commencement du monde » ou « la Création ». L’an dernier, ces ateliers se sont déroulés du 3 août au 7 septembre avec pour thème « un éveil à l’islam et au bon comportement ».

À l’extérieur de l’école et de la mosquée, l’AMA s’implique également et joue un rôle social. Les parents n’ayant pas les moyens financiers pour partir en week-end ou pour se rendre au musée peuvent compter sur l’association, qui organise des sorties. Pour ce faire, des collectes de dons sont organisées sur le marché d’Aubervilliers ou aux abords des mosquées. Les membres de l’association vendent des parts de gâteaux pour 1 € en expliquant que les dons financeront le voyage au Futuroscope ou une sortie au musée du Louvre. Il s’agit de jeunes hommes d’une trentaine d’années, qui ne présentent pas de signes d’appartenances particuliers à l’exception de Kamal Yahiaoui, futur président de la grande mosquée, qui est vêtu d’une djellaba blanche qui porte une barbe assez fournie sans moustache. Interrogé au mois de décembre 2016 pendant les vacances de Noël, un vendeur confiait :

Vous savez, il y a beaucoup d’enfants qui n’ont pas la chance de pouvoir sortir d’Aubervilliers. C’est le monde de la débrouille, surtout pour les enfants qui ont des parents étrangers, qui sont en France depuis peu de temps. Ce qu’on fait, c’est la moindre des choses. Il n’y a pas de raison que la jeunesse la plus pauvre d’Aubervilliers ne fasse pas de sortie. Vous savez, ce n’est pas grand-chose, juste un week-end ou une sortie, mais ça fait plaisir aux enfants.



Chaque année, l’AMA organise un concours de dessin à l’école Firmin Gémier, qui se situe à deux pas de la mosquée La Fraternité sous le thème « dessine-moi la fraternité ». Des récompenses sont prévues pour l’enfant qui effectuera le meilleur dessin. Le 5 juin est organisée une fête de fin d’année dans la même école28. Des jeux sont installés ainsi que des stands de restauration. Ce jour-là, près de 500 enfants étaient présents. Cet événement a lieu tous les ans depuis quatre ans.

En plus de l’offre de loisirs, l’AMA dispense des cours d’arabe et d’apprentissage du Coran. Les inscriptions se déroulent les trois premiers samedis du mois de septembre dans les deux mosquées. Le tarif est de 230 euros à l’année pour les enfants comme pour les adultes. Les cours se déroulent le dimanche matin dans les deux lieux de culte. À la fin de l’année, des concours de récitation du Coran ont lieu. Le fidèle doit remplir une fiche avec son nom, son adresse, sa profession, ses numéros de téléphone et son adresse mail. Il doit ensuite cocher une case précisant le nombre de hizb29 appris. Ces informations font l’objet d’un traitement informatique destiné au secrétariat de l’association. Après délibération du jury, les participants doivent attendre la nuit du destin30 pour savoir qui est le vainqueur du concours. Ce dernier reçoit alors des cadeaux après les prières de tarawih31, tard dans la nuit. À la bibliothèque de la mosquée des Ansar, on trouve principalement des exemplaires du Coran, les recueils de hadith (Bukhari et Muslim) ainsi que des éditions du Riyâd as Sâlihîn. Sur la dernière étagère, des manuels d’apprentissage de la langue arabe. Il s’agit des manuels utilisés chaque semaine par les élèves quel que soit leur niveau. En plus de l’arabe, les manuels proposent une « éducation islamique ». Tous les manuels sont édités par Granada-Cifop en collaboration avec l’ISESCO (organisation islamique pour l’éducation, les sciences et la culture) établie en Arabie Saoudite.









Reconversions, rappels et exorcismes

Pour les militants salafistes, « toute personne qui vient au monde naît avec de bonnes dispositions naturelles, avec la reconnaissance d’Allah ancrée au fond de son être ; par la suite, c’est en raison de divers facteurs que ce message originel est altéré et que l’individu choisit une voie autre que l’islam. Quand il revient vers cette religion, il ne s’agit donc en réalité qu’un retour aux sources et donc d’une reconversion32. Les nouveaux parfaits de la foi musulmane se vivent ainsi en reconvertis à l’islam.

Agent d’escale à l’aéroport Charles-de-Gaulle âgé d’une trentaine d’années, c’est auprès de ses collègues de Roissy que Nassim a appris qu’il n’était « qu’un musulman par la bouche », répétant, pour l’occasion, une expression popularisée par le cheikh Ami Hassan auprès des fidèles de la mosquée La Fraternité33. Lors de son recrutement il y a une dizaine d’années, Nassim a fait connaissance « avec des frères » au cours des premiers mois de son apprentissage professionnel. Ce sont eux qui lui ont expliqué l’islam, qui lui ont appris à prier et lui ont donné La Citadelle du musulman pour ses invocations. Il décrit son adolescence sous l’emprise d’un père dépressif, éloigné de la religion, au point que sa mère est obligée de prier en cachette. Pour échapper à cette atmosphère étouffante, il quitte le domicile familial et s’installe rue des Cités, dans le quartier Jules-Vallès-La-Frette, à quelques mètres de la mosquée des Ansar où, en plus de prier en congrégation chaque vendredi, il apprend l’arabe le week-end.

C’est aussi une rencontre dans le parc de la Frette qui est à l’origine de la reconversion de Yassine. Déscolarisé après un énième redoublement au collège, né d’un père tunisien ouvrier et d’une mère algérienne femme de ménage, Yassine a traîné son désœuvrement sur le bitume de l’urbanisme gris, uniforme et imposant de la cité – quatre tours de dix-neuf étages pour le seul quartier Vallès. Yassine a vécu dans le même univers urbain que celui qui a été filmé dans le docu-fiction Rue des Cités à Aubervilliers34. Il évoque sa reconversion à l’islam :

Je n’étais pas du tout dans le dîn… On traînait souvent en face du 42 [ensemble La-Frette]. Il y a du mouvement là-bas et au parc qui est juste en face. Un jour, un homme est venu nous faire la da‘wa. Au début, ça ne m’intéressait pas. J’étais musulman et il me disait qu’il fallait me reconvertir. Je ne comprenais pas. Puis, petit à petit, à force de venir nous parler, j’ai commencé à comprendre les choses. On avait été trompés dès le début. On se croyait musulmans, mais ce n’était qu’un nom, rien de plus.



Aujourd’hui transporteur de poids lourds, Yassine habite toujours le quartier Jules Vallès-La Frette, « où les musulmans ont remplacé les non-musulmans. Le problème, c’est que ce n’est pas des bons musulmans ». Pour cette raison, il cherche à convaincre les jeunes de son immeuble :

En fait, je tchatche beaucoup avec eux. Quand je les vois, on rigole ensemble. Ils ont besoin de ça. Après, je leur demande s’ils font la prière. Alors, ils me disent que non et je leur dis que c’est très important, qu’ils sont musulmans et qu’ils doivent respecter l’islam… Ils sont livrés à eux-mêmes, les parents ne s’occupent pas d’eux. C’est la honte ! Ils sortent de l’école et ils restent en bas à jouer au foot ! Ce n’est pas normal ! Il y a des médiateurs de nuit à Aubervilliers, vous les voyez, vous ? Donc, il faut bien des exemples, et si à mon niveau je peux devenir un exemple en suivant le meilleur des exemples, je ne me gêne pas. Je me désavoue des politiques de l’État. Allah est le souverain et ici on donne la souveraineté aux hommes alors qu’ils ne jugent pas selon ce qu’Allah a révélé.



La pratique du « rappel islamique » prend les formes les plus diverses :

À Décathlon, j’ai un collègue de travail de mon âge qui porte une khamsa [main de Fatima]. Déjà, c’est les femmes qui portent ça. Mais le plus grave n’est pas là, c’est qu’elle était grosse et en or. Et l’or, c’est haram pour l’homme. Alors je lui ai dit cash et il m’a répondu que ça se faisait chez eux. C’est un Tunisien mais il ne m’a pas écouté, il l’a toujours… Après, chacun sa vie. Moi, je lui ai expliqué pourquoi il devait la retirer, j’ai fait mon devoir, en quelque sorte35.



Popularisée, on l’a vu, par Ami Hassan, la roqya est aussi un moyen de diffuser le véritable islam grâce à la récupération des âmes en perdition. À la suite de ce qu’il décrit comme une expérience de mort imminente, Fouad s’alarme de son état auprès de ses camarades du lycée Le Corbusier, qui lui conseillent de pratiquer une roqya.

Disons qu’avant je ne pensais pas à la mort, à la vie et tout ça, et en cours on avait lu un poème d’Apollinaire et on a analysé sa vie et je me suis dit que je ne voulais pas finir comme lui et comme par hasard, j’ai vécu une drôle d’expérience la même année parce qu’un jour je me suis endormi l’après-midi et je sais que ça va vous paraître incroyable mais je suis sorti de mon corps en dormant et je ne pouvais pas retrouver mon corps. C’est là que je me suis dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas et je ne voulais pas en parler à mes parents pour ne pas les inquiéter, alors j’ai demandé à des gens de ma classe et un mec m’a dit que c’était un waswas [une tentation satanique] C’est là qu’il a dit que le chaytan [diable] profitait des musulmans en état de faiblesse alors il m’a donné un cd de roqya à écouter et ça s’est passé. Après j’ai commencé à m’intéresser à la prière et j’ai commencé à la faire et, hamdoullah, aujourd’hui ça va.











Le rapport à la société française

Nassim a également pris connaissance de la théorie du genre lors de conversations avec ses collègues de travail à Roissy. Suite à ces rumeurs, il a regardé les vidéos du site Égalité et Réconciliation où une proche d’Alain Soral, Marion Sigault, s’ingénie à démontrer le caractère satanique de l’idéologie des Lumières destructrice de l’Ancien Régime et dont la loi sur le « mariage pour tous » serait la dernière expression mortifère pour la sécurité des enfants. Ces influences croisées l’incitent à inscrire sa fille à l’école privée musulmane Fort School, rue Danielle-Casanova, établie à une cinquantaine de mètres du quartier Jules Vallès-La Frette. Les « éléments de langage » de Nassim mélangent deux répertoires, celui du site complotiste Égalité et Réconciliation et celui des mises en garde d’Ami Hassan et de Ben Hassan dans les mosquées de la commune :

Je me suis beaucoup renseigné parce que les frères qui sont avec moi au travail m’ont dit que l’école maintenant, c’était pourri avec la théorie du genre et tout alors j’ai cherché et j’ai été choqué… Les élites veulent pervertir nos enfants et autoriser la pédophilie. Il y a une spécialiste d’histoire [Marion Sigault] qui a parlé des droits sexuels des enfants à l’ONU et de l’origine de la théorie du genre et le mec à l’origine de cette théorie était complètement fou. Personnellement, j’ai eu peur, c’est pour ça que ma fille est dans le privé.



Perçue d’un point de vue résolument extérieur, la société française est considérée à travers le prisme de la laïcité, décrite comme une machine de guerre contre l’islam : « c’est toujours contre les musulmans qu’ils disent appliquer la laïcité ! Elle n’interdit pas aux femmes de porter le hijab puisqu’elle doit assurer la liberté de pratiquer sa religion ! Donc, ils inventent une laïcité spéciale pour nous ! » Dans ce discours, seuls les juifs tirent bénéfice du système et, dans une logique de rivalité mimétique, c’est sur eux que les musulmans doivent prendre modèle pour obtenir des positions de pouvoir :

Mais les juifs, eux, ils peuvent pratiquer librement. Y a des mairies qui donnent des horaires spéciales [sic] pour les femmes juives, ils arrivent même à décaler les examens si ça tombe avec shabbat ou kippour. Je connais quelqu’un qui a été à la fac qui m’a dit ça. Ils ont vraiment du pouvoir. Vous imaginez une fac décaler les examens pour l’Aïd alors que ça devrait être plus logique vu qu’il y a plus de musulmans que de juifs mais pour eux, ils se couchent facilement. Je crois qu’on devrait faire comme eux, en fait, c’est le seul moyen de se faire entendre.



Élève au lycée Le Corbusier situé à quelques mètres de la mosquée des Ansar, Fouad, né en France, issu d’une famille algérienne originaire d’Oran, a passé son bac sans difficultés. Après l’obtention de son diplôme, il s’est inscrit dans un centre sport-étude, à Brest. Il y reste trois ans dans l’objectif de devenir footballeur professionnel. Il explique son échec par l’impossibilité de concilier les études, le foot et la pratique religieuse : « c’était une épreuve, en fait. J’avais le choix entre la dunya [le monde profane] et la satisfaction d’Allah, et j’ai choisi la deuxième option ».

Pour comprendre cette décision, il est nécessaire de prendre en considération plusieurs éléments de sa trajectoire. À Brest, dans son centre de formation, Fouad fait la pénible expérience de la promiscuité :

Déjà, les mecs ils ne respectaient rien. Ils n’avaient pas de hechma [pudeur] et je crois même que certains étaient gays parce que quand on te demande si t’as du gel douche à chaque fois et qu’on te fait comprendre que la douche est chaude, c’est suspect. Les mecs ils s’en foutent hachak36, ils se mettent à poil, normal mais pour nous, on n’a pas à monter sa ‘awra [parties intimes] alors je me douchais tout le temps dans ma chambre. Après, y a le week-end. Les mecs se défoncent à l’alcool et les Bretons, je peux vous assurer qu’ils boivent beaucoup et ils changent de filles comme de chemises, donc tout ça me mettait mal à l’aise. Je n’étais pas à ma place là-bas. Il y avait trop de haram et je me suis dit que je ne pouvais pas rester. C’était très dur, je vous assure, et quand je suis rentré ça allait mieux. Je crois que c’était un test, en fait. Allah nous éprouve pour savoir si on est plus attaché à lui ou pas.











La « révolte » de Bilal,
ou comment sortir pour mieux rester

L’anecdote qui va suivre est révélatrice des bifurcations biographiques pouvant justifier le passage d’un courant à l’autre dans une trajectoire individuelle. Elle comporte au final une leçon particulièrement amère. C’est d’abord au contact de ses camarades du lycée Le Corbusier que Bilal en vient à adopter une conception salafiste de l’existence :

J’étais en seconde et mes camarades de classe allaient faire la prière à la mosquée [des Ansar], vu qu’elle n’est pas loin du lycée. Ils m’ont parlé et j’ai commencé à y aller avec eux. Puis, j’ai compris que la prière était importante. Avant, j’étais un musulman lambda dans le sens où je ne connaissais pas grand-chose. Puis, quand j’ai commencé à aller à la mosquée, à écouter les prêches et à parler de dîn avec les frères, j’ai changé. Je me sentais digne, fort, fier d’être musulman.



Une dispute dans le groupe déclenche la rupture finale. Installés chez le Grec, après la prière du vendredi à la mosquée des Ansar, les frères abordent la question du maintien dans l’islam des femmes qui ne portent pas le hijab :

Et l’un d’eux dit que celle qui ne porte pas son hijab ou qui sort trop de chez elle est maudite et ne connaîtra pas l’odeur du paradis. J’étais choqué, ma mère ne porte pas le hijab, elle ne peut pas vu qu’elle travaille, mais des mères comme elle, je crois qu’il n’y en a pas beaucoup ! Là, je me suis énervé et je lui ai dit qu’il n’avait pas à juger les gens. Mais pour lui, il n’y avait pas d’excuse à avoir. Il dit que mes parents sont séduits par la dunya [le monde profane] et qu’ils courent après l’argent !



L’incident aurait pu créer chez Bilal une prise de conscience, déclencher une introspection critique et alerter l’intéressé sur la propension d’une idéologie islamiste à redéfinir les frontières du bien et du mal, quitte à détruire les liens naturels de la famille et, au-delà de celle-ci, les liens les plus élémentaires de la solidarité humaine. Mais la rupture est finalement très relative. En effet, elle n’a lieu qu’à l’intérieur de l’espace islamiste et n’entraîne ni ralliement à la société globale, ni retour à une morale universelle.

En effet, Bilal quitte les salaf pour trouver refuge chez les Frères musulmans, en suivant ainsi « les conseils d’un cheikh de la mosquée al-Ansar » auprès duquel il avait confié son désarroi et qui a très adroitement respecté la logique dialectique des membres de l’AMA en le renvoyant vers l’autre pôle. Comble de l’ironie, Bilal s’enthousiasme dans la foulée pour les prêches apocalyptiques du très conservateur cheikh égyptien Kichk, lequel, s’il avait pu ressusciter pour se joindre à la conversation, aurait très probablement pris le parti de ses contradicteurs.

Le sociologue américain Albert Hirshman a dégagé trois systèmes d’attitudes à la disposition de tout individu en porte à faux par rapport à une organisation ou un collectif : la protestation, la sortie, la loyauté. En inventant la sortie dans la loyauté, Bilal a été incapable d’exercer l’esprit critique que l’apprentissage de l’école était censé lui inculquer. Tout au contraire, il a montré la force d’imprégnation que l’espace moral islamique faisait peser sur les membres du groupe qu’il contribuait à former. D’ailleurs, Bilal n’a pas tout à fait quitté son ancien univers, soulignant a contrario la fascination éprouvée pour un espace religieux à la fois réel et virtuel, local et global, tirant sa force des contradictions et des conflits qui l’animent : « Après, je peux regarder des vidéos de salaf comme ça, pour le fun, et comparer ce qui se dit. Je regarde pour voir les différences, en fait. Je n’ai pas d’objectif, disons que ça passe le temps et qu’on peut en parler après ».

Cet aveu est déterminant pour comprendre la réalité d’un « espace public islamiste » nourri par les influences croisées des socialisations religieuses à l’échelle du quartier, d’une part, et des contenus vidéos sur Internet, d’autre part, avidement regardés et commentés avec les amis. Ces deux dimensions paraissent s’influencer réciproquement pour poser les cadres d’une nouvelle vision de soi et d’autrui, celle-ci étant pensée en rupture par rapport à la réalité – institutionnelle comme sociologique – de la société globale et de ses valeurs.

*

Dans son rapport au politique, l’AMA multiplie les initiatives visant à convaincre les potentiels électeurs de confession musulmane de la nécessité de s’inscrire sur les listes électorales en vue de défendre leurs droits (surtout quand ils sont identifiés à ceux de l’association) et montre l’exemple en envoyant des candidats dans le conseil municipal de la ville pour défendre la cause des pauvres. Dans son rapport à la foi, l’AMA privilégie, à travers le choix de son personnel religieux, la diffusion d’un islam rigoriste fermé aux influences extérieures – celles en tout cas qui n’auraient pas franchi le filtre salafiste –, quitte à laisser les imams prôner en chaire le refus de l’école publique, de ses méthodes et de ses valeurs. La division des rôles n’entraîne donc pas un processus de sécularisation, mais illustre plutôt une hiérarchisation implicite des enjeux, où le religieux l’emporte sur le politique sur les questions de fond. De même, le choix du « juste milieu » entre libéralisme séculier et jihadisme violent ne vaut pas condamnation du jihad en tant que tel, mais s’inscrit dans le temps long de la prédication islamique et de la conquête d’un rapport de force auprès des populations les plus pauvres, avec la victoire de l’islam pour horizon final.

La trajectoire des personnes socialisées dans le réseau indique une faible mobilité sociale et géographique à l’échelle nationale, d’où résultent des interactions extrêmement denses à l’échelle locale. Ainsi, pour Nassim, l’exigence d’une existence en conformité avec les règles du halal a été apprise dans les mosquées d’Aubervilliers et lors des conversations avec ses collègues de l’aéroport de Roissy, tous issus d’un univers semblable au sien et manifestement exposés à des influences religieuses similaires :

On parle beaucoup de dîn [religion] avec mes collègues. Quand je suis au taf, je prie dans le parking. On est stigmatisés maintenant, donc il faut s’adapter. Des fois, pour ne pas attirer l’attention, je prie assis dans ma voiture.



Les divers récits recueillis témoignent d’une superposition presque totale de tous les espaces de sociabilité : l’espace résidentiel, l’espace professionnel ou éducatif et l’espace religieux – celui-ci ouvert sur l’extérieur mais canalisant à son avantage la circulation des courants idéologiques provoqués par la mondialisation. Finalement, le seul élément intérieur d’hétérogénéité provient de l’héritage familial, logiquement rejeté avec violence par les sympathisants salafistes.

Le faible degré de mobilité sociale est un facteur de « retraditionnalisation » dans les quartiers, ce qui entraîne le retour – paradoxal dans un contexte mondialisé – de caractéristiques sociologiques associées aux communautés traditionnelles, sous la forme d’une « promotion de liens émotionnels plus forts entre ses membres et d’une probabilité plus grande de sanctions publiques en cas de non-respect de la promesse donnée37 ». A contrario, la mobilité géographique et sociale s’inscrit dans la dynamique des sociétés industrielles et provoque le desserrement de ces liens. La désindustrialisation du tissu économique en Île-de-France, de même que la sédentarisation de plus en plus importante des populations récemment émigrées en Seine-Saint-Denis, ont ainsi entraîné la réactivation de logiques sociales prémodernes, faites de contrôle social et de solidarité mécanique au sens durkheimien du terme, l’individu perdant progressivement les cadres économiques et sociaux qui avaient permis son émancipation au XIXe siècle.

 

Julien Durand
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CHAPITRE 7

La grande mosquée de Mantes-la-Jolie : contradictions saoudiennes au cœur des Yvelines

par François Pinson

C’est un ressortissant marocain, Ali Berka, née à Ouarzazate en 1943, ouvrier dans l’industrie automobile avant de faire carrière dans l’islam de France, qui est à l’origine de l’édification de la grande mosquée de Mantes-la-Jolie, inaugurée en 1981. Pour mener à bien son projet, Ali Berka, hostile au pouvoir royal dans son pays d’origine, s’est d’abord appuyé sur un financement libyen et koweïtien pour neutraliser les partisans du roi du Maroc dans une commune où l’immigration marocaine est majoritaire. Sa posture d’opposant provoque alors des dissensions au sein de l’association qui gère la grande mosquée. Un éducateur sportif proche des Frères musulmans marocains, président de l’association Action Jeune Islam, Tayeb Bentizi, exploite la situation et s’assure le titre d’imam de la grande mosquée entre 1993 et 1995. En se réclamant d’un « islam modéré » pour dénoncer son concurrent islamiste, sur fond de conflit croissant entre les Frères musulmans et le pouvoir saoudien après le soutien apporté par les premiers à Saddam Hussein lors de la crise du Golfe de 1990-1991, Ali Berka parvient à reprendre le contrôle de la grande mosquée – il est nommé recteur en 1995. Il devient ainsi le relai assumé de l’influence saoudienne en banlieue parisienne. Au mois de septembre 1997, une extension de la mosquée est même inaugurée par l’un des fils du roi Fahd. En 2002, la liaison avec l’Arabie Saoudite prend une dimension institutionnelle ; la grande mosquée accueille les bureaux de la Ligue islamique mondiale, principal instrument de la diplomatie religieuse du Royaume saoudien. En 2012, Ali Berka transmet le titre de recteur à son fils Mehdi, né en 1972, qui poursuit la politique philo-saoudienne de son père.

Les dirigeants de la grande mosquée de Mantes-la-Jolie se présentent à l’extérieur comme les porteurs d’un islam d’ouverture. Après l’attaque terroriste commise dans la commune voisine de Magnaville le 13 juin 2016, dont l’une des victimes, Jessica Schneider, était agente administrative du commissariat de Mantes-la-Jolie, Mehdi Berka a organisé, au nom du collectif des mosquées du Mantois, une marche blanche, le 19 juin, pour condamner une « violence qui se réclame de l’islam » et défendre « un islam d’ouverture, d’intelligence, de culture, d’amour, propre à toutes les religions et à toutes les philosophies ». Le nouveau recteur affirme sur les ondes sa conviction « que les terroristes sont plus le fruit de la société française que de l’islam1 ». Après le décès de son père, une place Ali-Berka, située juste en face à la mosquée, a été inaugurée le 30 septembre 2017 en présence des édiles locaux et des notables musulmans. Le député Les Républicains de la huitième circonscription des Yvelines, Michel Vialay, a fait le déplacement pour se féliciter dans son discours du « symbole de ce que nous avons voulu construire ensemble, ici, à Mantes-la-Jolie » et dont la place, « dans son style franco-mauresque », se voudrait la traduction urbanistique.

Cependant, au-delà des déclarations convenues et des proclamations iréniques, ce qui se joue au sein de la grande mosquée depuis le milieu des années 1990 traduit une réalité beaucoup plus équivoque et schizophrène. En effet, comme l’atteste une observation in situ de la transmission religieuse, la mosquée promeut, dans l’entre-soi de ceux qui la fréquentent au quotidien, une forme d’islam résolument hostile, dans sa dynamique et ses principes, aux valeurs de l’humanisme universel dont se réclament pourtant ses dirigeants dans leurs déclarations publiques. Lors des leçons (durûs) en particulier, les transmetteurs d’islam qui se succèdent dans la grande mosquée se prévalent de l’autorité transcendantale d’une cité musulmane imaginaire, fruit de l’idéologie normative des grands cheikhs du salafo-wahhabisme. À l’aune de cet idéal, ils révoquent en nullité les valeurs du système social et politique français. Le discours religieux formulé depuis la grande mosquée de Mantes décalque ainsi ce qui se pense et se formule dans n’importe quelle mosquée ou institut salafiste du Moyen-Orient arabe. Cette tension entre le souhaitable (combattre le terrorisme) et le réel (lui assurer, de manière indirecte, une justification épistémologique) reproduit à l’échelle locale une contradiction propre au système religieux saoudien, dont les représentants condamnent à grands cris la violence terroriste des jihadistes tout en leur fournissant, par la diffusion d’un codage particulier de la réalité sociale et politique, une dimension essentielle de leur argumentaire antioccidental.







La prédication religieuse au Val-Fourré

Les prêches du vendredi portent en général sur des questions de piété religieuse et diffusent un islam modéré. Lorsque l’actualité l’exige, le prédicateur n’hésite pas à condamner l’exercice de la violence et rappelle la vocation pacifique de l’islam. Ainsi, après les affrontements du mois de décembre 2017 au Val-Fourré entre la police et des trafiquants de drogue, au cours desquels une voiture de pompier avait été brûlée et l’annexe de la mairie vandalisée, le prédicateur de la grande mosquée avait condamné les violences. Cette position fut par la suite discutée par des jeunes du quartier pour lesquels « tant que la consommation n’est pas pour nous, il n’y a pas de problème à vendre de la drogue pour les Français ». Lors des actes de vandalisme commis sur l’Arc de Triomphe le 1er décembre 2018, pendant l’acte III du cycle de manifestations des Gilets jaunes, le cheikh Abd al-Wahhab a mis en garde en chaire contre une participation à « des débordements qui nous font tort comme ils font du tort à d’autres » en exhortant les fidèles à adopter un comportement pieux et non « le comportement des damnés » (masâlik al-hâlikîn). Après plus d’un an et demi de terrain, un seul sermon du vendredi a traité un sujet non consensuel – l’interdiction de célébrer la naissance du Prophète – qui est l’un des marqueurs du wahhabisme. Des dissonances apparaissent, cependant, au niveau des cours.

Les cours de religion professés dans les mosquées relèvent de deux catégories. La première concerne les cours déclarés en public pendant le sermon ou affichés à l’intérieur de la mosquée et organisés d’une manière régulière – ces cours ne diffèrent pas dans leur contenu du modèle général du sermon hebdomadaire.

L’autre catégorie concerne un nombre plus limité de croyants. Les cours en question ne font pas l’objet d’une publicité préalable ; il n’y a ni annonce, ni affichage. On connaît seulement leur existence grâce au bouche-à-oreille. Les cours, à la différence des prêches du vendredi, abordent plus volontiers les sujets tabous, et facilitent l’interaction grâce aux séances de questions/réponses qui ponctuent la fin de chaque exposé. Le choix des leçons traduit la prégnance salafiste des intervenants extérieurs autorisés à s’exprimer dans la grande mosquée : qu’est-il permis (halal) ou interdit (haram) pour accomplir l’idéal du bon musulman ? « Quelles sont les conséquences dans la vie quotidienne du principe de l’Alliance et du Désaveu ? », « Peut-on participer aux élections présidentielles ? (leçon tenue dans le contexte de l’élection présidentielle de 2017) ? », « Qui sont les hypocrites qui soutiennent les ennemis de l’islam parmi les musulmans ? », « Qui sont les chiites et pourquoi complotent-ils contre l’islam ? », « Quel est le rôle de l’Arabie Saoudite dans la protection de l’islam ? ».

On doit noter que ces leçons sont données la plupart du temps par des prédicateurs qui ne vivent pas à Mantes-la-Jolie et sont issus d’autres communes d’Île-de-France, voire de villes plus éloignées, comme Lyon. Certains, parmi eux, s’arrêtent à Mantes dans le cadre de tournées de prédication en région parisienne. L’association de la grande mosquée de Mantes-la-Jolie donne son accord et diverses personnalités religieuses accomplissent leur tournée dans différentes mosquées d’Île-de-France. C’est le cas du cheikh Abou Bakr, Algérien âgé d’une soixantaine d’années, diplômé de l’Université islamique de Médine, qui a donné un séminaire informel dans la grande mosquée de Mantes le mardi 30 janvier 2018 après avoir fait de même dans une mosquée de Trappes, deux jours auparavant.

Dans la grande mosquée, les cheikhs qui professent de manière informelle n’occupent jamais le minbar du prédicateur du vendredi ; ils s’installent dans un coin tout au fond de la mosquée, entourés d’auditeurs assis sur le tapis auxquels ils s’adressent sans microphone. La leçon (dars) commence en général après la prière du maghreb (fin d’après-midi) ou du ‘icha’ (au coucher du soleil). Pendant le temps du terrain (2017-2018), ce n’étaient jamais les mêmes cheikhs qui prononçaient la leçon. Certains élèves, avertis par avance, assistent systématiquement à ces leçons, tandis que d’autres arrivent, par hasard, après la prière.

La langue de la prédication varie selon le type de discours : prêche du vendredi ou leçon de religion. Pendant la khutba (sermon) du vendredi, l’imam passe indifféremment du français à l’arabe, traduit en arabe la partie française ou en français la partie arabe, excepté pour les citations du Coran ou du hadith qui se font toujours en arabe avant le français. Les cours de religion, en revanche, sont toujours professés en arabe littéraire. À la question de savoir pourquoi les leçons étaient toujours données en arabe, l’un des auditeurs a eu la réponse suivante :

Il n’y a pas de raison spéciale, mais nous, les jeunes, on aime bien écouter l’arabe littéraire, parce que c’est la langue du Coran, et on en trouve plus dans les cours religieux qu’aux prêches de vendredi. Et c’est pour ça qu’on préfère assister aux cours, car on peut parler, on peut poser nos questions aux prêcheurs et avoir des réponses. Ces cours n’ont pas l’air d’être des déclarations pour les médias.



Les types de questions posées – « Quel est le jugement légal (al-hukm al-char’i) sur le fait d’imiter les musulmans ? », « Devons-nous parler aux mécréants ? », « Peut-on travailler avec des femmes ? » « Celui qui travaille dans un restaurant qui sert du porc peut-il recevoir une récompense dans l’au-delà », etc. – fournissent des indications révélatrices sur l’imprégnation salafiste du public concerné.

En plus des sermons et des cours, une troisième source de prédication religieuse circule dans le quartier du Val-Fourré : il s’agit de prêches enregistrés par des cheikhs depuis l’Algérie ou l’Arabie Saoudite, que des jeunes font écouter à d’autres jeunes sur leurs téléphones portables. Des individus se réunissent après al-’asr (prière de l’après-midi) pour écouter en cercle un prêche enregistré sur téléphone portable. Selon eux, le fait que le prêche soit prononcé à l’extérieur du territoire national le rapproche de la « vérité de l’islam », puisque les religieux qui le prononcent ne sont pas exposés aux contraintes de l’ordre public républicain. Certains prêches ont d’ailleurs la particularité de s’adresser directement aux « musulmans de France ». Des jeunes choisissent de télécharger des vidéos dans les cybercafés pour éviter tout repérage, car, comme l’indique l’un d’eux, « ils peuvent te repérer et te causer des problèmes ».

Enfin, tout lieu public est susceptible, à Mantes-la-Jolie, de se transformer en espace de prédication. Dans la rue, un étudiant salafiste désireux de parler de religion peut aborder le chaland pour « le sauver ». C’est ce qui se produisit en avril 2018 dans la ligne de bus allant du Val-Fourré à la gare de Mantes, lorsque la conversation à haute voix de deux jeunes individus, barbus en qamis, a attiré l’attention des autres passagers. Le plus hardi s’est alors lancé dans une harangue d’une vingtaine de minutes sur la nécessité de bien agir, ici-bas, en vue d’éloigner la colère d’Allah : « Il ne faut pas parler avec les pécheurs pendant le ramadan, au sein d’une société où la majorité ne suit pas la Voie droite ». Le locuteur prend soin de ne pas explicitement évoquer « les Français » ou « la France ». Certains hochent la tête, et prononcent en arabe l’invocation : « Que Dieu te récompense ! » Deux personnes sont immédiatement descendues en entendant ce prêche improvisé. Le conducteur du bus, un homme d’une trentaine d’années, d’origine maghrébine, n’est pas intervenu pendant l’incident. Dans le « souk » du Val-Fourré – c’est ainsi que les habitants du quartier nomment le marché –, des volontaires font la zakât (aumône légale) pour récolter des contributions pour les « mosquées de la ville » ou « pour la Syrie » (témoignage au début de l’année 2017) : « Participez au salut de vos frères en Syrie ! », « Contribuez à la construction des mosquées dans votre ville ! » Sur le marché, une grande majorité de femmes portent le voile, avec de nombreuses femmes en djelbab (voile intégral qui ne laisse voir que l’ovale du visage). Les « Français d’origine européenne », issus des quartiers nord ou du centre-ville, ne se rendent généralement pas dans le souk et certains éprouvent une appréhension à toucher leurs droits dans les locaux de la Caisse d’allocation familiale, située au Val-Fourré.









La leçon des cheikhs.
L’importance des séminaires religieux

Dans la matinée du samedi 4 mars 2017, le cheikh Abdallah, d’origine marocaine, résidant dans la banlieue lyonnaise, vêtu d’un qamis, vient exposer à un petit nombre de fidèles le principe de l’Alliance et du Désaveu. La leçon est donnée en arabe, comme c’est systématiquement le cas en pareille occurrence. Le public ne dépasse jamais une trentaine ou une quarantaine de personnes. Les plus zélés enregistrent publiquement le cours sur leur téléphone portable. Après la leçon, les fidèles se dispersent et les seuls commentaires audibles se résument en une invocation pieuse : « Qu’Allah lui accorde le bien pour ses bonnes paroles. »

Ô serviteurs d’Allah ! L’Alliance et le Désaveu ont pour sens l’amour des croyants et la haine et l’animosité vis-à-vis des mécréants, en les désavouant, eux et leurs religions. C’est le sens du terme « Alliance » (al-walâ ‘) et de celui de « Désaveu » (al-barâ‘) comme Allah le très haut a dit dans la sourate al-Mumtahana : « Vous avez un bel exemple en Abraham et en ceux qui étaient avec lui, lorsqu’ils dirent à leur peuple : “Nous vous désavouons, vous et ce que vous adorez en dehors de Dieu ; nous vous renions ! Que l’inimitié et la haine paraissent constamment entre nous et vous, jusqu’à ce que vous croyiez en Dieu, l’Unique !” » (L’Épreuve, LX, verset 4). Le fait de les haïr n’implique pas d’être injuste avec eux ou de leur faire du mal s’ils ne sont pas en état de guerre, mais cela veut dire de les haïr avec son cœur, et de ne pas se lier d’amitié avec eux.



Pour illustrer les conséquences du principe de l’Alliance et du Désaveu, le prêche du cheikh Abdallah aborde la question de savoir si les mécréants qui font preuve d’une générosité exceptionnelle avec leurs semblables ici-bas, pourront être sauvés, grâce à leurs œuvres de bienfaisance, dans l’au-delà.

La thématique n’a rien d’original ; elle est rebattue dans les sites salafistes arabophones et francophones. Une version identique est accessible sur le site salafiste La Science légiférée (al-‘ilm al-char‘î) sous le titre « Le sort des mécréants qui sont d’une très grande bonté » (avec un enregistrement audio d’un cheikh saoudien) posté en septembre 20092. Sur le site salafiste Al-salafiyûn, c’est l’abbé Pierre qui incarne, à fin de démonstration didactique, la figure de ceux qui, parmi les mécréants « apparaissent [aux musulmans] d’une grande bonté au vu des actions qu’ils mènent aux quatre coins de la planète3 ». Dans la somme ‘Awn al-wadûd li taysîr fi silsila al-sahiha min al-fawâ‘id [L’aide du Bien-Aimant pour le succès dans la chaîne véridique des bienfaits], citée sur de nombreux sites, on peut lire le modèle d’une prédication en tout point identique, dans sa thématique et sa structure, à la leçon donnée par le cheikh marocain dans la grande mosquée de Mantes-la-Jolie4.

La prédication du cheikh Abdallah relève donc d’un exercice de psittacisme intellectuel. C’est une prédication apprise, restituée, imitée, et répétée de manière artificielle. Le cheikh plonge d’ailleurs régulièrement son regard sur les feuilles volantes disposées sur son pupitre, probables photocopies des modèles d’homélie tirés des sites salafistes. Le questionnement de départ, on l’a dit, n’est rien moins qu’un lieu commun du discours salafiste : un mécréant généreux et prodigue en bonnes actions pourrait-il, à son tour, bénéficier de la miséricorde de Dieu, comme le voudrait une morale universelle ? La réponse est évidemment négative, car un mécréant, en dépit de sa générosité et de son engagement pour autrui, ne peut, par définition ontologique, être sauvé. En effet, « il commet le plus grand crime qui soit : la mécréance et le chirk » [associer à Dieu ce qui n’est pas Dieu].

Tous les jours, ils donnent des associés à Allah ou rejettent son existence. Or, le refuge est auprès d’Allah. Comment pourraient-ils être meilleurs que les musulmans monothéistes qui se soumettent du mieux qu’ils peuvent à leur Seigneur, quelle que soit l’étendue de leurs péchés ?



Le cheikh Abdallah reprend à son compte le corpus en ligne et cite un hadith rapporté par Aïcha, la jeune épouse du Prophète, pour évoquer la figure d’un chef Qoraych dans la société pré-islamique. Celui-ci, Abdallah Bin Jud‘an, avait pour habitude de commettre des larcins. Un jour, il découvrit un trésor caché au flanc d’une montagne. Depuis cette découverte, il décida de consacrer son existence au service des plus pauvres de La Mecque. Cet évergétisme fit de lui un chef respecté au sein des Qoraych. Or, selon les termes du hadith, Abu Jud‘an, en dépit de sa prodigalité à l’égard des plus démunis, ne put être récompensé au jour du Jugement [également traduisible par le jour de la Rétribution], car il n’avait jamais prononcé ces mots : « Ô Seigneur, pardonne-moi mes péchés au Jour du Jugement ». Pour le cheikh Abdallah, « celui qui ne croit pas en la résurrection demeure mécréant et aucune œuvre ne lui profitera ». Sans surprise, il s’appuie sur l’avis de membres éminents du Dar al-Ifta’ (Bureau des avis juridiques) saoudien – les cheikhs Sâleh ibn Fawzân (né en 1935) et Mohammed al-Sâleh al-‘Uthaymîn (1925-2001) dont l’autorité post-mortem est grandissante dans les milieux salafistes européens – pour réaffirmer que « les mécréants ont nié la parole d’Allah et de son Prophète, qu’ils n’accomplissent pas la prière, qu’ils ne font l’aumône qu’à contre-cœur ». Et le cheikh de citer un extrait du Coran : « Nous avons considéré les œuvres qu’ils ont accomplies, nous n’avons trouvé que de la poussière disséminée » (sourate XXV, al-Furqân, la Loi, verset 23). En revanche, si le mécréant embrasse l’islam, ses bonnes actions antérieures seront alors inscrites à son crédit lors du Jugement.

De manière plus générale, le cheikh met en garde les fidèles contre « la tentation d’imiter un autre peuple » et brandit pour l’occasion un hadith prophétique : « celui qui imite un autre groupe devient comme celui-ci ». Encore une fois, l’idée n’a rien d’originale. Elle fait l’objet d’une section spécifique sur le site du cheikh salafiste algérien Azzedine Ramadani. Pour le cheikh Abdallah :

[Il est] interdit de tenter de ressembler aux mécréants dans ce qui leur est spécifique, qu’il s’agisse de coutumes, d’adorations, d’allure ou de comportement, comme le fait de se raser la barbe, de se laisser pousser les moustaches, d’utiliser leur langue – sauf en cas de nécessité – de s’habiller comme ils le font, de manger ou de boire pareillement à eux, et autres actes similaires.



La célébration de fêtes chrétiennes comme l’adoption de noms issus du calendrier sont évidemment proscrites car l’appartenance religieuse est définie comme l’exact antonyme de l’assimilation républicaine.

Ô vous qui croyez ! N’établissez des liens d’amitiés qu’entre vous, les autres ne manqueront pas de vous nuire ; ils veulent votre perte ; la haine se manifeste dans leurs bouches mais ce qui est caché dans leurs cœurs est pire encore. Nous vous avons expliqué les signes, si seulement vous compreniez ! Voilà comment vous vous comportez : vous les aimez, et ils ne vous aiment pas. (Sourate III, al-‘Umran, la famille de ‘Imran, versets 118 et 119)



Pour le cheikh Abdallah, ces versets « dévoilent les sentiments internes des mécréants, la haine cachée qu’ils vouent aux musulmans, les complots félons et traîtres qu’ils fomentent contre nous, le désir de nous causer dommages et préjudices par tous les moyens et le profit qu’ils tirent de la confiance que les musulmans leur accordent pour dresser des plans de nuisance à leur encontre ».

Le prédicateur a beau jeu ensuite de s’appuyer sur le hadith pour justifier son propos. Le premier, attribué au calife Omar, entraîne la confusion sémantique entre mécréants et chrétiens. Lorsque son interlocuteur apprend au second calife de l’islam qu’il dispose des services d’un scribe « nazaréen », le calife Omar, connu pour son tempérament impétueux, s’insurge avec véhémence : « Que t’arrive-t-il ? Qu’Allah te combatte ! N’as-tu pas entendu la parole d’Allah le très haut : “Ô croyants ! Ne prenez pas pour alliés les juifs et les chrétiens ; ils sont alliés les uns des autres” ». La réponse embarrassée de son interlocuteur, conservée par le hadith, renvoie en creux à la possibilité d’une séparation entre l’ordre professionnel et l’ordre religieux (« Ô commandeur des croyants, je ne fais que profiter de ses services ! Quant à sa religion, c’est son affaire ! »). Cette possibilité est aussitôt forclose par le calife Omar dont les propos sont cités in extenso par le cheikh : « Jamais je ne les honorerai alors qu’Allah les a humiliés ! Jamais je ne les estimerai alors qu’Allah les a méprisés ! Jamais je ne les approcherai alors qu’Allah les a éloignés ! ».

Un autre hadith, rapporté par Aïcha, épouse du Prophète, raconte le refus opposé par Muhammad à une proposition d’aide venant d’un polythéiste juste avant la bataille décisive de Badr contre les Mecquois : « Retourne sur tes pas, car jamais je ne demanderai l’aide d’un polythéiste (“lan asta‘în bi-muchrik”) ». De même, le cheikh Abdallah met en garde ses ouailles contre la tentation d’employer des juifs et des chrétiens. Il invoque l’avertissement du juriste Ibn Taymiyya, référence incontournable de la tradition conservatrice hanbalite. Pour le théologien médiéval, les juifs et chrétiens qui vivent « sous la protection des musulmans » ne peuvent s’empêcher de correspondre secrètement avec leurs coreligionnaires. De surcroît, pour le prédicateur marocain, « l’islam interdit aux musulmans de faire l’éloge des mécréants, de glorifier leur civilisation et leur culture, d’admirer leur morale en oubliant leur croyance dévoyée et leur religion corrompue ».

Comme c’est l’usage en pareil cas, la leçon s’achève par une courte session de questions/réponses entre le cheikh et ses auditeurs. Une première question est communiquée par écrit au prédicateur : « quel est le jugement sur le fait de se marier avec des non-musulmanes ? ». Le cheikh pose d’abord un préalable – « il n’est pas permis d’épouser des païennes et des communistes, de même que des bouddhistes, cela n’est pas permis ». Pour les femmes chrétiennes, « connues pour leur chasteté et leur pudeur », le cheikh rappelle une autorisation de principe donnée par Dieu lui-même dans le Coran (Sourate V, verset 5). Cependant, la portée du principe est aussitôt tempérée par un argument toujours asséné en milieu salafiste : il n’y a plus de femmes vraiment chrétiennes dans les sociétés européennes d’aujourd’hui. Ce type d’union représente donc « un danger immense » pour le croyant et l’éducation religieuse de sa progéniture. Le cheikh a d’ailleurs pris la peine de citer, avant le verset coranique, un hadith attribué au calife Omar pour lequel cet état matrimonial était impropre à ses yeux car pouvant « conduire les enfants à devenir chrétiens ».

Une autre question interroge « le jugement de la charia sur le fait d’imiter les mécréants ». La question redouble le contenu de la leçon. Elle offre au cheikh l’occasion de rappeler le hadith prophétique « celui qui imite un peuple devient membre de ce peuple » et de combiner celui-ci avec un verset coranique – « Rassemblez les injustes, leurs épouses et ce qu’ils adoraient en dehors de Dieu » (sourate XXXVII, verset 22) – pour donner une interprétation excluant les « imitateurs » du chemin tracé par Allah. Langages, vêtements, attitudes ou simples goûts sont des modalités du zawj, la racine arabe qui désigne aussi bien l’époux que celui « qui, pris avec un autre, fait la paire5 ». Littéralement, il s’agit d’empêcher toute personne d’origine musulmane « d’épouser » la société française et de faire corps avec ses institutions. On est au cœur de la démonstration de l’idéologue salafiste. L’opprobre jeté sur la société mécréante remplit essentiellement une fonction interne : il vise à dissuader les musulmans de s’identifier aux institutions occidentales, puisque pareille identification vaudrait destitution de l’appartenance religieuse. Ce mode de raisonnement, propre au salafisme piétiste, trace une frontière infranchissable entre les « vrais musulmans », d’une part, et tous les autres, d’autre part. Il offre ainsi une légitimation au jihadisme dans sa condamnation absolue du libéralisme occidental. Ainsi, il ne saurait être question pour le cheikh Abdallah « d’interpeller un mécréant en lui disant “mon frère” » car l’unique fraternité réside dans la foi musulmane. Le rapport au mécréant doit donc se limiter aux interactions impersonnelles de la vie économique. Dans les rapports du quotidien, l’équité doit certes rester de mise vis-à-vis de ceux « qui n’ont pas causé de tort aux musulmans ». Au-delà de cet aspect instrumental, le principe de l’Alliance et du Désaveu a vocation à s’appliquer de manière systématique.

La réalité socio-économique propre aux banlieues s’invite dans le débat théologique à l’occasion des dernières questions : les « frères qui font le métier de chauffeur de taxi » ont-ils le droit « de charger des femmes mal vêtues », voire de les « accompagner dans des lieux qui sont interdits ? » ? La question met le principe religieux du refus de la mixité à l’épreuve de la réalité du marché des « véhicules de transport avec chauffeurs » (VTC) apparu en 2015 et largement investi par les jeunes hommes des « quartiers ». La réponse du cheikh est sans équivoque : « le vrai musulman ne doit pas s’isoler avec une femme étrangère. Il ne doit pas transporter une femme mal-vêtue, ni une femme découverte ». Quand un fidèle interroge le cheikh Abdallah sur la difficulté à « trouver un travail sans mixité », celui-ci demande à ses auditeurs de « faire un effort pour trouver des endroits sans mixité ». Si cela n’est pas possible, l’employé musulman doit s’isoler dans son bureau. Le cheikh fait retomber la responsabilité de cette situation de mélange (ikhtilât) sur les femmes « qui travaillent et viennent gêner les hommes, alors que le Coran leur a dit de rester chez elles ».

L’enseignement prodigué par le cheikh Abdallah ne fait pas exception à la règle des interventions extérieures, il s’inscrit dans la continuité idéologique des leçons données dans la grande mosquée de Mantes. Le 20 mai 2018, en plein ramadan, c’est au tour d’un autre prêcheur d’origine marocaine, le cheikh Mohammed, venu d’une mosquée d’Évry, de souligner « l’interdiction légale » (harâm char‘î) frappant « tout musulman qui effleure la peau d’une femme étrangère » lors d’une poignée de mains. L’interdiction vaut d’ailleurs « pour les jours de ramadan comme pour les autres jours ». Le 30 janvier 2018, le cheikh d’origine algérienne Abou Bakr, âgé d’une soixantaine d’années, installé en Seine-et-Marne, diplômé de l’Université islamique de Médine, dénonce le rôle délétère des « ennemis dissimulés parmi nos rangs » que seuls ceux qui ont étudié le Coran sont capables d’identifier. Ce sont les « hypocrites qui font allégeance aux mécréants, qui leur indiquent les failles (thughrât) parmi les musulmans et leur prêtent assistance dans la réalisation de leurs projets ». Quant aux ennemis de l’extérieur, « ils sont connus : c’est l’État des juifs, qui proclame depuis longtemps que ses frontières s’étendent du Nil à l’Euphrate ».









Le milieu de réception

Sans surprise, les fidèles rencontrés à la sortie des mosquées de Mantes-la-Jolie affichent une grande méfiance quand un inconnu évoque devant eux les questions liées à l’actualité, en particulier celles qui sont en relation avec des attentats terroristes ou même des incidents violents commis par des musulmans. Pour gagner la confiance de nos interlocuteurs, on a privilégié pendant plus d’un an la fréquentation d’un groupe de pratiquants, afin d’étudier les modes de réception des prêches et des leçons diffusées dans les mosquées. L’intégration dans ce milieu s’est donc faite grâce aux parties de football, aux rencontres dans les barres d’immeubles, aux discussions dans les cafés et les restaurants halal du Val-Fourré, en plus de la fréquentation régulière des mosquées du quartier.

Ibrahim est l’un de ceux qui connaissent le jour et l’heure des leçons informelles. D’origine kabyle, né en Algérie, il est venu avec sa famille au Val-Fourré il y a une quinzaine d’années pour devenir peintre en bâtiment comme son père. Pointant au chômage depuis plus d’un an, âgé d’une trentaine d’années, il passe l’essentiel de son temps à fréquenter les deux principales mosquées du Val-Fourré – la grande mosquée et la mosquée Othman ibn Affan – sans pour autant arborer l’habit salafiste. Il est « heureux d’être au chômage, car c’est grâce à cette situation qu’il parvient à connaître Allah ». Il conçoit son rapport avec la société française comme une revanche, car il s’agit pour lui « de répondre à ce qu’ils [les Français] ont fait à son pays pendant la guerre » et obtenir ainsi le règlement d’une créance sur la France (rendu par le terme arabe de dayn). Comme d’autres au sein de son groupe, il préfère travailler au noir plutôt qu’être déclaré car il est plus judicieux d’envoyer une partie du salaire dans le pays d’origine « sans payer d’impôts à l’État français ». Juste après l’élection présidentielle, Ibrahim explique qu’il n’a pas voté car « cette affaire ne me concerne en rien » (en arabe). Pour lui, le vote est un acte de mécréance dont il ne voit pas l’utilité, car « prochainement, la France sera le premier pays musulman en Europe “fi ‘asrina” (à notre époque, de notre vivant »). Il n’a pas une grande culture religieuse, mais maîtrise couramment l’arabe classique. Grâce à sa nouvelle socialisation religieuse, il parvient à se faire des amis au sein de ceux qui suivent les leçons. Dans des ruelles qui précèdent le marché, il est parfois accompagné d’autres jeunes, d’une vingtaine d’années, à qui il fait écouter des prêches sur son téléphone portable. L’un d’eux, un jeune barbu au crâne rasé, Ahmed, jouit d’un statut reconnu dans les rues du Val-Fourré ; il parle à de nombreuses personnes du quartier, en langue arabe classique et semble avoir une influence considérable sur Ibrahim – quitte à se plaindre, toujours en arabe, de voir des jeunes qui « ne veulent pas écouter les cheikhs et tirer profit de leurs paroles », leur préférant « les bars à chichas du centre commercial ». Cependant, avec la fréquentation assidue des séminaires religieux depuis plus d’un an, Ibrahim, dont les conceptions religieuses étaient encore naïves et superficielles au début de l’année 2017, a considérablement consolidé sa maîtrise des principaux concepts du lexique salafiste. Faisant usage de catégories apprises, Ibrahim reprend à son compte la dénonciation des Frères en apercevant un membre marocain des Frères musulman, stigmatisé pour l’occasion comme « khawârij ».

Les Algériens sont les plus nombreux dans le groupe, à l’instar de Moussa, âgé d’une vingtaine d’années, titulaire d’un BTS de technicien et qui travaille dans une imprimerie à Paris, ou de Karim, qui vend des fruits et légumes avec son oncle dans le souq. C’est l’entre-soi qui prévaut dans ce milieu. Au retour de la prière, attablé dans un café du centre commercial, Mohamed maudit les journalistes à l’origine de l’enquête Insha’ Allah sur l’islamisation de la Seine-Saint-Denis, juste au moment où un écran de télévision diffuse l’entretien donné par les auteurs sur une chaîne d’informations en continu. Il conclut par un avis lapidaire : « il ne faut pas parler à ceux qui ne sont pas d’ici, il faut rester entre nous ».

L’adoption d’un ethos mêlant le référent islamiste et le référent patriarcal se traduit par l’expression d’attitudes de rupture par rapport aux codes de la société française au sein de la population. Ainsi, dans le café du centre commercial du Val-Fourré, un des clients s’inquiète, à quelques mois de la naissance de son premier enfant, de ne pas trouver « une femme-médecin » pour suivre le bon déroulement de la grossesse de son épouse, repoussant par principe une visite chez un praticien homme au Centre hospitalier François Quesnay, l’hôpital de Mantes-la-Jolie. Vendeur dans une commune voisine, le client en question, âgé d’une trentaine d’années, d’origine algérienne, n’arbore aucun signe ostentatoire du salafisme, pas plus que ses amis attablés avec lui, lesquels se divisent sur la question. Lui se réclame du respect des traditions du bled pour expliquer qu’il ne « faut pas que nos femmes soient révélées à un étranger. Comment prétendre être un homme si j’accepte ça et comment ma femme et sa famille vont-elles me regarder ensuite ? » Allant dans le même sens, son ami apporte la justification religieuse suivant laquelle « l’islam interdit à une femme de montrer autre chose que son visage et ses deux mains ». Une troisième personne, d’origine tunisienne, émet cependant une opinion dissidente et rappelle ainsi « qu’il y a beaucoup d’épouses au bled qui vont chez des médecins hommes, sans que cela leur pose un problème, à elles ou à leur mari ». Très animée, la conversation s’achève ainsi sur le constat d’une divergence de fond sur le sujet.

C’est encore une question ayant trait au statut et au rôle de la femme qui préoccupe Omar, jeune trentenaire d’origine algérienne, carreleur dans une commune de région parisienne où travaillait son père, mort depuis peu. Le motif de son tourment porte sur l’autorisation qu’il a donnée à sa sœur de travailler. Celle-ci, mère divorcée de trois enfants, s’est installée chez lui au Val-Fourrée où logent déjà leur mère, deux frères et une sœur lycéenne. Dans ces conditions de grande précarité, un seul salaire ne pouvait suffire à entretenir cette nombreuse famille. Pourtant, la situation ne le satisfait pas. Il redoute en effet la colère d’Allah, tournée contre ceux « qui font travailler les femmes contre de l’argent ».

Cette culpabilité a été aiguisée par le prêche qu’un frère du quartier lui a opportunément donné à écouter sur son téléphone portable. Il s’agit de l’enregistrement de l’imam algérien de la vaste mosquée al-Rahman, l’une des quatre mosquées salafistes construites dans le quartier de Aïn al-Naadja, dans la banlieue sud d’Alger. Le quartier s’inscrit dans le complexe urbain dit du « Gué de Constantine » où se concentre une vingtaine de lotissements urbains édifiés en 1978 à la fin de l’ère Boumediene. Le complexe, conçu pour accueillir les cohortes de fonctionnaires de l’État socialiste algérien, ressemble aux barres d’immeubles des citées radieuses élevées une décennie plus tôt au nord de la Méditerranée. Le quartier est aussi connu pour disposer d’un hôpital militaire ultra-moderne, conçu par une filiale du groupe Bouygues sur le modèle architectural du Val-de-Grâce parisien. L’une des principales figures du salafisme algérien, le cheikh Azzedine Ramadani, est l’imam de la mosquée dite du Château, sise à quelques dizaines de mètres de la mosquée al-Rahman. La densité du réseau salafiste local fait de Aïn al-Naadja l’un des foyers de diffusion de cette idéologie dans la capitale. Le courant salafiste piétiste s’est introduit en force sur la scène religieuse algérienne au milieu des années 1990, lorsque la présidence et les services de sécurité dépêchaient des cheikhs saoudiens pour convaincre, au cours de missives écrites ou de longues conversations téléphoniques, les combattants du Groupe islamique armé (GIA) de rendre les armes – et cela contre la promesse d’une plus grande latitude d’action accordée par le pouvoir aux cheikhs salafistes dans le contrôle du champ social.

Au Val-Fourré, Omar ressasse le prêche de l’imam d’Aïn al-Naadja. Celui-ci raconte comment les « mécréants et les ennemis hypocrites de l’islam » ont échoué dans leur « tentative d’éradiquer la religion de l’Unicité (dîn al-tawhîd) de la surface de la terre » :

Qu’ont-ils fait alors ? Ils ont eu recours à Satan [chaytân] dans leurs esprits et dans leurs cœurs. Ils nous ont transmis des ruses sournoises pour éloigner la créature de Dieu de la religion du Vrai. Ils ont répandu leurs idées, leurs innovations et leurs inventions, pour faire douter celui dont la croyance était faible et le savoir plus faible encore, parmi nos fils et nos filles. Ils les ont ainsi enrôlés dans leur guerre contre l’islam ! […]. Leur but est de retirer toute différence entre les hommes et les femmes dans l’islam. Pourquoi veulent-ils cela ? Parce qu’il n’y a pas de différence entre les hommes et les femmes dans les sociétés de la mécréance [kufr] et de la décadence [inhilâl] dans lesquelles ils vivent. Ils veulent que l’islam donne à la femme la liberté, le maquillage [tabaruj], le dévoilement [sufûr] à l’instar de la femme occidentale dans leur société décadente. Voilà ce qu’ils veulent ! Ils mettent en doute le voilement des femmes et considèrent que cela n’a pas de fondement dans l’islam ! Avez-vous vu plus surprenant que cette idée ? Ils prononcent des fatwas sur cette question alors qu’ils ne sont pas des oulémas en religion ! N’importe qui dit n’importe quoi dans les médias et raconte que l’islam n’a pas prescrit le port du voile ! Le drame est qu’il y a une communauté [tâ’ifat] qui les accompagne dans leur égarement et leur affabulation à l’encontre des prescriptions d’Allah !



François Pinson
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CHAPITRE 8

Le Tabligh en Île-de-France

par Mohamed Chanfiou

Fondé par Muhammed Ilyas dans le sous-continent indien, à l’ouest de Delhi, à la fin des années 1920, dans le but d’empêcher la dilution de la minorité musulmane dans la majorité hindouiste, le Tabligh est aujourd’hui l’un des plus grands réseaux de réislamisation à l’échelle mondiale. Son implantation en France, dès la fin des années 1960, sous l’impulsion de l’association Foi et Pratique, répondait à la volonté de resocialiser aux normes d’un islam littéraliste des millions de travailleurs maghrébins venus tenter leur chance eu Europe – au prétexte de sauvegarder leur identité islamique dans le contexte de sociétés non musulmanes. Comme le dit un vieux fidèle de la mosquée de Sevran, en Seine-Saint-Denis, « rien qu’en les voyant, on s’est souvenu qu’on était musulman ». À cette fin, un modèle de piété ostentatoire a été conçu pour donner socialement corps à la figure du « bon musulman » et préserver ce dernier des influences délétères des sociétés européennes.

Six « qualités fondamentales » (parfois appelées « piliers ») définissent l’identité du mouvement : l’attestation de la foi, la prière, l’évocation d’Allah (dhikr), le respect à l’égard des musulmans, la « correction de l’intention » (toute action doit être faite pour Allah et Lui seul) et la « prédication dans le chemin de Dieu ». Cette dernière qualité est au cœur du Tabligh. L’adepte est appelé à « revivre l’effort du Prophète » en prêchant la bonne parole pour sauver la « collectivité des croyants » (oumma) et susciter de nouvelles vocations1. Pour faire vivre les six qualités, il faut s’atteler aux « quatre travaux » : le prêche (les « sorties de prédication ») ; la science (à travers le dhikr), l’adoration de Dieu et le travail. Cette dernière dimension n’est pas équivalente aux trois autres : l’activité professionnelle est relativement dévalorisée chez les membres du Tabligh, et de nombreux adeptes se contentent du chômage ou du RSA pour dégager du temps pour la prédication.







Le Markaz de Saint-Denis

Le Markaz (Centre) de Saint-Denis est, en France, le principal lieu de rassemblement du Tabligh. Petit par sa taille mais connu à l’échelle internationale, le Markaz accueille les missionnaires de toutes les nationalités et de tous les pays. C’est la raison pour laquelle de nombreux hommes barbus, ceints d’un turban blanc, arpentent la rue Paul-Vaillant-Couturier, à l’angle du parc de la Légion d’Honneur. Volontaires nationaux et internationaux, ils convergent en flux incessants vers leur centre d’intérêt principal : le Markaz.

Dans ce vieux pavillon exigu, connu partout en Île-de-France sous le nom de Masjid al-Rahma (la Mosquée de la Clémence), le rythme des allers et retours est impressionnant, jamais égalé dans une autre mosquée de la région. Épicentre du mouvement, la mosquée du Markaz coordonne le flux des missionnaires pour les renvoyer dans des mosquées, en France ou en Europe, pour les missionnaires en fin d’initiation. Les plus aguerris sont généralement envoyés en dehors du continent européen. Parallèlement à cette gestion humaine et spirituelle, prières, psalmodies du Coran, récitations de hadiths, prêches se succèdent du matin au soir dans une petite salle à l’ornement assez modeste.

Les nouveaux arrivants restent en général une ou deux journées, le temps de passer en commission (choura) pour connaître la destination qu’il leur aura été assigné et savoir avec quels frères ils devront cheminer. Cette commission coordonne l’activité du missionnaire (da‘î). C’est elle qui donne l’autorisation indispensable à l’accomplissement du khurûj – terme employé pour décrire une « sortie » de prédication. Le temps du khurûj est variable, il peut durer trois jours, quarante jours, trois ou quatre mois. Les demandes de départ arrivent de toutes les mosquées de la région parisienne et la commission passe au crible les dossiers de chaque groupe de missionnaires. Les membres de la commission se livrent alors à un véritable travail d’investigation : ils étudient l’âge des impétrants (les mineurs sont écartés en principe) ainsi que leur moralité ; ils évitent d’envoyer les étudiants loin de leur résidence pendant l’année universitaire ; ils veillent, en théorie, à ne pas laisser partir les hommes mariés sans l’accord de leurs femmes – mais « l’autorisation de nos femmes, on s’en tape », confiait sans détour un jeune Marseillais en transit au Markaz.

Le jeudi est le jour du bayân : l’équivalent d’un prêche, d’une déclaration sacrée2. Il est célébré au Markaz de Saint-Denis mais aussi dans d’autres mosquées d’Île-de-France, à Dreux, Montfermeil ou Évry. C’est en grande pompe que de nombreux jeunes zélateurs du Tabligh en Île-de-France se hâtent de trouver une place dans le Markaz, afin « d’arroser leur cœur du prêche du cheikh Younès », selon l’expression de l’un d’eux. D’origine tunisienne, le cheikh Younès est le représentant du Tabligh en France. Des jeunes venus de Toulouse, de Marseille ou de Lyon se rendent en Seine-Saint-Denis pour écouter la parole du cheikh Younès. Pour eux, « le bayân du jeudi précède le vendredi et c’est donc un jour plus important ». Et de fait, le bayân revêt, pour le Tabligh, une importance aussi considérable que le sermon du vendredi. Charismatique, le cheikh Younès s’exprime dans un arabe classique très pur. Sa maîtrise du français est certes approximative, mais il arrive sans peine à séduire les jeunes des banlieues qui ne connaissent pas l’arabe. Des discussions naissent parfois entre jeunes des cités quant aux mérites respectifs, en termes d’éloquence, du cheikh Younès et de Tariq Ramadan (c’était avant les déboires judiciaires de ce dernier). Tous s’accordent, en général, sur le talent d’orateur du cheikh Younès, sur son sens de l’humour, sa capacité étonnante à passer du rire aux larmes. Sa force de conviction suscite entraînement et ralliement pour ceux qui veulent « en savoir plus sur leur religion ».

Le Markaz de Saint-Denis, en coordination avec d’autres mosquées de la région, met en œuvre un programme de réislamisation de l’Île-de-France, en général, et de la Seine-Saint-Denis en particulier. De Sevran à Clichy-sous-Bois en passant par Sarcelles et Aulnay-Sous-Bois, les mosquées tablighi de Seine-Saint-Denis collaborent activement aux activités du quartier général. Les jeunes du Tabligh sont présents dans toutes les villes de la Seine-Saint-Denis, et prient parfois dans les mosquées sous contrôle salafiste, même si les deux mouvements sont en lutte pour affirmer leur prééminence, en région parisienne comme ailleurs sur le territoire français.

L’organisation est très professionnelle. Le Markaz ordonne aux mosquées l’accomplissement a minima de trois jawla par semaine – l’expression désigne la « tournée prosélyte » que les adeptes sont tenus de pratiquer dans les quartiers. Il existe deux types de jawla : celle qui est faite dans la ville (jawla maqâmiya) et celle qui consiste pour le groupe à sortir de sa zone de confort pour prêcher dans une ville voisine, ce qui a pour but d’affermir l’engagement des nouveaux initiés. Complété par la pratique systématique du porte-à-porte, ce travail d’occupation de l’espace vise à faire connaître l’existence du bayân et appelle chacun à venir écouter le cheikh Younès au Markaz de Saint-Denis. Le bayân représente donc un moment d’une importance exceptionnelle pour la promotion du plus grand rassemblement hebdomadaire du mouvement.

La cérémonie du bayân a donc lieu le jeudi ; en été, après la prière de l’après-midi (‘asr), et en hiver, après celle du coucher du soleil (maghrib). Elle réunit les tablighi de la région dans trois mosquées seulement : à Montfermeil, à Évry et au Markaz de Saint-Denis. Il y est question de la hijra (migration) et de la nusra (soutien, secours), du « groupe sauvé », de la « communauté élue » car « choisie par Allah » – celle des tablighi. Si les activités hebdomadaires servent à inciter les adeptes à organiser des activités locales (maqâmiya), le bayân doit exhorter les fidèles à dépasser leurs habitudes locales et à sortir prêcher loin de leur ville, de leur pays. On doit suivre l’exemple du Prophète Muhammad : il a commencé chez lui, dans les maisons mecquoises, les rues, les marchés. Il a d’abord convaincu ses proches, sa femme Khadija, son ami Abû Bakr, son cousin Ali. Ensuite, il a répandu la bonne parole hors de La Mecque, à Taïfa, sans succès au départ, certes, mais sans jamais renoncer. Il aurait envoyé des musulmans pour prêcher en Éthiopie. Lors du bayân, on n’évoque pas une version selon laquelle ces prédicateurs auraient surtout fui la répression des notables de La Mecque. On réécrit l’histoire pour servir la cause du mouvement, et pour motiver les adeptes à sortir dans la voie de Dieu (fi sabîl Allah).

Pour marcher sur les pas du Prophète, le Tabligh met en avant trois piliers visant à séduire de nouveaux adeptes : la modestie, la gentillesse et l’humilité. Les missionnaires font un travail de mobilisation dont la finalité est la diffusion de la bonne parole, à savoir les « faits et dits du Prophète ». Ils agissent dans la discrétion, et sont parfois confondus avec les militants salafistes.









Une jawla avec le Tabligh

En juba, turban et barbe, les missionnaires du Tabligh se fixent comme objectif d’arpenter les rues, quartier par quartier, à la recherche de nouveaux adeptes pour ramener sur le droit chemin les musulmans égarés – c’est la fameuse jawla (terme qui signifie « faire le tour ») dans l’espace public, activité-modèle du mouvement. À travers la jawla, le Tabligh assure un lien entre l’univers de la cité et celui de la mosquée. Cela permet aux tablighi d’agir comme une armée de missionnaires à l’assaut d’une zone prédéfinie, de prêcher dans les salles de sport et les terrains de foot, de ramener à Allah les jeunes dealers en bas des immeubles. Le territoire de la Seine-Saint-Denis est divisé en plusieurs zones ou circonscriptions appelées maqâm. Les responsables de celles-ci se réunissent une fois par mois pour faire le bilan de l’action menée et définir la stratégie pour le mois suivant.

Le principe de la jawla est d’aborder les gens dans les rues et de les inviter à venir à la mosquée pour écouter la lecture des hadiths du Prophète ou un prêche du prédicateur du jour. On est allé avec des tablighi dans le quartier de la cité Blanche, près de la mosquée Uthman de Sevran. L’exercice est régi par des règles très strictes : il y a un responsable, un observateur – le dalîl – et la personne appelée à s’exprimer – le mutakallim. C’est le responsable qui décide quel groupe de personnes aborder. Le mutakallim est le seul habilité à prêcher la bonne parole. Il faut éviter les apartés avec une connaissance de quartier. Le responsable précise que « quand il y a des jeunes, on essaie d’être ouverts, d’être souriants. La douceur est importante. On évite de trop parler et on invite surtout les gens à venir à la mosquée. On ne reste pas scotchés devant l’illicite parce qu’il y a des choses qu’il ne faut pas regarder. »

Le responsable établit une différence entre la « da‘wa de l’islam » qui s’adresse aux non-musulmans et la « da‘wa des croyants », qui est un rappel adressé aux musulmans. Le Tabligh donne aux membres du mouvement les clés de la diffusion du message au voisin, à l’ami, au boulanger, au jeune père venu chercher son enfant à l’école, au livreur de colis. La jawla s’apparente à un prosélytisme de proximité, une campagne d’islamisation par le bas, dans la mesure où ce n’est pas un inconnu qui s’adresse aux jeunes mais un ami d’enfance, un ancien voisin ou une personne de la même origine. Ce prosélytisme de proximité fonctionne avec succès car, pour avoir observé ces militants à l’œuvre, un grand nombre de personnes rencontrées dans la rue viennent ensuite à la mosquée sinon le jour même, au moins le lendemain. Sur le terrain, le mutakallim parle aux jeunes le langage de cité. La plupart de ces prosélytes déployés sur le terrain en sont issus et traînaient eux-mêmes, quelques années plus tôt, dans les barres d’immeuble. Un ancien dealer devenu tablighi confiait la très grande difficulté pour ces jeunes caïds de quitter le « navire », de rompre une fois pour toutes avec le groupe de dealers. Mais intégrer le Tabligh est un des moyens les plus sûrs pour éviter les représailles. Sur le terrain, le prêcheur glisse du « je » au « nous » et le destinataire du message se sent appartenir alors à une communauté qui l’accepte.

Ce jeudi 21 mars 2019, à Sevran, une tournée prosélyte est organisée par les tablighi de cette ville. L’ordre du jour consiste à sillonner les quartiers et à « réveiller les morts », selon leur expression. En pleine action, il y a des règles à observer. Parmi elles, on doit marcher en baissant la tête autant que possible ; seul l’émir désigné par ses pairs a le droit de diriger la marche. On ne s’adresse jamais aux femmes et on n’a pas le droit de les regarder.

À la sortie de la mosquée, le groupe forme un cercle. Une invocation est faite par l’émir qui choisit ensuite le prêcheur. La discipline est très importante. Généralement, l’émir choisit le prêcheur parmi les nouveaux adeptes en voie de formation. « Pas besoin de sortir des grandes écoles saoudiennes ou égyptiennes pour parler d’Allah, parler des bienfaits d’Allah tout le monde en est capable », scande l’émir.

À quelque pas de la mosquée, une construction préfabriquée (Algeco) est aménagée en salle de loisir. À l’intérieur, des jeunes hommes s’y trouvent pour boire, jouer, écouter de la musique et regarder des matchs de foot. C’est un lieu parfait pour les tablighi. Ces structures Algeco mises en place par la municipalité facilitent le travail de prédication des missionnaires du mouvement. L’objectif est de ramener le maximum de personnes à la mosquée : à ce stade, la quantité est privilégiée et non la qualité ou l’intensité de l’engagement religieux. On s’intéresse à la nationalité ou à l’origine de chacun de ces jeunes : Portugais, Congolais, Guadeloupéen, Italien, âgés de dix-sept à vingt ans. Ce sont de jeunes hommes déscolarisés et sans emploi ; ils sont la cible prioritaire du mouvement.

Après une approche amicale et quelques plaisanteries de circonstance, le prêche peut commencer. Comme souvent, il y est question de la mort, de la fin du monde et de l’importance de la foi face à ces échéances inéluctables. « Celle-ci, insiste le prédicateur, n’est pas vendue à Carrefour mais se trouve à la mosquée ! » Il poursuit :

Moi, je trouve ça étonnant : tout le monde sait que la mort est une vérité. Musulman ou pas, tout le monde va mourir. Dans la dunia [l’ici-bas], tu connais tout : Golf R6, R-max, PS4 ! Tu connais tout, mon frère ! La marque à la virgule. Il a 6 ans et il connaît tout en détail dans ce bas monde. Les gens sont motivés à tuer pour de l’argent mais pour Allah, on [ne] fait rien. C’est pourquoi, mes frères, il y a les paroles à la mosquée. Juste cinq minutes et ça va faire du bien au cœur. Un petit défibrillateur au cœur pour le réveiller. La mosquée, c’est pour tout le monde. Musulman ou non, tout le monde peut venir parce que la mort, c’est pour tout le monde. Le Dieu des chrétiens, des juifs, des musulmans, c’est le même Dieu. Et les religions, ça se suit. On croit à Jésus. On croit à tous les prophètes et le dernier, c’est Muhammad !



La jawla permet d’occuper l’espace et de ramener le maximum de gens à la mosquée. La tournée prédicative s’adresse principalement à des hommes jeunes, oisifs, déscolarisés dans la plupart de cas. Ce sont eux qui doivent être resocialisés « sur le modèle prophétique ». À Aulnay-sous-Bois, les tablighi ont déployé un immense tapis au cœur du quartier sensible des Mille-Mille pour lire des hadiths à haute voix, car « ma cha’ allah [que Dieu le veuille], il y a beaucoup de passage ! » Ce travail de terrain est complété par du porte-à-porte dans les immeubles des cités que le vocabulaire du Tabligh nomme ziyâra (visite). Il est fréquent que ceux à qui l’on rende visite aient déjà été identifiés lors d’une rencontre préalable dans la rue. Lors d’une réunion préparatoire, l’émir rappelait qu’il était important, dans le hall des immeubles, de « regarder les noms sur les boîtes aux lettres pour ne pas déranger les non-musulmans ». L’heure des visites est fixée à 18 h 30 : « Le but est de motiver les frères pour qu’il revienne à la mosquée. À 20 heures, on retourne à la mosquée avec les frères qu’on a visités et qui veulent venir à la mosquée. Ensuite, on fait le bilan des visites pendant une quinzaine de minutes [machwara], puis, on fera la lecture littérale du hadith » – la session d’instruction (ta‘lîm).

Dans la plupart des cas, après avoir fait l’objet d’une jawla et d’une ziyâra, la personne finit par se rendre à la mosquée. Pour les adeptes du mouvement, cette méthode, parfois proche du harcèlement puisque les mêmes personnes sont relancées d’une semaine à l’autre, possède l’effet bénéfique « d’augmenter la foi » des participants. Les nouveaux adeptes sont invités à assister au bayân, séminaire hebdomadaire, dans trois centres principaux : le centre culturel d’Évry-Courcouronnes, la mosquée Salam à Montfermeil et, bien sûr, le Markaz de Saint-Denis.

Au nom de la solidarité islamique, les membres du Tabligh bénéficient souvent du concours de mosquées gérées par des associations qui n’appartiennent pas officiellement au mouvement. Ainsi, l’imam de la mosquée Uthman de Sevran autorise des jeunes tablighi à se réunir tous les jours dans la mosquée pour des séances de dhikr, ce qui déplaît fortement aux militants salafistes qui le font savoir.









Tablighi et salafistes

En dépit de la lutte qui oppose salafistes et tablighi, on peut distinguer des similitudes fortes dans les systèmes préconisés par les deux mouvements. Tous s’accordent à rompre avec les influences de la société pour vivre à la façon du Prophète. Comme les salafistes, la doctrine du Tabligh valorise une imitation gestuelle et spirituelle tirée du récit de la vie du Prophète Muhammad – la fameuse sîra – ainsi que celle des compagnons du « dernier des prophètes ». Le hadith est un socle commun aux deux sensibilités. Le livre de référence du Tabligh est une compilation de hadiths de mille pages – Mountakhab al-Ahâdith – mise en forme pour illustrer l’importance des « six qualités » (ou piliers). Le Mountakhab divise le monde entre croyants (mu’mimûn) et perdants (khâsirûn). Le croyant, muni de la certitude de la foi, doit délaisser les « plaisirs de ce bas monde » pour attendre une récompense dans l’au-delà. La dimension ostentatoire de l’habit est évidemment un élément d’identification visuelle de première importance pour marquer l’espace de manière symbolique. Cela se traduit dans les deux camps – salafistes comme tablighi – par le port d’une longue robe ne dépassant jamais les mollets (juba ou jellaba), l’obligation de garder une barbe assez longue, moustache obligatoirement rasée en milieu tablighi et crâne rasé chez les salafistes. La tête est enturbannée par un tissu blanc chez les missionnaires du Tabligh, ce qui, en plus de la moustache rasée, fait physiquement la différence entre ces deux mouvements littéralistes. Salafistes et tablighi se réclament d’une même lecture exclusiviste du « hadith des 73 sectes » pour prétendre, pour eux-mêmes, au statut de « communauté sauvée3 ».

Les attitudes de rejet vis-à-vis de toute forme d’ouverture sur la société globale sont fréquentes, à l’instar de ce frère qui s’indigne des positions libérales de l’imam Bajrafil : « il est trop modéré lui ! Il a même dit qu’il y a des non-musulmans qui vont aller au Paradis ! Subhanallah [louange à Dieu], il n’est pas sérieux ? ! »

L’actualité sociale en France, rythmée par les manifestations des Gilets jaunes depuis décembre 2018, s’invite dans les discussions de groupe et pose la question de savoir si des tablighi sont habilités ou non à rejoindre les rangs des contestataires. Ce fut le cas lors d’une jawla à Stains, au mois de décembre 2018, où l’un des plus jeunes du groupe a interpellé en ces termes son émir : « Cheikh, les Gilets jaunes, c’est pas mal ! Le social, c’est pour nous tous ! Le carburant, les salaires, les pauvres, c’est nous ! Est-ce que la religion autorise à être Gilet jaune, ou pas ? » L’intéressé fut aussitôt rappelé à l’ordre par une réponse qui situait les priorités religieuses du Tabligh sur un autre plan que celui de l’actualité profane :

Quand on est Gilet jaune, on pense qu’on est du côté de la justice. Mais peut-être qu’on est contre les hadiths, contre le Coran, contre les avis des savants qui interdisent de se soulever contre le pouvoir en place ! C’est mieux pour le croyant de s’éloigner de ce genre de choses. Laissons les mécréants faire leur truc !



L’émir du groupe réaffirme à l’occasion la position du cheikh salafiste Rabî‘ al-Madkhali selon laquelle « les manifestations sont contraires à l’islam et ne font pas partie des piliers de mujâhid dans la voie d’Allah », ce qui illustre une porosité non plus seulement humaine, mais aussi intellectuelle entre les deux univers.

Beaucoup, parmi les jeunes en particulier, connaissent et approuvent le principe de l’Allégeance et de la Rupture, si populaire dans les milieux salafistes. Au Markaz, on recommande « de ne pas parler à n’importe qui, sinon on va oublier notre religion et, alors, notre foi va baisser ». La da‘wa s’adresse à tout le monde, mais l’amitié avec un non-tablighi n’est pas acceptée. Le prédicateur de la mosquée Cité Basse à Sevran, dans son prêche du 8 décembre 2019, rappelle que « pour être dans le haqq [la Vérité], il ne faut pas dévier comme les mécréants, pour ne pas falsifier la religion d’Allah, comme l’ont fait les juifs et les chrétiens ». Pour mettre en œuvre leur projet, les tablighi comparent le cœur à un « disque » qu’il faut vider « de l’amour de l’ici-bas [dunia] » pour le remplir par « le chemin tracé par le Prophète ». On l’a vu, tout passe par l’oralité, le prêche, les tournées prédicatives, les visites à domicile. Il faut savoir convaincre avec des exemples simples et accessibles à tous, des histoires pieuses et édifiantes qui relèvent généralement de l’anecdote, quand les salafistes, à partir d’un verset du Coran ou d’un hadith, vont évoquer la « science », les commentaires des « savants de l’islam » pour justifier leur position, en se prévalant de tout le poids de la tradition hanbalite. Face à cette machine dialectique, les tablighi sont le plus souvent contraints de battre en retraire.

De manière significative, le nom du cheikh Younès fonctionne comme un signifiant répulsif pour les salafistes. Des disciples du cheikh salafiste Ibrahim Abou TAllah, imam de la mosquée de Pantin, exploitent à leur profit ce qu’ils nomment les « hérésies » du cheikh Younès pour récupérer des membres du Tabligh. Un ancien du Tabligh rapporte qu’il a été sauvé de « l’égarement » par un frère de la mosquée qui lui a fait écouter un enregistrement du cheikh Younès dans lequel celui-ci racontait que, chaque fois que des volontaires tablighi allaient s’inscrire pour des khurûj, le Prophète se réveillait avec joie dans sa tombe. Peut-être conscient de ces critiques, le cheikh Younès a réaffirmé dans un bayân l’impérieuse nécessité de prendre modèle sur les compagnons du Prophète – qui constituent aussi le canon idéal du salafisme – car « ils sont le seul chemin pour arriver à Allah4 ».

En dépit de ces exclusives, il n’est pas rare de voir des tablighi de la région parisienne assister aux cours du cheikh Ibrahim Abou TAllah ou venir aux prêches du prédicateur Nader Abou Anas. Interrogé sur la possible contradiction que soulèvent pareilles pratiques inclusives autour de ces diverses formes d’islam, l’un d’eux répond que ces différences ne comptent par réellement car « chaque musulman est important pour l’union de l’oumma ».









Femmes et Tabligh

« Allah a créé la femme à partir d’une des côtes de l’homme, une côte tordue », disait un prédicateur lors d’un bayân mixte qui runissait hommes et femmes tablighi de Seine-Saint-Denis. La femme étant incomplète, il convient de l’éduquer, de la former, de lui faire comprendre que sa place véritable est à la maison. Cependant, les femmes sont aussi mises à contribution au sein du mouvement. Si le bayân des hommes et le bayân mixte ont lieu dans les mosquées, le bayân des femmes est confiné dans des appartements privés. Celui-ci est alors dirigé par un homme accompagné d’un autre compagnon (sâhib).

Ce jour-là, dans un appartement privé de Montfermeil, le salon était occupé par une quarantaine de femmes, assises par terre en tailleur pour écouter les paroles du prédicateur, dissimulé pour l’occasion derrière un rideau. En effet, selon la doctrine du Tabligh, aucun homme n’est autorisé à voir une femme en dehors de celles de sa famille. À cet égard, le Tabligh n’a rien à envier au salafisme. Ces femmes étaient venues de plusieurs villes de la région, même si plusieurs autres réunions du même genre ont lieu partout dans d’autres appartements. Les femmes n’ont pas le droit de prêcher.

Les femmes tablighi mènent une activité religieuse quotidienne et soutenue. Si les musulmans d’une manière générale, et ceux du Tabligh en particulier, doivent régler leur existence sur le « modèle prophétique », les femmes, pour se distinguer des autres femmes, ont pour source d’imitation la vie des femmes du Prophète. Ainsi, les propos adressés à ces femmes tournent généralement autour de la demeure, de la cuisine et de la nourriture. Le repas est soumis à des règles strictes. Les femmes se rangent à même le sol, en plusieurs groupes ; elles mangent dans le même récipient, avec trois doigts – comme le Prophète selon la tradition – et ne parlent pas. L’uniformité des gestes du quotidien et la mahabba (amitié) entre les femmes du Tabligh renforcent leur cohésion. La cuisine est la pièce par excellence du prosélytisme féminin et les femmes du Tabligh sont encouragées à inviter des amies à cette occasion pour les convaincre d’entrer dans le mouvement. Ces femmes, célibataires pour la plupart, sont à la recherche d’un « bon mari » dans le dîn (religion) et le Tabligh leur offre cette opportunité dans les banlieues, où les lieux d’interaction sont plutôt rares. Les femmes du Tabligh intériorisent progressivement leur position inférieure. Pour une habitante de Sevran, membre du Tabligh depuis une trentaine d’années :

Nos hommes s’occupent de nous et nous devons leur obéir, c’est Allah et notre Prophète qui nous y obligent. Une femme s’égare facilement et nos maris sont là pour nous guider. Nos maris sont supérieurs. Ils travaillent, ramènent de l’argent à la maison pour nous entretenir comme le Coran l’oblige et nous leur devons obéissance.



Dans le Muntakhab al-Ahâdith, une forte proportion de hadiths (souvent mal ou peu attestés) établit une différenciation hiérarchique du masculin et du féminin, et ces propos, attribués au Prophète, sont la base de la doctrine enseignée aux femmes du mouvement.

Aussitôt le bayân des femmes terminé, un cahier d’intentions (appelé tachkîl) circule. Il faut savoir que les épouses jouent un rôle important dans la motivation de l’activisme de leurs maris et sur ce cahier, elles doivent consigner les jours de khuruj de leurs époux. Un système de points est d’ailleurs attribué à ces femmes. Celle qui laisse sortir son mari autant que possible sera classée favorablement selon le nombre et la durée du khuruj de son mari. Ce sont ainsi les femmes qui assurent la piété active des époux. Cela favorise le développement de familles militantes au sein du Tabligh, très visibles en Seine-Saint-Denis.

Mohamed Chanfiou









1. Mahomet étant « le dernier des prophètes » et dès lors qu’aucun prophète après lui ne « viendra prêcher les humains », les militants du Tabligh se considèrent comme les « vrais héritiers » du Prophète.


2. Le terme provient des premiers versets de la sourate LV du Coran, Le Miséricordieux : « Le Miséricordieux a fait connaître le Coran. Il a créé l’homme ; Il lui a appris à s’exprimer » (‘allamahu al-bayân).


3. Le hadith en question est le suivant : « Certes, les gens du Livre qui vous ont précédés se sont divisés en 72 groupes, et cette religion [l’islam] en connaîtra 73, dont 72 iront en Enfer et une seule au Paradis. Ce groupe rassemblera les fidèles de la sunna ». Ce hadith est rapporté par Abou Daoud et figure dans le recueil d’Ibn Taymiyya.


4. Bayân du cheikh Younès, Markaz de Saint-Denis, jeudi 22 février 2018.







CHAPITRE 9

La prédication salafiste à Argenteuil

par Jacques Duchemin

Troisième ville d’Île-de-France, après Paris et la très riche Boulogne-Billancourt, Argenteuil est sans doute l’une des villes les plus islamisées de France. Disposant de treize lieux de culte musulmans, majoritairement des petites salles de prières, la ville compte deux grandes mosquées dont l’une d’elle, la mosquée Renault1, est sans doute la plus grande d’Europe occidentale2. Il suffit de se déplacer en pleine journée dans les rues d’Argenteuil pour constater que les tenues islamiques sont non seulement portées par les femmes, ce qui est de plus en plus courant en France, mais aussi par beaucoup hommes, ce qui est moins répandu dans l’Hexagone. Si Argenteuil est sans doute la plus grande ville de France où « l’islam visible » s’impose dans le paysage urbain, c’est d’abord parce que le salafisme y est particulièrement présent, encore plus qu’à Saint-Denis ou Montreuil (les deux plus grandes villes de Seine-Saint-Denis) et bien davantage qu’à Paris.










L’éclosion de la salafiyya au nord-ouest de Paris

L’histoire de la prédication salafiste (ad-da‘wa as-salafiyya) au nord-ouest de Paris ne débute pas à Argenteuil mais à Satrouville, commune limitrophe d’Argenteuil. La salle de prière de la cité des Indes, fermée le 20 novembre 2017 sur décision du préfet des Yvelines, se trouve à moins de 300 mètres d’Argenteuil. Cette salle de prière, longtemps le seul lieu de culte musulman dans ce secteur, a été le fief historique du courant salafiste. Il a d’abord regroupé des sympathisants du Front islamique du Salut algérien (FIS), qui furent les premiers à diffuser l’enseignement des principaux oulémas du courant salafiste : al-Albani, al-‘Uthaymin et Ibn Baz. Les militants du FIS ont peu à peu laissé la mosquée à des salafistes du courant madkhaliste – sans que l’on connaisse les conditions de cette transition. Si le revirement de plusieurs partisans du FIS est sans doute une explication, il faut également souligner le retour des premiers Français, issus de l’immigration ou convertis, ayant étudié dans les universités saoudiennes. La visibilité du salafisme était manifeste à Sartrouville avant d’apparaître à Argenteuil, comme l’affirme Sébastien :

Je me souviens avant que je me convertisse à l’islam, quand j’allais à la cité des Indes de Sartrouville dans la première moitié des années 90, je voyais des gros barbus, ça me choquait car à Argenteuil, c’était quelque chose qui était vraiment rare3.



Converti à l’islam, sympathisant du courant jihadiste, Sébastien n’était pas encore musulman lors des premiers débuts de la salafiyya à Argenteuil. En revanche, il est un témoin de l’époque où l’Algérien Abou Oussama dominait le courant salafiste en Île-de-France.

Abou Oussama a résidé relativement peu de temps en France, sans doute quatre ou cinq ans, avant de quitter l’Hexagone – anticipant une expulsion imminente en raison de son prosélytisme en région parisienne. Principalement actif à Sartrouville, Abou Oussama avait commencé à Mantes-la-Jolie dans les Yvelines, où des salafistes venaient de toute la France, notamment de Bretagne, assister à ses cours dans une salle de la cité des Indes. Ancien disciple du cheikh yéménite Muqbil, dont il détient une tazkiyya (recommandation), Abou Oussama s’exprime en français avec un accent algérois parfaitement compréhensible pour tous les salafistes francophones. Durant ses cours, les courants rivaux du salafisme sont systématiquement dénoncés. Considérés comme des hérétiques, les Frères musulmans sont bien évidemment mis à l’index, de même que les partisans du Tabligh, auxquels Abou Oussama s’en prendra avec une virulence inédite en France, ainsi que les jihadistes, qualifiés de takfiris et de kharijites4. Ses partisans se plaisent à raconter une anecdote qui se serait déroulée vers la fin de l’année 1999. Dans une sandwicherie-kebab parisienne, Abou Oussama aurait croisé la route de Mohamed al-Maghribi, leader du courant jihadiste en France, qui sera par la suite expulsé vers le Maroc en 2000. Les deux hommes auraient longuement débattu et, d’après la légende véhiculée par les salafistes piétistes français, Abou Oussama aurait finalement eu le dessus. Ironie de l’histoire, Mohamed al-Maghribi défend aujourd’hui un islam pacifique, tandis qu’Abou Oussama aurait repris certaines thèses du courant jihadiste, sans toutefois y adhérer complètement. Mais au début des années 2000, Abou Oussama demeurait un leader presque incontesté5, même si la montée en puissance du courant salafiste a permis à d’autres personnalités d’émerger dans les mosquées d’Argenteuil, en particulier le prédicateur Ali Yachar, surnommé Ali l’Irakien.

Ali Yachar est un Irakien d’origine kurde. Arrivé en France en 1983, il fréquente dans un premier temps les milieux islamistes radicaux turcs, puis devient, dans les milieux arabophones, un prédicateur influent du courant salafiste émergent en région parisienne. Témoin de cette époque, Félix, un converti à l’islam d’origine zaïroise6, se rappelle avoir assisté à la fin des années 1990 à des cours d’Ali l’Irakien à Villeparisis, en Seine-et-Marne. Ce dernier s’installe ensuit à Sartrouville, où les salafistes sont très influents, parvenant même à obtenir pendant deux jours les clés de la grande mosquée Renault pour y organiser un séminaire salafiste d’envergure internationale. Ainsi, en mai 2001, des milliers de salafistes, venus de toute la France, mais aussi de Belgique et de Suisse, assistent à Argenteuil à un rassemblement réunissant deux prédicateurs particulièrement influents à cette époque : le cheikh égyptien Oussama al-Qoussi et le Jordanien Salim al-Hilali, élève de Muhammad Nasir ad-Din al-Albani. L’événement fournit à Ali l’Irakien l’occasion de « chauffer la salle », en faisant des présentations élogieuses des deux cheikhs avant que ces derniers ne prennent la parole. Après cette première dawra à Argenteuil, Ali l’Irakien devint imam de l’autre grande mosquée de la ville, la mosquée Dassault. Selon Rachid, originaire d’Argenteuil7, Ali l’Irakien a obtenu cette place d’imam grâce à ses contacts privilégiés avec Abu Hajar, un salafiste d’Argenteuil proche de la direction de la mosquée Dassault. Ainsi, au début de l’été 2001, Ali l’Irakien devient l’imam d’une des principales mosquées d’Argenteuil, qui figure comme un bastion du salafisme en France.












Après le 11-Septembre et la guerre d’Irak :
la chute d’Ali l’Irakien

Lorsqu’Ali l’Irakien devient imam de la mosquée Dassault, la salafiyya est à son apogée dans les mosquées. Aux lendemains des attentats du 11 septembre 2001 cependant, la présence de ce courant deviendra plus difficile à légitimer en France. Même si elle accompagne la naissance d’Internet, la prédication salafiste se propage essentiellement par les mosquées, et à Argenteuil, le phénomène passe d’abord par la mosquée Dassault et non par la mosquée Renault : « Il y a aucun doute que la da‘wa la plus forte à Argenteuil, c’était à la mosquée Dassault », nous dit Sébastien. De la même manière que la mosquée de Sartrouville a eu une influence sur Argenteuil, la mosquée Dassault va avoir une influence sur la commune voisine de Bezon (la mosquée ne se situant qu’à 500 mètres de la ville de Bezon) et même, au-delà, dans tout le Val-d’Oise.

Très vite, de nombreux jeunes originaires d’Argenteuil et de ses alentours souhaitent partir suivre des études islamiques à l’étranger. L’apprentissage idéal consiste à leurs yeux à se rendre en Arabie Saoudite pour y intégrer l’Université de Médine, mais les bourses sont difficiles à obtenir. Les recruteurs détachés chaque année pour proposer des bourses privilégient encore le profil du converti (Français de souche), ayant moins de 25 ans, au casier judiciaire vierge et titulaire du baccalauréat. L’alternative pour le Français d’origine maghrébine ne remplissant pas ces critères est donc le centre du cheikh Muqbil Ibn al-Hadi al-Wadi‘i, situé à Dammaj au nord du Yémen. Si l’emplacement est relativement dangereux, une fois arrivés sur place, tous sont acceptés. Enfin, contrairement à l’Égypte, nul besoin d’emmener un pécule conséquent pour pouvoir y vivre plusieurs années. En 2000, une dizaine de jeunes établis à Argenteuil et ses environs partiront se former au Yémen :

Je me souviens début 2000 sur Argenteuil, Bezon et Sannois, une dizaine de frères sont partis à Dammaj au Yémen, moi je suis parti à Marrakech, chez le cheikh Maghrawi8 au Maroc.



Formés au Yémen, en Égypte, en Mauritanie, au Maroc et, bien sûr, en Arabie Saoudite, ces jeunes reviennent à Argenteuil et forment à eux seuls une masse critique. Certains contestent la direction d’Ali l’Irakien. Toutefois, ce ne sont pas ces nouveaux acteurs du salafisme qui provoquent sa chute, mais une série d’imprudences commises dans un contexte géopolitique tendu.

Lors de l’offensive américaine en Irak, en mars 2003, de nombreux prédicateurs du monde arabe tiennent un discours anti-américain, voire anti-occidental, se sentant encouragés par leurs gouvernements respectifs majoritairement opposés à la guerre en Irak. Ali l’Irakien vit à Argenteuil, dans un pays dont il ne parle pas la langue, si bien que le contenu de ses prêches ne tient absolument pas compte du contexte français. Plusieurs de ses sermons s’attaquent aux forces américaines engagées en Irak et revêtent des accents qui l’assimilent aux diatribes du courant jihadiste. Ali l’Irakien choisit ce moment pour devenir polygame, en célébrant son second mariage par un repas de noces dans la mosquée Dassault. En mai 2004, il est interpellé à son domicile et assigné à résidence en Lozère, en attendant l’ordre d’expulsion9.

Ali Yachar conteste les accusations portées à son encontre et rappelle qu’il est opposé aux jihadistes. Si, à cette époque, tous ses disciples affirment que leur imam n’a jamais tenu les propos qui lui sont attribués, treize ans plus tard, la version donnée par Rachid est un peu différente :

Il y a eu clairement du rajout dans les notes blanches mais Ali l’Irakien a réellement fait des khutba [sermons] anti-américaines pendant la guerre en Irak et surtout pendant le ramadan, un imam était venu du Maroc et faisait des du‘a [invocations] de fous… C’est à dire que des prières appelant à la destruction des soldats américains par les combattants du jihad ont été lancées dans la mosquée… Ali l’Irakien n’en était pas l’auteur mais cet imam-là faisait partie de son équipe et surtout, il n’a absolument rien fait pour le recadrer !



Rachid confirme qu’Ali l’Irakien a tenu des sermons clairement antisémites, à l’instar de la plupart des prédicateurs du monde arabe, même s’il n’appelait pas explicitement à la violence à l’égard de la communauté juive en France. Après son arrestation, pendant plus de dix ans, Ali l’Irakien clame son innocence, assigné à résidence dans plusieurs communes rurales en Lozère. En 2015, il retourne en Irak avant de s’installer en Turquie – le pays dont sa première femme, d’origine kurde comme lui, possède la nationalité. Prévenu par ce précédent, l’Algérien Abou Oussama quitte la France au printemps de l’année 2014 de sa propre initiative, pour s’installer à Alger. Son départ et la mise à l’écart d’Ali l’Irakien achèvent la transition entre « blédards » et « rebeus10 » pour la direction du courant salafiste en région parisienne11.

Après la chute d’Ali l’Irakien, la mosquée Dassault passe sous le contrôle d’une direction proche Frères musulmans, qui est toujours en place en 2018. La mosquée Renault, quant à elle, demeure sous le contrôle de chibanis proches de la mosquée de Paris, dont elle adopte le calendrier de prières12, différent de celui de l’ex-UOIF13, fixe les moments de l’office. Si l’influence de l’Algérie, via la Mosquée de Paris, doit être soulignée, son imam, Nabil Guettaf, est lui de nationalité française. Selon Rachid, Nabil Guettaf serait un ancien madkhaliste, qui, à l’instar d’autres salafistes d’Argenteuil, aurait évolué vers une approche plus consensuelle de la pratique de l’islam en France. À Argenteuil, cette « routinisation du salafisme » est loin de faire l’unanimité parmi tous les militants formés ces dernières années aux quatre coins du monde arabe. Plusieurs d’entre eux vont participer à la fondation d’une structure islamique basée à Argenteuil mais disposant d’une influence religieuse dans toute la France : la librairie Al-Bayyinah.









Argenteuil à l’heure d’Al-Bayyinah,
de l’État islamique et du cheikh saoudien al-Hâzimî

La librairie Al-Bayyinah située à Argenteuil, avenue du Château, à cinq minutes de la mosquée Dassault, a ouvert ses portes en 2009. L’établissement a été fondé par un groupe de salafistes, dont la plupart résident dans des communes limitrophes d’Argenteuil. L’équipe d’Al-Bayinnah était composée au départ des salafistes piétistes (« quiétistes », selon l’expression consacrée) formés au Yémen et en Arabie Saoudite. Les premiers à évoluer furent ceux qui fréquentèrent les universités saoudiennes, notamment celle de Riyad. Contrairement à l’Université de Médine, qui forme le plus gros contingent d’étudiants étrangers, l’université de Riyad est avant tout destinée à former des religieux saoudiens, qui doivent maîtriser et transmettre les fondamentaux religieux du royaume saoudien : la tradition hanbalo-wahhabite. En effet, les oulémas saoudiens qui mettent en avant le dépassement des quatre écoles juridiques forment, essentiellement à l’Université de Médine, les étudiants étrangers originaires de pays où les écoles hanafites, malékites et chaféites sont majoritaires. En revanche, ceux qui privilégient le rite hanbalite, dominant en Arabie Saoudite, se consacrent à la formation des imams saoudiens. En d’autres termes, l’Arabie Saoudite diffuse à l’extérieur un salafisme mondialisé, fortement influencé par la pensée d’al-Albani, destiné aux étudiants étrangers, tandis que le wahhabisme pur, associé au rite hanbalite, est fidèlement transmis aux autochtones. L’islam saoudien, même routinisé et inclusiviste, tend davantage vers l’excommunication (takfîr) que le salafisme inspiré par al-Albani ou même certains textes d’Ibn Taymiyya, lorsqu’ils ne sont pas interprétés par des auteurs wahhabites. En effet, remettre en cause certains avis théologiques comme l’excommunication des soufis, ou plus précisément de ceux qui s’adonnent au culte des saints, revient à remettre en cause l’action politico-militaire prêchée par Muhammad Ibn Abd al-Wahhab et donc la légitimité même de l’État saoudien.

Cet enseignement exclusivement wahhabite a marqué les jeunes Français passés par les instituts wahhabites, qui ont abandonné certaines références salafistes lorsque celles-ci n’étaient pas calquées sur le dogme de Muhammad Ibn Abd al-Wahhab. Parmi leurs théologiens de référence, certains se rapprochent du jihadisme, à l’instar du cheikh ‘Abd Allah Ibn Jibrin (1933-2009), membre du Conseil permanent des grands oulémas, comme l’explique Sébastien : « En partant d’une ligne saoudienne, ils sont passés de Jibrin à ‘Abd ar-Rahman al-Barrak, puis à Abdallah Sa‘d et enfin à Maqdisi… » Les deux premiers auteurs cités, Abd Allah Ibn Jibrin et ‘Abd ar-Rahman al-Barrak, sont connus des spécialistes de l’Arabie Saoudite pour avoir exprimé leur soutien à Oussama Ben Laden. Les étudiants d’Argenteuil ont aussi découvert le cheikh ‘Abd Allah Ibn Sa‘d, un muhhadith (traditionniste) disciple d’Ibn Jibrin et al-Barrak. Ce lien créé avec le corpus wahhabite les conduit à accepter plus facilement les thèses de l’idéologue jihadiste ’Abu Muhammad al-Maqdissi. Durant les années 1990, les principales références théologiques des idéologues jihadistes étaient les oulémas damascènes de l’époque médiévale, Ibn Taymiyya et son élève Ibn Qayyim. Au début des années 2000, sous l’influence des ouvrages d’al-Maqdissi, les salafistes jihadistes recourent massivement aux textes de Muhammad Ibn ‘Abd al-Wahhab et de ses héritiers pour justifier leurs positions doctrinales, en particulier leur hostilité à l’Arabie Saoudite. À partir de l’année 2010, les fondateurs d’Al-Bayyinah se reconnaissent dans la figure du cheikh Ahmad al-Hâzimî.

Établi dans la ville sainte de La Mecque, où il est né, âgé d’une cinquantaine d’années, Ahmad Ibn ‘Umar al-Hâzimî est un cheikh réputé en Arabie Saoudite, diplômé de l’université Umm al-Qurra’. Il était imam de la mosquée Badr dans le quartier al-Zahir à La Mecque avant son arrestation en 2015. Il s’était rendu dans le quartier populaire de Hayy al-Khudra’ à Tunis, une première fois en décembre 2011, après la chute de Ben Ali, puis à deux reprises en 2013, pour donner des conférences à des jeunes du groupe Ansar al-Charî‘a (nombre de Tunisiens qui ont rejoint ultérieurement l’organisation État islamique en Syrie et en Irak se sont réclamés de son enseignement). Les jihadistes se réfèrent essentiellement à lui pour étudier les textes de Muhammad Ibn ‘Abd al-Wahhab condamnant le soufisme ou les « adeptes du culte des saints » (quburiyyin, en arabe, signifiant littéralement « tombolâtres »). Le cheikh al-Hâzimî soutient la thèse de l’excommunication de ceux qui accordent « l’excuse de l’ignorance » (al-‘udhru bi-l-jahl). Pour lui, « celui qui accorde l’excuse d’ignorance lorsqu’une grande mécréance [chark akbar] est commise, devient lui-même mécréant14 ». De même, celui qui contrevient aux « clauses annulatoires de l’islam » (tanâqud al-islam) endosse à son tour la qualité de mécréant. Le cheikh atténue cette position de principe sur les matières « expressément légiférées » (prévues par la Loi religieuse). En ce cas, le prononcé de la mécréance devra s’accompagner de l’établissement de preuves légales.

Cette attitude a provoqué une véritable crise idéologique au sein de l’État islamique (EI) et un remaniement de son Comité délégué entre mai et juin 2017. Cette crise idéologique a alors entraîné une rupture définitive entre l’EI et les partisans du shaykh al-Hâzimî, dont une bonne partie était devenue favorable à l’EI en raison de l’influence prise par les thèses du cheikh à tous les niveaux de l’organisation.

La librairie Al-Bayyinah porte aujourd’hui hui les idées du cheikh al-Hâzimî. Elle est probablement la seule en France à commercialiser ses ouvrages. Il s’agit de l’offre théologique la plus proche des attentes des membres de l’organisation État Islamique ne se retrouvant pas dans la pensée d’Al-Qaida (devenue trop éloignée des fondements du wahhabisme, notamment sur la question du takfir des islamistes modérés, des soufis et même des chiites). De même, la librairie Al-Bayyinah propose les principaux textes de référence du corpus jihadiste. Ainsi, deux livres retrouvés dans le véhicule de Larossi Abballa, le tueur de Magnanville, avaient été édités par Al-Bayyinah15. Il semble cependant que plusieurs courants se côtoient au sein de la librairie. Si certains responsables sont probablement sympathisants du courant jihadiste, d’autres ne semblent s’intéresser qu’à la dimension purement théologique de la tradition hanbalo-wahhabite. Perquisitionnée le 24 novembre 2015 dans le cadre de l’état d’urgence, la librairie est évidemment sous la surveillance des services de renseignements français. Sur les réseaux sociaux, les responsables de la librairie d’Argenteuil se sont toujours défendus de tout lien avec le terrorisme, déclarant sur leur compte Twitter que le meilleur remède contre l’extrémisme et la haine était la lecture et le dialogue.

 

Jacques Duchemin

[image: Illustration]










1. La mosquée al-Ihsan (la bienfaisance) a été bâtie sur le site d’un ancien garage Renault, raison pour laquelle cette mosquée est surnommée « mosquée Renault ». L’autre grande mosquée d’Argenteuil, en cours de construction, a reçu le nom de mosquée as-Salam (la Paix), tandis que les fidèles la désignent sous celui de « mosquée Dassault », en référence à l’usine Dassault située en face du lieu de culte.


2. Cependant, à l’échelle de toute l’Europe, les modestes 5 600 m2 de la mosquée Renault sont loin derrière les 19 000 m2 de la grande mosquée de Moscou, inaugurée par Vladimir Poutine en 2015.


3. Entretien avec Sébastien, septembre 2017.


4. Près de vingt ans plus, tard, en 2016, Abou Oussama revient sur cette période où les salafistes français se spécialisaient dans la pratique du « al-jarh wa-t-ta‘dil ». Cette discipline, science auxiliaire du hadith visant à étudier la moralité des transmetteurs, a été utilisée par les salafistes de tendance madkhaliste pour classer leurs opposants des différents courants de l’islamisme : https://www.youtube.com/watch?v=EyF8fmclY0I


5. Pendant quelques mois, Abou Oussama sera mis à l’index du courant salafiste français, en raison d’une mise en garde formulée par le cheikh égyptien Oussama al-Qoussi. Les motivations de cette mise en garde, néanmoins suivie par les salafistes français, sont assez obscures. Cependant, la chute d’Oussama al-Qoussi, dénoncé à son tour par le shaykh Rabi‘ al-Madkhali, aura pour effet de faire oublier sa mise en garde contre Abou Oussama.


6. Entretien avec Félix, octobre 2017.


7. Entretien avec Rashid, septembre 2017.


8. Le cheikh Muhammad al-Maghrawi, diplômé d’un doctorat obtenu en Arabie Saoudite, fut un disciple d’Ibn Baz. À son retour au Maroc, il a fondé des centres dans tout le pays. Le plus important d’entre eux est situé à Marrakech. Ces centres sont parfois fermés par les autorités pour des périodes plus ou moins longues. Bien qu’appartenant au courant salafiste quiétiste, le cheikh al-Maghrawi a dénoncé le coup d’État contre le Président Morsi en Égypte.


9. http://www.leparisien.fr/faits-divers/l-imam-d-argenteuil-interpelle-11-05-2004-2004973243.php


10. Verlan de « beur », le terme « rebeu », désigne les jeunes Français issus de l’immigration maghrébine. Il est employé par les principaux intéressés qui répugnent à l’emploi des mots « beur » et « beurette » considérés comme humiliants, surtout pour les jeunes femmes. Peu employé par les sociologues, le terme « rebeu » a été banalisé dans les sciences sociales par Gilles Kepel. Quant au « blédard », il s’agit d’un immigré ayant fait toute sa scolarité dans son pays d’origine. À noter que le terme « blédard » s’emploie également par les jeunes Subsahariens pour désigner ceux qui sont nés « au pays ».


11. À Marseille, on constate une résistance des blédards, notamment à travers les figures bien connues d’Abd al-Hadi Doudi, imam de la mosquée Sounnah, et le fameux Abou Islam, personnage haut en couleur médiatisé en 2010 par Harry Roselmack dans l’émission « Sept à huit ».


12. Il existe des divergences assez importantes entre les horaires de prière calculés par la mosquée de Paris (en fait, il s’agit de ceux de la Ligue islamique mondiale) et ceux de l’ex-UOIF. Ces horaires concernent les prières du matin (Fajr) et du soir (al-‘Isha).


13. Depuis février 2017, l’Union des Organisations Islamiques de France (UOIF) a pris le nom de Musulmans de France, suscitant ainsi la polémique car plusieurs musulmans ont dénoncé une volonté de s’approprier le monopole de la communauté musulmane.


14. Voir la conférence du cheikh al-Hâzimî, « Étude portant sur les partisans de la mécréance et les catégories constitutives de celle-ci », mosquée al-Tâbi‘în, La Mecque, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=-4NtSh5srKg.


15. Information mentionnée par le procureur de la République de Paris, François Molins.







CHAPITRE 10

Le Val-de-Marne à l’heure yéménite

par Bernard Rougier et Hector Dubois




Du Val-de-Marne au Yémen

Le groupe étudié dans ce chapitre n’est pas « jihadiste » au sens où l’entend la nomenclature académique et policière : ses membres dénoncent le terrorisme et n’appellent pas à l’action violente sur le territoire français. Cependant, ils ne cachent pas leur ambition de livrer une guerre culturelle à la société et à l’État au nom de leur conception de l’islam. Certains ont accompli leur hijra (migration) dans un célèbre institut salafiste au Yémen, près de la ville de Saada au nord du pays, dans le but de parfaire leur connaissance de la langue arabe et de la « religion islamique ». Confrontés depuis 2011 à une rébellion chiite qu’ils ont indirectement contribué à nourrir par leur action de prédication à l’échelle locale, certains ont même trouvé la mort les armes à la main au nom du jihad contre « l’hérésie chiite ». Plus discrète que l’odyssée jihadiste des volontaires de l’État islamique, leur micro-histoire recèle des leçons sans doute valables dans les deux cas.

Le frère Ali est un converti d’origine congolaise – ex-Zaïre. Il a d’abord vécu en Seine-et-Marne où il a réchappé, encore adolescent, à plusieurs coups de couteaux dans une rixe entre bandes rivales. Ses parents s’installent dans le Val-de-Marne dans l’espoir de voir leur fils changer son comportement, mais Ali ne modifie en rien ses habitudes délinquantes. En 2005, il est en état d’ébriété lorsque la voiture de sa bande heurte mortellement des passants à la sortie d’une boîte de nuit. Arrêté, il est condamné à une peine de deux années dans la prison de Fresnes. Pendant sa détention, il est impressionné par la piété religieuse d’un prisonnier sénégalais incarcéré pour trafic de drogue. Comme beaucoup de prisonniers de droit commun, il est protégé par ce colosse d’environ deux mètres de haut auprès duquel il apprend les gestes de la prière musulmane. Parmi le groupe des « musulmans » de Fresnes, il fait la connaissance de détenus algériens arrêtés pour faits de terrorisme qui lui font le meilleur accueil. Il lit alors des recueils de hadiths, dont le célèbre Jardin des hommes pieux et des livres du théologien médiéval Ibn Taïmiyya. Il bénéficie d’une remise de peine pour bonne conduite grâce à laquelle il est libéré en 2006.

À sa sortie de prison, il entreprend de convertir à l’islam ses trois frères ainsi que ses parents d’origine catholique – religion à laquelle reviendra ultérieurement sa mère. Dans la mosquée al-Furqan de Champigny, il fait la connaissance du jeune sénégalais Hamza Doucouré, dit « Hamza le Sénégalais », très connu dans le quartier pour connaître le Coran par cœur. Originaire de la ville de Bakel, à l’est du Sénégal, Hamza appartient à l’ethnie soninké, présente au Mali, au Sénégal et en Mauritanie, et dont sont issus, à partir des années 1980, une part grandissante des habitants du Val-de-Marne, formant « le groupe ethnique subsaharien le plus représenté en Île-de-France1 ». Il est diplômé d’une daara (le terme wolof pour désigner une école coranique) du quartier de Santhiaba Nord dans la commune de Louga, au nord-ouest du Sénégal, où il a vécu plusieurs années en internat à l’Institut islamique supérieur, dirigé par l’un des représentants de la confrérie de la Tijaniyya, le cheikh Abbas Sall2. À son arrivée en France, Hamza suit les pas de son père, responsable du Tabligh pour le département du Val-de-Marne, et accomplit les « sorties de prédication » qui rythment la vie des membres de l’organisation.

C’est en se liant d’amitié avec Hamza que Ali devient lui aussi membre du Tabligh. Sur l’initiative de Hamza, il revoit la bande rivale de son ancien quartier en Seine-et-Marne pour les inciter à revenir à la mosquée. Par la suite, Hamza Doucouré décide de suivre des cours au centre salafiste de Dammaj où il devient, en quelques années, l’un des meilleurs étudiants du directeur, le cheikh Yahiya al-Hajouri. À la même époque, en 2007, Ali passe quatre mois au Caire où il apprend l’arabe dans l’institut al-Fajr où se rendent alors beaucoup de francophones. L’année suivante, après son mariage, il rejoint son compagnon Hamza au centre salafiste de Dammaj au Yémen où il étudie pendant cinq années, puis achève son cursus pendant deux années supplémentaires en Arabie Saoudite. En 2011, son ami Hamza Doucouré est tué lors de combats avec les partisans zaydites de Hussein al-Houthi qui s’emparent de la capitale Sanaa. Ali succède alors à Hamza en qualité d’imam principal de la mosquée al-Furqan.

C’est donc la trajectoire originale de Hamza Doucouré entre le Sénégal, le Val-de-Marne et le Yémen, qui établit la connexion humaine et religieuse reliant la mosquée al-Furqan de Champigny à l’institut salafiste de Dammaj. Cet itinéraire a ouvert la voie à de nouvelles vocations, encourageant d’autres jeunes du département à parfaire leur instruction religieuse au Yémen.









Le centre de Dammaj

Situé dans le gouvernorat de Saada, à environ 250 kilomètres au nord de la capitale Sanaa, l’institut salafiste Dar al-Hadith (« Le domaine du hadith ») de Dammaj a été fondé en 1980 par le cheikh yéménite Muqbil al-Wadi‘i, issu du courant salafiste conservateur porté à Médine par les cheikhs saoudiens Muhammad Amân al-Jâmî et Rabî‘ al-Madkhali. Lui-même originaire de Saada, membre de la confédération tribale des Bâkil, Muqbil al-Wadi‘i a implanté son institut dans le berceau historique du zaydisme, ce qui ne pouvait pas ne pas apparaître comme la continuation des politiques officielles de « sunnisation » du zaydisme selon l’expression de Michael Cook3.

Jusqu’à l’avènement de la république en 1962, le système politique de l’imamat zaydite avait gouverné le Yémen pendant un millénaire. Il tirait son nom d’un descendant de l’imam Ali, Zayd ben Ali, et reposait sur l’idée que seuls les Hachémites, descendants du Prophète (sayyid) par sa fille Fatima et son gendre Ali, pouvaient diriger la communauté, sur le double plan spirituel et politique. Après la « révolution » de 1962, les nouveaux dirigeants du Yémen du Nord, dans l’esprit d’un nassérisme idéologique triomphant, ont fermé toutes les écoles zaydites. La doctrine zaydite a alors fait l’objet d’un aggiornamento visant à gommer les aspérités les plus visibles de cette branche du chiisme pour la rendre compatible avec le dogme sunnite. Soutenus par le régime, plusieurs oulémas, dont le plus connu était le cheikh Mohammed Ali al-Shawkani, ont participé à ce travail de normalisation théologique, en affirmant notamment le caractère contingent de l’institution de l’imamat et en supprimant le devoir de révolte (khurûj) contre un dirigeant injuste4.

Conformément à la doctrine salafiste prônée par le cheikh Muqbil, les élèves du centre de Dammaj récusent l’action politique et proclament leur loyauté à l’égard du détenteur de l’autorité politique5. Mais cet apolitisme de principe ne s’applique pas au domaine religieux. À Saada, les étudiants du centre, serviteurs autoproclamés du Coran et de la Sunna venus du Moyen-Orient et d’Europe, dénoncent les résurgences locales de l’islam zaydite comme une expression particulièrement abominable de l’hérésie chiite. En 1992, ils perturbent dans un village près de Saada la célébration de la fête chiite d’al-Ghadîr Khumm, du nom de l’oasis où, selon la tradition chiite, le Prophète aurait désigné son gendre Ali pour successeur. En 1994, la maison de Badr al-Din al-Houthi, le père de Hussein al-Houthi, est dynamitée à la faveur du désordre provoqué par la guerre entre le Yémen du Sud et le Yémen du Nord. Héritier d’une grande famille de sayyid (descendants du Prophète), Badr al-Din al-Houthi était connu pour son appartenance à la jârudiyya, une branche minoritaire du zaydisme selon laquelle les trois premiers califes de l’islam, particulièrement vénérés dans le salafisme, sont considérés comme des mécréants (kuffâr) – à la différence des autres branches du zaydisme, qui ne voient en eux que de simples pécheurs (‘ussât).

Depuis le début des années 2000, le gouvernorat de Saada devient ainsi le berceau d’une contestation zaydite incarnée par Hussein al-Houthi, à partir de laquelle naîtra le mouvement « houthiste6 ». Né en 1959 à Marrân sur les hauts plateaux au nord de la ville de Saada, fils d’une lignée de sayyid (descendants du Prophète), ancien député, Hussein al-Houthi se fait d’abord connaître par sa condamnation du rapprochement opéré par le Président Ali Abdallah Saleh avec les États-Unis sous prétexte de lutte contre le terrorisme après les attentats du 11 septembre 2001. À la tête du mouvement des « Partisans de Dieu » (Ansâr Allah), dans une rhétorique proche de celle de l’ayatollah Khomeyni, il appelle à un soulèvement contre « les forces arrogantes » de l’impérialisme américain et de ses alliés dans la région. En 2004, le président Abdallah Saleh l’accuse de vouloir rétablir l’imamat zaydite dans le nord du pays et lance contre ses partisans une offensive militaire qui ouvre le cycle des « guerres de Saada » au cours desquelles Hussein al-Houthi trouve la mort le 10 septembre 2004 – l’épisode fondant la légende d’un « deuxième Kerbala » répétant à l’époque moderne le martyre de l’imam al-Hussein.

Lorsqu’il succède à Muqbil al-Wadi‘i mort en 2001, le cheikh Yahiya al-Hajouri dirige donc l’équivalent d’une tête de pont sunnite en milieu zaydite. Soupçonnée d’apporter une aide aux forces du régime lors des guerres de Saada, durant lesquelles des milices salafistes participent aux opérations militaires, l’institution salafiste se trouve de ce fait exposée aux représailles des combattants houthistes. Au mois d’octobre 2011, Dammaj est encerclé par les houthistes, ce qui suscite l’ire du cheikh al-Hajouri qui diffuse aussitôt sur Internet une conférence au titre évocateur : « les Rawâfid imposent le blocus contre les habitants de Dammaj ». Le terme Rawâfid – traduisible en français par les termes de « réfractaires » ou de « refusants » – désigne de manière péjorative les chiites coupables d’avoir refusé de reconnaître la légitimité des trois premiers califes. Plus ou moins sévère au gré des aléas de la situation politique à Sanaa, le siège se resserra pendant l’été 2013 avant la campagne de bombardements lancée en décembre, qui provoqua 180 morts et des milliers de blessés. Dans son prêche du 20 octobre, le cheikh al-Hajouri déclara que « tout combat mené contre les Rawâfid houthistes » était « un jihad dans la voie de Dieu ». En janvier 2014, au terme d’un accord de reddition, des milliers d’étudiants étrangers accompagnés de leur famille furent contraints d’évacuer Saada. Selon les houthistes, les salafistes – parmi lesquels une majorité d’étudiants non yéménites –, avaient transformé Dar al-Hadith en véritable camp retranché, suivant en cela la tradition du couvent militaire de moines-soldats (ribât) établi devant les lignes de l’ennemi.

C’est lors des premiers mois du blocus, en décembre 2011, que fut tué l’imam de Champigny, Hamza Doucouré, seulement âgé de vingt-cinq ans, dans la défense du centre. Dans un enregistrement diffusé sur Youtube, le cheikh al-Hajouri fait l’éloge de « notre frère Hamza, l’un des plus sérieux dans la recherche de la science, et l’un des plus sérieux dans la défense de la religion d’Allah, qu’Allah le prenne en miséricorde » tout en précisant que le martyr n’était pas exempt de « soufisme superstitieux et d’esprit partisan » comme il en existe, malgré tout, chez « les très bons sunnites ». Les commentaires en français saluent son sacrifice ainsi que celui d’« Ali, l’Algérien de Vitry » dans la lutte contre les chiites7.









La mosquée al-Furqan

Avant le jihad anti-chiite des fidèles de la mosquée al-Furqan, il a existé dans le même département, une dizaine d’années plus tôt, un jihad anti-occidental associé à une salle de prière située non loin de Chennevières, dans la tour du 44, avenue Boileau à Champigny-sur-Marne, dans le quartier du Bois l’Abbé. À l’époque, l’imam Fouad, d’origine algérienne, dirigeait la prière auprès d’un jeune public. Ses leçons portaient sur la préparation au jihad en Europe. En 1998, l’un des cours avait pour titre provocateur : « Comment faire de la France un État islamique ? ». Après le 11 septembre 2011, l’imam évoquait, sans nommer Oussama Ben Laden, la figure du « héros qui avait fait plier l’Amérique ». À la fin de l’année 2004, il salua « la victoire de nos frères » à Falloujah, à l’occasion de la seconde bataille mettant aux prises jihadistes et troupes américaines pour le contrôle de la ville. L’année suivante, l’imam quitta la France pour l’Arabie saoudite, en prenant soin de choisir un successeur issu du courant madkhaliste et hostile au jihadisme. Devenu guide pour le pèlerinage à La Mecque grâce à son frère madkhaliste déjà installé dans le royaume, l’imam Fouad avait probablement besoin d’un relais moins conflictuel dans le Val-de-Marne afin de lui garantir des contingents de pèlerins chaque année. Par la suite, une mosquée plus grande fut édifiée au 58 de l’avenue Boileau, sous la responsabilité d’une association marocaine. Les plus jeunes se tournèrent alors vers la commune mitoyenne de Chennevières, identifiée au courant du cheikh yéménite Yahia al-Hajouri.

La mosquée al-Furqan se situe dans un ancien pavillon de la commune de Chennevières, au 89, avenue du Bois, dans le Val-de-Marne, dans l’immédiate proximité de la commune de Champigny, près du quartier du Bois l’Abbé. La plupart des fidèles sont originaires de l’Afrique de l’Ouest – Maliens, Ivoiriens, Sénégalais – et du Maghreb. Une porte d’entrée spécifique est prévue pour les femmes dans le sous-sol de la mosquée, où les hommes, séparés par un mur, font leurs ablutions, tandis que la salle de prière est aménagée pour les hommes au premier étage. Lors des ablutions, la purge des cavités nasales fait l’objet d’une attention démesurée par rapport à l’usage conventionnel dans une autre mosquée, marquant le souci d’expurger les impuretés de toute nature, logées aussi bien dans le corps physique que dans le corps social. Toutes les femmes sont voilées, et certaines revêtent même le voile intégral (niqâb) censément interdit par la loi de 2010.

Âgé d’une trentaine d’années, jeune à l’instar de la majorité des fidèles, vêtu d’un qamîs surmonté par une veste longue tombant jusqu’aux genoux, la tête entièrement recouverte par un foulard blanc, de sorte qu’on ne voit pas ses cheveux, le frère Ali a pris la succession du frère Hamza en qualité d’imam de la mosquée. C’est lui qui prononce le sermon (khutba) du vendredi et assure les leçons, chaque dimanche après-midi. Marié à deux femmes, il est père de six enfants. Dans les prêches comme dans les cours, le cheikh s’exprime avec une très grande aisance en arabe classique et traduit immédiatement son propos en français pour les non arabophones. La mosquée continue de vivre au rythme du conflit yéménite, et le cheikh Ali ne perd par une occasion de demander à l’assistance de prononcer des invocations (du‘ât) à l’intention des étudiants en religion assiégés dans la ville de Dâli‘, « sur le point de se battre avec les houthis, encerclés par les houthis, comme ça s’est passé avec nous à Dammaj ». Fort heureusement, au sud du pays, les « frères qui sont dans le Hadramaout et à Aden, n’ont aucun problème, la da‘wa [prédication] est présente, les cours continuent8 ».









Récit de la ‘umra

Dans sa leçon du 28 avril 2019, le frère Ali évoque avec émotion le petit pèlerinage récemment accompli sous sa direction par un groupe de la mosquée al-Furqan dans les lieux saints de La Mecque et de Médine. Des délégations d’étudiants en science (tulâb al-‘ilm) partent régulièrement se ressourcer dans l’espace du haram. Étudier ces expériences socialisatrices permet de comprendre la manière dont la production d’un sens religieux affecte, par projection d’influence de la péninsule arabique vers l’Europe, la définition et la légitimation de la norme islamique en France. Les intéressés évoluent en effet dans une cospatialité où communiquent en permanence deux espaces distincts : le haram, l’espace le plus sacré de l’islam dans la péninsule arabique, d’une part, et un minuscule point de réception irrigué par celui-ci (Champigny-Chènevières), d’autre part, appelé à devenir à son tour un centre de rayonnement salafiste dans le département d’Île-de-France, notamment grâce aux leçons, aux prédications et aux témoignages multiples disponibles sur le groupe de partage des fidèles de la mosquée.

Le petit pèlerinage est d’abord décrit comme une épreuve physique et morale où s’affermissent les liens de fraternité dans l’accomplissement du rituel religieux. Ce moment d’effervescence sociale rappelle les analyses de Durkheim sur la nature collective de la foi, définie « avant tout » comme « chaleur, vie, enthousiasme, exaltation de toute l’activité mentale, transport de l’individu au-dessus de lui-même9 ». Cette dimension ressort nettement du récit du cheikh Ali :

On sortait de l’hôtel ensemble, on mangeait ensemble, on marchait ensemble, on ne se séparait pas. Et très rares sont les fois où on s’est séparés. Une fois, nous nous sommes assis longtemps sur le toit (sath) du haram, de la Ka‘ba, et chacun d’entre nous, il n’y en a pas un qui parle à l’autre ! Personne ne parle à son voisin. Chacun était muni de son exemplaire du Coran (mushaf) et il révise sur une seule ligne ! Nous étions assis sur une même ligne. Quelle belle image ! » […] Le premier bienfait que je peux vous raconter, mes frères, c’est le bienfait du groupe, de la jamâ’a. J’ai vu la preuve d’un hadith du Prophète où il a dit que « la main d’Allah se trouve au-dessus du groupe (yadu allah fawq al jamâ‘a) ».



Ce temps du sacré est aussi un temps de la mondanité religieuse. En effet, les « étudiants » cherchent systématiquement à étoffer leurs réseaux de connaissance en sollicitant audience auprès de divers clercs de statut installés à Médine ou à La Mecque. Par un lapsus évocateur, le cheikh Ali confond dans une même admiration les compagnons du Prophète avec les oulémas des lieux saints :

Nous sommes allés pour deux liens : le premier lien, c’est le fait d’accomplir la ‘umra ou le hajj, et le deuxième lien, c’était quoi ? C’était le talab ‘ilm, c’est-à-dire de rencontrer un compagnon du Prophète, paix et salut sur lui, ou euh… une personne de sciences, et Allah, le Tout-Puissant, nous a facilité cela durant cette visite, de rencontrer énormément de machâykh [de cheikhs religieux].



Le rituel de la ‘umra offre aux pèlerins du Val-de-Marne l’occasion privilégiée d’une série de rencontres avec les oulémas saoudiens de La Mecque et de Médine et avec les cheikhs arabes résidant dans les lieux saints. Les fidèles de la mosquée de Champigny rencontrent avec une facilité apparente de grands oulémas de statut, en bénéficiant des réseaux déjà constitués par les diplômés du centre de Dammaj. Les pèlerins du Val-de-Marne étoffent ainsi leurs cercles de connaissance dans les milieux religieux des deux villes saintes du Hedjaz. Chaque rencontre avec un ‘âlim revêt une dimension privilégiée, elle est associée à un enseignement moral que chacun est tenu de répéter à son retour. La ‘umra apparaît ainsi comme une immersion dans un réservoir de sens islamique entretenu par un milieu religieux en constante ébullition. Les luttes d’influence passent par le développement de la « science de l’éloge et de la critique » sur laquelle se fondent les prééminences et les hiérarchies entre les « savants », et d’où sortent de nouvelles figures porteuses d’exemplarité contagieuse. Les pèlerins prédicateurs en retirent un surcroît de légitimité pour « façonner le monde en vertu des normes éthiques » (Weber) apprises et intériorisées pendant leur séjour dans le Hedjaz.

Le premier jour du pèlerinage, la délégation s’entretient ainsi avec une figure du corps enseignant de Dammaj, le « cheikh Djamîl ». Selon la presse algérienne, le cheikh yéménite Djamîl al-Salwî a été condamné en Algérie par un tribunal pénal en mai 2012 pour s’être prononcé contre le principe électoral lors de cours donné dans une maison du village de Bent Lemkoucher, aux marges du gouvernorat saharien de Wadi Souf, au sud-est de l’Algérie, où il s’était rendu à l’invitation de jeunes Algériens diplômés du centre de Dammaj. Sous le titre « Conseil au gouvernement frère d’Algérie », le cheikh yéménite a tiré un récit circonstancié de sa mésaventure algérienne10. Cette odyssée d’un cheikh salafiste à l’intérieur des institutions judiciaires algériennes présente un intérêt exceptionnel, car elle met en lumière les vives contradictions entre la moralité religieuse du premier et la réalité d’un État maghrébin moderne appréhendé à travers son appareil judiciaire et répressif. Elle montre la dimension subversive d’un salafisme trop vite qualifié de « quiétiste » sur la seule base de son refus du jihadisme.

Après un séjour de vingt-deux jours commencé en avril 2012, le cheikh al-Salwî est d’abord appréhendé par la Gendarmerie nationale qui le conduit dans la ville d’El-Oued, chef-lieu du gouvernorat, où le commissaire lui signale qu’il ne peut donner des cours sans autorisation officielle du ministère des Affaires religieuses. Le fonctionnaire algérien lui rappelle à cette occasion les souffrances subies pendant la décennie noire (les années 1990) « de la part des khawârij », ce qui offre au cheikh l’occasion d’affirmer que son enseignement « ne concerne que les ablutions, la prière et certains fondements [usûl] de la foi et de l’unicité divine » – toutes choses « très éloignées de l’incitation à la fitna [discorde] ». Le cheikh al-Salwî, en droite ligne avec le salafisme piétiste, « nie avec force la fitna des khawârij, de même que les révolutions, les coups d’État, les manifestations11 ». Le cheikh s’en tire avec une condamnation de six mois avec sursis et une amende.

Il s’apprête à quitter le pays sur ces entrefaites lorsqu’il est arrêté une seconde fois par la police. Sur la base d’un enregistrement audio dont il confirme l’authenticité, il est cette fois accusé d’avoir, lors de ses leçons, appelé les Algériens à boycotter les élections législatives prévues le mois suivant, le 12 mai 2012. En réalité, le cheikh a répondu par la négative à une question d’un étudiant sur la licéité islamique de la participation électorale. Ce refus est sans surprise, car « prononcer l’interdit sur les élections [tahrîm al-intikhabât] résulte de la position des salafistes de manière générale, en Algérie et ailleurs, des livres des gens de science et des fatwas des oulémas sunnites sur un enjeu bien connu ». Il est alors transféré en prison, où l’obligation réglementaire qui lui est faite de raser sa barbe provoque sa vive indignation. Il assène moult hadiths à la dizaine de gardiens qui cherchent à le maîtriser pour le river à une chaise, « les mains ligotées derrière le dos ». Obligé de porter l’uniforme des prisonniers, il fulmine contre cette abomination, au nom du hadith : « Celui qui imite un groupe finit par en faire partie. » De même, il condamne la présence dans la prison d’une télévision, « dont on sait qu’elle diffuse le mal » et voit dans l’obligation de se mettre debout lors du décompte des prisonniers par l’administration pénitentiaire, l’illustration du hadith selon lequel : « Celui qui aime à ce que les gens se lèvent pour lui, qu’il prenne sa place en enfer12. » Défendu par les salafistes algériens qui ont porté son cas à la présidence, le cheikh a été libéré peu de temps après, avec une condamnation à deux années de prison avec sursis et l’interdiction de retourner en Algérie.

La version de l’événement donnée par le frère Ali met en avant une dimension spécifique de cette expérience édifiante :

Et son voyage a fait énormément de polémiques, car, lorsqu’il est arrivé, il a fait une réunion de Wadî Souf, réunion basée sur al-kitâb wa al-sunna. Et, lorsqu’on lui a posé des questions sur le gouvernorat de la femme : « Est-ce que la femme peut être juge ? », ou : « Est-ce que la femme peut être présidente ? », lui, il a répondu, bimâ ma‘hu min al-‘ilm, avec ce qu’il a comme science du Coran et de la sunna. […] Il a [évoqué] le hadith : « un peuple ne réussira jamais lorsqu’il prend à sa tête une femme ». […] Lorsqu’il a dit ça, il a été mis en prison en Algérie. Il a été présenté au jugement, et la juge était en face de lui ; étant une femme, il lui a tourné le dos. Lorsqu’on lui a demandé de se retourner, il n’a pas voulu. Il a dit : « Le Prophète, il nous a interdit de regarder une femme qui ne nous est pas permise. » Il est resté ferme comme ça. Elle l’a condamné à six mois de prison. Il a été emprisonné directement. Arrivé en prison, à sa grande surprise, on veut lui raser la barbe, parce que c’est la règle dans les prisons algériennes. Le cheikh a refusé. Il s’est débattu avec les gardiens de la prison. Ils ont quand même pu faire ce qu’ils voulaient. Ils lui ont rasé la barbe. Ça, c’est le cheikh qu’on a rencontré, on l’a rencontré mach allah une bonne demi-heure, et c’est ce même cheikh qui a ce passé méritoire, comme on dit.

Donc, ceux qui veulent les rencontrer, en général, ils se déplacent jusqu’à leur mosquée de quartier, et c’est ce qu’on a fait : on s’est déplacé. On a pu rencontrer aussi […] ‘Abd al-Razaq, qui est peut-être, Allahu ‘âlam [Dieu est le plus savant] plus connu que son père. C’est aussi l’un des grands oulémas du royaume d’Arabie Saoudite, d’ailleurs certains d’entre nous ont pu faire la salât jusqu’à côté de lui, (qadam bi qadam) pied contre pied.



Le jeune cheikh ‘Abd al-Razâq al-‘Abâd al-Badr, auteur de plusieurs traités, est une des figures montantes du salafisme. Il compte de très nombreuses interventions sur les chaînes Youtube salafistes francophones et anglophones sous forme de leçons ou de prêches. Le cheikh est professeur associé au département de ‘aqîda à la faculté de Da‘wa et de Usul al-Din à l’Université islamique de Médine. Il est le fils du cheikh Abd al-Muhsin al-‘Abâd al-Badr, prédicateur à la mosquée du Prophète (al-masjid al-nabawî) à Médine. Invité à commenter la remarque selon laquelle les gens dans les sociétés musulmanes affirment souvent que les mécréants se comportent mieux que les musulmans sur le plan moral, le cheikh a répondu qu’il ne pouvait en être ainsi :

Celui qui cherche la vérité sur leur condition constate que la corruption de leur religion (fasâd adiânihim) entraîne la corruption de leur comportement, à quelques exceptions publiques près, mais que dans les foyers en revanche, c’est la déstructuration [qui prévaut] (tafakkuk al-buyût). Dans leurs foyers, c’est la déstructuration la plus violente. Tu ne trouves même pas la qualité morale la plus élémentaire, celle que les enfants doivent à leur père et à leur mère, ni la relation bonne avec les voisins. Ils se contentent seulement de respecter les lois et règlements en vigueur.



Les milieux salafistes justifient l’exercice du petit pèlerinage par une arithmétique religieuse du salut. Pour achever de convaincre les croyants de se rendre à La Mecque, le frère Ali se livre à un exercice de rationalité islamique mesurant les coûts et les avantages d’un séjour dans la ville sainte :

Si on prend l’exemple du mu‘tamir, [celui qui accomplit le petit pèlerinage], on va prendre l’exemple de celui qui vient en ‘umra pendant une semaine. Il reste à la Ka‘ba. Il fait ses cinq prières obligatoires à la mosquée de la Ka‘ba […]. « Une prière, ça fait combien, ya ikhwan [mes frères] ? » Réponse : « une prière, ça fait cent mille ». […] les cinq prières, en une journée, il se retrouve avec cinq cent mille. « Il faut juste savoir, mes frères, que cent mille prières, […] c’est cinquante ans, ya ikhwân [mes frères]. Une seule prière, pour que tu la fasses, c’est cinquante ans. Là, il dit, juste avec une seule journée, tu repars avec cinq cent mille, cinq cent mille – et ça, c’est que les prières obligatoires !











Du Yémen au Val-de-Marne

Depuis 2017, le frère Ali fait tous les dimanches après-midi un cours sur les femmes en islam, sous la forme d’un commentaire de l’ouvrage d’un obscur diplômé du centre de Dammaj, Abou al-Samah Yiâd al-Hâchdi, qui a pour titre « Promenade des compagnons dans l’évocation des prescriptions à l’égard des femmes13 ». L’auteur a compilé les hadiths les plus divers se rapportant aux normes de moralité islamique applicables aux femmes, dans l’espoir, écrit-il, que « les plus vertueuses des femmes musulmanes les préservent et s’y conforment ». Comme il est d’usage pour établir la réputation d’un apprenti docteur de la loi encore inconnu dans le monde de l’excellence salafiste, l’ouvrage a reçu la caution du cheikh Yahiya al-Hajouri qui a consacré une courte préface au travail de son étudiant.

Sur la question du statut des femmes en islam comme sur tous les enjeux de société, les cheikhs salafistes correspondent à la figure wébérienne du « virtuose de la légalité formelle, comme le juif pharisien » et cherchent à fonder « une conduite de vie systématique » appuyée sur les règles issues du Coran et de la Sunna14. Leur approche promeut une « théologie du pouvoir » enfermant la femme dans une camisole de règles divines, présentées de manière à fermer toute dynamique interprétative pouvant se prévaloir de principes supérieurs figurant, eux aussi, dans les textes sacrés.

Chaque chapitre de l’ouvrage comporte un ou plusieurs hadiths qui fournissent au cheikh Ali matière pour professer son cours de droit matrimonial, dont les prescriptions sur le droit des femmes contredisent de manière frontale celles du droit civil français en la matière. Le prédicateur s’aide aussi d’une autre compilation de hadiths au titre évocateur, Regard de joie par l’éclat des droits des époux, dont l’auteur n’est autre que son professeur yéménite de Dar al-Hadith, le cheikh ultraconservateur Djamîl al-Salwî – qui a été, on l’a vu, incarcéré en Algérie pour ses leçons15. Pendant son séminaire, le cheikh Ali passe d’un ouvrage à l’autre, et jette des regards sur un cahier de notes, comme pour restituer aussi fidèlement que possible les cours qu’il a lui-même suivis au Yémen. Le jeune cheikh – dont le niveau scolaire n’a pas excédé une terminale professionnelle, option commerce, dans un lycée public de Champigny – exerce ainsi, par le détour de son long séjour d’apprentissage dans la péninsule Arabique, un magistère à la fois religieux et juridique sur la quarantaine de jeunes qui suivent assidûment son enseignement, parmi lesquels des femmes, installées au sous-sol et donc rendues invisibles au groupe. Concernées au premier chef, elles écoutent en silence les commentaires d’Ali, sans pouvoir le voir ni le questionner directement.

Pour le juriste d’origine égyptienne Khaled Abou el-Fadl, ancien professeur de droit islamique à l’Université de Harvard, la dimension normative de ces hadiths entraîne des « conséquences théologiques, morales et sociales extrêmement graves » contribuant à « dénigrer le statut moral des femmes16 » dans les sociétés modernes. Le discours islamique sur les femmes recourt abondamment aux hadiths (encore appelés « traditions ») pour justifier des positions patriarcales. Le hadith raconte une parole, une action ou une attitude du Prophète rapportée par l’un de ses compagnons et transmise à un témoin qui, à son tour, l’a rapportée à un autre témoin et ainsi de suite, jusqu’à sa mise en forme définitive par un grand compilateur (Bukhari ou Muslim). Lorsqu’il est question des femmes, dans la plupart des cas les traditions reposent sur une seule chaîne de transmetteurs (âhâdî) et non sur plusieurs (mutawâtir), ce qui en affaiblit la crédibilité et l’autorité.

Or, en bon salafiste, le cheikh Ali considère à l’inverse que tout musulman « est obligé de rentrer dans le mariage avec ce que cela implique comme Sunna [la “tradition prophétique” constituée par les hadiths] ». La survalorisation du hadith dont témoigne la révolution salafiste de la dernière décennie en France imprègne davantage les jeunes que leurs aînés. Le frère Ali fait directement référence à ce phénomène lorsqu’il relève qu’en France :

Les premières générations d’immigrés, nos pères et nos grands-pères, n’étaient pas sur les mêmes informations qu’on a aujourd’hui. Allah nous a comblés de science. Avant nous, les pères n’avaient pas ces akhbar-là [« informations », et, par extension, hadiths]. Les parents ou les grands-parents n’étaient pas sur le chapitre des exemples à prendre17.











Les femmes : « le meilleur combustible du feu de l’enfer »

Dans la leçon du dimanche 26 mai 2019, le cheikh évoque un hadith prophétique sur la tendresse exigée de l’époux vis-à-vis de son épouse, « une affaire d’une très grande importance dans le mariage ». Il rappelle que les « musulmans, il y a plus de quatorze siècles, étaient capables de douceur et de tendresse avec leurs femmes », surtout dans les préliminaires et après les rapports intimes, « le moment où la femme a le plus besoin de tendresse, alors que bon nombre de frères, à ce moment-là, ont des manquements évidents ».

Cette tendresse s’exerce cependant sur fond d’inégalité matrimoniale car, rappelle Ali, la femme est créée d’une « côte tordue » et « le char’ [la loi religieuse], il nous a légiféré, il nous a enseigné toutes choses qui vont nous aider à vivre avec elle, malgré qu’elle soit tordue ». Le chapitre sur les droits de l’époux sur son épouse est un « chapitre très important, sur lequel il faut passer du temps, car beaucoup de nos sœurs ignorent les droits de leurs époux ». Or, selon la Sunna, « le droit du mari est plus important, pour elle, que le droit de ses père et mère ». Le premier droit du mari sur son épouse est l’obéissance (al-qawâmatu ‘alayha) :

C’est lui qui a la supériorité sur elle. C’est lui qui dirige [répété deux fois]. Et ça, il faut que la femme, elle le reconnaisse de bon gré. Sinon, elle risque de mettre en péril son foyer […] en disputant la direction du foyer à son mari.



La piété religieuse est une valeur supérieure à la beauté, à la richesse et à la noblesse sociale.

Le cheikh Ali continue son cours en lisant le tafsîr (commentaire) d’Ibn Kathîr du verset 34, sourate IV du Coran, reproduit dans l’ouvrage du cheikh Djamil al-Salwî : « L’homme a autorité sur la femme, ce qui veut dire qu’il en est le maître, l’aîné, le dirigeant et le redresseur si elle commet des torts18. » Ali traduit le verset 34 « de manière approximative » : « Les hommes sont prédominants sur les femmes et ceci en vue du bienfait qu’Allah leur a accordé face à elles […] car, normalement, les dépenses dans le foyer viennent de l’homme. » L’exercice de psittacisme religieux se poursuit par la lecture du commentaire du cheikh Djamil :

Le genre masculin est meilleur que le genre féminin, l’homme – d’une manière générale –, l’homme est meilleur que la femme. C’est pourquoi la prophétie [nubuwwa] est spécifique aux hommes. […] Est-ce qu’il n’en est pas ainsi [en arabe] ? Est-ce que Myriam est une prophète ? Évidemment non ! [en arabe]. Et aussi la royauté [al-mulk]. Une femme ne peut pas diriger un pays ou une contrée, ceci comme le Prophète nous le dit dans un hadith rapporté par l’imam al-Bukhari, d’après Abou Bakra, le Prophète a dit : « Un peuple ne réussira jamais s’il place à sa tête une femme19. »



Expert en paraphrase salafiste, le frère Ali se contente de passer de l’arabe au français en traduisant à l’oral les écrits de cheikhs yéménites de Dar al-Hadith et en ajoutant, ça et là, sa touche personnelle, parfois avec humour. Il traduit ainsi d’autres traditions prophétiques, piochées dans les recueils des cheikhs yéménites, soulignant la supériorité masculine tel le hadith : « Bon nombre d’hommes ont atteint la perfection, tandis que pour les femmes, il n’y a qu’Assia, la femme de Fira‘oun [Pharaon] et Maryam20. » C’est au nom de la supériorité masculine que des « adorations » (‘ibadât), aussi importantes que le jihad ou l’obligation de faire la prière en congrégation, sont réservées aux hommes. La psychologie n’est pas en reste, avec une liste de qualités (endurance, dignité, patience, tempérance) qui fondent la prééminence masculine. De même, dans la sourate XII, verset 25, Youssouf (Joseph) est désigné par Dieu comme le « maître » (sayyid) de son épouse, ce qui achève d’inscrire la mise en tutelle de la femme dans le plan divin. Au total, la femme n’est pas vue comme une « inférieure », mais comme une éternelle « mineure » justiciable à ce titre d’une « surveillance de la part de son mari », selon l’expression de l’essayiste algérien Sleiman Zeghidour21. Dans la pure répétition de son maître yéménite, le cheikh Djamîl, Ali rappelle que, dans la Sunna du Prophète, la femme mariée est « considérée comme une forme de captive » (asîra), ainsi que le dit le hadith : « Je vous recommande le bon comportement envers vos épouses car elles sont comme des captives auprès de vous. »

Dans la conclusion de son cours, le prédicateur quitte enfin ses notes pour affirmer son refus de l’égalité entre les hommes et les femmes :

Il ne convient pas [sic] à quiconque de dire que la femme est meilleure que l’homme ou de dire qu’ils sont égaux sur tout point de vue. Ils sont égaux, sans doute, par le char‘, la loi religieuse, sur le point de vue de l’adoration : ils doivent adorer Allah de la même manière, ils seront récompensés. Mais ils ne sont pas égaux sur tout point de vue. Or, les ennemis de l’islam, ils veulent faire croire aux femmes musulmanes que cela est un retour en arrière. […] Or, bien au contraire ! La prime nature est en accord avec ce genre de préceptes ! Le premier des droits du mari, c’est quoi ? C’est l’obéissance. On va dire : la direction. C’est lui qui gère, c’est lui qui dirige l’affaire de la femme et l’affaire du foyer. Ça, c’est important, mes frères ! La femme qui rentre dans le mariage et qui ne sait pas ça, surtout si elle a grandi en terre de kufr [mécréance] et qu’elle a été à l’école, plus ou moins, jusqu’à un certain niveau, elle a du mal à comprendre ce genre de préceptes. Et la voilà qui prend des décisions et qui veut devancer le mari, elle le chamaille, elle le dispute sur tout ce qui concerne la gestion du foyer. Or, c’est pourquoi, mes frères, la femme pieuse… C’est pas pour rien que le Prophète, paix et salut sur Lui, il nous dit : « Le meilleur trésor que tu peux cacher, préserver, que tu peux mettre de côté, c’est la femme pieuse, qui t’aide à aller de l’avant. »



Le cheikh Ali ignore volontairement la reconnaissance du viol entre époux, consacré par l’article 222-24 du Code pénal, lorsqu’il s’appuie sur la Sunna pour déclarer que « la femme, elle n’a pas droit de refuser son mari lorsqu’il l’appelle au lit, lorsqu’il la désire. Elle n’a pas le droit de le refuser ». La suite de la démonstration repose sur une inversion dialectique par laquelle le cheikh Ali impute les violences faites aux femmes à leur refus d’obéir sexuellement aux exigences de leurs maris. La violence trouverait ainsi sa source dans une frustration sexuelle masculine qui n’aurait plus d’objet si la femme n’opposait pas de résistance aux diverses expressions du désir masculin :

Mes frères, ya ikhwan, ça, c’est un précepte ‘azîm [excellent], et la femme qui s’y tient, elle préserve son mari de […] bon nombre de maux. Elle préserve le bonheur même dans son foyer. Et celle qui ne s’y tient pas, voilà que le bonheur du foyer se dissipe, laissant place à bon nombre de maux et d’effets néfastes. Frères, les mécréants, sur ce sujet, les relations avec les femmes, ils ne plaisantent pas. Combien de fois on entend : « Il a tué sa femme ! » [en arabe]. C’est un chapitre, chez les kuffâr [mécréants], combien de crimes on peut constater, de l’homme face à sa femme, combien de crimes passionnels ? Pourquoi ? À cause de la contradiction avec ce genre de préceptes. Les kuffâr, ils n’ont pas la rahma [miséricorde] du muslim. Le muslim, si la femme le refuse, peut-être il va prendre l’ablution, il va à la mosquée, il dort, il essaie de changer. Les kafara, ils frappent, ils frappent jusqu’à la tuer [en arabe]. Il est important que la femme, elle sache où est sa place et ne s’avance pas à prendre la place de son mari. Malheureusement, l’homme devient de plus en plus faible. Tu le vois, il ne prend plus de décisions : éducation des enfants, hijra, acheter la maison. L’homme ne doit pas prendre la place de la femme [en arabe].



L’après-midi du 6 juillet 2019, le cours s’ouvre sur le hadith suivant, reproduit dans la traduction orale du cheikh Ali :

Il n’y a pas une femme qui [ne] cause du tort à son époux dans ce bas monde, sans que l’épouse de celui-ci parmi les houris ne [lui] dise : « Ne lui fais pas de tort ! Qu’Allah te combatte ! Car, certes, il est auprès de toi comme un invité et, dans peu de temps, il se séparera de toi pour nous retrouver. »



Pareil hadith s’inscrit dans la série précédente de traditions qui consacrent « la grande importance et le grand droit du mari face à son épouse évoqués dans les cours précédents ». Le chapitre « sur le fait que les femmes soient les plus nombreuses dans le feu de l’enfer, en raison de leur propension à multiplier des malédictions et à se montrer ingrates à l’égard de leur époux » illustre, selon Ali, « le grand danger » représenté par « une épouse qui ne respecte pas son époux ». Le hadith prophétique « Groupe de femmes, faites la sadaqa [aumône légale] et multipliez les demandes de pardon, car je vous ai vues les plus nombreuses dans le feu de l’enfer », s’explique, selon Ali, par l’ingratitude des femmes envers leurs maris :

C’est des choses qu’il faut méditer, ce genre de hadiths. Le Prophète nous explique que les femmes seront les plus nombreuses dans le feu de l’enfer. Quelle est la femme qui ne tremble pas en écoutant ce genre de hadiths ? « Ô groupe de femmes, faites l’aumône, car vous êtes les plus nombreuses à faire partie du combustible du feu de l’enfer » – ça, c’est une autre version du hadith. Quelle femme n’a pas peur en écoutant ce genre de hadiths ?



Rapporté par Abdallah ibn ‘Umar, le hadith selon lequel « Allah ne regardera pas une femme qui n’est pas reconnaissante à l’égard de son mari, alors qu’elle ne peut se passer de lui » relève pour le cheikh de « l’ingratitude envers l’époux » qui caractérise « une grande partie de nos femmes, de nos sœurs, de nos mères et qui peut les précipiter vers le feu de l’enfer – la chose par excellence qu’il nous faut éviter ». D’autres traditions citées en cours viennent souligner l’imperfection féminine, comme l’exclamation du Prophète : « Je n’ai jamais vu d’épouses limitées en raison et en religion avoir le dessus sur leurs maris. » Pour le cheikh Ali, cette limitation s’explique par le verset coranique (II/282) selon lequel le témoignage de deux femmes équivaudrait au témoignage d’un seul homme.

Khaled Abou el-Fadl fait remarquer que ces traditions misogynes posent un problème de fond à peu près insoluble : elles font dépendre le contentement divin du contentement de l’époux vis-à-vis de son épouse, à raison directe de son obéissance, mais ne disent rien de la moralité islamique de celui-ci. La femme peut être pieuse et l’homme impie, et pourtant, c’est le plaisir de l’homme qui compte en priorité car lui seul est agréé par Dieu22. Les données du problème demeurent inchangées si l’on considère que ces traditions s’appliquent à un couple pieux, car que se passerait-il si la piété de l’épouse était supérieure en perfection à celle de son époux ? Le plaisir divin serait-il toujours et seulement conditionné par l’obéissance de l’épouse vis-à-vis de l’époux imparfait ? Or, le Coran, écrit Khaled Abou el-Fadl, « parle d’amour, de compassion, d’amitié et de femmes vertueuses qui obéissent à Dieu – pas aux maris ». La conception coranique de la vertu « n’est pas conditionnée au plaisir d’un autre être humain, mais à la piété et à l’obéissance à Dieu23 ».









Fuir les « ennemis de l’islam »

Or, ici, on est en France. La femme peut vivre sans son mari. Mais en vérité, ce genre de pensées, c’est une tromperie […]. C’est-à-dire, avec les moyens qu’ils ont donnés, les ennemis de l’islam, aux femmes dans ce pays-là. Parmi ces moyens-là, le fait de leur faire croire qu’elles peuvent vivre en totale indépendance de leurs maris ou d’un quelconque tuteur. Et ça, c’est une grande tromperie. [Jusqu’aux] aides qu’ils proposent pour les femmes seules, pour les femmes avec enfants. Derrière tout ça, il y a des ruses. Derrière tout ça, il y a des pièges : essayer de faire croire à la femme qu’elle peut vivre sans la présence d’un homme autour d’elle. Allah n’a pas créé la femme comme ça, il l’a créée faible.



C’est pour fuir la mécréance de la société que plusieurs personnalités de la mosquée al-Furqan ont sorti leurs enfants du système scolaire. Ainsi, Ali a inscrit ses enfants à l’école virtuelle en ligne Pazapa qui assure des cours par vidéoconférences, de la primaire (maternelle) jusqu’au lycée (première). L’école se propose de suivre les programmes de l’Éducation nationale, en alliant « qualité et éthique musulmanes24 ». Elle dispose d’un institut religieux en ligne qui privilégie l’apprentissage de l’arabe par la récitation (tajwîd) du Coran, au moyen de la méthode nuraniyya, testée et approuvée par de prestigieux récitateurs saoudiens.

Le rapport aux femmes dans la société française passe par différents rituels contre lesquels s’insurge le cheikh Ali. Ainsi, le refus de serrer la main d’une femme trouve sa source dans un hadith cité par le cheikh Djamîl, et traduit dans un français approximatif par Ali : « Que l’un d’entre vous soit littéralement perforé par une aiguille en fer, […] est meilleur pour lui [plutôt que de] touche[r] une femme qui ne lui est pas permis [sic] ». Toucher ou effleurer une « femme qui n’est pas permise » est assimilé par Ali à la catégorie des « grands péchés » (kabâ’ir) car le hadith comporte deux critères de preuve, la menace et le châtiment, qui entraînent son auteur dans le feu de l’enfer.

L’exposition à pareils discours n’est pas sans effet sur certaines professions. À la RATP, les refus de serrer la main des femmes sont apparus dans les années 1990, après que la direction eut décidé d’embaucher des agents venus des banlieues pour endiguer les caillassages des bus25. En exerçant leur pouvoir de répétition toutes les semaines – et parfois plusieurs fois par semaine –, les prédicateurs salafistes diffusent des croyances nouvelles qui modifient imperceptiblement les attitudes des fidèles dans leur sphère d’activité professionnelle (en l’occurrence, la mosquée al-Furqan compte aussi un chauffeur de bus de la RATP parmi les plus assidus aux leçons du cheikh). L’autonomisation de ces différentes sphères professionnelles, dans laquelle Max Weber voyait le principal marqueur de la modernité, est ainsi contredite par la capacité de débordement de la sphère religieuse sur toutes les autres.

Le vendredi 1er novembre 2019, le prêche enfiévré du cheikh Ali s’inscrit en réponse au climat provoqué par les attaques meurtrières d’un employé de la Préfecture de police contre quatre de ses collègues, tous décédés sous les coups de couteaux de leur agresseur. Comme dans d’autres mosquées en Europe, le prédicateur de Champigny passe l’actualité nationale au crible des textes religieux dans leur dimension la plus littéraliste, pour en extraire, à sa façon, sa signification religieuse. Dans sa grille de lecture salafiste de l’événement, nulle introspection critique sur le sens de celui-ci, mais plutôt une affirmation de colère : en France, les musulmans se trouvent à nouveau aux prises avec les « ennemis de l’islam », comme l’avait averti Allah dans son texte sacré (sourate III, verset 186) qu’il traduit « de manière approximative » : « Vous allez certes être éprouvés dans vos biens ainsi que dans vos personnes. Et vous allez entendre de la part des gens qui ont reçu le Livre avant vous, ainsi que des polythéistes, énormément de mal. » Il est donc inévitable que les « détracteurs de l’islam » s’attaquent aux croyants par les « paroles mensongères, les paroles blasphématoires, les paroles diffamantes ». Avant eux, les accusations avaient visé Dieu, son Prophète et son Livre divin :

Les juifs n’ont-ils pas dit « que la main d’Allah est fermée » (sourate V, verset 64), c’est-à-dire qu’Allah est avare ! Les chrétiens n’ont-ils pas prononcé la parole : « Allah s’est attribué un enfant » (sourate XIX, verset 88). Le Prophète lui-même a été accusé d’être « un sorcier, un devin, un mythomane ». Ils ont accusé le Coran de rassembler « les contes et les légendes des anciens » [asâtir al-awwalîn] ».



Le « tort » des mécréants contre « les Vertueux » est donc une histoire ancienne :

Et nous, en ces jours-ci, on constate une pression énorme, et une politique encore plus énorme, à l’encontre des musulmans et de leur religion. Est-ce que vous pensez que lorsqu’ils emploient l’expression « radical », « radicalisés », ils ont comme unique but le criminel dont la criminalité est claire, ou le terroriste ? Alors que nous-mêmes, nous, les musulmans, nous sommes les premiers à condamner toute forme de terrorisme sur la terre entière ! Mais sachez mes frères que lorsqu’ils emploient ce genre d’appellations, ils ne visent que les personnes qui s’accrochent fermement aux préceptes du Coran et à la Sunna ! […] Le Prophète nous dit : « Accrochez-vous à ma Sunna ! Accrochez-vous à ma Tradition et à la Tradition des Califes bien guidés ! Accrochez-vous avec vos molaires ! »



Par la suite, le cheikh Ali répond directement au ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, qui, lors de son audition à la commission des lois de l’Assemblée Nationale le 8 octobre 2019, a fait part de la nécessité d’un signalement à partir d’un faisceau d’indices tels que la « pratique religieuse rigoriste, particulièrement exacerbée en période de ramadan, le port de la barbe, la pratique régulière ou ostentatoire de la prière rituelle » ou le refus d’un individu « à faire équipe avec une femme ». Reprenant un à un ces différents signes, le cheikh Ali les métamorphose en substance vitale de la foi musulmane, parvenant ainsi à existentialiser une modalité particulière de l’appartenance islamique, tenue par lui pour la seule valable pour tous les musulmans : « Mais c’est notre religion, ce sont nos rites ! Il faut qu’ils sachent que ceci fait partie de notre religion ! Que les ennemis sachent […] que les musulmans ne sont pas prêts à laisser la moindre chose de leur religion [en arabe] ».

La mosquée numérique n’est pas en reste : sur le groupe de partage d’al-Furqan, qui réunit une centaine de personnes, un rap poétique au nom évocateur – « Résidents en terre de mécréance » – exprime l’indignation collective :

Le système t’inculque des fondements d’incroyance

Entre mensonges, blasphèmes et aberrations

Contredisant les versets révélés en toute clairvoyance

Ils manifestent sans gêne leur islamophobie

Montrant du doigt les sœurs pudiquement revêties [sic]

De leur grand jilbeb couvrant leur corps à chacune de leur sortie

La haine se lit sur leurs visages assombris

Quand leur regard croise celui d’un frère à la barbe fournie

Dévisagé comme s’il était un soldat de l’EI.



La suite est une invitation à la hijra :

Et quitte ce pays aux principes controversés

Appelant le peuple à adhérer au dogme de la laïcité

Où les musulmans sont délibérément attaqués

Où les mosquées sont profanées ou fermées

Où le voile intégral est définitivement prohibé

Où les panneaux publicitaires t’encouragent à l’infidélité26.



La thématique de la hijra ne se traduira pas, dans l’immense majorité des cas, par une émigration effective en « terre d’islam », mais seulement par une émigration temporaire pour les individus les plus zélés qui, marchant sur les pas du cheikh Ali, se formeront au savoir salafiste par un séjour dans l’Orient arabe. Auréolée du sacré de l’expérience prophétique, la hijra incarne pour eux le point de rupture avec une société française irrémédiablement plongée dans l’imaginaire de la faute et du péché.

Bernard Rougier et Hector Dubois
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CHAPITRE 11

Toulouse : la machine de prédication,
ou la fabrication sociale du jihadisme

par Hugo Micheron

Peu après la proclamation du califat de Daech en juin de l’année 2014, Toulouse a été l’une des villes de France les plus touchées par les départs en Syrie et en Irak. Plus d’une centaine de ses habitants se sont rendus en Syrie entre 2012 et 2017. Dans leur immense majorité, ils étaient résidents des Izards, au nord, et des quartiers du grand Mirail, au sud-ouest de la ville. On trouvait parmi eux aussi bien des hommes que des femmes, des bandes de jeunes des quartiers que des familles sans histoires, des dealers des Izards que des étudiants de l’université du Mirail. Certains sont partis en camping-car dans le cadre d’un périple préparé sans précaution particulière ; d’autres ont dissimulé leur projet jusqu’au dernier moment à leurs proches et se sont embarqués via l’aéroport voisin de Barcelone. Les attentats du 13 novembre 2015 ont été revendiqués par un fils du Mirail, Fabien Clain, tandis que son frère Jean-Michel entonnait un chant religieux (anachid) pour fêter l’événement, comme il l’avait fait aux lendemains des attentats de Charlie Hebdo en janvier 20151. Ancien trafiquant des Izards, Sabri Essid s’est lui aussi félicité dans une vidéo de Daech de l’attaque d’Amedy Coulibaly contre l’Hyper Casher le 9 janvier 2015 et exprimait son souhait de « conquérir Jérusalem ». Quelques mètres devant lui, son beau-fils, 12 ans, scolarisé un an plus tôt en CM2 à l’école Les Vergers au Mirail, abattait un prisonnier arabe israélien accusé d’être « un espion du Mossad ». Essid était le mentor de Mohamed Merah, responsable en mars 2012 du meurtre de sept personnes, dont trois enfants.

Ces passages au terrorisme forment la partie visible d’un phénomène complexe, au croisement de multiples influences qui plongent leurs racines dans l’histoire et la géographie de l’islamisme au Moyen-Orient. Dans un effort de micro-histoire, on essaiera ici d’en restituer l’épaisseur humaine et idéologique ainsi que les univers de sens, pour comprendre la genèse et le développement de formes collectives d’engagements idéologiques et religieux qui ne peuvent s’analyser ni en termes de dérives individuelles, selon une vision exclusivement psychologique, ni en termes de filières et de recrutements, selon une vision judiciaire et policière.







La genèse : le phalanstère d’Artigat

C’est à Artigat, dans l’Ariège, ancienne terre d’élection des communautés hippies dans les années 1970, qu’a élu domicile cheikh Olivier Corel – de son vrai nom Abdullilah al-Dandachi. La végétation alentour rappelle en tout point celle de la trouée de Homs où est né celui qu’on appelle familièrement, en raison de la couleur de sa barbe, « l’émir blanc » ; la vallée de la Lèze joue le rôle de la vallée de l’Oronte, et la cime des Pyrénées prend la forme de la chaîne montagneuse de l’Anti-Liban. Aujourd’hui septuagénaire, Abdullilah al-Dandachi est né en Syrie à Tell Kalakh le 21 novembre 1946. En 1973, trois années après le coup d’État de Hafez al-Assad, al-Dandachi prend le chemin de l’exil en France, en compagnie de sa femme Nadia Chammout, tandis que ses frères et sœurs se rendent en Arabie Saoudite. À l’époque, la famille est proche de la mouvance des Frères musulmans syriens, qui entreront en guerre contre le régime en 1978. En France, le couple s’installe à Toulouse, où avait vécu un lointain parent. Al-Dandachi, qui ne parle pas encore français, abandonne ses études de pharmacie. Il préside un temps la section toulousaine de l’Association des étudiants islamiques de France (AEIF) proche des Frères musulmans. Discret, le couple part s’installer en milieu rural dans la commune d’Auterive, sise non loin de Toulouse. Initialement détenteur d’un permis de séjour, le couple est naturalisé français en 1983. Al-Dandachi se choisit le nom christianisé d’Olivier Corel. Peu après, il quitte pour une période indéterminée la région toulousaine pour rejoindre les jihadistes afghans en lutte contre l’armée soviétique depuis le début des années 1980. Il y aurait fréquenté le Hezb-e-Islami (HIA) de Gulbuddin Hekmatyar, rendu célèbre par le sobriquet de « boucher de Kaboul ».

Peu documentée, cette expérience représente néanmoins un tournant. De retour en France en 1985, Corel s’installe au lieu-dit « La Pomarède » à Artigat, un vieux château en mauvais état qu’il loue à partir de janvier 1987. Après son emménagement, le couple s’emploie à réunir plusieurs membres de la famille dans cette commune isolée. Beaux-frères, neveux arrivés de Syrie, d’Algérie, d’Arabie Saoudite sont accueillis à bras ouverts en Ariège, de même que des dizaines de personnes appartenant aux courants jihadistes afghans et pakistanais. En 1991, Corel quitte La Pomarède et acquiert sur la colline, au lieu-dit Les Lanes, toujours à Artigat, un ensemble de quatre vieilles bâtisses servant d’enclos à chèvres. Les époux Corel prennent possession des lieux avec trois autres couples. Les hommes sont des Européens convertis qui ont participé au jihad afghan dans les rangs du HIA quelques années plus tôt.

À une époque où la lutte des moudjahidines contre l’URSS était perçue positivement en France, la nouvelle collectivité reproduit en Ariège un mode de vie calqué sur l’entre-soi salafo-jihadiste expérimenté en Afghanistan. La localisation en milieu rural, à flanc d’une colline cachée par les forêts de chênes, offre toute la discrétion nécessaire pour créer un havre ultra-orthodoxe, autarcique ; un petit monde protégé de la société environnante et de ses lois impies. Le mode de vie, rythmé par les obligations religieuses, est extrêmement strict. Les adeptes se regroupent autour des prêches de Corel qui administre le culte dans une de ses fermes. Les femmes ne se montrent à l’extérieur qu’entièrement dissimulées sous d’épais niqâbs noirs et s’assurent de ne jamais croiser des kuffar (impies) à l’extérieur. Des marcheurs dominicaux se baladant au gré des sentiers en bordure des terrains racontent avoir été vitupérés par des hommes véhéments, barbus et en qamis ; d’autres visiteurs sont accueillis par des jets de pierre.

Corel, dont le nom n’éveille aucun soupçon, brouille agilement les cartes. Il se montre respectueux des coutumes locales lors des rares sorties à l’extérieur. Il parle désormais un bon français, se montre volontiers précis dans ses échanges et connaît les formalités du pays. Il a fondé une entreprise d’artisanat ; la communauté fabrique des bibelots vendus sur les marchés. La communauté des anciens d’Afghanistan s’établit à la façon d’un groupement micro-millénariste. Elle limite ses interactions et marque son territoire telle une frontière vis-à-vis de la société française environnante, mais s’ouvre aussi sur ses marges. Recluse, elle n’en constitue pas moins un lieu de rayonnement vers d’autres espaces islamiques à Toulouse.

D’abord, Corel suit de près l’évolution de la guerre civile en Algérie pendant la décennie noire (au cours de laquelle disparaissent entre 100 000 et 150 000 personnes). Il est en lien avec plusieurs cadres du GIA passés par l’Afghanistan, peut-être aussi grâce à l’une de ses sœurs qui vit avec son mari en Algérie. Nadia, sa femme, est diplômée de l’université des Sciences coraniques de Batna en Algérie. En 1992, Corel, qui voyage peu, se rend dans le pays pour visiter sa belle-famille. Il y aurait rencontré plusieurs personnalités du FIS. Un des animateurs de la Fraternité algérienne en France (FAF, organisation écran du FIS en France, proche des réseaux du GIA) achète en 1998 un lopin de terre à Artigat.

Ensuite, Corel se rend régulièrement à Toulouse, à moins d’une heure de route de la communauté ariégeoise, dans les quartiers défavorisés du Mirail. Il y prie à la mosquée dite du parking de Bellefontaine (détruite au début des années 2000) et à celle du Château à La Reynerie. Durant toute la décennie 1990, il cherche, en vain, à trouver une place d’imam dans ces lieux de culte très fréquentés des quartiers marginalisés de Toulouse. Il multiplie sans succès les allées et venues autour de la mosquée de Bellefontaine où il tente de délivrer ses enseignements auprès de jeunes qui se détournent de lui. Contrairement au monde paysan d’Artigat où il évolue incognito, sa réputation le précède dans les milieux toulousains musulmans qui préfèrent à cette période se préserver des influences jihadistes. Si Olivier Corel obtient en de rares occasions et après quelques suppliques le droit de prêcher à la mosquée du parking, son discours en effraie plus d’un. Il n’est pas encore aux yeux des jeunes musulmans des cités toulousaines le cheikh révéré de la décennie suivante.









Les mosquées du Mirail

Le salafisme était presque absent à Toulouse à la fin des années 1990. Les mouvements islamistes actifs étaient alors les Frères musulmans et le Tabligh, historiquement implantés dans les milieux d’ouvriers agricoles marocains et donc très présents dans la vallée de la Garonne. Au tournant des années 2000, les deux mouvances cherchent à trouver une nouvelle jeunesse dans les cités des villes alentour. Ils y occupent la place de la prédication et une présence militante visible, sans représenter l’islam majoritaire. Cette situation correspond à celle de nombreux autres quartiers populaires à forte proportion de musulmans à la fin du siècle dernier en France.

Lors du dépôt du projet d’habitation du Mirail en 1962 au sud-ouest de la ville rose, l’architecte d’origine grecque Georges Candilis, élève de Le Corbusier, rêve de fonder une « ville-annexe » (le terme de ville-nouvelle n’est pas encore d’usage). Elle devait être un modèle de mixité sociale, d’innovations urbaines pensées pour que « les habitants dialoguent ». Cette utopie architecturale légua son nom au quartier. Le Mirail signifie « miroir » en occitan. L’ensemble a vocation à former une cité moderne, à l’égal du centre historique de Toulouse, accessible à trois stations de métro. Depuis la fin des années 1980, la désillusion est patente : les cités de Bellefontaine, La Reynerie ou Bagatelle accueillent une population de moins en moins diverse ; la délinquance, les trafics de drogue, le chômage des jeunes et le faible niveau de qualification caractérisent la zone. Les familles pauvres issues de l’immigration marocaine, algérienne, tunisienne ou subsaharienne sont surreprésentées depuis que les résidents d’origine espagnole, occitane, basque et italienne quittent ces quartiers. Le processus d’enclavement en cours n’est pas ethnique, car les populations du Mirail sont très disparates, ni religieux, car l’expression communautaire de l’islam y est encore faible. Ce processus tend plutôt à former un ensemble des réprouvés du système économique que les jihadistes vont chercher à subvertir pour leur propre compte.

Au cours de la décennie 1990, la scène religieuse locale au Mirail est donc dominée par une cohabitation pacifique entre les Frères et les tablighi. Les uns et les autres se répartissent le travail de prédication auprès des 45 000 habitants de la zone, dont une forte proportion de jeunes désœuvrés. Les Frères sont nombreux à se rendre à la mosquée al-Salam dite du Château en raison de la proximité avec le jardin public, ancien domaine du XVIIIe siècle situé au cœur du quartier de La Reynerie. Elle accueille un public conservateur, composé surtout d’arabophones et d’étudiants venus du monde arabe, couramment désignés dans les quartiers comme des blédards. Les tablighi fréquentent essentiellement la mosquée al-Hussein de Bellefontaine. Elle est située dans un local délabré sous un garage de voitures, ce qui lui vaut le surnom de mosquée du parking. Elle attire des croyants de toutes sensibilités, parmi lesquelles des jeunes salafistes tentés par le jihadisme. Les fidèles sont nombreux à se presser pour la prière hebdomadaire en congrégation (jum‘a). Nombreux sont ceux qui prient à l’extérieur de la mosquée, sur des bâches ou des anoraks posés sur le sol du parking.

La mosquée de Bellefontaine connaît un regain d’affluence avec la prédication du jeune cheikh Mamadou Daffé. Trentenaire, charismatique, proche des Frères musulmans, membre de l’AEIF, Daffé présente un parcours universitaire exemplaire. Après avoir accompli un séjour post-doctoral aux États-Unis, il s’engage dans la voie de la recherche en biochimie. En 2019, il est directeur de recherches au CNRS en poste à Toulouse et président de la Coordination des associations cultuelles musulmanes (CACM) de la région Midi-Pyrénées. Contrairement à ses homologues du « Château », l’imam Daffé fait le choix de prêcher en français. Cela lui permet d’attirer une grande partie des jeunes issus de l’immigration, des Frères non arabophones et des convertis. Il incarne avec Youssef Boulmaoui, l’autre prédicateur de la mosquée Bellefontaine, une nouvelle génération de prédicateurs à Toulouse. Par leur franc-parler, leur hostilité à l’influence des pays d’origine, leurs références à l’actualité internationale et leur orthodoxie religieuse assumée, ils « ringardisent » les vieux imams arabophones, laissés à leur public de chibanis, mot désignant les vieux travailleurs immigrés qui atteignent à cette époque l’aube de la retraite. Mamadou Daffé incarne ainsi la transition de l’islam des blédards vers l’islam des jeunes. Les tablighi, on l’a vu, sont nombreux à se rendre à la mosquée Bellefontaine. Dans leur sillage, des salafistes identifient très rapidement ce lieu de culte comme un terrain de conquête. Daffé jouit d’une très bonne réputation auprès d’eux. Dès 1999, Sabri Essid, âgé de 17 ans, qui habite pourtant le nord de Toulouse, traverse la ville pour écouter ses sermons. Grâce à ses rencontres dans la mosquée, il devient un membre du Tabligh. Fabien Clain fréquente lui aussi la mosquée et accomplit des sorties de trois jours avec les tablighi. En 2000, Matthieu2, jeune converti originaire de Bayonne qui partira plus tard avec toute sa famille en Syrie, le considère comme le meilleur.

En 2001, la mosquée al-Hussein de Bellefontaine est déplacée d’une centaine de mètres sur un nouvel emplacement situé sur la ligne A du métro, ce qui lui vaut le surnom de « mosquée Basso Combo », du nom de la station. L’agrandissement du lieu de culte entraîne un changement du rapport de force interne entre groupes islamistes que vont exploiter les salafistes aux dépens des tablighi. Entre temps, les attentats du 11-Septembre ont eu lieu et les réseaux du GIA sont entrés en action. Les salafistes sont désormais suffisamment nombreux pour contester ouvertement la ligne des tablighi. Discrets jusqu’alors, ils les accusent d’hérésie et culpabilisent leurs adaptes :

Il y avait des tentatives de déstabilisation de ce lieu de culte, et des cassettes audio, des écrits circulaient. Ils dénigraient le Tabligh et promettaient l’enfer aux gens qui nous suivaient. Ils disaient que nous apportions des innovations dans la religion et que le Prophète lui-même ne l’avait pas fait.



Les salafistes font de Basso Combo leur mosquée. L’imam Mamadou Daffé, proche à l’origine des Frères musulmans, s’en accommode.









Les anciens du GIA

En 1999, un ancien du GIA, Abdelkader Chadli, s’installe à Toulouse. Il a combattu en Afghanistan et en Bosnie dans les rangs jihadistes et a été condamné en 1996 pour recel de vol et association de malfaiteurs dans le cadre d’une entreprise terroriste. Il est proche de l’ancien responsable du GIA à Lille, qui faisait partie du réseau d’Ali Touchent, le commanditaire des attentats de Paris en 1995. Quand il sort de la prison de Fresnes en 1998, Chadli est pris en main par des anciens du GIA, hébergé pendant deux ans dans un appartement de Bagatelle, quartier voisin du Mirail. Chadli retrouve sur place des militants du jihadisme algérien.

Sous la férule de Chadli, ce noyau militant s’invite dans l’action de prédication dans les quartiers populaires toulousains. Mamadou Daffé autorise parfois Chadli à prononcer le sermon (khutba) à sa place dans la mosquée de Bellefontaine. Il donne aussi des cours, le vendredi, à la mosquée des Frères arabophones du Château à La Reynerie. Grâce à l’entremise d’un islamiste tunisien, Mohammed Khazri, Chadli organise des séminaires religieux dans des appartements des cités HLM du Mirail. S’y côtoient les différents cercles militants du quartier : islamistes maghrébins rencontrés via les réseaux jihadistes du GIA, Frères musulmans, salafistes, jeunes des cités. Parmi ces derniers, on trouve le noyau des futurs protagonistes majeurs de l’enclave : Fabien et Jean-Michel Clain, leur futur beau-père Mohamed Megherbi (qui habite la ville voisine de Colomiers), Sabri Essid (qui réside chez ses parents dans le nord de Toulouse), Taïeb3 (un vendeur ambulant d’ouvrages salafistes qui vit entre Toulouse et Bruxelles) et MS, un Franco-Sénégalais, ancien du groupe de rap des Clain à Alençon. En dehors de ces réunions régulières, plusieurs de ces jeunes sont déjà en contact avec le cheikh d’Artigat. Les femmes prennent des cours de religion auprès de Nadia Corel à la mosquée de La Reynerie.

Le groupe d’individus regroupés autour de Chadli dans ses séminaires est à l’origine de l’offensive salafiste qui leur permet de prendre l’ascendant sur les tablighi à la mosquée de Bellefontaine. Désormais coordonnés, les salafistes s’estiment suffisamment puissants pour critiquer publiquement le rôle du Tabligh dans la mosquée :

Quand nous [les tablighi] allions à la mosquée, ils [les salafistes] ne nous rendaient même pas le salam [le salut religieux – ce qui revient à ne pas considérer l’autre comme musulman]. Ils se sentaient tellement dans le vrai islam, qu’ils méprisaient tout le monde, même leurs parents ! Ils disaient que Dieu avait créé 73 groupes de musulmans, et que 72 d’entre eux iraient en enfer. Ils pensaient former le groupe des sauvés. Les gens à qui ils disaient ça prenaient peur !



Des membres du groupe de Chadli distribuent aux fidèles de la mosquée des cassettes audio des messages d’Oussama Ben Laden et vantent les bienfaits du jihad. Après le 11-Septembre, son activisme auprès des jeunes vaut à Abdelkader Chadli ses premières interpellations par la police. Il s’enfuit alors en Espagne.









Salafistes et actions criminelles :
le cas des Izards

Les premiers changements ne se manifestent pas dans les quartiers du Mirail, où cohabitent de manière de plus en plus conflictuelle tablighi, Frères et salafistes (depuis 2001 pour ces derniers) mais dans une petite cité du nord de la ville. Les « Izards-Trois Cocus » accueillent une centaine de familles pour environ 500 habitants. Les Izards forment une zone d’habitation collective populaire composée de trois îlots, mais « verrouillée par la délinquance », selon les autorités de l’époque. Les trafics de drogue gangrènent cette petite enclave criminelle. Les adolescents intègrent les réseaux de trafic avant de songer à une qualification professionnelle.

D’origine tunisienne, le jeune Sabri Essid est un produit de ce milieu. Il circule dans sa puissante Mercedes dans les ruelles de la cité. Mais après son expérience dans le groupe d’Abdelkader Chadli, il commence une action de prédication. Peu avant le 11-Septembre, la mosquée du foyer Sonacotra, place du Papyrus, est le théâtre de la première démonstration de force des salafistes. Sous la conduite de Sabri Essid, une quinzaine de jeunes s’emparent de la salle de prière, fréquentée par les vieux chibanis du quartier et les travailleurs pauvres. Le groupe d’activistes s’y rassemble en soirée, et de jeunes prosélytes dispensent des prêches violents contre lesquels les vieux travailleurs, médusés, ne peuvent rien. Encouragé par ses nouvelles fréquentations de Bellefontaine, Essid y organise des cours, dupliquant les séminaires de Chadli qu’il suit durant la même période. Il devient ainsi l’homme qui connecte les dynamiques de prédication en cours au Mirail à celles du nord de la ville où il a vécu. Il propose à certains militants du sud-ouest de Toulouse de l’accompagner pour prêcher aux Izards et aux alentours de la gare Matabiau. Lors de ses virées prosélytes, il expose sans dissimulation ses convictions jihadistes à qui veut l’écouter.

Dans les cités du nord de Toulouse, la machine de prédication est étroitement associée au milieu du deal, les acteurs de l’un étant souvent confondus avec les réseaux de l’autre. Les « salafo-délinquants » qui s’y affirment prônent un retour au dogme compatible avec l’économie parallèle qui quadrille le quartier et dont vivent plusieurs d’entre eux. La vente de stupéfiants aux mécréants (kuffar) est licite (halal) tant qu’elle affaiblit l’ennemi et, au besoin, finance la cause. Contrairement à ce qui est mis en place au Mirail, les structures de la machine de prédication locale sont frustes : les activistes autour d’Essid n’y ont guère développé d’associations, d’écoles ou de salles de sport. En autorisant le commerce de produits toxiques, ils se sont contentés d’épouser les logiques des cercles trafiquants qui exerçaient déjà un fort contrôle social à l’échelle du quartier, et de les utiliser comme les véhicules de diffusion jihadiste.

À partir de 2002, Essid établit une passerelle entre les milieux délinquants des Izards et le phalanstère d’Artigat. Il rend régulièrement visite à Olivier Corel et emmène une fratrie bien connue du quartier avec lui. Quelques années plus tard, il présente au cheikh blanc une autre fratrie du quartier, les frères Merah. Essid apparaît comme l’illustration idéale-typique d’un ghali (pluriel ghulat4). L’évolution du jeune Essid vers le salafisme est encouragée par son père mais fortement contestée par sa mère, qui voit dans son orientation religieuse une dérive dangereuse vers un islam radical, altéré et déviant. Les dissensions au sein du couple Essid, première génération d’immigrés de Tunisie, se font de plus en plus fortes sur ces questions, et les parents divorcent avec fracas. Après la séparation, Sabri fait vivre un enfer à sa mère, qu’il tyrannise pour qu’elle ne sorte pas de son domicile sans l’autorisation d’un tuteur masculin et sans voile. Il la chasse de l’appartement lorsqu’il organise dans le salon des réunions avec d’autres velléitaires du jihad venus de Torcy et de Paris. Particulièrement représentés sous Daech, ceux-ci font leur apparition en France, dès le milieu des années 2000, dans le petit cercle jihadiste des Izards qui prend forme autour de Sabri Essid. Miloud Chichou, le benjamin de la fratrie, est d’ailleurs le premier « martyr » français identifié en Irak, tué en 2006 dans un assaut contre les troupes américaines.









Les frères Clain à Toulouse

Les frères Clain ont passé leur adolescence dans l’île de la Réunion (ce qui leur vaut d’être surnommés les Réunionnais à Toulouse) avant de rentrer en métropole, à Alençon, dans l’Orne. Leur stature physique en impose et Fabien Clain, le plus hâbleur des deux frères, se distingue par une capacité à argumenter sur tous les sujets. D’abord catholique pratiquante, toute la famille se convertit à l’islam en 1999, suite à la visite au cours des vacances d’été d’une tante éloignée, accompagnée de son mari5. Celui-ci raconte avoir converti Fabien, alors âgé de 20 ans :

Moi, je n’ai converti que Fabien. Je n’ai fait que lui. Et je l’ai pas converti d’ailleurs, il s’est converti lui-même. Il était prêt. Bien sûr, c’est une hassanat [une bonne action au crédit de son auteur le jour du Jugement]. C’est très important. Et ce n’est pas assez en même temps. J’ai sauvé une âme de l’enfer, c’est tout6.



Quinze jours plus tard, le reste de ses proches font de même. Marie7, intime des frères Clain, raconte en ces termes sa conversion :

On est une famille de reconvertis [sic]. En 1999, on s’est tous reconvertis, un à un. On était des fumeurs de shit, on se rejoignait tous ensemble pour fumer en bas des immeubles [à Alençon]. Fabien et Jean-Michel étaient des chanteurs de rap. On était cathos. Puis on a vu les contradictions du truc. On était en recherche, et c’est là que j’ai lu le Coran, et c’est là qu’est venue la conversion. Fabien, c’est lui qui s’est converti en premier. Moi, je l’ai suivi 15 jours après. C’est une révélation qui est entrée dans notre cœur et qui nous a permis de nous sentir bien8.



Le père a quitté le domicile familial alors que la fratrie était encore dans l’enfance et n’est plus en contact depuis. La conversion des Clain ne passe pas inaperçue à Alençon, et le voisinage s’étonne de voir passer des femmes revêtues du voile intégral.

Pour fuir cet environnement hostile, la famille Clain part s’installer à Toulouse, où Maurad9 tient une petite entreprise de BTP. En 2000, ils élisent domicile au Mirail. Marie décrit ce changement comme une petite hijra (migration), une fuite religieuse hors d’Alençon : « J’ai fui Alençon parce que je connaissais tout le monde. Je suis partie à Toulouse et là, ça a été un nouveau départ. » Ils font figure de pionniers à Bagatelle, Bellefontaine et La Reynerie dans l’affichage de leurs convictions religieuses et donnent une visibilité nouvelle à l’islam radical des cités. Les femmes ne sortent qu’en niqab. À Bellefontaine, on les désigne parfois comme « le gang des Belphégors » en référence à l’austère drap noir qui couvre les épouses de la tête aux pieds.

Les Clain se socialisent dans l’environnement islamiste naissant au Mirail autour des mosquées de Bellefontaine et de La Reynerie10. Fabien fréquente brièvement le Tabligh avant de rejoindre avec Jean-Michel les premiers salafistes et de se rapprocher des anciens du GIA. Leurs sœurs, leur mère et leurs épouses, toutes deux d’origine normande, se rendent à la mosquée du Château. Elles prennent des cours de religion auprès de Nadia Corel, la femme d’Olivier. À partir de 2001, l’émir blanc et sa femme deviennent des référents religieux de premier plan pour l’entourage des jeunes salafistes du Mirail : « Tout le monde est allé là-bas [à Artigat], car le cheikh et sa femme, ce sont des référents », indique Marie. Fabien Clain révèle un tempérament de prosélyte passionné. À tous ceux qui l’approchent, il communique ses vues religieuses et exprime des idées binaires sur le licite et l’illicite en islam. Selon X :

Dès le début, ils [les Clain] adoraient Allah ta‘ala [le Très-Haut]. Et Fabien, il convertissait tout le monde. Il disait : « Il faut qu’Allah m’aime autant que moi je L’aime ! » Pour moi, la religion, c’était l’adoration d’un côté, et de l’autre, le débat. Et eux, ils étaient vraiment dans ça !



Ils font la plupart de leurs rencontres à la mosquée de Bellefontaine. Outre les membres du réseau Chadli, ils se lient d’amitié avec les autres jeunes qui partagent leurs vues sur l’islam, à l’image de Mohamed Megherbi qui épouse leur sœur cadette en 2002. Fabien Clain prend la tête d’un groupe composé d’une dizaine de jeunes résidents des cités voisines. Il récupère Sabri Essid, âgé de 18 ans et refoulé quelques mois auparavant par les tablighi.









La dynamique de prédication au Mirail

Les quartiers du grand Mirail représentent un territoire plus vaste et un réservoir de population plus large que Les Izards (45 000 habitants). Au début des années 2000, les polémiques autour de la question du voile à l’école donnent l’occasion aux Frères musulmans d’être à la pointe de la contestation au nom de la défense de l’islam. Ainsi, le point d’accord minimal entre les différentes mouvances islamistes, en Occitanie comme ailleurs, repose sur le rejet de la laïcité et la dénonciation de la menace qu’elle ferait peser sur les musulmans s’ils ne s’organisaient pas collectivement. Les islamistes du Mirail affirment le caractère religieux de ces quartiers et établissent une frontière avec les codes socioculturels dominants dans le reste de la société française. Le climat de surenchère mimétique entre les différents groupes religieux sur la définition de la norme islamique majoritaire permet aux jihadistes de s’affirmer au nom d’une vision plus pure et plus authentique de l’islam. Il s’agit pour eux de renforcer la contre-société islamiste locale pour ramener le plus grand nombre de musulmans dans la pureté de la doctrine salafo-jihadiste. Tant que les autres groupes islamistes contribuent à faciliter l’instauration de marqueurs ou d’institutions islamiques à l’échelle de ce territoire, la coopération est de mise. Mais l’objectif final des militants les plus violents est de transformer le quartier en une enclave jihadiste dont ils auraient le contrôle.

En effet, le militantisme des Clain se déploie et se diversifie à l’échelle de tous les quartiers du Mirail. Dans les cités HLM, tels les militants communistes d’antan, les « frères » se livrent au porte-à-porte et formulent des rappels (tadhkir) sur la « pudeur de la femme musulmane », la nécessité pour elles de se voiler, de pratiquer la religion conformément aux injonctions salafistes. Il convient, selon eux, de se prémunir contre tous les comportements d’assimilation à la mécréance – participation électorale, non-respect des interdits alimentaires, absence de pratique religieuse visible. Fabien rappelle sans cesse : « Il faut faire la prière, il faut faire le ramadan ». Anciens rappeurs, les frères Clain n’ont pas perdu leur passion pour le « son ». Certes, ils considèrent, à l’instar de tous les salafistes, que la musique est « illicite », mais rien n’interdit en revanche la production de cassettes d’hymnes religieux chantés a capella (anachid) qu’ils distribuent pendant leur tournée de prédication. Ils créent à cette occasion une adresse de courriel, rappeleurs@hotmail.fr, qui témoigne du croisement entre leur ancien attrait pour le rap et leur nouvelle vocation de prosélytes formulant des « rappels », en vertu de l’obligation pour tout croyant « de commander le bien et d’interdire le mal ».

Les frères Clain se font connaître sur les marchés en vendant des livres salafistes, des libelles islamistes et des manuels de religion récupérés dans les librairies de Barbès-Rochechouart, Molenbeek et Schaerbeek par l’un de leurs amis franco-sénégalais. À une époque où la vente en ligne est inexistante, cette offre religieuse est unique en son genre, avec des cassettes de prêches éditées par les centres islamiques bruxellois Le Jardin des jeunes et Imam al-Boukhari, avec lesquels les frères Clain sont désormais liés. Ils proposent aussi du musc, des produits de beauté halal, des bâtons de siwak et autres artefacts religieux prisés des islamistes. Fabien Clain écume les différents marchés du centre-ville – Saint-Sernin, La Faourette, La Reynerie – où il multiplie les stands avec son compère Sabri Essid. Celui-ci écoule au passage des contremarques volées ou des produits « tombés du camion » obtenus par les réseaux criminels des Izards (il est condamné en 2005 à quatre mois de prison avec sursis pour ce motif). Les marchés de la ville fournissent une occasion privilégiée pour répandre la bonne parole. Dans des postures sociales favorables, ils repèrent puis redirigent les jeunes qui viennent à leur rencontre, échangent avec les « daronnes » (les mères) auxquelles ils rendront peut-être visite le lendemain lors de la tournée des barres HLM.

De même, le groupe investit son énergie dans le sport. Amateurs de basket, Fabien et Jean-Michel Clain défient les cadets de La Reynerie dans des matchs « 3 contre 3 ». Le sport est un moyen privilégié d’entrer en contact avec les mineurs, de les inviter à venir prier à la mosquée Basso-Combo ou à celle du Château et de les pousser à rejoindre « la Voie droite ». Leur beau-frère Mohamed Megherbi fait de même avec d’autres militants de la ville voisine de Colomiers, où il réside et fonde une association sportive.

Cibler les activités sportives n’est pas une nouveauté. Au même moment, le Tabligh procède à l’identique à Trappes, attendant avec des boissons sucrées et des goûters les adolescents assoiffés après les parties de football. Au Mirail, NN, tablighi d’origine centrafricaine, est lui-même un entraîneur bien connu dans le quartier. À côté de son emploi d’agent de sécurité et de ses virées prosélytes à travers l’Europe, il consacre un tiers de son temps à la jeunesse du Mirail dans le cadre de cours de boxe qu’il anime au gymnase de La Reynerie. Investir ces espaces est un moyen pour les prédicateurs de détourner à leur profit l’un des canaux de l’ascension sociale des jeunes issus de l’immigration dans les quartiers défavorisés. Il convient pour les prosélytes d’empêcher les générations futures de développer à travers la morale sportive une forme d’adhésion et d’identification au système de valeurs républicain11. Pour les jihadistes, l’activité physique est nécessaire pour affermir les corps en vue du jihad et souder l’engagement des frères dans la ‘aqida (croyance). La pratique sportive est conçue comme une adoration faite à Allah.

Les jihadistes toulousains maillent également l’espace public à travers l’ouverture de lieux de consommation et de socialisation de la vie quotidienne : magasins, restaurants halal et autres cybercafés. En 2001, Mohamed Khazri, l’entremetteur des réseaux du GIA à Toulouse, ouvre un magasin de téléphone situé à équidistance du parc de La Reynerie, que fréquentent toutes les familles du quartier, et de l’antenne de la Mission locale qui accueille chaque jour des dizaines de jeunes pour le compte des services sociaux de la ville. Les premières enseignes de vente de vêtements féminins pieux (foulard, jilbab, niqâb) font leur apparition au début des années 2000. Avec ses sandwicheries, ses magasins de mode islamique, ses librairies religieuses, ses sociétés matrimoniales, une économie du halal a ainsi vu le jour en quelques années dans les quartiers du Mirail. À Bellefontaine, Bilal Wear ouvre ses portes au milieu des années 2000. Il propose une collection de qamis et autres artefacts afghans.

Le prosélytisme religieux se coule aisément sous les habits juridiques de l’association loi de 1901. En mars 2003, Jean-Michel Clain fonde le collectif Apprendre pour comprendre qui a pour objet de fonder une école coranique. En 2004, Hakim12, le jihadiste karatéka, perçu comme un intellectuel en raison de son statut d’étudiant à l’université, s’occupe d’une autre association, Alif, qui organise des conférences religieuses au cours desquelles interviennent des prédicateurs bruxellois, particulièrement admirés chez les islamistes toulousains en raison de leur rigidité dogmatique et de leur prétendue « science religieuse ».

Constituée en 2004 en réaction à la loi sur l’interdiction des signes religieux à l’école, l’association Alif dirige une école hors-contrat au niveau collège et se donne pour ambition « d’éduquer les jeunes des cités pour les sortir des difficultés ». Marie y place ses enfants dès l’ouverture de l’établissement, tout comme ses belles sœurs qui « ont grave la haine contre la France ». L’école est le premier collège musulman de la région Midi-Pyrénées (et le septième à ouvrir ses portes en France). Son directeur, Abdelfattah Rahhaoui, ingénieur franco-marocain proche des Frères musulmans, est imam à la mosquée de Bellefontaine aux côtés de Daffé. Il justifiait en ces termes la nécessité d’une école religieuse musulmane : « On veut nous imposer une école publique qui impose sa façon de voir. Si une élève ne veut pas aller à la piscine montrer son corps, c’est son droit. Dans l’école publique, on l’y oblige13 ». Les jeunes filles voilées représentent 80 % des effectifs de l’école. Les enseignantes portent le jilbab, et la mixité est proscrite dans la salle de récréation, qui sert d’abord de lieu de prière. Les cours de musique sont supprimés et le cursus prévoit 4 heures d’éthique « islamique » par semaine. De 24 élèves à son ouverture en 2004, les effectifs passent à 38 collégiens en 2009. À la même date, l’association se transforme en Institut Privé Alif (IPA) et déménage vers de nouveaux locaux dix fois plus grands. Une salle de 150 m2, servant parfois de gymnase, est aménagée. Un lycée et une école primaire ouvrent leurs portes en 2015. Des parents déménagent d’Italie pour y scolariser leurs enfants, témoignant de la centralité qu’acquiert Le Mirail grâce à l’extension du dispositif islamiste.

L’activisme salafiste ou salafo-frériste ne se limite pas à des logiques de recrutement ni à quelques prêches haineux. Dans le contexte toulousain, il repose sur la requalification symbolique du territoire autour de lieux, d’individus, d’initiatives conçus comme autant de marqueurs d’un environnement « islamiquement pur ». Au rebours du discret phalanstère d’Artigat, le dispositif proactif des frères Clain repose sur la visibilité et la disponibilité des volontaires qui travaillent sans cesse le terrain social, à travers une forme simple de militantisme. Cette action systématique répond à un besoin défini par Fabien Clain : celui de « structurer l’islam » localement en inscrivant sa forme salafiste dans les activités quotidiennes de la population.









Connexions arabes et européennes

En quelques années, l’espace toulousain connaît une série de connexions significatives qui rétroagissent sur son fonctionnement local. En 2004, les Toulousains Jean-Michel Clain et Mohamed Megherbi s’installent dans le quartier de Madinat Nasr pour apprendre l’arabe dans le centre d’orientation salafiste Al-Fajr (L’Aube), tandis que l’une des nièces est inscrite à l’Université d’al-Azhar. Abdelkader Merah est accueilli dans la capitale égyptienne en 2006. Sur place, ils nouent des relations avec des salafistes belges et français originaires de tout le pays (Trappes, Val-de-Marne, Seine-et-Marne, Paris, Seine-Saint-Denis, Nice, etc.). Le séjour en Égypte est alors perçu comme une hijra – une émigration en terre d’islam après le vote en France de la loi sur l’interdiction des signes ostentatoires à l’école (mars 2004). La petite communauté francophone est divisée sur la question du jihad ; les salafistes conformistes considèrent qu’il faut l’autorisation du détenteur de l’autorité légitime (le « gouverneur » dans leur vocabulaire) tandis que pour les salafistes jihadistes, pareille autorisation est superflue car les conditions locales d’occupation suffisent pour obliger le vrai croyant à s’engager militairement. D’autres partent en Syrie dans l’institut salafiste Abou Nour de Damas. Au besoin, le cheikh Corel rédige des lettres de recommandation (tazkiyya) pour les candidats désireux de poursuivre des études de religion dans un institut ou une université arabe. En 2003, un Albigeois qui fréquente le groupe, Thomas Barnouin, futur idéologue de Daech, parvient à s’inscrire à la prestigieuse Université islamique de Médine, où il étudiera jusqu’en 2006.

De 2003 à 2004, Fabien Clain, sa femme et leurs enfants résident à Bruxelles. Fabien Clain s’implique dans la vie religieuse de Molenbeek. Son ami franco-sénégalais l’introduit auprès des principales personnalités qui animent la constellation d’associations salafo-fréristes à Molenbeek. Parmi celles-ci, l’association Imam al-Boukhari (dont il vendait les cassettes audio sur les marchés toulousains), l’association Al-Nawawi ou La Plume dont il fréquente les séminaires religieux. Fabien Clain s’épanouit dans ce milieu, comme en témoigne Marie : « Il y a des traducteurs et des livres qu’on ne trouve pas en France. Les librairies ont beaucoup de livres et sont partout dans Bruxelles. Fabien et sa femme ont trouvé plein de choses pour les musulmans. Il y a la piscine et le sport pour les femmes musulmanes, là-bas » (Comprendre : la non-mixité rend religieusement licite la fréquentation de ces lieux pour les vraies musulmanes, contrairement à la France). En août 2004, Fabien Clain participe avec Megherbi à un camp d’été organisé à Bouillon, dans les Ardennes belges, par une association d’une des plus grandes mosquées de Molenbeek. Kayak, randonnées, barbecue forment la matière quotidienne d’un entraînement au jihad14. Après cet épisode, Fabien Clain et sa femme se voient notifier une interdiction d’exercer des activités commerciales en Belgique. À la fin de l’année 2004, Clain revient en France pour s’installer dans la maison du cheikh Olivier Corel, en qui il voit la seule autorité religieuse suffisamment compétente pour parfaire un cursus religieux prématurément arrêté à Bruxelles, et accomplir des allers-retours entre Artigat et Le Mirail.

En 2005, Fabien Clain est une figure jihadiste éminente de la cité. On lui prête la responsabilité de près de 80 conversions à l’islam, ce qui élargit la capacité et le rayon d’action de son réseau local. Les convertis assument à leur tour les responsabilités de la prédication dans les structures établies par leurs prédécesseurs. Ils suivent ainsi l’exemple de Clain, qui travaille le terrain sans relâche : « Je prêche la parole divine tous les jours, à toutes les personnes que je croise sur les marchés et dans la rue15 ». Pendant les émeutes de l’automne 2005, les militants distribuent des tracts en arabe et en français expliquant qu’il ne faut pas « foutre le bordel » ni « brûler des voitures16 ». L’événement doit marquer une rupture morale et religieuse avec la société française ; c’est pourquoi les jeunes sont invités à revenir dans l’islam, à fréquenter les mosquées et à assister aux séminaires religieux tenus dans les appartements privés.












Le passage au jihad

En 2005, Mohamed Megherbi, Sabri Essid, Miloud Chachou et Thomas Barnouin s’apprêtent à « sauter dans la caravane du jihad » selon le titre d’un ouvrage très connu du théoricien jihadiste Abdallah Azzam. Des courses ont lieu à cinq heures du matin autour du lac Ramée de La Reynerie, sous la supervision de Hakim, le « karatéka salafiste » proche de Mamadou Daffé, l’imam de Bellefontaine. Signe de l’imbrication entre le sport, la solidarité de groupe et l’imprégnation idéologique, les entraînements sont ponctués par des petits-déjeuners où s’échangent les dernières vidéos de Zarqawi. La nécessité de participer au combat en Irak est abordée dans le cadre de la formation religieuse que reçoit Essid à Artigat. Pour le cheikh Corel, le jihad est un des fondements de la religion. Sa légitimité est établie dans le contexte contemporain :

Quand on me demandait mon avis spécifiquement sur le jihad, je disais que tous les savants [comprendre : ses oulémas de référence] considèrent qu’il est légitime. L’Irak est envahi et si les musulmans irakiens ne suffisent pas pour combattre l’envahisseur, d’autres musulmans doivent les aider. L’émir blanc ne conçoit pas que sa responsabilité individuelle puisse être mise en cause. Il excelle à dissimuler sa subjectivité en s’abritant derrière les textes religieux pour lesquels, de son point de vue, le jihad est un principe fondamental de la religion musulmane. Corel prétend ainsi n’avoir incité personne à partir en Irak. Il désigne le nœud du problème, la doctrine salafo-jihadiste, dans laquelle il résume l’essentiel de l’islam : « Mes réponses, on les trouve dans les livres, partout. »



En octobre 2006, Sabri Essid se rend en Syrie. Il doit y retrouver Thomas Barnouin, qui le rejoint directement depuis Médine. Mohammed Megherbi passe par Molenbeek, puis la Bulgarie et rebrousse finalement chemin. Au début du mois de décembre 2006, Essid et Barnouin sont interpellés par les services de sécurité syriens dans un appartement de la ville de Hama où ils étaient logés chez un ami de ce dernier, étudiant comme lui à l’Université de Médine. La perquisition donne lieu à la saisie d’armes et de documents de voyage pour se rendre en Irak via Alep et le Kurdistan. Après trois mois de détention dans la prison de Saydnaya, ils sont expulsés vers la France au début du mois de février 2017. Le régime syrien avait pour habitude de tolérer le passage sur son territoire de volontaires jihadistes pour affaiblir la présence militaire américaine en Irak. L’arrestation et le renvoi des Français s’apparentent à un geste du régime de Bachar al-Assad à l’égard du président Sarkozy et de son ministre de l’Intérieur, Claude Guéant. Du groupe des Toulousains, seul Miloud Chachou, enfant des Izards et ami de Mohamed Merah, parvient à rejoindre l’Irak. Il y trouvera la mort, tué par les troupes américaines.

En février 2007, les velléitaires jihadistes sont arrêtés à Toulouse et placés sous contrôle judiciaire dans le cadre de l’enquête « sur la mise en place d’une filière de recrutement et d’acheminement de volontaires à la guerre sainte ou “jihad” en Irak ». Sabri Essid, alors âgé de 24 ans, et Thomas Barnouin, 28 ans, sont reconnus coupables d’association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste et condamnés à 5 ans de prison, dont une année avec sursis. Mohamed Megherbi, Fabien Clain, Hakim (le karatéka) sont condamnés pour leur avoir fourni un soutien logistique et financier. Incarcéré entre 2009 et 2012 à Fleury-Mérogis, Fabien Clain est de l’avis des surveillants un détenu modèle. Mais il est une ressource religieuse pour tous les activistes écroués à Fleury. Il dirige les séances d’exorcisme (ruqiya) dans le cadre de la médecine prophétique. Les reclus qui le fréquentent durant la promenade formulent des demandes nouvelles ; chrétiens, ils souhaitent désormais suivre les menus halal ; musulmans, leur barbe pousse à vue d’œil17.

La justice pense avoir mis hors course la filière dite de « Toulouse-Artigat ». Pourtant, la machine de prédication, autonome et impersonnelle, n’est pas atteinte par les condamnations individuelles de la justice. La machine continue de fonctionner grâce aux relais humains et matériels dont dispose désormais le groupe des Clain au Mirail et aux Izards.









Mohammed Merah

Mi-délinquant, mi-salafiste, Mohamed Merah est le produit du quartier des Izards. En 2006, il se rend pour la première fois à Artigat où il fait la connaissance des frères Clain. Lorsqu’il est marié religieusement en 2011 par le cheikh Corel, son existence oscille entre petite criminalité (délinquance, participation à des « go fast » depuis l’Espagne, sorties en boîte de nuit) et immersion dans le milieu salafiste aux côtés de son frère Abdelkader. Celui-ci s’est engagé le premier dans le salafisme, pour plaire, semble-t-il, aux exigences religieuses de sa belle-famille qui le considérait comme un délinquant. Abdelkader est fasciné par la ferveur religieuse manifestée par Sabri Essid et part acquérir de « la science religieuse » avec son épouse chez Jean-Michel Clain au Caire. À son retour dans le quartier des Izards, Abdelkader Merah ne se déplace qu’en qamis, même lorsqu’il enfourche sa moto pour ses tournées prosélytes auprès des dealers du coin. Son frère cadet Mohamed l’accompagne pour assister aux séminaires et conférences de prêcheurs salafistes au Mirail. Il ne conçoit pas ses activités criminelles comme contraires à la morale religieuse du groupe, car dans la logique des ghulat (zélés), voler les mécréants est autorisé par les grands savants de la mouvance, comme le cheikh Abou Mohamed al-Maqdisi18.

En janvier 2008, après sa quatrième condamnation avec sursis, Mohamed Merah, tout juste majeur, est emprisonné pour un vol de sac à main : « C’est une épreuve mais je sais précisément ce que je vais faire en sortant. Je souhaite qu’Allah me venge de ces kouffar », confie-t-il à son frère dans une lettre19. En cellule, il interdit à ses codétenus d’écouter de la musique ; il porte le qamis et se met du khôl autour des yeux en signe d’élection divine. À sa sortie de prison en 2009, il reprend ses activités délictueuses tout en entretenant une correspondance avec Fabien Clain, incarcéré à Fleury-Mérogis. Fasciné par la figure du prophète Youssouf (Joseph), il utilise la kunya de Youssouf al-Faransi (Joseph le Français20). Sur son compte Facebook, il se présente comme « leader des Izards21 ». Comme beaucoup de frères jihadistes toulousains, Merah développe des liens avec plusieurs pays du dar al-islam : il se rend en Algérie, d’où sont originaires ses parents, puis en Syrie, au Liban, en Turquie, en Égypte et en Israël (Megherbi projetait, avant lui, de se rendre dans la bande de Gaza). À la fin du mois d’octobre 2011, il séjourne dans les zones tribales pakistano-afghanes, où il entre en contact avec des groupes jihadistes.

Le 11 mars 2012, il assassine de sang-froid le sous-officier Imad Ibn Ziaten. Le meurtre est prémédité : Ibn Ziaten avait décliné sa qualité militaire sur l’annonce de vente de sa moto à laquelle Merah a répondu. Aux yeux de ce dernier, Imad Ibn Ziaten souffre d’une double peine : il est engagé dans l’armée française et, à ce titre, il est murtadd (apostat) à sa religion. Le 15 mars, à Montauban, il tire dans le dos de parachutistes sans armes, occupés à retirer de l’argent d’un distributeur. Abel Chennouf-Meyer, 25 ans, est tué sur le coup. Mohamed Legouad, 23 ans, est rattrapé par le tueur en scooter qui l’assassine dans le dos. Loïc Liber, 27 ans, laissé pour mort, est aujourd’hui tétraplégique. Le 19 mars, Merah se dirige vers l’école confessionnelle juive Ozar Hatorah. Il tue de sang-froid Jonathan Sandler, 30 ans, professeur de religion hébraïque, et ses deux fils, Arieh et Gabriel. Il entre ensuite dans l’école et vise à bout portant Myriam Monsonégo, une fillette de 8 ans. Le 21 mars, l’assaut du Raid est lancé contre sa cache, dans le quartier populaire de Côte pavée, dans l’est toulousain. Les négociations durent 32 heures avant que le tueur ne soit abattu. Dans un courrier retrouvé après sa mort, il se félicite d’avoir insufflé « la terreur dans le cœur des ennemis d’Allah22 ». Sa mère, d’origine algérienne, épouse du père de Sabri Essid, se déclare quant à elle « fière » que son fils ait mis « la France à genoux ».

Loin d’être celle d’un « loup solitaire », la trajectoire de Mohamed Merah est l’aboutissement d’un système de sens et de pouvoir qui s’est développé dans les quartiers du Mirail et des Izards, à l’abri de l’écosystème islamiste local, sous la double influence idéologique des réseaux du GIA et des enseignements prodigués dans le phalanstère d’Artigat. Merah est donc la figure individuelle d’une catégorie sociale idéal-typique beaucoup plus répandue en France et en Europe, combinant, de manière successive ou cumulative, expérience criminelle et resocialisation salafiste radicale. De même, l’imprégnation salafiste du milieu toulousain est une donnée fondamentale pour comprendre les raisons qui ont poussé les plus actifs – Sabri Essid, Thomas Barnouin, Fabien Clain, Mohamed Megherbi, Mohamed al-Baghdadi (beau-frère de Merah) – à rejoindre le territoire de Daech avant la proclamation du califat, dans l’espoir de mettre leurs actions en conformité avec leur langage23.

 

Hugo Micheron

[image: Illustration]










1. « Oui, Charlie Hebdo est mort/Des prophètes il se moquait/Certes on tuera sans remords/Ceux qui viennent nous provoquer/Pourquoi nous avoir cherchés ?/Vous semez, vous récoltez/Ceux qui ont les armes chargées/C’est l’heure de se révolter/Il nous faut taper la France/C’est l’heure de l’humilier etc. » : site jihadiste consulté le 23 janvier 2016.


2. Le prénom a été changé.


3. Le prénom a été changé


4. Voir le chapitre 1. On peut traduire ghali par « zélé ».


5. Celui-ci sera arrêté par la police turque pendant l’été 2016 alors qu’il tentait de rejoindre Daech avec femme et enfants.


6. Entretien, 10 décembre 2016, maison d’arrêt de Fleury-Mérogis.


7. Le prénom a été changé.


8. Entretien, 5 décembre 2016, maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis.


9. Le prénom a été changé.


10. Voir Marine Vlahovic et Karim Maanane, « Les frères aux racines du mal », Boudu, no 10, septembre 2016.


11. Edwyn, recruteur à Créteil pour les groupes jihadistes, présentait son action comme le miroir inversé de celle d’un éducateur socio-éducatif au service de l’intégration républicaine : « Tu vois un éducateur dans les quartiers ? Ben, je fais la même chose, mais à l’inverse. Je vais voir les jeunes, je ne leur parle pas de religion au début, je suis sympa avec eux et je gagne leur confiance. Ensuite, je les envoie sur des contenus qu’ils vont lire. Quand la relation est sécurisée, je les renvoie vers d’autres frères qui vont leur parler de religion » : Entretien, Unité dédiée de la maison d’arrêt de Fresnes, 20 avril 2016.


12. Le prénom a été changé.


13. 20 minutes, « Au collège musulman de Toulouse, priorité aux jeunes filles… voilées », 20 mai 2011. Dans l’école de l’IPA, la fille aînée de Marie a pour camarade de classe la fille de Souad Merah, sœur de Mohamed Merah. Après les meurtres commis par son frère le 19 mars 2012, Souad est décrite par le directeur de l’IPA comme « une femme intelligente soucieuse d’apprendre sa religion, une mère attentionnée […]. C’est une femme d’une grande humanité, qui ne supporte pas les injustices. Elle est engagée pour la cause palestinienne et je suis d’accord avec beaucoup de ses engagements » : France 3, « Souad Merah aurait suivi des cours d’éducation religieuse à Toulouse », 14 novembre 2011, disponible en ligne. En mai 2014, Souad Merah rejoint le califat islamique de Daech avec ses quatre enfants, âgés de 9 mois à 14 ans.


14. La quasi-totalité des participants belges sont interpellés au cours de l’année 2005 dans le cadre de l’opération Kari, qui vise à mettre un terme à une filière d’acheminement de combattants vers l’Irak en lien avec celle du XIXe arrondissement de Paris dans laquelle les frères Kouachi sont déjà investis.


15. Voir la revue judiciaire Sang Froid, « D’Alençon à Raqqa, itinéraire d’un vétéran du Jihad », no 3, automne 2016, p. 83.


16. Ibid., p. 84.


17. Entretien avec Amaury, surveillant pénitentiaire, membre du syndicat UFAP-UNSA, en poste en coursive à Fleury-Mérogis lors du séjour en détention de Fabien Clain, 3 juillet 2017, Paris.


18. Voir le chapitre 13.


19. Procès Merah, audience du 9 octobre 2017.


20. Un groupe proche d’Al-Qaida en Afghanistan, Jund al-Khilafat, l’appellerait ainsi pour revendiquer les attentats de Mohammed Merah en 2012.


21. Audition de M. Christian Balle-Andui, ancien directeur régional du Renseignement territorial, procès d’Abdelkader Merah, audience du 16 octobre 2017.


22. AFP, « Les attentats de Mohamed Merah : onze jours de terreur à Toulouse et Montauban », 29 septembre 2017.


23. Voir le chapitre 1.







CHAPITRE 12

Molenbeek et la production islamiste à Bruxelles

par Bernard Rougier,
Pierre-François Mansour et Ahmed Almakir

Molenbeek illustre remarquablement l’interaction à l’œuvre entre islamisme de prédication et engagement jihadiste violent. On y observe pour la première fois en Europe les modalités de l’hybridation entre les milieux fréristes et salafistes ; on y remarque la manière dont les vétérans de lointains jihad ont commencé à rayonner à l’échelle locale ; on y constate la forte porosité entre délinquance et jihadisme.

À l’épicentre de ces dynamiques, la commune fait figure de modèle à imiter dans les milieux islamistes européens : ainsi, le « Toulousain » Fabien Clain, émerveillé devant ce qu’il décrit comme « un environnement si structuré », s’y installe pendant toute l’année 2003. L’enclave idéologique belge s’est construite en quelques années par un travail axé sur la prédication et l’éducation religieuse des plus jeunes. Comme ailleurs, le contexte socio-économique a facilité ce processus, la désindustrialisation fixant la population d’origine marocaine sur le même espace, laissant les jeunes « adossés au mur » à l’instar des générations désœuvrées du Maghreb (les « hittistes », dans l’humour maghrébin, néologisme inventé à partir du mot arabe signifiant « mur » -hâ’itt). Mais plus qu’ailleurs, sans doute, les acteurs religieux ont bénéficié de conditions institutionnelles favorables pour affirmer leur autonomie, en raison de la complexité du processus décisionnel au sein d’un État fédéral doté de gouvernements régionaux et de communes autonomes.

La mise en place d’un espace de prédication dans plusieurs quartiers de la capitale a fourni le référentiel indispensable à la diffusion de normes religieuses telles qu’elles résultent de l’interprétation hégémonique de l’islam sous l’effet de la dynamique salafiste. Ici comme ailleurs, la construction d’un espace de « pureté islamique » a prédisposé les plus motivés à répondre à l’appel du « califat islamique » de Daech, conçu comme l’achèvement suprême d’un effort déjà engagé sur le sol européen.







Géographie humaine de Molenbeek

Avec ses 97 462 habitants, Molenbeek représente 8 % de la population de la Région Bruxelles-Capitale (1 208 542), avec une densité deux fois plus élevée (16 228 contre 7 441) et un taux de chômage important, surtout chez les jeunes (33 % chez les 15-24 ans). Plus de 28 % de la population est d’origine étrangère, avec une moitié de ressortissants de l’Union européenne1.

Depuis la convention du 17 février 1964 entre la Belgique et le Maroc, qui organise le recrutement des travailleurs marocains au profit de la Fédération des entreprises charbonnières de Belgique (Fedechar), la commune s’est longtemps identifiée avec l’immigration marocaine, l’État belge reconnaissant, dans l’article 13 de ladite convention, le droit au regroupement familial bien avant son voisin français2.

La rue des Quatre-Vents à Molenbeek est essentiellement composée de ressortissants marocains et de ressortissants belges d’origine marocaine. Les villes les plus représentées sont Tanger, Nador, Berkane, Oujda ou encore Al-Hoceima, toutes situées dans la région du nord du Maroc (Tangérois, Rif occidental et oriental). Les Marocains du Rif y sont donc surreprésentés3, ce qui explique une pratique religieuse beaucoup plus conservatrice et rigoureuse du madhhab4 malékite, tandis que les familles issues d’autres grandes villes du Maroc (Marrakech, Rabat, Casablanca) sont dépositaires de traditions ethnoculturelles plus égalitaires et inclusives. Cette différence est restituée dans les termes suivants par une habitante du quartier du métro Ribaucourt à Molenbeek-Saint-Jean :

À Tanger ou Agadir, tous les mariages sont mixtes : on y trouve des hommes et des femmes dans la même pièce, même si souvent les femmes gardent leur voile. À l’inverse, dans le Rif, on ne se mélange jamais entre hommes et femmes. Aujourd’hui, à la troisième ou quatrième génération, les mariages rifains à Bruxelles perpétuent la séparation entre hommes et femmes5.



L’appropriation symbolique du territoire à Molenbeek-Saint-Jean (comme dans la commune limitrophe d’Anderlecht) s’est matérialisée par l’apparition de plusieurs types de marqueurs ethno-islamiques : écriteaux en arabe ou en turc dans les cafés ou les snacks, commerces halal (boucheries, boutiques de pâtisseries), noms des magasins arabisés, multiplication des mosquées et des salles de prière, et port dans la rue de vêtements islamiques (jilbeb, qamis, burqa). Certains commerces sont organiquement liés à la pratique religieuse (agences de pèlerinage et librairies islamiques, pompes funèbres pour l’enterrement rituel). Le commerce halal dépend, formellement, de certificats établis par les mosquées bruxelloises et, informellement, de la légitimité qu’octroient les librairies religieuses à tel ou tel revendeur. L’économie du halal s’est fabriquée dans l’improvisation, de manière anarchique, facilitant ici et là diverses formes d’abus de confiance.

Des cabinets de « médecine prophétique » (hijâma) et des praticiens de la ruqya bénéficient dans les quartiers populaires bruxellois d’une popularité qui dépasse le cercle restreint des salafistes les plus orthodoxes. On peut citer le cas d’Abdelkrim Aznagui ou encore de l’imam de la grande mosquée de Bruxelles, Abdelkader Dahmichi (salafiste, partisan du cheikh saoudien Rabi’ ibn Hadi al-Madkhali), qui s’est fait une réputation en préservant les femmes du divorce ou de la sorcellerie.

Marie, étudiante française rencontrée à Bruxelles, raconte comment, après une rencontre dans le cadre universitaire avec une « sœur » de Molenbeek-Saint-Jean, elle a été très rapidement poussée à la conversion :

Je n’étais même pas convertie mais les sœurs avaient décidé très rapidement que j’étais fondamentalement musulmane. L’une d’elle plus âgée que les autres m’avait pris sous son aile. Elle me proposait des lectures religieuses, m’avait offert des vêtements sombres, et m’avait montré comment prier. Elle m’invitait à des durûs donnés chez une autre fille du groupe6. Elle appelait ça des « assises » et m’avait expliqué que très régulièrement, elles se retrouvaient entre femmes. Au départ, cette dernière avait refusé par peur que je sois une infiltrée et puis elle avait fini par accepter. Un jour, on m’a emmené dans le sous-sol d’un commerce. C’était une boutique islamique mais rien de vraiment incroyable, pourtant dans la cave, il y avait une salle de prière et j’ai appris à faire la salât [prière] comme ça7.











La mémoire du Rif

Région montagneuse sur le versant méditerranéen du Maroc, pays de la dissidence (bled al-siba) rétif à l’autorité centrale (bled al-makhzen), le Rif a connu, pour prix de son irrédentisme, une série d’événements traumatiques qui ont façonné sa mémoire locale. Pour se prémunir contre les immixtions du Makhzen (autorité centrale), les Rifains obtiennent la protection de l’Espagne au traité d’Algésiras (1907). Mais quand l’Espagne cherche à occuper la partie nord du pays, les tribus berbères, unifiées par Abdelkrim, écrasent l’armée espagnole à Anoual en 1921. C’est le début de la « guerre du Rif » (1921-1926), au cours de laquelle des moyens modernes, comme l’usage de gaz toxiques par l’aviation espagnole, ne parviennent pas à réduire une résistance indigène qui sait, elle aussi, se montrer impitoyable8. En 1923, Abdelkrim Khattabi proclame la République du Rif et galvanise les énergies au-delà de sa région d’origine. Il en appelle à la légitimité islamique, prétend descendre du calife Omar et substitue la loi religieuse à la justice coutumière pour mettre fin aux vendettas claniques. L’armée française, engagée en 1925, finit par le vaincre en mai 1926. La contagion de la révolte à l’ensemble du Maghreb est évitée, grâce à des renforts venus de tout l’Empire, à une meilleure coordination avec les Espagnols et au soutien du sultan Moulay Youssef, également menacé dans sa légitimité par la révolte.

En 1957-1958, les saisonniers rifains privés de travail dans l’Oranie voisine, coupée par la ligne Morice, animent une protestation sévèrement réprimée par le futur roi Hassan II9. En 1984, le Rif connaît à nouveau une « émeute du pain » à Hoceïma. En 2016, la dernière occurrence de ces dissidences est à l’origine d’un terme spécifique – le « Hirak » (mouvement, mobilisation) – désormais entré dans le lexique de la contestation. En effet, la mort d’un marchand de poissons, le 28 novembre 2016, a réactivé un mouvement de contestation autour de la figure de Nasser Zafzafi.

Porteur d’une légitimité historique en qualité de petit-fils du ministre de l’Intérieur de la République du Rif sous Abdelkrim Khattabi, Zafzafi organise son Hirak autour de la défense de l’identité amazighe et revendique pour les Rifains le droit d’avoir des représentants locaux qui ne soient pas choisis par le Makhzen10. Il dénonce le dahir de 1958 qui a fait du Rif une zone militaire, au motif que la région n’est pas l’Irak ou la Syrie11. Il parvient à mobiliser l’identité amazighe pour affirmer un islam de tolérance différent, selon lui, de celui qui prévaut chez les Arabes – refusant même les investissements financés par les émirats du Golfe dont il dénonce l’idéologie wahhabite, ce qui lui vaut les attaques, depuis Bruxelles, du cheikh salafiste Abou Chayma12. Il mêle habilement les thématiques sociales, politiques et ethniques pour se faire le porte-voix de toutes les frustrations. Cette parole de contestation porte, car, ces dernières décennies, le rayonnement touristique des villes côtières a renforcé l’idée selon laquelle les Rifains vivaient en dehors des circuits de production du pays, confinés dans un espace enclavé et marginalisé, à la façon de citoyens de seconde zone. Sur fond de stagnation économique, la culture du cannabis, tolérée ou réprimée par le pouvoir au gré des pressions internationales, a remplacé la consommation traditionnelle de kif ; elle offre une activité compensatoire en plein essor à partir des années 1980, faisant du Maroc le premier exportateur mondial de haschich13.









L’islam en Belgique :
la fragile hégémonie du CICB

L’islam en Belgique a d’abord subi une forte empreinte institutionnelle saoudienne. C’est lors de la visite du roi Fayçal en Belgique en juin 1969 que fut cédé à l’Arabie Saoudite, par arrêté royal, l’ancien pavillon oriental de l’Exposition de Bruxelles de 1851 à titre de bail emphytéotique pour une durée de « nonante-neuf ans ». L’emplacement devint le siège du Centre islamique et culturel de Belgique (CICB) responsable de la gestion de la grande mosquée de Bruxelles inaugurée en 1978, dans le parc du Cinquantenaire, par les rois Baudouin et Khaled. Sur les photos, la réserve polie du monarque belge contraste avec l’agitation obséquieuse qui entoure le monarque saoudien. La scène rappelle les albums de Tintin en Arabie, mais, au-delà du folklore de l’habit bédouin, la ressemblance est trompeuse. En effet, le modèle à partir duquel le maître de la Ligne claire a dessiné le petit Abdallah, le futur roi d’Irak Fayçal II, était le dernier représentant en Irak d’une dynastie hachémite expulsée de son Hidjaz natal par la famille Saoud. L’islam libéral de la dynastie hachémite, gardienne tolérante des Lieux saints sous l’Empire ottoman, n’a pas longtemps résisté à la déferlante guerrière de l’idéologie wahhabite.

Peu après, le Centre accueillit le siège européen de la Ligue islamique mondiale, instrument privilégié de la diplomatie religieuse de l’Arabie Saoudite. Pendant une vingtaine d’années, le CICB assure une fonction officielle en tant que principal interlocuteur de l’État et des institutions fédérales en matière d’organisation du culte musulman en Belgique, appelé en particulier à choisir les professeurs habilités à enseigner l’islam dans les écoles publiques. En vertu du « pacte scolaire » de 1959, les écoles officielles prennent en charge l’enseignement des cours de religion correspondant aux cultes reconnus dans le pays – ce qui sera le cas pour l’islam à partir de la reconnaissance accordée par la loi du 19 juillet 1974. En l’absence d’une instance représentative musulmane, les ministres de l’Éducation ont reconnu au CICB la fonction de « chef du culte islamique ». Les institutions publiques – État fédéral, provinces, communes – ont ainsi sous-traité la diffusion de l’islam dans les écoles primaires et secondaires à une institution religieuse contrôlée par l’Arabie Saoudite.

En 1989, le CICB est au cœur de quatre enjeux dont le croisement provoque la polarisation du débat public belge : la représentation de l’islam, le voile à l’école, les cours de religion dans les écoles publiques et la question plus globale de l’intégration des immigrés14. L’annonce par Samir Radhi, alors imam-directeur du CICB, de la création d’une école islamique dans le parc du Cinquantenaire provoque une première polémique. Celle-ci enfle après l’apparition d’une affaire de voile dans un institut technique à Molenbeek-Saint-Jean, quelques jours après la controverse française du lycée de Creil. Le directeur du CICB écrit à cette occasion à la directrice de l’Institut que « le port du foulard est une obligation religieuse pour les croyantes en islam. Il ne s’agit pas d’un uniforme, mais bien du seul habit possible pour les croyantes. L’islam est une religion reconnue en Belgique et il va de soi qu’il faut la respecter dans sa totalité15 ».

Dans ce contexte, des associations musulmanes et des hommes politiques belges contestent le statut d’instance représentative que jouait de facto le CICB auprès des pouvoirs publics. Comme en France avec la prise de conscience, au milieu des années 1980, d’une installation définitive des immigrés maghrébins et subsahariens en Europe, le débat public penche vers la fin d’une forme saoudienne d’islam consulaire. Il s’agit d’intégrer pleinement les musulmans nés en Belgique – et donc devenus belges – dans l’espace national en favorisant l’émergence d’une nouvelle instance de représentation. Les associations dirigées par des militants Frères musulmans exploitent avec habilité la mauvaise image de l’islam wahhabite en Belgique pour mettre en avant la « modernité de leur engagement citoyen ». En 1990, la Mosquée du Cinquantenaire perd sa prérogative en matière de sélection des enseignants de religion dans les écoles publiques.









La dynamique frériste dans les quartiers

Les Frères musulmans ont été les premiers à remettre en cause la pratique religieuse ancrée dans l’islam malékite traditionnel. En 1985, la branche syrienne du mouvement fonde le plus grand lieu de culte de la commune, la mosquée al-Khalil. Avec ses deux mille cinq cents places, la mosquée dépasse en capacité d’accueil le Centre islamique de Bruxelles. Elle dispose du soutien du bourgmestre Philippe Moureaux, qui s’y affiche volontiers en période électorale. La sensibilité frériste demeure, avec une dominante marocaine et non plus syrienne. Les dirigeants de la mosquée al-Khalil ne cachent pas leur proximité avec la branche marocaine des Frères musulmans, le Parti de la Justice et du Développement (PJD). Tariq Ramadan est régulièrement invité pour des conférences. Les Frères inaugurent aussi un réseau d’enseignement confessionnel privé, tout en cherchant à promouvoir des enseignants en religion au sein des écoles publiques en remplacement du CICB.

Le contenu des cours était du sunnisme classique, un sunnisme type Frères musulmans, donc on nous parlait clairement d’Israël. On nous disait qu’il faut mettre les juifs à la mer, ce genre de trucs… C’était dans les paroles autour des cours plutôt que dans les contenus pédagogiques eux-mêmes, mais certains profs étaient très nerveux. La plupart étaient tunisiens, il y avait des Marocains aussi et des convertis et leur diversité participait à structurer l’ensemble de la communauté musulmane. On nous parlait de la civilisation islamique. Quand je posais des questions un peu plus poussées, on me répondait : « T’inquiète, ça on verra quand on aura notre État, quand on aura conquis le pouvoir ! » Ou encore : « Ça, on ne peut pas l’appliquer maintenant, on le fera quand on sera majoritaires, quand les musulmans seront prêts16 ».



L’imam marocain de la mosquée al-Khalil à Molenbeek, le cheikh Mohammed Toujgani, est l’un des principaux représentants de la sensibilité frériste dans la commune et à Bruxelles. Dans une ligne conforme à la voie tracée par Youssef al-Qardâwî, le cheikh Toujgani se réclame du « juste milieu » dans sa définition de l’islam, entre « la dérive extrémiste » et « l’occidentalisation honnie ». Invité à s’exprimer sur la chaîne qatarie Al-Jazeera sur la lutte des États européens contre l’extrémisme, le cheikh Toujgani, qui ne connaît ni le français ni le néerlandais, a mis en doute la sincérité de cette politique, évoquant pour l’occasion son expérience avec l’université catholique de Louvain-la-Neuve :

On a voulu coopérer avec eux, mettre en avant ce que nous avions de commun : la croyance en Dieu, en l’au-delà. Mais en réalité, ils veulent dépouiller les musulmans de leur islam, et ils essaient d’édulcorer les idées des musulmans […] Les États européens veulent vider les musulmans de leurs sentiments religieux, voire de leurs sentiments humains.



La dynamique intellectuelle est assurée par un ancien élève du cheikh Toujgani, Yacub Mahi. Docteur en islamologie à l’université de Lille, celui-ci a créé l’association Présence musulmane pour offrir un cadre pour le débat d’idées et les conférences publiques.

La synthèse salafo-frériste s’est trouvée incarnée par le cheikh Mustafa Kastit, né en Belgique en 1969 de parents marocains. Formé dans une mosquée de quartier, il est envoyé à Médine en 1990 à l’âge de 20 ans. Il passe huit années dans la ville sainte avant d’obtenir son diplôme de science du hadith à l’Université de Médine, où il est impressionné par les cours de ses professeurs fréristes originaires du Mackrek. De retour à Bruxelles, il s’investit à Molenbeek et dans les communes du Canal dans l’animation du réseau des mosquées, la création d’associations et d’instituts privés de formation théologique. Il fonde en 1993 l’association Le jardin des Jeunes qui veille, entre les cours et les conférences sur l’islam, à organiser des activités sportives pour les jeunes musulmans, ainsi que des voyages et des excursions. À la différence des salafistes exclusivement portés sur l’étude de la croyance, Kastit se lance dans l’activisme militant à la manière des Frères musulmans. En septembre 2009, il publie, avec un jeune intellectuel francais de la mouvance frériste, Nabil Ennasri, un texte appelant au boycott des dattes israéliennes sur le site Internet du Parti des Indigènes de la République (PIR). Il participe en 2016 à l’inauguration de l’institut al-Kawthar en région parisienne, en compagnie de Marwan Mohammed, alors président du Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF).

Comme on l’a observé en France, des croisements entre militants d’orientations diverses s’opèrent dans ces structures de socialisation. Ainsi, des jihadistes toulousains participent à un camp du Jardin des Jeunes organisé à Bouillon, au milieu des années 2000, aux côtés de jihadistes belges arrêtés moins d’un an plus tard pour leurs liens avec Al-Qaida. Le Centre imam al-Bukhari de Molenbeek inonde la scène locale de livrets salafistes, marquant l’emprise du salafisme sur les contenus fondamentaux de l’islam – une emprise que les Frères, en pleine carence doctrinale, à Bruxelles comme ailleurs, ne peuvent contester publiquement et finissent par assumer. Les ouvrages du cheikh salafo-jihadiste Abou Mohamed al-Maqdisi circulent également. L’auteur, ancien mentor de Zarqaoui à Peshawar en 1990, se réclame d’un wahhabisme primitif, prône le jihad et dénonce le rôle nocif de l’instance religieuse saoudienne dans l’interprétation de l’œuvre du fondateur Mohamed ibn Abd al-Wahhab.









Le moment Bassam Ayachi

En 1996, l’installation du cheikh franco-syrien Bassam Ayachi à Molenbeek, rue de l’Étang-noir, a donné une dimension supplémentaire au spectre islamiste local. Fréquemment présent dans les milieux islamistes à Bruxelles depuis ses premiers séjours en 1992, ce cheikh tire une partie de son prestige de sa participation aux grands événements de l’islamisme moyen-oriental. Né à Alep en 1946, fils d’une famille de notables de la région d’Idlib, au nord-ouest de la Syrie, membre du « syndic » des descendants du Prophète (naqîb al-achrâf), il a fui l’atmosphère marxisante du régime de Salah Jedid, au pouvoir à Damas depuis 1966, pour la France en 1968. Étudiant en architecture et en beaux-arts à Aix-en-Provence, il épouse une Niçoise qui se convertit aussitôt à l’islam. En 1976, il part travailler en Arabie Saoudite pour le compte du géant français du BTP Bouygues et participe à la construction du port de Jeddah.

À cette période, ses collègues reclus dans un compound de luxe ignorent qu’il fréquente assidûment une branche locale du groupe salafiste de Juhayman al-‘Utaïbi. Emprisonné pendant huit mois, Bassam Ayachi est finalement expulsé pour la France, la police saoudienne réglant ainsi sa dette vis-à-vis des hommes du GIGN qui lui avaient permis de reprendre le contrôle des lieux saints de l’islam.

Revenu à Aix-en-Provence, Ayachi ouvre une pizzeria. Auréolé par son expérience religieuse et carcérale, personnage débonnaire et charismatique, il devient aussi l’imam d’une petite mosquée qu’il inaugure au centre-ville. L’imprégnation saoudienne est visible : les images de l’époque le montrent en chaire, revêtu d’un qamis blanc qui ne le quittera plus, la tête surmontée d’un voile (ghutra) sans cordelettes (‘iqal), à la manière des salafistes saoudiens. Dans les années 1980, il se serait rendu en Afghanistan, mais on ignore à peu près tout de ce séjour qui pourrait avoir marqué son évolution vers l’idéologie d’Al-Qaida (un turban blanc identique à celui d’un émir jihadiste du nord Waziristan, Jalal al-Din Haqqani, a remplacé le voile blanc saoudien). À partir de l’année 1992, son restaurant à Aix connaît des difficultés financières et il circule en permanence entre Aix-en-Provence et la capitale belge, avant de s’installer définitivement à Molenbeek en 1996 avec sa famille.

La destination belge s’inscrit donc dans une géographie confessionnelle islamique déjà connue depuis le début des années 1990, ce que révèle à demi-mots l’un de ses fils : « Mon père nous a emmenés dans une commune à majorité musulmane. C’était peut-être voulu. Ici, c’est un quartier où les gens pratiquent l’islam. » Peu après son arrivée, il fonde en 1997, au 41 rue Vanderdussen, à Molenbeek, un institut privé, dont le nom Centre islamique de Belgique (CIB) introduit volontairement la confusion avec l’institutionnel CICB. Le cheikh y donne des cours de religion, célèbre des unions halal, forme de futurs ruqât (spécialistes de la ruqiyya). Il encadre diverses activités sportives à destination des jeunes gens qui forment sa garde rapprochée : parachutisme dans la province de Namur, entraînement aux tirs dans la commune de Jette et stages de survie dans les Ardennes.

Le dimanche, lors des sessions d’enseignement réservées aux femmes, le cheikh Bassam se prend d’affection pour une jeune femme d’origine marocaine, Malika el-Aroud, dont le père, émigré en Belgique, a péniblement gagné sa vie comme ouvrier de travaux publics (il était « marteau-piqueur », selon l’expression de sa fille17). Malika s’est rendue dans le centre du cheikh syrien sur les conseils d’étudiants qui suivaient, comme elle, des cours de néerlandais dans un institut bruxellois. Après une séance de ruqiyya qui met fin à ses cauchemars, elle prend le voile intégral. C’est encore le cheikh Bassam qui organise au CIB ses mariages religieux successifs, dont l’un, en 1999, avec le Tunisien Abdessatar Dahmane, « un ange de douceur », comme elle l’écrit dans son autobiographie, parti en 2000 s’entraîner en Afghanistan dans un camp d’Al-Qaida, avant de se faire passer, lui et un comparse, pour des journalistes et d’assassiner au moyen d’une caméra bourrée d’explosifs le commandant Massoud au nord-est de l’Afghanistan, le 9 septembre 2001. En décembre 2003, Bassam Ayachi remarie « la veuve noire » avec une autre figure proche d’Al-Qaida, Moez Garsallaoui, le futur formateur de Mohammed Merah lors du séjour de ce dernier au Waziristan en 2011.

Au début des années 2000, l’entourage direct du cheikh Bassam développe des activités de cyber-jihad. Son fils, Abd al-Rahman (Abou Hajar), accompagné par un familier du centre, un Français converti, Raphaël Gendron, lancent en 2001 le forum Assabyle considéré comme la branche médiatique du CIB. C’est l’un des premiers sites du genre dans la communauté francophone européenne, avec iconographie jihadiste, chants religieux, appels au jihad en Palestine, en Afghanistan, puis en Irak à partir de 2003. Sur le forum du site, les questions théologiques sont directement traitées par le cheikh Bassam. Sur la question de savoir s’il est possible de « rattraper » les prières qui ont été négligées dans le passé, le cheikh se réclame explicitement des « gens du Hadith » – ceux-là même qu’il a rencontrés lors de son séjour saoudien à la fin des années 1970, et « dont c’est l’avis le plus correct », écrit-il –, pour répondre qu’une chose pareille n’est pas valide en islam : « Celui qui délaisse volontairement une prière a commis là un acte de mécréance. Que ce soit par refus ou dénigrement, il doit se repentir et refaire son attestation de foi18 ».

Fermé en 2006 pour diffusion de contenus antisémites, le site est aussitôt remplacé, sous l’impulsion de Malika El-Aroud, par le site SOS-Minbar dont le forum aurait servi « de point de contact pour les candidats au jihad » au Waziristan, la province tribale du Pakistan où son nouveau mari est parti s’installer en novembre 200719.

En 2011, le cheikh Ayachi est rattrapé par l’insurrection syrienne. Son fils, Abd al-Rahman, qui était parti s’installer à Alep en qualité d’ingénieur en informatique en 2008, devient, à Idlib, commandant d’une katîba (brigade) du groupe salafiste Suqur al-Cham (Faucons de Syrie) et meurt en opérations en 2013. Revenu dans le berceau familial après le décès de son fils, Bassam Ayachi prend la direction du tribunal de charia local, perd son bras droit dans une tentative d’assassinat attribuée par lui à l’organisation État islamique et devient membre du bureau politique du puissant groupement salafiste Ahrar al-Cham, qui coopère militairement avec Jubhat al-Nusrat, la branche syrienne d’Al-Qaida. Le cheikh, âgé de 72 ans, est interpellé dans le nord de la France en mars 2018.









Tensions internes au CICB

En 2012, les Belges ont demandé et obtenu, en toute discrétion, le remplacement du Dr Khaled al-‘Abri à la tête du CICB. Diffusés en direct sur la radio bruxelloise Al-Manar, les sermons du vendredi du Dr ‘Abri reprenaient avec éloquence tous les lieux communs du salafisme wahhabite : supériorité du salafisme sur les autres formes d’islam, condamnation de l’action des « juifs » en Palestine, mises en garde adressées aux croyants contre la tentation d’imiter les sociétés « mécréantes ». Pareils propos préoccupent alors la Sûreté de l’État du pays qui s’inquiète des premiers départs vers la zone de guerre syrienne depuis la Belgique.

En 2014, le cheikh Sénégalais Mouhameth Galaye Ndiaye devient imam de la grande mosquée de Bruxelles. Prise en concertation avec l’ambassade d’Arabie Saoudite, la nomination d’un enseignant déjà connu dans l’institution traduit la nécessité politique d’introduire du pluralisme religieux au sein du corps enseignant. À la différence de la plupart de ses collègues, Ndiaye, diplômé de l’Université al-Azhar et de l’Université Catholique de Louvain (UCL), parle parfaitement le français et ne cache pas son admiration pour Ahmadou Bamba, le fondateur de la confrérie soufie des Mourides, très présente en Afrique de l’Ouest. Le cheikh explique avoir voulu supprimer les murs qui séparent en deux rangées les hommes et les femmes dans les salles de cours du Centre20. Selon lui, la décision aurait suscité une telle résistance, chez les enseignants comme chez les élèves, que tout serait finalement demeuré en l’état, au grand dam du nouvel imam. Le cheikh sénégalais raconte également « ses luttes permanentes avec le Dr Jamal21 » pour réduire l’influence salafiste dans l’institution : « quand vous passez devant la vitrine du Centre, vous ne voyez que des livres salafistes ! J’ai toujours dit au Dr Jamal : “Il faut enlever ces bouquins-là !” Les livres, c’était ma bataille à l’intérieur22 ! ».

Pourtant, un ancien étudiant du cheikh rapporte une vision moins progressiste de l’imam africain, puisque celui-ci aurait dissuadé, en plein cours, son auditoire d’écouter de la musique, en invoquant la volonté divine : « Allah nous a interdit d’écouter de la musique, le son même de la musique n’est pas bon pour la religion. Par contre, on ne peut pas dire qu’en islam la musique est interdite, car le Prophète nous permet d’écouter le chant des oiseaux, et le bruit de l’eau qui coule23 ». Pendant un autre cours, il évoque une anecdote qui en dit long sur sa conception de la piété féminine dans l’islam :

J’étais avec ma femme à la boucherie halal. Ma femme al-hamdulillah porte le jilbeb. Quand le vendeur nous a aperçus, et a vu que ma femme se préservait, il est venu me voir discrètement en me disant : « Ne prend pas la viande chez moi car elle n’est pas totalement pure ! » Ce vendeur, et on peut revenir sur le fait qu’il ne vend pas du vrai halal, a été honnête. Et pourquoi a-t-il été honnête ? Parce qu’il a compris en voyant l’habillement de ma femme que j’étais pieux, que j’étais sincère, que j’étais un bon croyant, et c’est pour cette raison qu’il a préféré me dire la vérité.



À l’époque, la dimension conservatrice du CICB était notamment représentée par le cheikh marocain d’origine rifaine Rachid Haddach, qui a cessé ses cours pour cause de maladie en 2018. Haddach a suivi une formation accélérée en Arabie Saoudite, en passant quelque temps à l’Université de Médine, sans obtenir son diplôme. Par la suite, il a suivi des cours intensifs à Riyad auprès des cheikhs spécialistes du dogme, dont une personnalité illustre de l’institution religieuse saoudienne, le très conservateur Abdallah ibn Jibrîn. De retour au Centre islamique de Bruxelles, le cheikh Rachid Haddach s’est spécialisé dans la « médiation de couples » et les conseils à la jeunesse. Selon lui, un musulman conforme à l’islam (multazim) ne doit pas être « occidentalisé ». Il doit « être fier de son islam », porter la barbe, aller à la mosquée, respecter ses parents, éviter les lieux de perdition comme les boîtes de nuit ou les bars, ne pas regarder les femmes, ni être seul avec l’une d’elles. Les femmes musulmanes, quant à elles, doivent porter le jilbab, ne pas travailler et rester à la maison : « Ne pas porter le voile est une désobéissance ! C’est une désobéissance ! Faut être clair, tout le monde est unanime là-dessus. C’est une désobéissance, et chaque désobéissance a un châtiment ! » Selon un ancien élève de Haddach, celui-ci aimait répéter pendant les cours de religion islamique qu’il prodiguait au CICB : « Eux, c’est les Belges ; nous, on est des Marocains, on est des musulmans. On ne doit pas se mélanger. On construit une autre société au sein de la société belge. » Les conférences du cheikh Haddach insistent de manière systématique sur le sens de la communauté : « C’est toujours la collectivité, une religion de groupe, al-jamâ‘a [le groupe] toujours ! » Et l’homme jeune qui souhaite se marier n’aura qu’à se rendre régulièrement à la mosquée ; ainsi, tous les autres hommes le verront, seront témoins de sa foi, verront qu’il est « un assidu à la prière » et l’un d’eux lui proposera sa fille.









Le salafisme madkhaliste à Molenbeek

Le Centre al-Forqane, qui dispose d’une librairie du même nom, est une extension à Molenbeek de l’islam madkhaliste diffusé depuis Médine. Des cheikhs du premier cercle de Rabî‘ al-Madkhalî interviennent régulièrement par téléphone pour donner des conférences aux fidèles belges, à charge pour ces derniers d’enregistrer les précieux enseignements sur le site du centre. Son responsable, Mehdi Abou Abd al-Rahman, est un disciple du cheikh Rabî‘ al-Madkhali. Il a enseigné le Coran et la langue arabe en 2017 à Birmingham avant de prendre la direction du centre. Dans l’un de ses cours, il détaille les ablutions indispensables avant l’accomplissement de la prière – une thématique qui traduit l’obsession de la pureté corporelle chez les salafistes. Ainsi, à partir d’un commentaire d’un hadith, le locuteur promet « le châtiment et la perdition pour celui qui ne se lave pas intégralement les talons24 ».

Le 21 août 2019, lors du « sixième séminaire » du Markaz (Centre) al-Forqane, un proche du cheikh Rabî‘, le cheikh Arafa Ibn Hassan al-Mohammadi, fait une conférence, par téléphone, depuis Médine. L’objet de son intervention, intitulée « le fléau de la langue » (âfât al-lisân), porte sur l’importance de la parole humaine comme don de Dieu. Or, cette parole peut à tout moment se pervertir, comme le montre l’exemple d’Abdallah Ibn Salûl, « chef des hypocrites » qui a tenté de semer la division chez les compagnons du Prophète après l’échec de l’expédition de Tabûk contre les Byzantins25. Le Coran s’est fait écho de l’événement dans la sourate al-Tawbat (le Repentir), dont le cheikh al-Mohammedi cite le verset 74. Il étend par la suite la leçon à tous ceux « qui tournent la parole de Dieu en dérision », « déforment son message, en altèrent le sens, en substituent les termes ». Parmi ceux-là, les juifs et les chrétiens commettent « une mécréance épouvantable en attribuant un fils à Dieu26 ».

Tenu à Médine, le propos est banal. Il peut se lire dans la plupart des traités de ‘aqîda (dogme ou croyance) des grands oulémas saoudiens ou s’entendre à tout moment dans une mosquée du Royaume (ou d’ailleurs dans le monde musulman) dont le cheikh s’emploierait à souligner l’importance de l’unicité divine comme vérité dogmatique indiscutable. Transposé dans une capitale européenne, il possède un potentiel subversif beaucoup plus grand, pouvant légitimer un passage à la violence chez des groupes peu soucieux d’obéir inconditionnellement au souverain saoudien. Lors de ce sixième séminaire, une autre figure du madkhalisme, le cheikh Abdelghani ‘Aouissât, rappelle à son auditoire lointain l’actualité du hadith selon lequel « cette communauté se divisera en soixante-treize groupes. Tous iront en enfer, sauf un seul ».












Libraires islamiques

Les librairies islamiques jouent un rôle crucial dans la diffusion de conceptions religieuses d’orientation salafiste et frériste. Quatre d’entre elles sont implantées à Molenbeek – Al-Forqane, Beyrouth, Al-Manar, Salam –, les autres sont concentrées rue Lemonnier à Bruxelles – Al-Rissala, Al-Iman et Boeken and Lectuur (Bouquin et lecture) –, à Anderlecht – Iqra –, et à Saint-Josse-ten-Noode – Al-Hadith. Seules les librairies Al-Rissala et Al-Iman présentent, en arabe et en français, des livres sur le soufisme, en raison de l’acceptation de ce courant par leurs propriétaires. Toutes les autres exercent de fait une forme de censure dans la mesure où la surreprésentation des ouvrages salafistes limite l’accès à des discours concurrents27.

Imbriquées à ce réseau de libraires, trois maisons d’édition de la région bruxelloise sont spécialisées dans la traduction d’ouvrages canoniques (comme ceux précités) et de manuels d’instruction religieuse : Al-Hadith, Al-Madina et Makkah al-Mukarramah. Le rayonnement de ces éditions ne se limite pas à la Belgique puisque cette production irrigue abondamment le marché français – à l’exemple de la maison d’édition Sana.

Ces librairies ne détiennent pas le monopole de la vente de livres religieux. Ceux-ci s’écoulent également à travers un réseau informel protéiforme : étals sur les marchés du parvis Saint-Jean-Baptiste, de la place de la Duchesse de Brabant et de la Place communale, ventes sur les trottoirs dans le quartier Lemonnier, vente sur Internet par l’entremise du bouche-à-oreille. Cette diffusion informelle n’entre pas en concurrence directe avec les librairies auprès desquelles les clients peuvent se fournir. Les ventes à la sauvette sont également un moyen pour les libraires de toucher une clientèle peu encline à fréquenter de tels établissements.

Cette diffusion de proximité permet la diffusion de doctrines religieuses au-delà des limites du quartier :

Je fais des allers-retours dans toute la Belgique, parfois même jusqu’en France. Les gens me contactent sur Facebook, ils connaissent ma page et me demandent d’aller leur acheter certains livres rares. Je vais souvent en acheter dans les librairies qui me connaissent bien ou me mettent de côté des versions qu’ils ne vendront pas et je les dépose chez mes clients. J’ai de tout. Des jeunes, des vieux, des femmes qui sont pieuses et ne sortent pas, et des gens qui habitent loin28.



Connues en Belgique comme en France pour la qualité et la prolixité de leur travail de traduction, les Éditions Makkah al-Mukarramah possédaient une librairie du même nom, fermée en 2014 pour sa proximité avec des jihadistes belges partis combattre en Syrie. Sise dans la commune limitrophe de Schaerbeek, à quelques pas de la mosquée Kouba, place du Pavillon, la librairie a laissé place à une activité de même nature, plus discrète, située à quelques mètres :

Les frères de Makkah, ils ont dû fermer car ils étaient dans le vrai. Ils avaient un magasin. Ils traduisaient mais ils se sont retrouvés dans des affaires de terro et ça a fait faillite. À la place, une autre librairie s’est ouverte. C’est comme ça ici, ils sont obligés de fermer, ici ou à Molenbeek, et les librairies, elles rouvrent à côté. Ils veulent [les autorités] des librairies laïques… Il y a des frères qui jouent le jeu et mettent des tas de livres dans la devanture. Mais eux, c’était des frères qui respectaient leur religion. J’aimais bien, mais on savait qu’ils étaient surveillés, alors on évitait d’y aller comme ça.



Les ouvrages s’inscrivent dans leur écrasante majorité dans la production idéologique salafiste. Les notions comme al-wala’ wa al-bara’ (L’Allégeance et le Désaveu) découlant du principe La tachabuh bil gharb (« Pas d’imitation de l’Occident ») sont régulièrement mobilisées dans les prêches et dans les ouvrages vendus localement. On y trouve également la biographie du Prophète la plus prisée des milieux salafistes pour sa mise en valeur de la dimension guerrière de la vie de Mohammed29, des chroniques des futuhât30 où l’Andalousie figure en bonne place, des recueils de hadiths, des essais sur la pureté de la femme musulmane, ou encore des ouvrages de ‘aqida [croyance] insistant sur la perfection de l’islam des salaf sâlih (la génération pieuse des premiers musulmans idéalisée par l’idéologie salafiste).

Ce salafisme doctrinal et politique a provoqué une révolution dans la pratique et les perceptions de l’islam à Molenbeek. Le salafo-frérisme s’affirme dans les instances de consultation des mosquées de la région comme dans le tissu associatif local, dont la densité permet de ménager toutes les tendances, y compris les plus radicales. Pour ses représentants, la pluralité des courants qui résulte de la synthèse traduit la vitalité du phénomène islamique à Bruxelles : « Les clivages entre frères du Maroc, de Tunisie ou d’Algérie ont complètement disparu. La nouvelle génération puise tantôt dans la salafiyya, tantôt chez les Frères. Elle est musulmane avant tout. Les clivages présents en France, nous, on ne les a pas31 ». L’adversaire commun de tous les courants a pour nom « laïcité » ou « neutralité », dans le lexique politique belge. Pour la combattre plus efficacement, les intéressés veulent dépasser les origines ethno-nationales pour construire une « communauté musulmane » soudée face aux adversaires laïcs au sein de la société belge. C’est un islam abstrait, idéologique, qui s’est ainsi substitué à l’islam traditionnel des générations précédentes. Comme on a pu l’observer, dans de très nombreux cas, ces discours s’appuient sur des lignes de faille déjà présentes au sein de la société belge – qui sont de nature sociale, économique, politique ou ethno-culturelle – mais qui sont recodées par les prédicateurs à travers une grille de lecture religieuse :

Les prédicateurs étaient dans un discours qui était en mode : « Nous, on est musulmans et eux, c’est des belges ». Ou encore : « Vous êtes marocains. » Y avait vraiment le “nous” et le “eux”. « Regardez leur morale sexuelle, et regardez la nôtre. » « Regardez ce qu’ils mangent et regardez ce qu’on mange. » Ça a construit et édifié un esprit musulman de séparatisme, clairement. Les fidèles se disaient : « On n’est pas les mêmes, on ne réfléchit pas de la même façon qu’eux ». […] « Votre voisin il peut être juif, ok, mais alors faites comme le Prophète faisait : comportez-vous bien avec lui, parce qu’il peut un jour se convertir. Parce que le meilleur cadeau que tu puisses faire aux gens et à la société, c’est de les convertir à l’islam. » Ce genre de discours, on l’entendait très régulièrement, dans les lieux de cultes, dans les durûs et dans les débats32.











Déclaration du califat et patrimoine sunnite

Ces prêches et leçons marquent fortement le discours religieux à Bruxelles, même si le degré d’adhésion de l’ensemble de la communauté musulmane à l’idéologie salafo-frériste demeure difficile à évaluer au début des années 2010. La déclaration du califat de Daech, le 29 juin 2014, change radicalement la donne. L’appel d’Abou Bakr al-Baghdadi, et de son chef de guerre Abou Mohammed al-Adnani, à rejoindre la Syrie et l’Irak, va libérer une certaine parole chez les musulmans de Belgique et bousculer l’ensemble des consciences, chez les sympathisants jihadistes comme chez leurs opposants.

Le phénomène de l’État islamique soulève, en effet, pour l’ensemble des musulmans sunnites, une problématique très difficile à vivre. Bien entendu, une grande partie des cadres de la communauté vont, comme en France, rejeter publiquement la légitimité religieuse et politique de l’État islamique. Ils fournissent un argumentaire à la fois issu du corpus religieux et des normes occidentales pour affirmer leur « désaveu », voire l’excommunication de l’organisation jihadiste. Mais l’affirmation d’un califat au sein d’un territoire où l’islam est, dans sa définition salafo-jihadiste, intégralement appliqué, soulève une contradiction difficile à surmonter :

Quand Daech apparaît, c’est le choc au niveau du patrimoine musulman […] Ça a révélé aux gens le patrimoine sunnite en acte. […] Daech est arrivé en nous disant : « Voilà, nous, on réalise tout ce que vous dites sur l’islam depuis plusieurs années ; tout ce qui circule dans les librairies, la zakat, le foulard, la civilisation, l’indépendance de l’islam, du califat, etc. Tout ça, on l’a réalisé, donc venez nous rejoindre. » Évidemment, plein de gens ont dit qu’ils se désavouaient. Mais si tu les mets face au patrimoine religieux, similaire à celui de Daech, leur désaveu est plus nuancé, plus trouble. Tariq Ramadan lui-même a dû reconnaître que Daech n’avait pas rien à voir avec l’islam, qu’ils avaient une certaine légitimité […] Donc on ne peut certainement pas dire que Daech n’a rien à voir avec l’islam. Au moment de la déclaration du califat, y en a plein qui se sont dit que maintenant on pouvait plus faire de taqiyya [dissimulation]. Tant que c’était Al-Qaida c’était lointain. Aujourd’hui, c’est devenu impossible de nier la paternité « classique » des extrémistes33.



L’émergence de l’État islamique a joué un rôle ambivalent. Elle a favorisé dans un premier temps la libération du discours jihadiste. Depuis un territoire conquis au Levant, ce discours a pu exprimer une forme de légitimité religieuse au sein des communautés musulmanes belges – même si cette légitimité radicale a été contestée ou réfutée par de nombreux acteurs parmi celles-ci. Les jihadistes de Daech ont mis l’accent sur une tradition sunnite multiséculaire, et ont prétendu l’avoir mise en forme et en scène de la manière la plus pure et la plus fidèle, conformément aux souhaits des défenseurs traditionnels du patrimoine classique dans le monde sunnite.

Dans le cas belge, les cadres de la communauté musulmane peuvent donc bien contester le caractère islamique du califat, mais ils ne peuvent pas rompre avec le contenu du patrimoine valorisé par ce dernier, car il s’agit d’une seule et même tradition. Et cette dernière résonne, dans la littérature islamique comme dans les enseignements religieux dispensés en Belgique, comme un idéal normatif à atteindre pour l’ensemble de la communauté.

Le momentum Daech a donc exacerbé les lignes de faille religieuses (conflit sunnite/chiite notamment) et idéologiques au sein de la communauté musulmane, provoquant une manière de chiasme entre les uns et les autres : proches de Daech par la croyance, les salafistes loyalistes s’en détachent absolument par leur allégeance exclusive à l’égard du détenteur de l’autorité politique (incarné pour eux par le monarque saoudien) ; partisans de l’action politique ici-bas pour établir un État islamique, les Frères musulmans condamnent la violence organique des dirigeants du califat de Raqqa, au profit d’une conquête légaliste, civile et progressive des institutions.

Mais depuis l’année 2017, avec les défaites militaires successives infligées à l’organisation État islamique au Levant, tous les courants islamistes subissent des formes de révision ou de remise en cause, dont il est difficile d’évaluer aujourd’hui la portée. D’anciens sympathisants de l’islam radical ont commencé un effort d’introspection critique pour mieux connaître la formation du « patrimoine sunnite classique » de l’autorité duquel se prévalent, en termes souvent identiques, tous les courants du spectre islamiste. Ainsi, on se contentera de noter, pour en relever l’importance, le regain d’intérêt pour les cours sur l’étude du Coran et l’histoire islamique et la sociologie de l’islam à l’UCL et à l’ULB34. Sur ces questions, la capacité de l’Université à échapper aux divers emballements idéologiques auxquels l’institution est aujourd’hui soumise pour proposer des outils de connaissance et d’analyse sur ces questions cruciales, représente un enjeu épistémologique et politique fondamental.

*

Molenbeek est un milieu de socialisation à trois dimensions35. La dimension historique renvoie à une série d’humiliations collectives liées aux trajectoires mouvementées de plusieurs générations, du Rif à la Belgique. La dimension humaine, brièvement décrite ici, implique un travail conséquent et systématique d’inculcation de normes et de valeurs tirées d’une interprétation idéologique de l’islam. La dimension spatiale, enfin, s’observe à travers l’identification subjective de ses habitants à un quartier pauvre, dense, jeune, perçu comme « autre » par rapport au monde extérieur (chaque déclaration politique, polémique ou scientifique venant confirmer a fortiori cette exceptionnalité présumée).

Dans ces circonstances sociales spécifiques, le groupe primaire joue un rôle essentiel. Principalement composé d’amis et de voisins (d’où l’importance des cafés, des librairies comme lieux informels d’interactions dans les ruelles du quartier), celui-ci s’est libéré de la tutelle familiale (les cas individuels, dans la mesure où ils sont généralisables, suggèrent des situations où les pères sont absents ou dépassés). Ce groupe primaire est marqué par une forte homogénéité ethnique et idéologique. Il exerce sur ses membres un contrôle social de tous les instants où la loyauté vis-à-vis de la communauté prime sur tout le reste, ce qui expliquerait, par exemple, la facilité avec laquelle Salah Abdeslam a pu se dissimuler à Molenbeek pendant plusieurs semaines.

La sociologie de l’influence élaborée par Paul Lazarsfeld en sociologie électorale offre des outils conceptuels pour comprendre le fonctionnement de ce milieu de socialisation36. Les messages produits par des sources expertes, identifiées à la société globale belge – institutions publiques, personnalités politiques, médias de la RTBF – font l’objet d’une réception critique et sélective : pour éviter les dissonances cognitives, les individus ne retiennent que les informations conformes aux valeurs dominantes de la communauté.

L’existence quotidienne est ainsi « suspendue à de petits pouvoirs invisibles » qui ont beaucoup à voir avec la densité du réseau associatif religieux dans le quartier et les communes limitrophes37. En ce sens, Molenbeek n’est pas une enclave, un isolat social ou une micro-société. Bien plutôt, le quartier donne son nom à un groupe primaire qui le déborde largement et qui a besoin, paradoxalement, de la société belge pour filtrer ses influences jugées délétères, refuser une partie de ses valeurs, condamner son mode d’existence « impie » – cela dans l’objectif de renforcer, par opposition, sa cohésion propre.

En effet, le filtrage des influences extérieures s’accomplit en vertu de croyances religieuses et idéologiques alimentées par le réseau des cheikhs de mosquées, des propriétaires de librairies, de maisons d’édition et d’instituts religieux. Les religieux de statut sont localement perçus comme les principales sources d’autorité légitime à Molenbeek. Dès lors, ils sont fondés à jouer le rôle de leader d’opinion à l’échelle du quartier, à expliquer l’actualité nationale et internationale, à décoder en termes religieux une réalité politique et sociale décrite comme hostile à l’islam et donc antinomique avec le groupe qui s’en veut le gardien.

Proches des habitants de la commune, y résidant eux-mêmes, ces cheikhs ne doivent pas être différents de ceux qui les écoutent s’ils veulent exercer une influence horizontale sur la population. Cette influence est faite de conseils amicaux, de suivis individualisés et de guidance spirituelle dans la longue durée. Ces religieux doivent aussi être crédités d’une compétence spécifique, liée à leur maîtrise de l’arabe (jugée plus importante que celle du français et du néerlandais), à leur connaissance du corpus sacré et, surtout, à leurs rapports privilégiés avec des lieux de rayonnement dans le monde musulman, qu’ils soient de nature religieuse ou militaire. Ils sont leader d’opinion parce qu’ils assurent l’interface avec des mondes extérieurs auxquels ils ont un accès privilégié et dont ils rediffusent, à l’intérieur de la communauté, les messages essentiels.

 

Bernard Rougier,

Pierre-François Mansour et Ahmed Almakir
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CHAPITRE 13

Rupture jihadiste. Les jeunes femmes de la prison de Fleury-Mérogis

par François Castel de Bergerac

Ce travail se donne pour ambition de restituer et d’analyser les trajectoires familiales, sociales et idéologiques d’un groupe de jeunes femmes incarcérées dans la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste ».

L’une des clés de l’explication de ces trajectoires repose, selon nous, dans l’étude des liens et des interactions – encore très mal explicitées, faute de matière empirique et de perspectives d’analyse plus complètes – entre les diverses dimensions de l’univers des acteurs : la dimension sociale (expérience de la « galère » des quartiers populaires), idéologique (influence de discours religieux élaborés depuis le Levant ou la Péninsule arabique), coloniale (rapport complexe aux institutions républicaines des « enfants » et « petits-enfants » issus de l’immigration maghrébine et subsaharienne, nés ou arrivés en France), locale (poids des « groupes de pairs » et des réseaux religieux dans l’adoption de pratiques de rupture) et familiale (absence fréquente de la figure du père dans les familles décomposées, rôle déterminant de l’image dans la capture des imaginations adolescentes).

Ce sont les modes d’articulation entre ces différentes dimensions que l’approfondissement du milieu humain dans le huis clos de Fleury-Mérogis pourrait permettre de reconstituer. Si l’importance de son étude en soi est considérable, le milieu carcéral est d’abord envisagé ici comme un analyseur privilégié de trajectoires et de carrières militantes, dont le déroulement s’est évidemment produit en amont de l’incarcération.

L’idée consiste ainsi à relier des moments, des lieux et des figures, pour reconstituer des trajectoires idéales-typiques, et évaluer comment celles-ci cristallisent de multiples scènes sociales. À l’aide de ce matériau empirique très riche, on proposera des clés d’interprétation visant à éclairer, au moins en partie, les logiques d’un phénomène complexe et durable, nullement appelé à s’éteindre par le seul effet magique des invocations au « vivre ensemble » après chaque attentat ou tentative d’attentat.

On s’est d’abord concentré sur la description des dispositifs militants dans les départements dont étaient originaires une partie des détenues : comment ces adolescentes ont-elles rencontré l’islam sous sa forme salafiste, littéraliste et rigoriste ? À partir de quel moment – et sous l’effet de quelles influences – ont-elles pensé le monde dans les catégories du licite (halal) et de l’illicite (haram) ? Qui a prononcé ces discours de rupture et comment ont-ils été reçus initialement ? Quelle était l’intensité de leur pratique religieuse dans le quartier ? À quels types de discours religieux ont-elles été exposées, et en quels lieux ? Avaient-elles une pratique religieuse régulière et fréquentaient-elles des lieux de culte ? En quoi le religieux, dans sa dimension matrimoniale, a-t-il joué un rôle dans la reconstitution d’une famille de substitution ?

Cette dernière hypothèse provient de la prégnance du vocabulaire de la parenté pour décrire la chaleur des relations nouées avec les « sœurs » en religion, de même que de l’obstination des adolescentes dans la recherche d’un futur mari – celui-ci devant avant tout remplir les critères (socialement et théologiquement définis par « les savants de l’islam » censés incarner, ici-bas, la parole divine) d’une présumée excellence religieuse.

C’est à travers l’écoute patiente des récits de vie – par la collecte de multiples détails d’ordre biographique et existentiel, souvent glanés au hasard des conversations et des confidences, parfois dans des moments de relâchement, lorsque le regard, faisant retour sur la trajectoire passée, se fait plus introspectif –, qu’on a cherché à repérer les moments les plus significatifs dans l’explication du basculement terroriste des intéressées.

En prenant volontairement de la distance par rapport à l’approche psychologique pour privilégier la dimension sociologique et ethnographique, on a voulu reconstruire des univers sociaux, saisir le jeu des influences collectives, identifier les moments critiques dans l’acquisition des repères religieux et des notions idéologiques, afin d’exhumer le matériau empirique à l’aide duquel penser les logiques de situation et d’action à l’origine de l’engagement jihadiste de ces jeunes femmes.

Les éléments présentés ici résultent d’entretiens qualitatifs conduits dans les cellules de jeunes femmes jihadistes détenues depuis la fin de l’année 2016 à Fleury-Mérogis en raison de leur engagement jihadiste – soit un échantillon stable d’une quarantaine de personnes environ. La plus jeune est âgée de seize ans, la plus âgée de plus de quarante ans. Parmi elles, certaines se sont rendues en Syrie et en Irak pour séjourner dans des zones contrôlées par l’organisation État islamique, au cours de périodes allant de quelques mois à une année. D’autres ont été interpellées en France avant leur départ vers la Turquie. Certaines s’apprêtaient à commettre une action terroriste, à l’instar des deux jeunes filles entrées en contact avec le principal responsable francophone de l’organisation État islamique, Rachid Kassim. Elles ont été arrêtées in extremis avant l’exécution d’un attentat conçu et préparé dans la plus grande précipitation, au moyen de bonbonnes de gaz placées dans une voiture garée à proximité du parvis de la cathédrale Notre-Dame de Paris le dimanche 4 septembre 2016. Le cas d’une autre femme a été jugé suffisamment sérieux pour justifier une intervention du Raid à son domicile lillois au petit matin. Toutes les détenues attendent d’être jugées et vivent au rythme de la routine pénitentiaire, des fouilles de cellules, des visites de proches et des convocations liées au déroulement de la procédure judiciaire. Parfois, le transfert d’une détenue dans une autre maison d’arrêt met brutalement fin au processus d’entretiens, privant le chercheur d’une exploration plus approfondie et l’obligeant à recommencer l’intégralité de sa démarche d’enquête avec de nouvelles arrivantes.







Les résultats de l’enquête

Il s’agissait de reconstituer, en amont, les modalités de la socialisation à l’échelle locale pour comprendre ce qui s’était joué en profondeur dans les marges urbaines de la société française, – voire, en deçà de celles-ci, dans certains quartiers des grandes métropoles françaises. Cette exploration a été largement négligée par les sciences sociales. L’objectif de cette étude est donc de rattraper, dans la mesure du possible, le temps perdu de la dernière décennie pour opérer une plongée dans les plis et replis d’un réel resté longtemps inaperçu. On cherchera en particulier à déterminer la pertinence d’un « effet de quartier » dans l’explication des trajectoires des individus. On reprendra ici les interrogations soulevées par les auteurs d’un ouvrage de référence sur la question : de quelle nature sont ces effets de quartier ? Comment s’exercent-ils, se manifestent-ils ? Les individus ou groupes y sont-ils également sensibles1 ?

Les résultats présentés ci-dessous n’auraient pas pu être collectés par les méthodes classiques d’obtention des données en sociologie quantitative (questionnaires impersonnels à remplir ou entretiens directifs avec l’enquêteur). Ils sont le produit d’un travail qualitatif de longue haleine, accompli pendant plus de trente mois d’entretiens quotidiens et de milliers d’heures d’interactions personnalisées avec les intéressées. Le rapport en face-à-face était le seul moyen de collecter des informations crédibles sur le parcours des détenues appréhendées pour fait de terrorisme.

LE POIDS DE L’IDÉOLOGIE

Les entretiens avaient pour objectif de parvenir à savoir si les jeunes filles avaient connaissance d’un corpus religieux particulier, tel que celui constitué par le wahhabisme et ses héritiers contemporains. Si c’était le cas, comment en étaient-elles venues à connaître les différents « savants » du courant salafo-wahhabite ? Étaient-elles capables de citer leurs ouvrages principaux, leurs fatwas et avis juridiques, leurs prescriptions juridiques et morales ? Comment certaines en étaient-elles arrivées, en détention, à les reconnaître comme les garants indiscutables et indépassables de la légitimité islamique ?

Les réponses collectées ont confirmé l’hypothèse d’une forte imprégnation religieuse et idéologique des femmes composant l’échantillon. S’agissant de l’idéologie salafiste, toutes, sans exception, connaissent le sens du principe de l’Allégeance et de la Rupture, et toutes ont lu au moins un passage des « Annulatifs de l’islam » de Mohammed ibn Abd al-Wahhab, dans lequel le fondateur du wahhabisme en Arabie Saoudite définit les attitudes à adopter et les comportements à accomplir, sous peine de mécréance, vis-à-vis de ceux qu’ils rangent dans la catégorie des mécréants. Sur un plan qualitatif, les deux tiers de l’échantillon possèdent des connaissances approfondies en matière religieuse. Certaines évoquent même les enseignements théologiques de cheikhs saoudiens peu connus à l’extérieur de tout petits cercles d’adeptes, comme le cheikh Ahmed al-Âzmî ou le cheikh Walîd al-Sinânî.



SALAFISME ET JIHADISME

Sur le plan quantitatif, trente-quatre détenues sur trente-six – 94 % de l’échantillon – ont été socialisées dans des cercles salafistes prétendument apolitiques avant de basculer dans le jihadisme. Cette socialisation s’est traduite par le port du djelbab, une pratique religieuse intense – y compris à la mosquée –, l’immersion régulière dans des communautés croyantes, la fréquentation de lieux emblématiques au sein du quartier (snack halal, librairie islamique, salle de sport). La preuve d’une affinité élective entre salafisme piétiste (nommé à tort salafisme « quiétiste »), d’une part, et salafisme jihadiste, d’autre part, s’appuie sur un très grand nombre de témoignages. Ceux qui fréquentent les mosquées salafistes peuvent aller au bout de la logique de rupture et basculer dans le jihadisme, en dépit des excommunications et autres anathèmes lancés par les principaux cheikhs qui se réclament de ces deux courants.



CONDITIONS DE L’ADOPTION DE L’IDÉOLOGIE SALAFISTE

L’écologie locale et les rapports de proximité sont des variables fondamentales dans l’adoption de l’idéologie salafiste. Le réseau d’interconnaissances qui constitue le groupe primaire est un facteur-clé dans la compréhension du phénomène. Ainsi, plus des deux-tiers des détenues confient avoir adopté cette conception de l’islam lors de rencontres avec des amies, que ce soit dans le quartier, au lycée ou à la mosquée. Le djelbab, en particulier, provoque un effet d’imitation et joue le rôle de connecteur symbolique entre les jeunes femmes.

En second lieu, ce sont les influences familiales horizontales qui déterminent l’engagement religieux de forte intensité (le grand frère, le premier ou second mari), celles-ci pouvant évidemment se combiner avec l’effet de proximité et de voisinage. Les réseaux sociaux viennent souvent accompagner le processus, et peuvent le renforcer à l’occasion, mais n’agissent jamais de manière unilatérale. Facebook ou Twitter complètent des rencontres et des influences réelles. Ils jouent deux fonctions pour l’essentiel : permettre des connexions – comme trouver un mari sur Facebook –, et provoquer des mises en relation – une jeune femme de l’Ariane à Nice indique à une sœur le lien de Sabre de Lumière, la chaîne de discussion cryptée de Rachid Kassem, où l’idéologue franco-algérien incite ses interlocutrices, depuis Raqqa, à passer à l’action terroriste. Ils alimentent aussi un imaginaire jihadiste par la diffusion de vidéo- montages sur la vie après la mort et l’épanouissement de la foi à l’ombre du califat de l’État islamique (20 % de l’effectif étudié a séjourné à Raqqa à partir de l’année 2014).



ORIGINES NATIONALES, TRAJECTOIRES SCOLAIRES

Sur l’ensemble de l’échantillon, 58 % des jeunes femmes incarcérées ont un père originaire du Maghreb (avec une surreprésentation relative des pères algériens – 57 % – et des pères marocains – 38 % –, le reste se répartissant entre pères tunisiens et turcs). Les couples mixtes (père algérien, mère française ou italienne, par exemple) sont minoritaires (17 % des cas). Les converties « françaises ou européennes de souche » ne représentent pas plus de 10 % de l’échantillon. Sur le plan scolaire et universitaire, 22 % ont obtenu leur bac et parmi celles-ci, 17 % ont fait des études supérieures (les cas individuels varient du L2 jusqu’au M1). Ramené au total de l’effectif, le pourcentage de celles qui ont suivi des études supérieures est de 14 %.



L’ÉVALUATION DE LA « DÉRADICALISATION » EN PRISON

Ce facteur est particulièrement difficile à évaluer. Certaines reconnaissent, en prison, l’exercice d’une taqiyya (dissimulation) visant à cacher la sincérité de leur engagement jihadiste par l’affichage, plus ou moins ostentatoire, d’un comportement extérieur trompeur (mini-jupe, maquillage plus ou moins outrancier, goût affiché pour la musique rock, demande de plats avec du porc). Ainsi, une détenue se présente devant le juge en talons aiguilles, mais exprime en privé sa haine de l’institution judiciaire française formulée dans l’usage du terme coranique Taghût – une occurrence omniprésente dans le lexique salafo-jihadiste pour signifier une autorité tyrannique et illégitime. Devant les instances officielles (personnel de l’administration pénitentiaire, juges, avocats) beaucoup proclament être parvenues à un stade de « déradicalisation » pour préparer dans les meilleures conditions leur prochain passage au tribunal.

Au regard du flou sémantique et de l’imprécision scientifique qui entourent la notion, on a jugé plus pertinent de penser la question en termes d’intensité de l’engagement religieux. À cet égard, le résultat est particulièrement abrupt : aucune détenue (à une exception possible) ne semble avoir abandonné ses conceptions religieuses antérieures. Telle jeune fille qui se prétend repentie n’a de cesse de chercher à convertir les prisonniers de droit commun et de leur enseigner le contenu des « Trois fondements » de Mohammed Ibn Abd al-Wahhab. Telle autre « déradicalisée » observe avec ferveur le jeûne de ramadan et cherche à se procurer, au moindre contact avec l’extérieur, des auteurs d’ouvrages salafistes. L’exorcisme (ruqiya), privilégié dans le salafisme, est largement pratiqué en détention. Les jeunes femmes se font vomir pour expurger les mauvais esprits de leurs corps. Les dynamiques de groupe renforcent l’observance du credo salafo-jihadiste : un noyau dur, allant de cinq à dix personnes, assure son contrôle sur les autres membres du groupe lors des cours de culte ou des heures de promenade.

Le travail sur le comportement de quelques jeunes femmes après leur libération confirme l’absence de toute rupture par rapport au système d’attitude salafiste – seule la peur d’une nouvelle détention semble conjurer la tentation de recourir à une violence non condamnée dans son principe.














Le réseau d’interconnaissances

On rapporte ici le rôle de l’écologie locale dans la diffusion et l’adoption d’un islam d’orientation salafiste. On a mis en évidence l’importance des « contextes résidentiels » – rapports de voisinage, fréquentations scolaires, lieux de culte – dans l’imprégnation idéologique des jeunes filles, tels que ces contextes transparaissaient dans leurs récits de vie. Les dossiers judiciaires omettent le plus souvent de décrire l’environnement social, idéologique et religieux dans lequel évoluent les militants avant leur passage à l’acte terroriste.

Au risque d’alourdir le texte par de nombreux témoignages, on s’est efforcé ici de combler ce manque et d’exposer « la morsure du réel » dans chaque cas, selon l’expression du philosophe existentialiste Gabriel Marcel. À cette occasion, on a pu observer que les jeunes femmes cherchaient systématiquement à occulter les dimensions concrètes de cet univers local, comme si elles cherchaient à protéger les membres de celui-ci, son tissu associatif et ses institutions.

LES EXPÉRIENCES DE SOCIALISATION

Le cas de Sonia R. est emblématique. Née d’un père marocain, petit entrepreneur, et d’une mère française issue d’un couple mixte, non reconnue par son propre père, de nationalité algérienne (le grand-père maternel de Sonia), elle a été élevée dans un quartier du nord de la ville d’Amiens, saturé de barres HLM depuis la multiplication des cités dans les années 1960. D’origine bretonne, sa grand-mère a épousé un harki qui avait été parqué, avec un millier d’autres supplétifs de l’armée française, dans une ancienne prison réquisitionnée en juillet 1962, la Citadelle du Paroix, qui donnera son nom au quartier Citadelle.

Dans le quartier Mozart d’Amiens, elle évoque le poids d’une censure publique islamique d’un genre nouveau, portée par les plus jeunes, qui contribue à redéfinir les frontières mouvantes du halal (permis) et du haram (interdit). C’est d’ailleurs un jeune du quartier d’origine algérienne, Jamel, qui a « appris » à Sonia que ses parents, faute d’une pratique rigoriste, ne méritaient plus d’être considérés comme des musulmans à part entière. Il était donc impérieux, pour elle, de se « reconvertir » au plus vite.

Sonia R. est partie au châm (Grande-Syrie) en 2014 pour rejoindre les rangs de l’État islamique. Elle est revenue en 2016, en qualité de co-épouse de l’un des volontaires français de l’EI.





Le rôle du groupe primaire est aussi mis en valeur dans le témoignage d’Allegra G. Après avoir vécu les affrontements entre bandes à Vitry (Val-de-Marne), elle a été condamnée pour vol avec violence. À sa sortie de prison, elle accompagne sa mère dans la petite commune de Montargis, dans le Loiret. C’est à cette occasion qu’elle découvre l’écosystème islamique local, et commence à suivre des cours de religion auprès d’un prédicateur salafiste dans l’appartement d’une « sœur » syrienne :

Au début, j’étais normale, puis j’ai porté un petit foulard léger, puis, j’ai commencé à aller à la maktaba [librairie islamique]. Là, j’ai rencontré beaucoup de sœurs, c’est devenu des sœurs que je fréquentais. Au début, quand j’ai connu mon mari, je leur racontais tout. Avec la dame de la maktaba, on allait le soir faire le tour des boulangeries, récupérer les invendus, et les redistribuer aux familles démunies. Je suis rentrée dans la religion, ma vie a changé, je me suis mariée avec Mahmoud.



Cette entrée en religion s’illustre par l’accomplissement d’une prédication militante, où apparaissent les éléments d’une sociabilité musulmane particulièrement vivace et variée – mosquées, associations, librairies islamiques, salons pour femmes voilées, vente de produits islamiques sur les marchés populaires.

Allegra G.

Âgée d’une trentaine d’années, sans profession, mère de trois enfants. Elle est membre du groupe qui a garé, dans la nuit du samedi 3 au dimanche 4 septembre 2016, une voiture Peugeot 607 remplie de six bonbonnes de gaz butane devant les terrasses très fréquentées de restaurants de la rue de la Bûcherie, à proximité de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Le mode opératoire était inspiré d’indications techniques données par le jihadiste de l’EI Rachid Kassim sur sa chaîne Telegram « Sabre de Lumière » à laquelle Allegra et les autres membres du commando étaient abonnés. Le jet d’une cigarette sur du gazole répandu dans l’habitacle du véhicule devait provoquer une déflagration sur un rayon de plusieurs dizaines de mètres. La catastrophe fut évitée parce que les intéressées ignoraient que le gazole, à la différence de l’essence, est un matériau difficilement inflammable (Allegra dira pour sa défense qu’elle avait volontairement procédé à la substitution). Née en 1987 d’une aventure entre sa mère marocaine et un Italien, Allegra avait été placée, avec son frère, dans une famille d’accueil à l’âge de 4 ans. Incarcérée quand elle était mineure, elle a été condamnée à trois reprises en 2004 et 2005 pour des faits de droit commun. En septembre 2014, elle a essayé, en vain, de rejoindre le territoire syrien depuis Gaziantep en Turquie.





Une institution publique comme le lycée est aussi l’un des lieux privilégiés de la pression religieuse2. La pertinence de ces dynamiques de groupe ressort très nettement du récit que Julie S. fait de sa conversion à l’islam après une adolescente marquée par des faits de petite délinquance :

C’était au lycée, en première année de CAP à Annecy, en 2009-2010. Tout a commencé avec les fréquentations. Il y avait surtout des Françaises arabes et musulmanes. Quand ma mère m’a virée de chez moi, je me suis intéressée à l’islam. Ça a commencé petit à petit, les copines, puis, de plus en plus, les filles salaf, puis, à force de parler entre nous de la Syrie, le jihad, tout ça, j’ai cherché à plus comprendre, j’ai voulu aller plus loin. Je me suis convertie en 2011. J’ai eu l’impression d’avoir une nouvelle famille. […] Mon premier mari, il écoutait de la musique et n’était pas assez musulman pour moi. Je l’ai quitté pour ça.

Julie S.

Âgée de 18 ans, incarcérée à Fleury depuis 2016 pour avoir facilité des départs en Syrie. Son père, de nationalité turque, a quitté le domicile après sa naissance. Elle est élevée par sa mère, femme de ménage d’origine catholique, un temps membre de l’Église des Témoins de Jehova. Elle a connu une adolescence difficile, entre conflits avec sa mère et son beau-père, délinquance, prise en charge par la Protection Judiciaire de la Jeunesse, consommation de cannabis et alcoolisme.







Originaire de Tarbes, Sophie A. est issue d’une famille stable. Arrivé très tôt en France, son père marocain est chef de chantier dans une petite commune des Hautes-Pyrénées. Sa mère est femme de ménage. Le père n’a pas de pratique religieuse régulière, ce qui sera un motif de disputes répétées au sein de la famille après la reconversion de Sophie – les salafistes estimant que tout être humain naît musulman par sa nature propre (fitra). Le récit de cette reconversion de l’adolescente illustre à nouveau le rôle du réseau d’interconnaissances dans la resocialisation religieuse de celle-ci :

Mon grand-père m’a toujours dit : « Tu es née musulmane ». Pour moi, c’était un nouveau départ. J’étais plus épanouie, déjà en 4e-3e, ça commençait à me tourner dans ma tête. Début 2013, en seconde, j’ai fait la chahada, la profession de foi devant d’autres jeunes filles à la mosquée. Il y en a deux à Tarbes. C’était une seconde naissance.

Sophie A.

En 2014, après avoir projeté un attentat contre une synagogue à Lyon, elle a été interceptée alors qu’elle s’apprêtait à partir en Syrie dans les rangs de l’État islamique. Elle suivait alors une formation de déradicalisation depuis plusieurs semaines.







La trajectoire de Leila B. s’enracine dans la sociabilité islamique niçoise :

À moins de 12 ans, à la mort de mon père, mort dans mes bras, Allah yarahmu [que Dieu le prenne en miséricorde], j’ai commencé la prière. À 15 ans, déclic dans le miroir : je me suis regardée, j’ai regardé ma cousine et je me suis regardée. J’ai dit : « Viens ! On sort ! En djellaba et foulard ! » Après un peu moins de six mois, j’ai mis le djelbab. Je ne connaissais pas. À chaque fois, j’allais dans une librairie musulmane, avec ma copine qui en a acheté un. Moi, j’ai essayé, j’ai aimé, je l’ai acheté. J’ai acheté Kitab al-Tawhid [le Livre de l’Unicité divine], le Coran, le livre L’importance des hadiths, la Citadelle du musulman. Je m’intéressais à plusieurs sujets. Avec mon amie Rima, on allait à la mosquée, on faisait des sadaqa [aumône légale], son père nous emmenait au McDo…

Leila B.

Âgée de 17 ans, élève en terminale professionnelle à Nice, incarcérée en 2015 pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. Née d’une mère italienne et d’un père marocain, elle a été placée une première fois sous contrôle judiciaire en 2014 pour avoir tenté de se rendre en Syrie avec son amie Rima D., arrêtée pour avoir voulu commettre un acte terrorisme sur les injonctions de Rachid Kassim. C’est Leila B. qui aurait transmis à son amie Rima D. le lien de la chaîne de discussion cryptée de Rachid Kassim sur Telegram. Mineure au moment des faits, elle sera jugée en 2018 devant le Tribunal pour enfants et remise en liberté au terme du jugement.







Tout un univers social se dégage aussi du récit de Marine S. devant la 16e chambre du tribunal correctionnel de Paris lors de l’audience du 22 mai 2017. Elle explique qu’elle s’est convertie à 19 ans car elle a « toujours eu des copines, qui étaient musulmanes » et que l’islam a permis d’apaiser son agressivité, en lui apportant des réponses :

Avant l’islam, j’avais des problèmes de santé et de dépression. L’islam, ça m’a fait du bien. Pour moi, porter le voile n’est pas un problème. J’étais à fond dans la religion. À cause de la pression du groupe, il n’y avait rien d’autre, pas de musique. Je suis venue vivre à Paris, après ma conversion, dans un appart dans le 93, prêté par un frère. C’était trop dur, la vie seule ici […]. J’avais 19 ans, je travaillais dans un kebab près de Barbès, à Simplon, où je pouvais porter le djelbab. Il y a quatre ans, j’ai rencontré des femmes gentilles qui me donnaient des conseils, genre : « Tu devrais lire les textes en arabe, c’est mieux », et des sœurs qui me conseillaient les lectures… Les écrits de Mohammed ibn Abd al-Wahhab notamment.

Marine S.

Née en 1993 à Châteauroux, issue d’une mère belge d’origine algérienne et d’un père italien qui a quitté le domicile quand elle avait 14 ans. Elle est élevée par la famille belge qui avait adopté sa mère. Elle quitte la France en avril et arrive en Syrie en mai 2014. Devenue Oumm X., Marine S. a séjourné pendant dix-huit mois dans plusieurs villes contrôlées par l’EI à Raqqa, Chedid et Manbij (où elle a fait la connaissance de Noémie S.). Quinze jours avant son départ, et par l’intermédiaire d’Omar Omsen, elle a contracté un mariage religieux sur Skype depuis la France avec un Belge d’ascendance marocaine, originaire de la localité d’Al-Hoceima, dans le Rif, et passé depuis son entrée en Syrie en mars 2015 par le camp d’entraînement de Jubhat al-Nusra (l’individu lui avait été présenté par Omar Omsen depuis la France). Après les attentats de Charlie Hebdo en janvier 2015, elle aurait affirmé à sa mère au téléphone depuis la Syrie : « Nous avançons ! Tout ça n’est qu’une goutte d’eau par rapport à ce qui vous (va) arriver ! » En octobre 2015, le couple regagne la Turquie et prend contact avec l’ambassade de France à Istanbul. Incarcérée à Fleury depuis octobre 2015, elle est seule dans sa cellule, comme toutes les « revenantes » de Syrie. Son mari lui a signifié son divorce par un courrier qu’elle a reçu en prison.







C’est encore à l’échelle du quartier que Blanche P. fait la connaissance de Radouane Lakdim, l’auteur des attentats de Trèbes et Carcassonne (Aude) qui ont provoqué la mort de quatre personnes, dont celle du gendarme Arnaud Beltrame le 24 mars 2018. Sur les circonstances de leur rencontre :

Je l’ai rencontré dans le quartier. Il vivait dans le quartier Ozanam, et moi dans un quartier résidentiel à côté, Las Francas. On s’est toujours connu ! On habitait à côté, on se voyait en bas de chez moi ou en bas de chez lui. Mais il ne me parlait jamais de jihad ni rien, jamais ! Il est marocain d’origine, mais il a toujours habité en France. Son père, il ne priait pas, sa mère, elle priait, mais son père, il ne priait pas. Quand j’avais 14 ans, Redouane, il m’a appris c’est quoi l’islam, je voulais rentrer dans l’islam, pas pour lui, mais pour Allah ! C’est Redouane qui m’en a parlé la première fois, il m’a offert un livre, comment faire la salât [la prière] avec un musc ! Après, j’ai téléchargé l’application salât sur mon téléphone. Moi, je lisais Les Fatwas des femmes, par exemple. Je ne sais plus qui est l’auteur, je ne m’en souviens plus ! Un livre avec des fleurs un peu roses3 ! Il y avait aussi les Usûl al-thalâtha4. Je lisais le cheikh al-Albânî. J’aime l’islam, je le porte en moi, mais jamais j’allais à la mosquée. Radouane, oui, il allait à la mosquée Salam la Conte.

Blanche P.

Âgée de 18 ans au moment des faits. Son père, pied-noir, est né à Alger (« il n’a jamais voulu parler de cette période, je voulais toujours savoir mais il n’a jamais rien raconté »). Elle se présente comme l’épouse (mariée religieusement) de Radouane Lakdim, auteur de l’attaque terroriste à Carcassonne et au supermarché de Trèbes, qui habitait chez ses parents à la cité Ozanam de Carcassonne.







La trajectoire de Nour O. illustre les transactions collusives entre certaines mairies et l’exploitation électorale d’un « vote musulman » dans les quartiers populaires :

J’étais au Parti socialiste, de 2012 à 2015, j’ai le dégoût des politiques ! [À l’époque, Nour O. était en effet conseillère du quartier Lille-Moulins, où elle résidait.] Il faut faire ses choix, j’ai fait mon choix, Allah, ça a mieux fonctionné que le parti politique ! Le premier adjoint au maire m’a dit : « Tu as du poids dans les quartiers, on te donne un travail, on te pérennise ton emploi et en échange, tu vas voir les personnes dans ton quartier, tu les incites à voter pour nous ». J’ai dit : « Non ! Je ne peux pas ! » Certains font ça, c’est des carriéristes ! J’ai perdu mon emploi d’agent administratif dans la ville de Lille à 1 200 €/mois. J’ai une forte personnalité dans les quartiers je suis aimée, je ne mens pas aux gens, je leur dis pas de voter pour untel ou untel, je leur parle franchement ! On est des Arabes, on est des Arabes, même si on se fout à poil, on restera une Arabe, on restera une Arabe ! Ils mentent aux gens, ils nous disent de voter pour eux, mais après, à la mairie, c’est tous des Français, des Français ! Les sièges, l’argent, les postes, les paies, c’est pour eux ! Regarde : moi je ne porte pas le voile, j’ai un bagage licence + niveau master. Ils veulent que je leur sois redevable pour un poste d’agent administratif, s’il te plaît ! Nous, on est la génération X, on en a plus rien à foutre ! On va réveiller la France, la France qui dort, qui ronronne, qui sent le roussi, le renfermé, le pourri, la monarchie des énarques, tout ça, ça va péter… Exploser ou imploser, on verra.



Son engagement religieux a, semble-t-il, coïncidé avec son expérience professionnelle à la municipalité : « Après la mort de mon père, j’ai réfléchi, beaucoup réfléchi, j’ai dit la vie est trop courte il faut faire des rappels, la mort de mon père est un rappel, pour moi, c’est le rappel ! »

Nour O.

Née à Lille, 32 ans, père ouvrier, née de parents algériens, au sein d’une famille de huit enfants. Employée de la mairie de Lille de 2013 à 2015. Elle est arrêtée au domicile de sa mère, âgée de 70 ans, au quartier Moulins, à Lille, le 24 mai 2017 lors d’une opération conjointe du Raid et de la DGSI. En contact avec des interlocuteurs de l’EI établis en Syrie, elle aurait confié à sa complice, interpellée le même jour qu’elle, « être prête à passer à l’action » juste après les attentats de Manchester.







L’INFLUENCE FAMILIALE

Marie K. se décrit comme catholique pratiquante dans son enfance. Elle s’est mariée à trois reprises (elle avait 14 ans lors de son premier mariage, et 18 ans lors du second). Elle est restée trois ans avec Christophe, son premier mari, jusqu’au suicide de celui-ci. Elle a vécu ensuite pendant sept ans avec Laurent, son second mari, dont elle raconte l’alcoolisme et les violences conjugales. C’est à ce moment qu’elle est reconvertie par celui qui deviendra son troisième mari sur le plan religieux, le Tunisien Abdellah A. originaire de Sidi Bouzid (incarcéré à Fleury en 2017). Lorsqu’il rencontre Marie K. en 2000 à Alençon, Abdellah A. est son oncle par alliance, puisqu’il est alors marié à une cousine de sa mère. Au terme d’une longue discussion sur les mérites respectifs des trois religions monothéistes, il parvient à convaincre toute la famille d’embrasser l’islam.

Marie K.

La sœur aînée des deux frères membres de l’organisation État islamique soupçonnés d’avoir joué un rôle dans l’organisation des attentats du 13 novembre 2015. Elle a quitté Toulouse en 2015, avec son mari et ses quatre enfants, pour rejoindre l’organisation État islamique en Syrie. Elle a été arrêtée en Turquie.















Le djelbab, un symbole militant

Le djelbab est la tenue qui couvre l’ensemble du corps et ne laisse voir que l’ovale du visage (à la différence du niqâb, qui couvre tout le visage). Marque d’ostentation du salafisme dans les milieux féminins, il s’est répandu en France avec la vague salafiste de la décennie 2000, et a remplacé le niqâb interdit par la loi d’octobre 2010. Loin de constituer une marque de modestie ou de pudeur islamique, comme le disent parfois les intéressées, le djelbab est arboré comme un symbole de prosélytisme religieux.

En effet, dans le récit de Sarah H., le djelbab apparaît, dans sa visibilité ostentatoire, comme un moyen de mobiliser les croyants, de les « exhorter » selon ses mots, « à agir pour l’islam ». Elle assume pleinement le rôle de signe mobilisateur, puisque le vêtement intégral opère comme un connecteur de lien social et place implicitement les femmes musulmanes non voilées en situation de manquement par rapport à leurs obligations religieuses :

Nous, on fait un choix. Avec nos tenues, nos djelbab, on exhorte les gens, pour les attirer dans la religion. Je connaissais une fille du lycée, une Française de souche. Elle venait me voir, elle me posait des questions : « Pourquoi on doit se couvrir ? » Elle s’est intéressée. Je lui disais que l’islam, c’est la dernière religion, c’est la religion véridique, les trois religions se suivent. La femme se couvre par pudeur et par protection, ça la protège du regard des hommes. Ils n’ont pas de bonnes intentions vis-à-vis des femmes.



Le port du djelbab accompagne une pratique religieuse à la mosquée, où Sarah prend conscience de la nécessité de franchir un palier dans la défense des croyants injustement agressés. C’est alors le passage à la phase de l’indignation, qui, à la différence de la colère, implique non plus deux rôles (« moi et mon agresseur »), mais trois rôles distincts : celui du bourreau, celui de la victime et celui du témoin – la position occupée par Sarah H. lorsqu’elle entend les imprécations d’une sœur dans la mosquée :

Quelques semaines après avoir mis le djelbab, une fille à la mosquée m’a parlé de la Syrie, de nos frères, nos sœurs, tués, bombardés par la coalition. Il fallait faire quelque chose pour les aider ! On est des hypocrites, au moment où on parle, il y a des morts ! Elle était éloquente, elle te culpabilisait ! Elle s’appelait Umm Omneya, à la mosquée de Drancy. Je n’ai plus eu de ses nouvelles, elle avait la vingtaine.



C’est alors qu’elle rencontre un « combattant » des Hauts-de-Seine qui lui donnera les moyens de passer à l’acte :

Un combattant qu’on m’a présenté, Bilal, au début 2015. Il me disait : « Ici, c’est bien, ils combattent fî sabîl Allah [dans la voie de Dieu], ils vont mourir en martyrs ». Il voulait se marier ; se marier avant le combat, c’est important pour agrandir la communauté, sa femme lui fera des bébés, il était déterminé, il venait du 92, il avait 25 ans environ, il était en Irak. Je partais en Syrie pour le rejoindre en Irak. Il me donnait des astuces, des conseils avant le départ : « Il faut se mettre en mode mécréante, tu passes inaperçue, tu ne mets pas de voile, tu ne prends rien de religieux ! » Je suis quand même partie, en mettant le djelbab.



Sarah H. accorde une importance existentielle à son djelbab :

Moi, si je le remets, mon djelbab [à la sortie de la prison] ? Je le remettrai ! Pour quelles raisons je l’enlèverais ? Je crains Dieu, je suis bien dedans ! Même si ma mère, elle ne veut pas que je le mette, je le mets quand même ! Si ma fille, elle veut mettre le voile à 12 ans, je la laisse. Tu vois le délire, je me suis attachée à mon voile, c’est ma vie ! Pour un boulot, ça me dérange de l’enlever. Tu ne peux pas, c’est un dégoût ! – « Point d’obéissance envers une créature qui te force à désobéir au Créateur. »

Sarah H.

16 ans en 2018, née de parents algériens, résidente depuis son enfance à Lyon, arrêtée et accusée de préparer un attentat contre une synagogue à Lyon ou à Paris. À Fleury, elle s’est inventé une nouvelle kuniya : Umm Yunis al-Belgiki, « la mère de Younès le Belge », en hommage au petit frère d’Abdelhamid Abaaoud, le responsable opérationnel des attentats du 13 novembre 2015. Interpellée par la police turque avant le franchissement de la frontière syrienne, puis incarcérée à son retour en France.







LE DJELBAB CONTRE LA DÉLINQUANCE

Le djelbab comme symbole religieux apparaît aussi comme un moyen de défense au regard d’une délinquance masculine pouvant basculer à tout moment dans la criminalité, comme le montre l’exemple de Saïda K. Celle-ci vivait à Clichy-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis, et fréquentait la mosquée du Raincy : « Je me baladais, j’allais partout ». Elle raconte avoir mis le djelbab après avoir été plusieurs fois violée par un ami d’enfance accompagné par les membres de sa bande à Clichy-sous-Bois. Son témoignage fait ressortir une opposition forte entre un avant – qu’elle décrit en utilisant explicitement le terme arabe de jâhiliyya, l’ignorance religieuse de l’ère préislamique – et un après – la rentrée dans l’islam marquée par le port du djelbab. Avant le drame, la disponibilité sexuelle est suggérée par la tenue « aguicheuse » utilisée par l’adolescente pour décrire son comportement, celle-ci s’identifiant, pour l’occasion, à une icône de la téléréalité issue du même univers social. De manière significative, cette agression traumatique est analysée à travers une grille de lecture religieuse. Elle est vue comme une sanction logique pesant sur toutes celles qui se rendent coupables d’adopter des mœurs permissives.

La décision de porter le djelbab change le statut de la jeune fille dans le quartier. Dorénavant inscrite dans les frontières sacrées du haram, elle devient immunisée contre les risques d’agression en tant que croyante respectée par la collectivité religieuse. Même son ancien agresseur – d’origine antillaise, l’agresseur présumé est décrit comme « un chrétien métis » – n’osera plus enfreindre l’interdit :

Avant j’étais dans la jâhiliyya. Moi à la base, je n’étais pas dans le dîn [le religieux en arabe]. Je mettais des jeans, des tee-shirts, des talons, je me maquillais, je flambais, j’étais en mode Nabila. Après mon viol, je me suis dit : « C’est bien fait pour toi, pourquoi tu flambes ? ». Ils étaient dix à me violer, l’un après l’autre. Ils ont recommencé plusieurs fois, pas loin de chez moi, à Clichy-sous-Bois. Ça s’est passé dans l’appart de mon meilleur ami d’enfance. Il avait la rage parce qu’il m’a demandé d’être sa petite copine et que je ne voulais pas. Je lui ai dit : « On a grandi ensemble, t’es comme un frère, je te respecte, je ne peux pas ! ». Il était vénère ! Il s’est vengé. Il m’a eue par ruse. Je n’ai pas porté plainte, car ils ont filmé et m’ont dit qu’ils mettraient ça sur Internet si je portais plainte. Après, il m’a revu un jour, avec le djelbab, il m’a regardé, il a baissé les yeux ! Il osait même plus me regarder en face dans les yeux, j’étais avec mon djelbab ! J’écoutais beaucoup les anâchîd, et un cheikh qui prêchait à la mosquée de Créteil, le cheikh Abu Hudhayfa.

Saïda K.

Âgée de 24 ans en 2018, de père algérien, elle a été appréhendée à la frontière turco-syrienne. Elle est la nièce d’un membre présumé d’Al-Qaida, arrêté alors qu’il s’apprêtait à commettre un attentat sur le marché de Noël de Strasbourg en 2004.









SÉDUCTION ET JIHAD

Dans plusieurs récits, la dimension sentimentale se mêle indistinctement à la fascination jihadiste. Les photos d’hommes en armes sur le front du jihad diffusées sur les réseaux sociaux fascinent certaines jeunes femmes, déçues dans leur vie de couple ou incapables de rencontrer un mari.

Chez Bahia M., le glissement vers l’islamisme le plus radical s’est accompli progressivement, à mesure des choix de ses maris successifs. Elle rencontre le premier, membre de la branche française de l’organisation des Frères musulmans, sur un site de rencontre communautaire, nikahindex. Celui-ci travaille étroitement avec Tariq Ramadan et se rend régulièrement à Genève pour ses activités militantes. Elle s’associe aux activités de son mari dans une association de la mouvance frériste, la Coordination contre le racisme et l’islamophobie (CCRI) alors dirigée par Abd al-Aziz Chaambi. Elle finit par divorcer d’un mari jugé volage, pour épouser Franky L., un Français converti – « les convertis, ils sont encore plus furieux que nous les musulmans quand on rencontre l’islam au début ! » Les valeurs de la virilité combattante contrastent ainsi avec la tiédeur veule des époux « qui ne respectent pas leurs femmes ». D’abord marié à une Algérienne, le nouvel époux est un ancien militant à Marseille du groupe jihadiste Forsan Alizza (les Chevaliers de la Fierté) spécialisé dans les coups d’éclat médiatique (comme l’autodafé du Code pénal devant le commissariat d’Aulnay-sous-Bois en août 2011). L’environnement familial baigne dans le jihadisme : le beau-frère de Franky L. a été arrêté par l’armée algérienne alors qu’il cherchait à rejoindre des groupes armés au Mali.

Criblé de dettes, le couple survit dans des conditions précaires, et Bahia M. se spécialise dans l’exercice de la hajâma, « la médecine prophétique », pratiquée à l’aide de ventouses thérapeutiques, avant de consentir à la décision prise par son mari d’aller en Syrie :

J’ai vécu deux ans d’une belle histoire d’amour avec Franky. Il est mort tué par les balles des soldats de Bachar, près de Homs. Je l’ai appris le jour de l’Aïd, qu’on devait passer ensemble. C’est un combattant, il était venu me voir une semaine avant pour me dire : « J’ai une permission, je peux l’utiliser maintenant, ou revenir le jour d’Aïd ». Il est reparti, je ne l’ai plus jamais revu. Je l’aimais, il me protégeait. Je lui ai dit au tout début : « La condition : tu ne me touches pas ». Il a accepté, je l’ai aimé pour sa patience, il m’a respectée.

Bahia M.

Père marocain originaire du Rif. Résidente à Villefontaine, dans l’agglomération de Lyon, où elle a vécu dans une cité avec son premier mari, un Rifain, puis avec son second mari, un converti. Le couple part dans la Syrie de l’État islamique en août 2014 avec trois enfants, deux filles du premier mariage de Bahia M. et une fille du premier mariage de son nouveau mari. Elle reste deux années au sein de l’État islamique. Après la mort au combat de son mari, elle se rend en Turquie avant d’être expulsée vers la France. Elle est accusée d’avoir laissé sa belle-fille de cinq ans dans les zones de l’EI avant son départ. Elle est incarcérée à Fleury depuis septembre 2016 et a accouché en détention en décembre de la même année. Elle a été hospitalisée en mai 2018 pour tentative de suicide.







La trajectoire de Kiraz S. cumule trois séries d’attributs fondamentaux : opportunités religieuses offertes par le contexte local, influences familiales ultraconservatrices et séduction exercée par un combattant viril du nom d’Abu Khattab. La famille de Kiraz vit principalement à Bron, dans l’est lyonnais, mais déménage à plusieurs reprises en Turquie pour des durées allant de plusieurs mois à un an. À Istanbul, Kiraz fréquente l’école coranique Ihram Djade Kiz Coran Kerse. La famille adhère aux idées du Mouvement Kaplan, du nom de Cemalttin Kaplan, qui a fondé en 1984 l’État islamique fédéral d’Anatolie (Hilafet Delveti), et son père aurait été, selon son témoignage, en prison pour avoir rayé le nom d’Atatürk et écrit à sa place la profession de foi musulmane sur le cahier de devoirs de sa sœur.

En France, Kiraz fréquente dans son enfance la mosquée de Villeurbanne, où elle suit des cours de religion. Elle décrit une localité majoritairement habitée par des travailleurs turcs et algériens, « avec des gens qui priaient dans la rue, c’était trop beau ». Sous l’influence de son frère, dont le portrait figure dans sa cellule, elle se rend plus tard à la mosquée de Villefranche, qui diffuse un islam d’orientation salafiste. La jeune fille épouse cette conception de l’islam, porte le djelbab lors de ses rares sorties du domicile. À l’âge de 18 ans, recluse et isolée au sein d’une famille turque ultraconservatrice, elle entre en relation par le biais des réseaux sociaux avec Abu Khattab5 :

J’étais en contact sur Facebook avec une sœur, Jeanne, de Belgique, et un jour elle m’a dit : « Tu veux connaître un frère ? » J’ai dit : « Je ne sais pas, j’ai jamais parlé avec un frère ! » Elle m’a finalement mise en contact. On a commencé à parler. Quand j’ai su qu’il s’était marié, Abu Khattab, il m’a appelé, il m’a dit : « Comment ça va ? » Je lui ai dit : « T’as pas honte ! Tu es marié et tu parles avec moi ! C’est zina [terme coranique pour la fornication], c’est haram ! Tu fais ce que tu veux, moi je ne veux pas ! » Après, je lui ai dit : « Je te demande pardon, je vais partir. » Il m’a dit : « Tu pars où ? » Je lui ai dit : « Je ne peux pas te dire quoi, ni rien, mais un truc comme les frères ils ont fait au Bataclan, tu le sauras de toute façon. » Il m’a dit : « Je peux te demander quelque chose ? Tu peux demander à Allah que tu sois ma femme au Paradis, je veux que tu sois ma femme ! Tu es mon diamant ! » J’ai dit : « Oui ! » Après, pendant un mois, j’avais plus de nouvelles et j’ai commencé à rêver de lui et à m’attacher à lui. Après il est revenu. Il m’a dit qu’il était parti en Irak […] On parlait toutes les nuits des heures et j’ai commencé à avoir des sentiments pour lui.

Kiraz S.

Elle est née en 1997. La justice lui reproche deux tentatives de départ en Syrie en 2015 et en 2016, ainsi qu’une participation à un groupe en lien avec une personne sur zone ayant l’intention de commettre des attentats terroristes sur le territoire français. Elle est arrêtée le 11 mars 2016 puis incarcérée à Fleury. Elle et Sarah H. étaient en relation avec Rachid Kassim. Elle est accusée d’avoir participé à la préparation d’un attentat contre Le Casino de Paris. Son grand frère, âgé de 20 ans, a été arrêté à Istanbul dans le cadre des interpellations qui ont suivi l’attaque des clients d’une discothèque dans la nuit du jour de l’an 2017, dont le bilan s’est établi à trente-neuf morts.

















L’imprégnation religieuse et idéologique

Les entretiens avaient pour objectif d’évaluer le degré de connaissance du corpus religieux et de comprendre comment pareille acquisition s’était faite.

LA RECHERCHE DE LA « SCIENCE »

Le rôle des savants

Les témoignages sont unanimes : pour prétendre disposer d’une autorité religieuse, il faut faire l’acquisition de la « science », du ‘ilm – un « savoir religieux » constitué principalement par la vulgate salafiste. Cette vulgate salafiste résulte de l’incessant travail normatif des « savants » de l’islam. Ces « savants » sont les équivalents des « grands êtres » dans le vocabulaire des sociologues L. Thevenot et L. Boltanski : c’est leur proximité au « principe général de justice » – ici, rien moins que la définition de l’islam dans ses dimensions morales et juridiques – qui leur donne la légitimité de dire le juste et l’injuste, le permis et l’interdit6.

Les noms de ces « grands savants » sont largement connus dans la communauté jihadiste de Fleury. Pour la période contemporaine, les entretiens évoquent les membres les plus prestigieux de l’institution religieuse saoudienne – al-Uthaymîn, Saleh al-Fawzân – et le cheikh Nasser al-Din al-Albani pour sa science du hadith. Pour l’époque médiévale, Ibn Taymiyya, Ibn Kathîr, Ibn al-Qayyim sont le plus souvent cités.

La science est d’abord synonyme de discernement moral, de capacité à distinguer entre le bien et le mal. Ce critère constitue, par exemple, un critère décisif dans le choix du futur époux : « Mon futur mari, il avait la science. C’est ce que je regarde en premier. Un mécréant, il ne peut pas savoir ce qui est bon pour toi ». La connaissance du religieux (dîn) apparaît ainsi comme un préalable matrimonial chez Houria F. :

Charles-Louis M. était le mari de ma copine à la base. Il nous donnait des cours de dîn, mais ma copine, sa femme, elle s’endormait, ça le blessait. Mais moi, il a vu que je m’intéressais. Ils ont divorcé et on s’est mariés ! Il a du dîn.

Houria F.

Elle est mariée à Charles-Louis M., un Camerounais de 29 ans, incarcéré à Fresnes, membre présumé de l’EI, soupçonné de préparer, avec un autre détenu, un attentat à l’extérieur de la prison à moins de quinze jours de leur libération, selon des informations de presse publiées en octobre 2017.







Ce savoir religieux a l’avantage de présenter plusieurs niveaux d’accessibilité en fonction des différents degrés de difficultés dans l’acquisition de la « science islamique ». Cet aspect pédagogique est l’une des spécificités du salafisme. Il est possible de présenter une version de l’islam adaptée à différents niveaux d’exigence intellectuelle. Les invocations religieuses de la « Citadelle du musulman » représentent un premier niveau, le plus élémentaire. Comportant une version arabe phonétique, l’opuscule est facilement lisible et utilisable. C’est un éducateur de la PJJ qui a d’ailleurs fourni un exemplaire au futur mari de Jennifer D., alors adolescente :

« J’ai perdu beaucoup de temps dans ma jeunesse. Si ça se trouve, j’ai commis des erreurs sur le point islamique. Je vais avoir une fille, il faut que je lui apprenne la bonne science, il ne faut pas que je l’égare. J’ai envie de savoir la vérité : qu’est ce qui est bon ? Qu’est ce qui est mauvais ? »

Jennifer D.

Âgée de 17 ans, issue d’une mère italienne et d’un père algérien d’origine kabyle. Arrivée à Fleury le 15 octobre 2016. Elle et son mari sont accusés d’avoir préparé un attentat à la bombe sur instruction d’un membre de l’organisation EI en Syrie.







Chez celles qui ont fait des études supérieures, la science religieuse peut se combiner avec la science profane et produire une hybridation, comme ce fut le cas pour Salima A.

Beaucoup plus instruite que les autres détenues de Fleury, disposant, grâce à son apprentissage universitaire, des outils et des concepts de la sociologie critique, Salima A. cite volontiers Michel Foucault ou Pierre Bourdieu pour « déconstruire » la prison en expliquant aux autres détenues les logiques souterraines du pouvoir à l’œuvre dans le monde carcéral. Elle n’hésite pas à montrer l’étendue de ses connaissances, en commentant par exemple, lors d’un entretien avec une psychologue de la pénitentiaire, l’approche ethno-psychanalytique associée à la figure de Tobie Nathan.

Dans un registre qui lui est tout aussi familier, elle connaît personnellement l’intellectuel jihadiste francophone Aït Yahiya, dont elle a lu tous les ouvrages. Elle recommande notamment la lecture du Kitab al-Jazâ’ir (le « Livre de l’Algérie ») écrit par Aït Yahiya sous le pseudonyme d’Abu Ishaq Saïf al-islam, ainsi que des textes religieux visant à expliciter – pour mieux les condamner – les mécanismes de l’irja7. En réactivant des querelles médiévales, l’idée est de condamner les interprétations libérales ou ésotériques du corpus sacré :

J’ai contacté l’École Pratique des Hautes Études. Je voudrais faire un travail de recherches sur les liens des terros comme ils disent, « islamistes terroristes », et les actions de l’extrême gauche dans les années 1970-1980, rapprocher les deux. Il y a des travaux qui ont déjà été faits mais pas en profondeur.



Forte de ces ressources intellectuelles, elle établit ainsi une opposition entre la violence institutionnelle de l’institution pénitentiaire, qui cherche, selon elle, à atteindre l’âme en humiliant les corps, et la violence de la charia, qui, de manière plus saine, ne viserait que le corps dans sa dimension extérieure :

Je préfère me prendre des coups de fouets que de me faire humilier ! La charia, c’est différent, ce sont des châtiments corporels, et après, c’est fini. Ici, c’est une violence sournoise qui n’en finit pas, qui n’en finit plus8.



Salima A. voit dans le processus pénitentiaire le jeu d’une rationalité sournoise et cachée :

Ils en jouent, ils créent volontairement une dissension entre nous, pour nous faire culpabiliser, créer une culpabilisation, un degré supérieur dans la violence ! La violence, c’est eux qui la créent, qui la suggèrent de façon insidieuse et pernicieuse, en divisant le groupe ! Les mêmes méthodes que durant la guerre d’Algérie ! Ils n’ont pas compris que c’est ça qui nous a menés à ça !



Elle est aussi fortement imprégnée de la littérature religieuse, ayant pris soin de confier à Kiraz un livre salafiste, Les Plus Beaux Récits des savants de la Sunna, avant son premier confinement. Dans la hiérarchie des savoirs, c’est le savoir religieux qui occupe la première place :

Pour moi, le livre référence, c’est le Tawhîd de Mohammed ibn Abd al-Wahhab. Le Tawhîd, c’est le plus important ! L’État islamique, ils nous parlaient du Taghût. Nous ici, on voit ce que c’est, le Taghût !

Salima A.

Française d’origine tunisienne, âgée de 31 ans, née à Lyon. Son père, arrivé en France à la fin des années 1960, frappait parfois ses enfants, selon son témoignage. Elle grandit avec ses parents dans la banlieue lyonnaise, avant de résider plusieurs années à Dijon dans une chambre de bonne pour étudier à la Faculté des Lettres de l’université de Bourgogne – elle était inscrite en master professionnel de philosophie lors de son placement sous contrôle judiciaire.









La resocialisation intellectuelle par le jihadisme

Le jihadisme peut assurer une resocialisation intellectuelle après l’échec scolaire. À Fleury, l’une des détenues les plus convaincues par l’idéologie jihadiste a rédigé pour son propre compte un texte manuscrit très structuré et dans lequel elle reprend, point par point, les éléments-clés de l’idéologie jihadiste dans une logique terrifiante par le caractère systématique et référencé de ses modes de déroulement et de démonstration :

Est mécréant quiconque considère que la voie d’un autre est plus complète que la Voie droite du Prophète [saws], ou que le jugement d’un autre est meilleur que celui du Prophète [saws], comme ceux qui préfèrent le jugement des Tawâghît [pluriel de Taghût] au sien. Celui aussi qui considère que les règles et les lois forgées par les hommes sont meilleures que la législation musulmane, ou qu’il ne convient pas d’appliquer les jugements de l’islam à cette époque, ou que l’islam est une cause du retard des musulmans. Cela concerne aussi ceux qui restreignent l’islam à la relation entre l’individu et son Seigneur, sans que la religion n’intervienne dans les autres aspects de la vie. Cela englobe aussi quiconque considère que l’application de la prescription d’Allah dans le fait de couper la main du voleur ou de lapider la personne préalablement mariée qui fornique ne convient pas à cette époque.



L’intéressée, qui avait quitté l’école publique au niveau du collège, peut lire l’arabe coranique sans difficultés. La science produite par les « savants » est synonyme de prescriptions juridiques impersonnelles concernant les modes de comportement autorisés ou interdits dans la société française. Les jeunes femmes recherchent d’abord les règles relatives à la licéité islamique d’un corps dont il faut cacher la peau, dissimuler poils et cheveux, nettoyer les impuretés. Pour celles qui ont des exigences idéologiques plus élaborées, il s’agit de refuser le talbîs, ce mélange du vrai et du faux propre à la mécréance française. C’est au nom de ce principe que Salima A. n’inscrit pas ses enfants dans l’école de la République :

Je n’ai pas envoyé mes enfants dans les écoles publiques car là on y mélange le faux au vrai, Allah a dit : « Lâ talbisû al-haqq bil bâtil, wa taktûmû al-haqq wa antum ta‘lamûn », sourate II, verset 42, « Ne mélangez pas le vrai au faux. Ne cachez pas la Vérité, alors que vous savez. » Le cheikh al-Sinânî le dit : « Écoute ! Ne fais pas le tri dans le texte ! Allah – exalté soit-il – dit dans le Coran : “Il y a des hypocrites et des mécréants qui croient en une partie du Livre et mécroient en l’autre.” »



Salima A. cite le nom, peu connu, du cheikh jihadiste saoudien Walîd al-Sinânî, et se réfère à une vidéo dans laquelle celui-ci est confronté à un journaliste de la chaîne saoudienne MBC qui tente d’infirmer point par point ses convictions jihadistes. Salma A. situe elle-même le moment dans la vidéo – « 52 min 55 » – où le cheikh aborde la question :

Mes enfants ne sont pas allés dans les écoles de l’État car j’ai beaucoup de réserves sur le contenu de cet enseignement officiel. J’ai trois garçons et six filles, et aujourd’hui, ils me remercient de ne pas les avoir envoyés à l’école. Ce n’est pas ce qui est totalement faux qui est grave, ni ce qui est totalement vrai. Le danger réside dans le mélange des deux. Le Coran dit que le vrai se mélange avec le faux. Et c’est ce mélange [talbîs] qui est le plus dangereux. Les programmes d’enseignement se concentrent sur des matières séculières, comme le patriotisme [wataniyya] ou le nationalisme [qawmiyya]9.



Le cheikh est âgé de 47 ans au moment de l’entretien sur la MBC en 2015. Il est issu de la tribu de ‘Unayza et a vécu à Brida dans le Nejd – « une ville marquée par la piété religieuse [tadayun] », dit-il, « dans son passé et dans la période actuelle ». Sur la prédication, il remarque :

La plupart des personnes prêtent attention à l’aspect pacifique de la prédication et se refusent à considérer l’aspect contraignant de celle-ci. Les gens disent : « le Prophète de la miséricorde, etc. », mais il faut compléter ! Ce qui est dit dans le Coran et la Sunna n’est pas seulement ce que vous dites ! Oui, c’est le Prophète de la miséricorde, mais c’est aussi le Prophète de l’affrontement [nabî al-malhamat : littéralement, le prophète du combat à corps à corps]. Le Coran le dit : le Prophète est dur avec les mécréants ! La situation dans les pays islamiques – pas seulement en Arabie Saoudite – est la suivante : tous les pays islamiques ont éliminé le principe de l’hostilité vis-à-vis des mécréants [‘adawât al-kuffâr], même quand ils sont juifs, chrétiens, communistes ! Or, le Prophète exigeait l’adoption d’une attitude d’hostilité vis-à-vis des mécréants, même quand il n’était pas en conflit ouvert avec eux ! Lors de plusieurs réunions [majâlis], je parlais d’excommunier l’État [takfîr al-dawlat]. J’en parlais dans de nombreuses réunions. Mon frère Ahmed s’entretenait très souvent avec Ibn Uthaymîn. Il lui demandait d’intervenir contre les actions blâmables de l’État [munkirât al-dawlat]. Ibn Uthaymîn était doté d’un très grand savoir. Mais il était faible, il ne pouvait pas intervenir !















Unicité divine versus rupture républicaine

Un premier constat s’impose : toutes les détenues connaissent les éléments constitutifs du corpus salafiste, y compris celles qui ont arrêté l’école de façon prématurée. Toutes sont fortement imprégnées par les textes fondateurs de la doctrine, et toutes connaissent, par exemple, l’épître de Mohammed ibn Abd al-Wahhab, les « Annulatifs de l’islam » (nawâqid al-islam), ainsi que le principe de l’Allégeance et de la Rupture (al-walâ’ wa al-barra’) qui en a été tiré par le petit-fils de ce dernier, à un moment où il fallait user d’arguments religieux pour dissuader certains membres de la famille Saoud de faire allégeance au pouvoir ottoman.

Pour rappel, ces textes mettent le Tawhîd au cœur de la croyance islamique. Âgée de 16 ans en 2017, Sarah H. maîtrise ainsi la distinction entre le tawhîd al-rubûbiyya et le tawhîd al-ulûhiyya. Cette distinction constitue le socle théologique du salafo-wahhabisme et définit sa croyance fondamentale (‘aqîda). Le tawhîd al-rubûbiyya est l’affirmation de l’unicité de Dieu, créateur tout-puissant de l’univers et maître des mondes. Mais cette affirmation, pour être pleinement valide, doit être mise en actes. En conséquence, Dieu seul peut faire l’objet d’adoration par les croyants – c’est le tawhîd al-ulûhiyya (encore appelé tawhîd al-‘ibâda par Ibn Taymiyya). Reconnaître, en pensée et en parole, l’unicité divine ne suffit donc pas. Dieu réclame un engagement total. Le Tawhîd apparaît donc comme un principe de mobilisation. Le culte de l’unicité divine doit se traduire par des actions continues ici-bas.

En vertu d’une interprétation extensive de ce dernier principe, le croyant doit d’abord se détacher du culte des idoles auxquelles sont assimilées, pêle-mêle, personnalités et institutions du monde profane. Pareil lien entre croyance et action offre une passerelle logique entre wahhabisme et salafo-djihadisme. Affirmé par Mohammad Abd al-Wahhab au milieu du XVIIIe siècle, il a été largement développé par les idéologues jihadistes dans la seconde moitié du XXe siècle.

L’exact contraire du Tawhîd, c’est le Taghût. Il faut donc s’en « désavouer » et rompre tout lien avec celui-ci. Pour les détenues jihadistes, il faut accomplir « le désaveu du Taghût » (al-kufr bi-taghût).

Imprégnées de ces principes, les détenues de Fleury revendiquent une rupture totale avec les institutions et les mœurs de la société française. Pour Awa D., 19 ans, étudiante en L2 d’Histoire à Paris IV Sorbonne avant son arrestation :

Les Annulatifs [de l’islam], c’est important. Par exemple, celui qui est du côté des mécréants, des kuffâr, n’est plus musulman… Ça, c’est très important pour moi. Pour moi, être musulman aujourd’hui, c’est faire un acte, le 13 novembre. Pour moi, oui, je suis d’accord. Nice, oui, j’adhère complètement. Quand je vois ma mère voter, j’ai mal pour elle, elle me fait de la peine. Elle ne voit pas le mal, mais c’est grave ! C’est dire qu’il y a une autre Seigneurie qu’Allah, c’est très grave ! Tu votes pour des personnes, Emmanuel Macron, il permet le mariage entre hommes, les enfants peuvent être adoptés par des couples homosexuels, c’est très, très grave, tu donnes du crédit à ces gens-là, qui font des lois contraires aux lois d’Allah. Comment une créature peut-elle se mettre au-dessus de son Créateur, et légiférer à sa place alors qu’Il est le Législateur ?

Awa D.

Française d’origine subsaharienne, âgée de 19 ans. Elle vivait avec sa mère à Épinay-sur-Seine (Essonne, 91). Étudiante en histoire, elle a été interpellée à son domicile de l’Essonne en décembre 2017. Elle projetait de commettre des attentats dans les lieux publics à Rennes, en essayant pour cela de se procurer

un fusil d’assaut kalachnikov, via l’application de messagerie cryptée Telegram. Selon la presse, « elle vivait en couple, sortait entre étudiants, buvait de l’alcool et ne montrait aucun signe extérieur de radicalisation. » Dans son testament, saisi lors d’une perquisition à son domicile et rédigé en prévision de l’attentat, elle aurait ciblé Rennes, dit-elle, « en raison d’une présence moins importante de policiers ».







On trouve également un autre usage jihadiste des Annulatifs parmi les détenues. Soupçonnée en 2014 d’avoir préparé attentat contre la synagogue de Lyon, Sophie A., alors âgée de 14 ans, justifie son projet en faisant usage des Annulatifs de l’islam :

Il fallait que je fasse un attentat, je ne pouvais pas rester en terre des kuffâr, ça annule l’islam. Si je meurs en terre de kuffâr, je vais en enfer. Ils m’ont dit de faire un attentat, comme ça, je vais au paradis et je peux intercéder pour ma mère qui n’est pas musulmane et 70 personnes encore. Moi j’trouvais ça bien de pouvoir le faire et d’aller directement au Paradis.



L’adolescente a naturellement appris le sens de l’expression al-walâ‘ wa al-barra, « l’Allégeance et Rupture » :

L’allégeance, c’est écouter ce qu’Allah dit, ne pas le faire, c’est être mécréant. L’allégeance, c’est être dans le Tawhîd. C’est le Tawhîd de Mohammad Abdelwahab. Le Tawhîd, c’est l’Unicité. Tout ce qui est ton Seigneur, le Nom d’Allah, et Ses attributs, les conditions, les annulations. Je l’ai écouté ! Ses prêches ont été récités en audio, ses prêches, ou des frères qui les refont, il y a beaucoup d’Annulatifs : comme le vote, comme porter plainte, comme se marier à la mairie.



De même, la vision du monde de Roula S. est structurée par une connaissance fine des controverses de la pensée jihadiste – alors qu’elle n’est âgée que de 18 ans. Selon elle, on ne peut pas invoquer « l’excuse d’ignorance » (al-‘udhr bil-jahl). Tout croyant digne de ce nom doit au contraire déclarer la mécréance des associationnistes, « car cela relève du asl al-dîn [fondement de la religion] ».

Roula S. fait ici allusion à un débat controversé dans les milieux jihadistes : l’enjeu est de déterminer ce qui relève du « fondement de la religion » (asl al-dîn) et ce qui relève d’un « texte légiféré », soit la parole de Dieu telle qu’elle résulte du Coran et du hadith. Pour les plus radicaux, le « fondement de la religion » est une connaissance innée (fitra) qui n’exige aucun texte pour être affirmée et mise en œuvre. Il est donc impossible d’excuser le musulman qui commet un acte de mécréance, et d’invoquer pour sa défense une « excuse d’ignorance » puisque l’auteur d’un pareil acte transgresse un « fondement de la religion » qu’il ne peut ignorer par essence.

Roula S. souligne qu’elle n’est pas membre de l’État Islamique. Cette affirmation signifie plus précisément qu’elle s’identifie à un courant minoritaire au sein de l’EI, représenté par les partisans du cheikh saoudien Ahmad ibn Umar al-Hâzimî. Selon celui-ci, excommunier les associationnistes (takfîr al-muchrikîn) est une nécessité tirée de l’essence de la religion (asl al-dîn). Nul besoin d’un « dit » du Prophète ou d’un compagnon ou d’un verset du Coran pour l’étayer, puisqu’à l’époque, selon al-Hâzimî, il n’y avait pas de musulmans associationnistes.

Roula S. refuse également l’argument de la moindre mécréance – en arabe kufr duna kufr [une mécréance en dessous de la mécréance]. Cette expression a été utilisée par un compagnon du Prophète, Ibn Abbas, à l’encontre des Kharijites qui estimaient que le recours à l’arbitrage entre Ali et Mo‘awiyya entraînait la mécréance (kufr) définitive des deux protagonistes, en application du verset 44 de la sourate V, la Table Servie : « Ceux qui ne jugent pas selon ce que Dieu a prescrit, ceux-là sont des mécréants ». Pour Ibn Abbas, le jugement des Kharijites est trop sévère, car la décision de recourir à l’arbitrage, prise de concert par Ali et Mo‘awiyya, n’atteint pas un degré de gravité pouvant leur valoir déchéance de leur appartenance islamique. Il s’agit donc pour lui d’une mécréance de moindre mal, d’une « petite mécréance » – kufr duna kufr.

Roula S. explique ainsi que le kufr duna kufr n’est pas applicable lorsque le mode de gouvernance des dirigeants prétendûment musulmans renvoie à une mécréance totale et délibérée. Cette affirmation s’appuie sur le Coran, sourate V, verset 44 et sourate XVI, verset 36. Les dirigeants mécréants sont alors coupables à ses yeux de pratiquer l’istihlâl – ils déclarent licites des actes blâmables.

Roula S.

Fille de l’une des femmes du commando de Notre-Dame, elle est née en septembre 2000 de parents algériens, originaires de Khenchla à l’est du pays. Elle vivait à Bussy-Saint-Antoine dans l’Essonne (91). Détenue pour avoir rompu son contrôle judiciaire en quittant le Val-de-Marne (94) pour aller chez sa grand-mère à Clichy-sous-Bois en Seine-Saint-Denis.













La dimension territoriale

On doit relever la pertinence de l’échelle territoriale dans les perceptions des détenues. Une vision de l’espace local est à l’œuvre, visant à distinguer les espaces selon leur degré présumé de foi ou d’hostilité :

J’étais à Roubaix chez ma sœur à 30 ans, parce que Lisieux, c’est des racistes ! À Roubaix, tu sors, tu vois tout le monde en djellaba, normal. Je portais le djelbab !

Lamia A.

Âgée de 33 ans, de nationalité marocaine. Elle revient de la capitale de l’EI à Raqqa. Elle a une fille de 1 an. Elle a habité Lisieux (chez sa mère), puis Roubaix, où elle vivait au domicile de sa sœur.







La même sensibilité territoriale s’observe chez Marie K. Le quartier du Mirail à Toulouse est décrit comme un milieu propice à l’exercice de l’islam, par opposition à la ville d’Alençon, « une ville sans musulmans », où elle a vécu de 1996 à 2000 :

C’est à Toulouse, au Mirail, que j’ai commencé à porter le voile, en 2000, avant de mettre le niqâb et le djelbab. Et d’intégrer la communauté d’Artigat en 2012 après un déménagement dans la campagne toulousaine. Monsieur Corel était le propriétaire du domaine avec Nadia Coral., son épouse, une dame qui a le même âge que ma mère, maintenant, elle doit avoir soixante-cinq ans. Nadia donnait des cours de Coran à la mosquée de Château en 2000. On était dix à y aller, c’est à une heure de Toulouse, elle faisait le tafsîr des cinq dernières sourates.



Awa D. évoque explicitement l’idée de l’enclave islamiste pour régler la question en France :

J’ai réfléchi à autre moyen, ce serait de mettre tous les musulmans dans une seule ville, par exemple comme Nice, ah non pas Nice ! Comme euh… Marseille ce serait bien ! Ils peuvent même l’entourer d’une grande muraille ! Et nous, tous les musulmans, vivrions là entre eux sous les Lois d’Allah. Ils ne nous embêtent pas, et nous, on les embête pas ! On discute. Après, s’ils veulent pas, on est obligé de nous défendre ! C’est pas une offensive, si on nous attaque on se défend, c’est normal mais on attaque personne ! Là, il y a une volonté de paix. Nous, tout ce qu’on veut, c’est vivre en paix et appliquer notre religion ! Moi, je suis islamiste. Pour moi, le terme islamiste, ça veut dire : « considérer que le fait politique et le fait religieux sont indissociables ».














La vie dans la prison

LE CORPS ET SON EXIGENCE DE PURETÉ

La fouille au corps est vécue comme une atteinte intolérable à la dignité des croyantes. Les descriptions des outrages reçus reviennent de manière récurrente dans les entretiens. Chez certaines, les fouilles corporelles font ressurgir le traumatisme d’un viol subi dans l’adolescence, de la part de « bandes de jeunes » ou d’un proche au sein des familles. Ces intrusions intimes sont perçues comme l’expression d’une action délibérée contre l’islam, puisque la fouille des corps se combine avec la fouille de la cellule et la manipulation des objets religieux qu’elle recèle.

Ils nous font grandir la haine ! J’ai eu une fouille, la surveillante, la Noire, celle qui a les cheveux rouges, elle est rentrée dans ma cellule, elle a jeté mon Coran à terre, elle a piétiné ma tenue de prière ! Elle est toute déchirée : je n’peux plus m’en servir ! Heureusement, la gradée, elle est très pieuse elle, elle est venue, elle a vu ça, elle l’a appelée et elle lui a dit : « C’est la dernière fois que je veux voir ça ! » (Nour O.)



Les surveillantes ont trouvé une carte de la prison dans la cellule de Nadia D. Celle-ci a immédiatement fait l’objet d’une fouille, avant d’être placée en quartier d’isolement (QI). La nouvelle circule très rapidement dans la prison, et chacune y va de son commentaire, à l’instar de Kiraz S. :

Les ERIS [Équipe Régionale Intervention Sécurité : personnel spécialisé dans l’intervention en milieu pénitentiaire pour traiter des situations de crise – terrorisme, agression, mutinerie] ont fouillé Nadia, partout ! Ils l’ont déshabillée toute nue pour chercher le téléphone. Ils l’ont frappée, ça ne se fait pas de frapper une jeune fille, elle a à peine eu 18 ans ! Après, ils veulent qu’on s’intègre ! Ils nous haïssent ! Moi, je le dis maintenant : je m’en fous de leurs lois et de leur République ! J’obéis à mon Seigneur !



Cette atteinte est d’autant plus irrecevable que le soin apporté au corps a marqué, pour la plupart de ces jeunes femmes, leur entrée définitive dans l’islam salafiste. Pour celles-ci, les catégories du pur et de l’impur s’imposent d’abord aux corps humain, tandis que celles du licite et de l’illicite gouvernent les actes et les comportements des croyants. Le soin apporté au corps commande la licéité islamique des actes commis.

En prison, le travail de purification du corps est l’une des dernières libertés à la disposition des détenues. Ces dernières consacrent une part essentielle de leur temps à l’accomplissement des « grandes » et « petites » ablutions. Les grandes ablutions sont accomplies après les règles ou après un rapport sexuel. En ce cas, tout le corps doit alors être purifié, y compris les cheveux. Or, le calendrier menstruel des détenues ne peut évidemment pas coïncider avec le règlement pénitentiaire en matière de douche – celui-ci prévoit une à trois douche maximum par semaine. Les détenues protestent alors contre l’impossibilité qui leur est faite d’accéder aux douches, et voient dans pareil traitement une humiliation supplémentaire apportée à leur condition de croyante. Ces récriminations de principe sont souvent partagées par les détenues de droit commun de confession musulmane qui connaissent le même traitement, provoquant l’activation d’une solidarité religieuse entre les deux catégories de détenues.

Au rebours de la pureté, il y a la souillure organique, commise par les représentants de l’État à l’encontre des croyantes lors de chaque fouille. Leur intervention réunit l’impur corporel et l’illicite juridique :

J’étais choquée, j’arrivais plus à parler. Je faisais des du‘ât [invocations] quand des hommes cagoulés sont entrés, pendant la perquisition, ils nous ont fait sortir direction quartier arrivant. J’ai pensé : « C’est Allah qui nous éprouve, j’ai rien dit ! » (Kiraz S.).





LE CONTRÔLE DE LA NORME

Ce n’est pas par hasard si la direction de l’administration pénitentiaire a décidé d’innover en faisant intervenir, pour la première fois, les ERIS à la Maison d’arrêt des femmes de Fleury en novembre 2016. En effet, les nombreuses détenues sud-américaines de la prison, pour la plupart des jeunes femmes utilisées comme « mules » à drogue par des narco-trafiquants boliviens ou vénézuéliens et arrêtées à l’aéroport de Roissy, ont fait remonter à la direction de la pénitentiaire le régime répressif auquel elles étaient soumises de la part des prisonnières jihadistes, sous la forme de diverses interdictions – comme celles de regarder la télévision, de porter des pantalons, de célébrer la fête de Noël ou de manger du porc. L’intervention mal vécue des ERIS a donc permis de desserrer une emprise idéologique dont elles ont découvert le poids lors de leur incarcération.

La vigilance islamiste n’a pas cessé pour autant. Ainsi, Nour O. s’emploie à faire respecter la norme religieuse telle qu’elle la conçoit dans sa définition exclusive. Ainsi, en septembre 2017, elle a été placée en confinement pour avoir lancé un yaourt contre la fenêtre d’une détenue, au motif que le yaourt en question contenait de la gélatine de porc. Cette réaction montre que l’intéressée a été exposée aux très nombreux « rappels islamiques », diffusés sur les sites religieux ou directement envoyés par SMS sur les téléphones portables, visant à alerter les croyants contre les risques de consommation de porc dans les produits laitiers.

Durant la même période, Nour O. prend l’initiative d’une grève de la faim, limitant sa consommation à l’absorption d’eau et de thé, afin de protester contre ce qu’elle décrit comme le traitement « humiliant » de l’administration pénitentiaire à l’adresse des détenues musulmanes.

La cour de promenade est un lieu de transactions multiples, où un joint s’échange contre un paquet de cigarette, une cartouche de cigarettes contre un téléphone portable. C’est dans cet espace que les « terros » affichent leur cohésion vis-à-vis des autres détenues tout en cherchant à les influencer, en parlant, par exemple, aux fenêtres des détenues dont les cellules donnent directement sur la cour. Marie K., Fahima A., Mathilde K., Lamia A., Margot S., Allegra G. marchent à pas rapides et discutent ensemble. Les autres détenues restent à l’écart de ce groupe, même si des échanges surviennent entre les unes et les autres, en raison de l’aura exercée par les « terros » sur la communauté carcérale, comme l’explique Mathilde K. :10

On parle à personne, mais les autres filles, elles viennent nous parler. Après, elles nous disent : « Vous n’êtes pas méchantes ! Ils disent : “Les terros, elles sont méchantes”, mais c’est pas vrai ! ».

Mathilde K.

Âgée d’une quarantaine d’années. Née d’un père algérien kabyle et d’une mère française. Elle a d’abord épousé un Algérien rencontré à Cannes, dont elle a eu quatre enfants, puis un Pakistanais, imam dans une mosquée dans la banlieue de Glasgow, dont elle a eu un fils. Elle s’est mariée avec le ressortissant pakistanais « parce qu’il était hâfiz [titre donné à une personne qui connaît le Coran par cœur] ». Elle s’est rendue avec lui à Kaboul en 2011, « à l’époque où Ben Laden est mort ». Enfin, elle s’est mariée avec un Sénégalais de Strasbourg, le dénommé Barrou1, dont elle a eu un fils. Ancien condamné à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis pour des faits de droit commun, Barrou est parti en Syrie joindre les rangs de l’État islamique pendant l’été 2014. En 2015, Mathilde K. a rejoint à son tour son mari dans la zone du califat, devenu membre des services de sécurité de l’EI (amniyyin). Arrêtée à Strasbourg alors qu’elle séjournait dans la famille de son dernier mari.







Le noyau « terro » se veut le gardien de la norme islamique dans la prison. La pression sur les autres détenues prend la forme de rappels et d’injonctions, comme le suggère certaines détenues qui s’en plaignent en privé :

Certaines, elles continuent de dire : bâqiyya ! bâqiyya11 ! Dans la cour de promenade, elles surveillent tout ce que tu fais ! « Oh ! T’as mis un décolleté ! C’est haram ; les tatouages, c’est haram ; s’épiler les sourcils, c’est haram ». J’en ai marre ! Je ne veux plus obéir à personne !



Le contrôle religieux peut aussi emprunter des formes plus ludiques, lors de quiz islamiques entre codétenues, avec des questions portant sur le Coran, la Sunna ou la vie du Prophète. Les anniversaires ne sont pas publiquement célébrés. Comme le rappelle une convertie :

Je ne fête plus mon anniversaire depuis que je suis devenue musulmane ! Le Prophète (swsa) ne le fêtait pas ! On fête pas les anniversaires, on fête pas le mawlad [naissance du Prophète], jamais ! On est contre, on suit le Prophète (swsa).



Deux repenties ont demandé à intégrer la « promenade travailleuse » pour échapper à la pression du groupe12. L’une d’elle explique en ces termes sa situation : « Je n’en peux plus ! Elles m’ont sortie de l’islam ! Elles m’ont excommunié ! Elles se croient tout permis, elles n’ont aucune rahma [miséricorde] ! »



LA PRISON, LIEU DE CONVERSION

Le suicide de Juliette T.

Inculpée pour complicité dans le meurtre par son compagnon de leur bébé, une petite fille de trois mois, Juliette T., âgée de 24 ans, en détention provisoire depuis 2015, s’est suicidée dans sa cellule le samedi 21 avril 2018. Une surveillante l’a retrouvée pendue. Elle aurait été traumatisée par une fouille intime à laquelle elle avait été soumise la veille (elle aurait été violée à l’âge de quinze).

Kiraz évoque la scène : « Elle avait un téléphone, il paraît que les ERIS étaient venus la veille lui faire une fouille à sept heures du matin. Ils ont appelé un gynécologue pour la fouiller et ils ont trouvé le téléphone, elle était choquée ». Selon une amie de Juliette T., « elle l’avait acheté il y a deux ans, à son arrivée, à sa codétenue ! Elle parlait le soir, elle tchatchait avec quelqu’un. » « Ça parlait d’attentats ! » aurait lancé à la pénitentiaire sa codétenue. Choquée par cette fouille, Juliette T. avait confié à ses proches amies, lors de la promenade, sa volonté de mettre fin à ses jours : « C’est haram le suicide ! Tu es musulmane ».

Juliette T., qui était baptisée et allait à la messe lors de son arrivée à Fleury en 2015, se serait convertie au mois de mars 2018 : « Elle a chahad [prononcé la chahada, la profession de foi], lors de la promenade », selon les termes de son amie. Peu avant sa mort, Juliette T. semblait manifester son adhésion au jihadisme, selon le récit d’une détenue : « Je trouvais ça bizarre ses questions. Elle me disait : “Pourquoi t’as fait la minute de silence pour le général (sic) Beltrame ?”. Je lui disais : “C’est un homme comme les autres !” »





INCANTATIONS ET EXORCISMES : LA RUQIYYA

Rarement étudiée sur le terrain – et pas du tout explorée en France –, souvent assimilée à l’univers folklorique de l’islam traditionnel et populaire, cette pratique revêt pourtant une importance considérable dans les représentations et pratiques des femmes incarcérées pour leur engagement dans le jihadisme. La ruqiyya est une forme d’exorcisme consistant à expulser du corps de la personne possédée les esprits mauvais (jinns). La ruqiyya se combine généralement avec la hajâma – la « médecine prophétique » – qui se pratique notamment par l’application de ventouses sur le corps de la patiente.

Lorsqu’on lui fait remarquer le désordre qui règne dans sa cellule à Fleury, une détenue évoque spontanément l’influence néfaste des « esprits » sur sa conduite : « Je range mais après ça revient, c’est les djunoun, tu connais j’en avais avant, mon mari me faisait la ruqiyya, maintenant ils reviennent plus encore, ils m’empêchent de ranger. »

Cette croyance aux démons n’est pas une anomalie dans le monde du salafisme ; elle s’inscrit au contraire pleinement dans son système de sens – quelle que soit l’orientation du courant considéré. Elle ne relève pas de la déviance (à l’inverse de la sorcellerie, sahr, proscrite). La croyance dans l’existence des esprits (djinns) – ils sont mâles ou femmes selon les cas, bienveillants ou démoniaques selon leurs dénominations et leurs spécialités – est attestée à la fois dans le Coran (par exemple, sourate LI, verset 56) et dans les récits prophétiques. Les oulémas sont certes divisés sur la question de savoir si Satan (chaytan) doit être considéré comme un ange déchu ou comme un djinn maléfique et surpuissant, mais nul ne se risquerait à nier publiquement l’existence des démons ici-bas et dans l’au-delà.

Ritualisée, la pratique de l’exorcisme souligne, en creux, l’exigence permanente de pureté (tahâra) qui constitue l’un des principaux marqueurs du salafisme. Le croyant doit veiller à la pureté de son corps, de son cœur et de son esprit. Par l’usage de formules rituelles, il doit veiller à chasser les djinns qui infestent son milieu de vie, en particulier lorsque les corps s’exposent, vulnérables, dans leur nudité, ce qui est le cas dans la salle de bain et la chambre à coucher.

Même pratiquée par des milieux salafistes piétistes, la ruqiyya témoigne d’une obsession à combattre le mal. L’intensification de cette pratique, dans certains quartiers, pourrait aussi fournir un indicateur anthropologique permettant d’évaluer la propension à vouloir combattre le « mal » de manière active, dès lors que celui-ci a été identifié dans ses manifestations extérieures au sein de la société française (on rappellera ici que Mohamed et Abdelkader Merah s’étaient plusieurs fois livrés à l’exercice de la ruqiyya). En chaire ou sur Internet, les philippiques publiques et les malédictions lancées contre la mécréance occidentale fournissent quantité de cibles. C’est le corps social corrompu qu’il convient alors de redresser et de purifier, à l’image du corps individuel sauvé de l’invasion proliférante des mauvais esprits grâce à l’efficace d’un rituel accompli selon le canon salafiste. Les témoignages des détenues confirment d’ailleurs que ces exorcismes étaient massivement pratiqués dans le territoire de l’organisation État islamique.



LES LIMITES DE LA DÉRADICALISATION

L’usage de la taqiyya (dissimulation)

Certaines détenues n’hésitent pas à recourir à la pratique de dissimulation – la taqiyya, en arabe – pour faire croire au cheikh aumônier qu’elles sont en phase de déradicalisation.

Noémie S. raconte au juge qu’elle ne prie plus dans sa cellule pour montrer qu’elle n’est plus radicalisée. Elle met la musique à fond dans sa cellule : « Je sais, ce n’est pas bien d’écouter de la musique, mais je le fais exprès pour faire croire aux surveillantes que je ne suis plus à fond dans l’islam ». Selon un témoignage, une détenue convertie et jihadiste commanderait du porc pour faire croire à une déradicalisation – pour ensuite se débarrasser au plus vite de cette nourriture impure et prier « en cachette avec les draps ».

Noémie S.

Née à Nice en 1994 de parents français divorcés. Son père est militaire, ancien Casque bleu en Bosnie. Sa mère la chasse du foyer familial à l’âge de 14 ans. Elle arrête ses études en classe de cinquième et fréquente peu après la mosquée de Lunel. Elle a fait la connaissance de Marine S. à Nice (un lien préalable a peut-être été établi sur Facebook). Noémie S. aurait envoyé Sophie A. faire un attentat contre une synagogue de Lyon. En mai 2014, elle quitte Draguignan pour rejoindre un combattant de l’EI en Syrie.





Certaines, comme Saïda K., récusent ce procédé et assument pleinement leur condition religieuse :

Je ne sors pas, je préfère rester dans ma cellule. Je n’ai pas envie de voir les autres. Je ne cherche pas à faire la taqiyya, mettre une mini-jupe et faire semblant de fumer et faire semblant que je suis sortie de l’islam, non, je suis musulmane je reste musulmane et je suis comme je suis, je veux apprendre ma religion ! Le reste, ça m’intéresse pas.



L’objectif de déradicalisation mis en avant par l’administration pénitentiaire est interprété par les détenues comme une volonté de supprimer leur appartenance religieuse13. Saïda K. expose ainsi :

Ils nous poussent à bout. Ils viennent regarder par l’œil, plusieurs fois par jours, pour voir si on prie. S’ils nous voient prier, ils vont dire qu’on est encore radicalisées ! S’ils nous voient lire le Coran, ils vont encore écrire : « Elle lit le Coran ! ». Ils n’aiment pas la religion !



Une accusée rapporte ses entretiens avec la magistrate :

Elle me demande si je suis encore radicalisée. Je lui dis : « C’est vous qui dites que je suis radicalisée ! Pour moi, je suis musulmane, mais pour vous, parce que je prie, je suis radicalisée ! Pour moi, non, je ne le suis pas. » Certaines, ici, arrêtent la prière, juste pour faire la dissimulation. Moi, je suis authentique, je ne m’en cache pas ! Ils lisent mes courriers, ils disent que je parle trop d’Allah […] Ils ont trouvé un truc sur mon téléphone où je disais que la démocratie, c’était bidon… C’est vrai, je le pense, c’est le seul truc qu’ils ont contre moi.





Ancrage social et pensée mythique

Au regard de cette étude « granulaire », le jihadisme ne peut plus être pensé comme un épiphénomène résultant de trajectoires individuelles et de radicalisations hasardeuses. Tout au contraire, il s’inscrit dans des ancrages locaux, à la fois enracinés et inaperçus, dont on a cherché à restituer, avec les mots des intéressées, l’épaisseur sociale et idéologique.

La question du rapport entre le salafisme et l’histoire permet de formuler l’hypothèse selon laquelle le langage du salafisme fonctionne comme une production mythique dans la définition de Claude Lévi-Strauss, renvoyant à des événements réels et formant une structure se « rapportant simultanément au passé, au présent et au futur ». Le salafisme apparaît ainsi comme une pensée mythique : tout ce qu’on observe dans la vie quotidienne est immédiatement codé pour être arrimé à des figures ou symboles du récit religieux. Dans son rapport à l’administration pénitentiaire, la détenue jihadiste est dans la même situation que le croyant face à la figure du Taghout. Cette pensée mythique fonctionne par la mise en relation de couples de valeurs positives et négatives, placés, selon les situations, dans des rapports d’oppositions, d’équivalences et de substitutions. Ainsi s’expliquent l’identité de ses structures narratives et l’extraordinaire capacité d’invention de son discours au regard de la modernité.

Le temps prophétique de l’origine, figé dans une représentation idéalisée, devient la trame religieuse à travers laquelle les membres du groupe interprètent leur existence dans un monde moderne dominé par diverses formes d’impureté. Ces militants se croient ainsi fondés à intervenir pour combler la béance entre ces deux mondes, révélant leur nature hybride au niveau réel, et leur volonté de pureté au niveau idéal. Ils portent en eux-mêmes la contradiction entre la société religieuse qu’ils imaginent et la société réelle où ils vivent et dont ils sont issus.

François Castel de Bergerac













1. Jean-Yves Authier, Marie-Hélène Bacqué, France Guérin Pace (dir.), Le Quartier. Enjeux scientifiques, actions politiques et pratiques sociales, Paris, La Découverte, 2007.


2. Olivier Galland et Anne Muxel relèvent dans La Tentation radicale, Paris, Puf, 2018, qu’une classe majoritairement composée d’élèves musulmans a plus de chances de présenter les symptômes d’un « absolutisme religieux ».


3. Il s’agit d’un recueil de fatwas des cheikhs Ibn Bâz, al-Albânî, Ibn Uthaymîn.


4. « Les Trois Fondements », épître de Mohammed ibn Abd al-Wahhab.


5. Il s’agit d’Adel I., âgé d’une quinzaine d’années, le frère de Selim I, qui figure aux côtés d’Abdelhamid Abbaaoud sur la vidéo dans laquelle celui-ci traîne sur l’arrière de son pick-up des cadavres de l’Armée Syrienne Libre. Les deux frères, d’origine marocaine, vivaient à Schaerbeek, dans la banlieue de Bruxelles.


6. Dans la sociologie de Luc Boltanski et Laurent Thévenot, les « grands êtres sont les garants du principe supérieur commun ». Ils déterminent différents « états » ou « qualités » dans la hiérarchie de la grandeur. Ce sont eux qui « servent de repère et contribuent à la coordination des actions des autres ». Voir De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991, p. 178.


7. L’irja‘ (du verbe arabe raja’a, différer une affaire ou suspendre un jugement) est une attitude consistant à séparer les œuvres de la foi et, dès lors, à suspendre son jugement sur la question de savoir si le pécheur s’est, oui ou non, dépouillé par ses actes de sa qualité de musulman. Salafistes et jihadistes s’entendent pour condamner les « mourjites » dans une même réprobation et l’adjectif est couramment utilisé pour disqualifier l’adversaire.


8. Cette opposition n’est pas justifiée en droit islamique, car la charia ne considère pas le corps dans un rapport de totale extériorité, mais vise au contraire l’intériorité et la subjectivité du croyant, comme le rappelle le hadith « Les actes valent par les intentions ».


9. http://www.youtube.com/watch?v=Rwo9f6LpNrw (consulté en mars 2019).


10. Géant de deux mètres pour 120 kilos, Barrou a grandi dans les quartiers sensibles de la Meneau. Ancien condamné à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis pour des faits de droit commun, on le voit parader dans une vidéo de l’État islamique, hurlant « Ici, c’est Raqqa ! », substituant la capitale du califat à celle de la capitale française dans cet emprunt parodique au slogan des supporters du PSG.


11. Le slogan de l’État islamique signifie : « Elle restera ! Elle restera ! » le pronom féminin se référant à l’État islamique (dawlat en arabe est au féminin).


12. Nom de la promenade qui a lieu tous les jours, de 16h à 17h, pour les détenues qui travaillent dans la journée – ce qui ne peut être le cas des détenues pour fait de terrorisme. Les « détenues terroristes » ont un horaire de promenade différent : les jours pairs, le matin de 9h à 10h, et les jours impairs, l’après-midi de 13h45 à 15h45.


13. Recherche Intervention Violence Extrême (RIVE) est un programme expérimental lancé en 2017 pour déradicaliser les TIS au moyen d’un encadrement comprenant un psychologue, un référent cultuel – l’imam de Fleury – un référent laïc, un responsable du service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP).







CHAPITRE 14

Les jihadistes européens et le nexus criminalité-terrorisme1

par Peter R. Neumann et Rajan Basra

Dans presque tous les pays européens pour lesquels des données sont disponibles, on observe au sein des groupes jihadistes comme Al-Qaida et l’organisation État islamique une forte proportion de recrues (d’un à deux tiers) qui ont déjà commis des crimes et des délits de droit commun.

Certes, il ne s’agit pas d’un phénomène nouveau. Experts et observateurs ont déjà souligné que les organisations terroristes à travers l’histoire avaient pour habitude d’attirer à elles d’anciens criminels. Même des groupes de gauche issus de la classe moyenne allemande, comme la Fraction Armée Rouge (Rote Armee Fraktion), ont eu dans leurs rangs d’anciens voyous ou délinquants2. En outre, dès les années 2000, des chercheurs comme Edwin Bakker ont montré qu’en Europe, et particulièrement en France, les membres d’Al-Qaida provenaient de couches socio-économiques associées aux taux les plus élevés de criminalité3. En dépit de l’existence de nombreux livres et articles sur la radicalisation en Europe faisant état des antécédents criminels des terroristes, il n’y a pas eu d’étude systématique sur la manière dont ces individus basculaient dans le terrorisme4.

Notre intérêt pour le terrorisme d’origine criminelle a commencé en 2015. À cette date, il était devenu évident qu’il y avait un pourcentage significatif d’anciens délinquants parmi les 5 000 jeunes musulmans d’Europe occidentale partis rejoindre l’État islamique et d’autres groupes jihadistes en Syrie sous le nom de « combattants étrangers ». Avec le temps, il semble que cette proportion n’a cessé d’augmenter en comparaison avec les anciennes mobilisations jihadistes. La manière violente et brutale dont l’État islamique s’est présenté au monde signale cette dimension proche du gangstérisme. Pour Alain Grignard, spécialiste de ces questions au sein de la police fédérale belge, le groupe était comparable à une sorte de « super-gang5 ».

Nos recherches ont porté sur la façon dont une expérience criminelle pouvait affecter le comportement terroriste. En s’appuyant sur un échantillon de 130 jihadistes ouest-européens affiliés entre 2012 et 2018 à des groupes jihadistes, notre objectif n’était pas seulement de décrire une sous-catégorie particulière parmi les jihadistes européens, il visait aussi à proposer des hypothèses pouvant rendre compte des raisons qui incitent des criminels ordinaires à se tourner vers le terrorisme. En quoi les processus de radicalisation diffèrent-ils de ce qu’on observe ailleurs ? Où et comment les (anciens) délinquants et criminels sont-ils recrutés ? Ont-ils des compétences et des expériences spécifiques valorisables dans certaines formes de terrorisme ?

Notre étude montre que les antécédents criminels ont une influence considérable sur la radicalisation et le comportement terroriste. La possibilité d’une rédemption religieuse joue un rôle déterminant auprès des délinquants et criminels – même s’ils ne sont pas les seuls concernés – et ceux-ci trouvent dans le milieu carcéral les conditions propices à leur radicalisation. Grâce à leurs ressources propres – un meilleur accès aux armes, une capacité d’autofinancement autorisée par le vol, une culture du secret et des caches –, les anciens criminels impriment leur style à l’action terroriste. On constate également que les criminels avec un passé violent se radicalisent beaucoup plus rapidement que les autres6.







Les données

L’ensemble de données exploitées se rapporte aux jihadistes d’Europe de l’Ouest impliqués dans le terrorisme au cours de la période 2012-2018 et s’étant déjà livrés à des actes criminels de nature non terroriste7. Pour être considérés comme des personnes impliquées dans le terrorisme jihadiste, les individus devaient avoir rejoint des groupes tels qu’Al-Qaida et l’État islamique en qualité présumée de « combattants étrangers8 ».

Les données réunies pour chaque individu concernent la démographie (âge, nationalité, lieu de résidence, état matrimonial, éducation, profession, décès), les antécédents criminels (date/heure du crime, type de crime, nombre d’infractions connues, motifs, séjours en prison), le processus de radicalisation (date de l’implication, circonstances de la rencontre, activités, etc.) et de participation au terrorisme (groupe, durée de l’implication, rôles joués, réponse de l’État, etc.). Les informations s’appuient sur des documents officiels (rapports de police, décisions de justice), sur la base de données des combattants étrangers constituée au Centre international pour l’étude de la radicalisation (ICSR) du King’s College de Londres ainsi que sur des rapports des médias9.

Sur la base de ces critères, on a constitué un échantillon de 130 personnes pour lesquelles il existe suffisamment d’informations pour brosser un tableau détaillé de leurs activités criminelles antérieures, de leur radicalisation et de leur implication terroriste. Tous sont des hommes, avec une moyenne d’âge de 24 ans au moment de leur mobilisation dans le terrorisme. Ils viennent de partout en Europe occidentale : Belgique (18), Danemark (11), France (35), Allemagne (17), Italie (11), Pays-Bas (13), Suède (1) et Royaume-Uni (24). Soixante pour cent (78) sont des « combattants étrangers » qui s’étaient rendus en Syrie, tandis que quarante pour cent (52) ont participé à la planification, à la préparation ou à la promotion d’attaques terroristes en Europe.

La connaissance de leurs activités criminelles demeure incomplète, car les déclarations officielles fournissent rarement des dossiers complets énumérant toutes leurs condamnations antérieures, et se contentent des condamnations les plus fortes. Il est établi, cependant, que beaucoup étaient membres de groupements criminels locaux – à ce titre, leurs activités ne s’inscrivaient pas dans ce qui est souvent décrit comme la « criminalité transnationale organisée ». Ils ont souvent été condamnés pour des délits tels que voies de fait avec violence, possession et vente de drogue, vol, fraude ou cambriolage.

En 2016, nous avons constitué un groupe de contrôle à partir de la constitution d’un échantillon de 48 jihadistes sans antécédents criminels. L’entreprise est apparue plus difficile que prévue, car l’absence de casier judiciaire était difficile, voire impossible à prouver à moins que la police ou les autorités chargées des poursuites ne l’aient explicitement déclarée. Nous avons comparé nos résultats aux données statistiques officielles des pays d’Europe occidentale, comme l’Allemagne et les Pays-Bas, qui avaient publié des données complètes sur la nature et les antécédents de leurs populations jihadistes au cours de la période 2012-201810.

Étant donné le manque d’accès au casier judiciaire complet des individus concernés, nous avons pris soin de ne pas faire de déclarations empiriques généralisables à tous les cas, mais plutôt d’utiliser nos données empiriques pour identifier les mécanismes-clés par lesquels les antécédents criminels peuvent affecter la radicalisation et le comportement terroriste.









Radicalisation et recrutement

L’une des questions les plus importantes pour le lien entre la criminalité et le terrorisme est d’étudier la façon dont le passé criminel contribue aux processus de radicalisation : quels sont les circonstances personnelles, les expériences, les récits, les réseaux qui expliquent l’extrémisme et le basculement des individus dans la violence11 ?

La base de données ainsi constituée offre des réponses provisoires. Elle suggère que le récit jihadiste, tel qu’il est articulé par l’État islamique, répond remarquablement bien aux besoins personnels et aux désirs des criminels. Pareil récit est suffisamment souple pour justifier la criminalité passée ou atténuer son exercice dans l’avenir. Dans certains cas, le passage au jihadisme justifie et légitime la poursuite d’activités criminelles ; dans d’autres, ce passage offre au contraire l’occasion de racheter les péchés du passé à la façon d’une rédemption. L’explication la plus probable pour rendre compte du nombre élevé de jihadistes « gangsters » reste la fusion des milieux criminels et jihadistes : criminels et jihadistes sont recrutés dans les mêmes groupes à risques et souvent dans les mêmes lieux12.

LA RÉDEMPTION

Plus d’une vingtaine de personnes inscrivent leurs trajectoires dans le « récit de rédemption ». Ce sont des criminels qui ont vécu une « ouverture cognitive », pour reprendre l’expression de Quintan Wiktorowicz, à travers un événement traumatique ou une crise personnelle qui les ont incités à faire le bilan de leur existence et à s’ouvrir à un changement radical de valeurs et de comportements. Dans notre cas, ils ont réalisé à quel point leur comportement criminel avait été nocif et combien ils avaient besoin de rompre avec leur passé et de redresser leurs « péchés ». Cette rupture leur a ensuite donné fourni la justification de leur entrée en religion et de leur intégration dans des groupes jihadistes13.

Qu’ils aient cherché la rédemption dans le jihadisme au détriment de formes religieuses plus pacifiques s’explique par l’existence d’une correspondance forte entre besoins et récits. En d’autres termes, l’implication dans le jihadisme a offert un chemin de rédemption satisfaisant des besoins personnels et des désirs qui les ont conduits à s’impliquer dans une autre forme de crimes. À l’instar des bandes criminelles dont beaucoup sont issus, les groupes jihadistes offraient du pouvoir, de la violence, de l’aventure et de l’adrénaline ainsi qu’une identité forte et, surtout, un sentiment de rébellion et d’hostilité vis-à-vis des institutions. Pour les criminels ayant une conscience coupable, le jihadisme de l’État islamique donnait le viatique nécessaire à son salut.

Le cas d’Abderrozak Benarabe, connu localement sous le sobriquet de « Big A », est emblématique. Figure de la délinquance criminelle à Copenhague, il s’est radicalisé après que son frère a reçu un diagnostic de cancer. Lorsqu’il a expliqué pourquoi il avait décidé de devenir un combattant étranger, il a fait référence à son passé criminel dans les termes suivants :

Je ne sais vraiment pas ce qui va se passer. Peut-être que je vais mourir là-bas… Et alors ? Parce que, tu sais, certaines personnes sont mortes de mes mains. C’est un gros problème quand je rencontrerai Allah… Je dois essayer de changer tout ça. Je pense au Jour du Jugement… Mais au moins, je peux dire que je suis allé là-bas et que j’ai fait ce que j’ai pu… Ce n’est pas assez bon, juste prier, avec toute la merde que j’ai provoquée14.



D’autres ont utilisé des justifications très similaires. Ali Almanasfi, par exemple, un Britannique-Syrien originaire de l’ouest de Londres, s’est tourné vers le jihadisme après avoir violemment agressé un homme âgé – acte pour lequel il a été condamné à une longue peine de prison. Lorsqu’il a parlé à un ami de son voyage en Syrie et de son recrutement en tant que combattant étranger, il a déclaré : « Je veux faire quelque chose de bien, pour une fois. Je veux faire quelque chose de pur15. »



LÉGITIMER LE CRIME

Bien que le récit jihadiste puisse être une source de rédemption, plusieurs de nos cas suggèrent qu’il peut aussi servir à légitimer la criminalité. Cette légitimation n’est pas nouvelle. Anwar al-Awlaki, le religieux radical qui a contribué à la création du magazine en ligne d’Al-Qaida, Inspire, et incité les jeunes musulmans occidentaux à entreprendre des actions violentes à la fin des années 2000, a répété à ses partisans que « voler votre ennemi n’est pas seulement permis, mais, dans certains cas, obligatoire16 ».

L’État islamique s’appuie sur la même logique, à cette différence près que la vague de mobilisation jihadiste après la proclamation du califat a produit un plus grand nombre de partisans capables de transformer la prescription d’al-Awlaki en réalité. Notre base de données contient plus d’une douzaine de cas dans lesquels ce type de justification a joué un rôle17.

L’exemple le plus connu est le réseau constitué autour de Khalid Zerkani. Né au Maroc en 1973, il s’installe en Belgique à l’âge adulte et se fait de l’argent en tant que petit délinquant. Après s’être radicalisé, il a utilisé ses compétences criminelles et son charisme considérable pour recruter de jeunes hommes, d’origine marocaine pour la plupart, comme combattants étrangers jihadistes. Il les a notamment encouragés à commettre des vols et des braquages18, qu’il justifiait par des motifs religieux. Comme l’a précisé un témoin lors de son procès, Zerkani a dit à ses recrues que « voler des infidèles est permis par Allah19 ». Les recettes ont ensuite été redistribuées au sein du groupe et utilisées pour financer les voyages en Syrie, ce qui a valu à Zerkani le surnom de Papa Noel (Père Noël).20

Avant son arrestation en 2014, Zerkani était devenu une figure très influente sur la scène jihadiste à Bruxelles. Il a été responsable du recrutement et de la mobilisation d’au moins 72 combattants étrangers21. Plus que tout autre exemple, les structures qu’il a créées illustrent la fusion quasi parfaite des milieux criminels et terroristes accomplie en Belgique. Ce type de fusions contribue à expliquer pourquoi ce petit pays a produit près de 500 combattants étrangers jihadistes en seulement quatre ans.











Les prisons

Dans plus de 50 % des cas (69 personnes), les volontaires pour le jihad avaient connu l’expérience carcérale, avec des peines allant d’un mois à plus de dix ans de détention, pour divers délits ou crimes, de la petite violence à la grande délinquance. Plus important encore, au moins 26 % de ceux qui ont passé du temps en prison se sont radicalisés dans cet univers confiné. Dans la majorité des cas, le processus s’est poursuivi et intensifié après leur libération. Compte tenu de l’augmentation récente du nombre d’arrestations et de condamnations liées au terrorisme jihadiste et de l’augmentation rapide du nombre de terroristes condamnés en détention, les prisons risquent de devenir des centres de gravité d’une importance primordiale pour le mouvement jihadiste.

Les éléments de la base de données mettent en lumière deux mécanismes. D’abord, les prisons sont des espaces de vulnérabilité où les extrémistes peuvent trouver beaucoup de « jeunes hommes en colère » mûrs pour le passage au jihadisme. En second lieu, ces espaces rassemblent des criminels et des terroristes, et créent donc des opportunités de collaboration et de transferts de compétences entre les uns et les autres.

LA VULNÉRABILITÉ

Pour les nouveaux détenus, le fait même de l’emprisonnement représente une crise personnelle. L’expérience de la détention soulève un questionnement profond sur le sens de leur existence et donne à chacun le temps de l’introspection. Les prisonniers sont coupés de leur milieu de vie, de leur famille, de leurs amis et de la société en général. Ils se retrouvent dans un environnement souvent hostile, peu familier et clanique par nature, où les regroupements s’opèrent selon des clivages religieux ou ethniques. Pour le dire simplement, les prisons sont des lieux où les nouveaux détenus sont mentalement et physiquement vulnérables, et risquent d’éprouver des « ouvertures cognitives » se manifestant par la volonté et le désir de s’identifier à de nouvelles idées, de nouvelles croyances et de nouveaux groupes sociaux22.

Bien évidemment, pour les recruteurs jihadistes, les prisons sont des lieux privilégiés pour répandre la prédication. Vulnérables, les détenus sont réceptifs aux idées jihadistes. De plus, ils appartiennent aux catégories sociologiques visées en priorité par certains groupes jihadistes : des hommes jeunes, souvent issus de milieux musulmans, connaissant plutôt mal leur propre religion, impulsifs, agressifs, aimant prendre des risques, volontiers en conflit avec l’État et les autorités établies23. Loin d’être un obstacle, leur passé criminel les a rendus le plus souvent insensibles à l’autorité de la loi et prompts à recourir à la violence. Leurs connaissances pratiques en matière criminelle peuvent ainsi être exploitées pour des actions terroristes. En un mot, du point de vue des jihadistes, la prison est un lieu idéal de prédication et de recrutement.

Un exemple typique est fourni par Harry Sarfo, originaire de la ville de Brême, dans le nord de l’Allemagne, qui a rejoint l’État islamique au printemps 201524. Son cheminement vers l’extrémisme religieux a commencé en prison, où il a purgé une peine de deux ans pour vol aggravé en 2011. C’est à cette époque qu’il rencontre René Marc Sepac, un jihadiste allemand bien connu condamné pour des infractions liées au terrorisme. Sepac lui a donné des livres et s’est entretenu avec lui tous les jours, travaillant avec lui l’apprentissage des textes de la littérature islamiste et parvenant à gagner son enthousiasme dans la découverte d’une nouvelle foi religieuse. « Les livres expliquent tout », a dit plus tard Sarfo à ses enquêteurs de la police. « Ils sont très précis et argumentés. Et j’ai pensé : “Wow ! Je ne savais rien de tout ça25 !” ». Après sa libération, Sarfo est devenu un habitué de l’Islamischer Kultur- und Familienverein (IKF, Association culture islamique et famille), une mosquée extrémiste à la périphérie de Brême, et fait partie d’un groupe de vingt-sept personnes qui se sont rendues en Syrie.



LA MISE EN RÉSEAUX

Les prisons sont donc des espaces de convergence entre milieux criminels et milieux terroristes, qui ont la capacité de produire des terroristes mieux qualifiés et mieux équipés. À moins que les extrémistes ne soient entièrement séparés du reste de la population carcérale, ce qui n’est pas toujours possible, ni même souhaitable, les milieux carcéraux offrent le cadre adéquat pour faire circuler informations, personnes et compétences26. Cette situation est plus avantageuse pour les extrémistes que pour les criminels : non seulement ils disposent d’opportunités nouvelles en termes de recrutement et d’extension de leur influence, mais ils peuvent aussi tirer profit des compétences pratiques et des connexions clandestines des milieux criminels.

Un exemple est fourni par Chérif Kouachi, Amedy Coulibaly et Djamel Beghal. Kouachi et Coulibaly se sont rencontrés pour la première fois à la prison de Fleury-Mérogis en 2007 et se sont liés d’amitié après avoir passé sept mois sur la même coursive27. Coulibaly avait des antécédents de vols à main armée et a été emprisonné pour vol aggravé, recel et utilisation de fausses plaques d’immatriculation28. Kouachi, quant à lui, était en détention provisoire dans l’attente de son procès pour une tentative de départ en Irak en 2005 en qualité de combattant étranger29. Les deux hommes, l’un criminel « ordinaire », l’autre extrémiste, ont ensuite été encadrés et radicalisés en prison par Djamel Beghal, un recruteur d’Al-Qaida30. En d’autres termes, la prison a permis la mise en place du réseau qui a conduit à la coordination par Kouachi et Coulibaly des attentats de Paris de janvier 2015 contre la rédaction du journal Charlie Hebdo, faisant 17 morts.

Malgré tout, il a fallu huit années après leur première rencontre pour qu’ils coordonnent ensemble une action terroriste. Entre temps, plusieurs faits ont favorisé leur radicalisation : ils ont continué à rencontrer Beghal après avoir été libérés31 ; ils se sont impliqués dans l’évasion d’un prisonnier jihadiste en 201032, et Chérif, accompagné de son frère Saïd, s’est rendu au Yémen en 2011, où il a rencontré personnellement al-Awlaki à l’occasion d’une formation dans un camp d’Al-Qaida dans la péninsule Arabique (AQPA33).











Les compétences

Le transfert de compétences criminelles est l’un des aspects les plus importants du lien entre la criminalité et le terrorisme. La littérature académique sur le lien crime-terrorisme a largement négligé ce phénomène. Il est couramment admis que les groupes terroristes cherchent à compenser leur manque de compétences internes en recourant aux services du crime organisé. Si cela était impossible ou considéré comme trop risqué, la littérature affirme que les groupes terroristes chercheraient alors à développer des capacités internes. L’implication d’anciens criminels, qu’ils soient recrutés intentionnellement ou non, n’est pas mentionnée. Pourtant, il existe de nombreuses compétences que les terroristes ayant des antécédents criminels sont potentiellement en mesure de développer. Dans l’échantillon concerné, on trouve des preuves concrètes établissant quatre compétences spécifiques : l’accès aux armes, la capacité de rester « sous le radar » des agences de sécurité, le financement du jihadisme par le biais de la « petite criminalité » et, enfin, un seuil plus bas de passage à la violence pour les criminels de droit commun.

L’ACCÈS AUX ARMES

Bien que l’État islamique ait fréquemment encouragé ses partisans à utiliser des objets du quotidien tels que des voitures et des couteaux34, les armes à feu et les bombes continuent de jouer un rôle de premier plan dans les opérations jihadistes. Dès 2013, les services de renseignement danois ont averti que le grand nombre de criminels qui se joignaient à des groupes jihadistes conduirait à la prolifération des armes à feu parmi les terroristes potentiels35. Deux ans plus tard, l’avertissement s’est réalisé. En février 2015, Omar el-Hussein a attaqué le café littéraire Krudttonden dans le quartier d’Osterbro à Copenhague, où se tenait un débat sur le thème « Art, blasphème et liberté d’expression » en présence de l’ambassadeur de France et du caricaturiste suédois Lars Vilks, cible de nombreuses menaces depuis qu’il avait représenté en 2007 le Prophète avec un corps de chien. Peu après, dans la même journée, el-Hussein s’en est pris à une synagogue à Copenhague. Entre les deux attaques, il s’est débarrassé du fusil M95 qu’il avait volé en le transmettant à ses anciens associés de gang36. Sans son passé criminel, il aurait eu beaucoup plus de mal à acquérir les armes avec lesquelles il a mené ses attaques.

Il en va de même pour Amedy Coulibaly. Le marchand d’armes qui lui a vendu son attirail ne savait pas que Coulibaly était devenu un terroriste jihadiste. Après avoir vu les reportages des médias qui ont suivi les attentats de janvier 2015, il s’est spontanément livré à la police et a avoué avoir fourni à Coulibaly des mitraillettes Škorpion, un lance-grenades propulsé par fusée et les deux AK-47 que les frères Kouachi avaient utilisés. S’il avait connu les véritables intentions de Coulibaly, il aurait peut-être été plus hésitant à fournir les armes37.

L’État islamique lui-même a reconnu la valeur d’agents apparaissant comme des criminels ordinaires. Dans sa livraison de juillet 2015, le magazine en langue française de l’organisation, Dar al-Islam, donnait des instructions sur la meilleure façon d’acquérir des armes sans susciter l’attention. Les agents étaient invités à dissimuler tous les symboles externes de religiosité, et à adopter l’apparence d’un jeune de cité « cherchant à faire un vol avec une arme ». Ce conseil s’est avéré inutile, car beaucoup de leurs partisans, parmi lesquels el-Hussein et Coulibaly, correspondaient véritablement à ce profil38.



RESTER « SOUS LE RADAR »

Les terroristes peuvent bénéficier du savoir-faire de criminels pour « rester sous le radar », notamment en ayant accès à de faux documents et à des planques. Ce qui importe à cet égard, ce ne sont pas les capacités spécifiques que les anciens criminels peuvent ou non posséder eux-mêmes, mais bien plutôt leur accès à des réseaux criminels. La production de faux documents, par exemple, est une activité difficile à développer pour les terroristes (la base de données ne contient que trois criminels qui ont utilisé le vol d’identité avant leur radicalisation). Au lieu de cela, les réseaux terroristes préfèrent sous-traiter cette activité à des personnes dotées d’une expertise propre et qui frayent principalement dans les milieux criminels39.

Dans le cas du réseau qui a perpétré les attentats de Paris en novembre 2015 et de Bruxelles en mars 2016, cela a clairement réussi. Les organisateurs ont utilisé des faux documents tout au long de leur entreprise meurtrière afin de transférer de l’argent, de voyager entre les pays, de louer des voitures et, ce qui est crucial, d’acquérir des planques40. Pourtant, en l’espèce, comme dans d’autres cas, le transfert de compétences n’a pas consisté à fabriquer des contrefaçons, mais s’est manifesté par un accès à un réseau criminel qui était en mesure d’acquérir des faux. C’est ainsi qu’ils ont fait la connaissance de Djamal Eddine Ouali, un Algérien à la tête d’activités de contrefaçon dans le quartier bruxellois de Saint-Gilles. Rien n’indique qu’Ouali connaissait les véritables intentions de ses clients, ou même qu’il s’y intéressait. Comme l’a dit l’enquêteur belge en charge de l’affaire Ouali : « C’était un professionnel dans la fabrication de faux documents, son objectif principal était de se faire le plus d’argent possible41. »



LE FINANCEMENT

Si l’on accepte l’idée selon laquelle des antécédents criminels facilitent l’accès aux armes et aident à obtenir de faux documents, on peut aussi considérer que pareils antécédents contribuent au financement du terrorisme. Les études empiriques du phénomène sont étonnamment rares, même si deux enquêtes récentes ont commencé à cataloguer le financement des activités jihadistes en Europe. Un rapport de Magnus Normark et Magnus Ranstorp se concentre sur la façon dont les combattants étrangers européens ont financé leur voyage en Syrie : en plus des prêts, des dons privés, de la fraude bancaire, et de la fraude d’affaires, ils soulignent constamment le rôle de la petite criminalité42. L’étude d’Emilie Oftedal a porté sur le financement de 40 projets jihadistes entre 1994 et 2013 : même si les trois quarts ont obtenu une partie de leurs financements grâce à des canaux légaux de financement43, la criminalité a cependant joué un rôle important, puisque 40 % desdits projets se sont aussi appuyés sur les produits de la criminalité44.

Identifier le rôle de la criminalité dans le financement de terrorisme est un exercice délicat, car ce lien n’implique pas un changement de comportement, mais de but : les personnes ayant un passé criminel poursuivent souvent leur vie antérieure, mais en plaçant cette fois leurs profits dans le financement du terrorisme. Par conséquent, il est souvent difficile de distinguer les fonds affectés au terrorisme de l’argent dépensé pour d’autres fins, souvent tout à fait banales. Saïd Kouachi, par exemple, vendait des produits contrefaits, recevait de l’argent d’AQPA, se livrait à des fraudes bancaires et était impliqué dans une série de vols45. Une partie seulement de son budget a financé l’attentat contre Charlie Hebdo. La même logique s’applique à un jihadiste britannique comme Choukri Ellekhlifi, condamné pour différents braquages, et qui a pu financer son voyage en Syrie grâce à l’un d’eux. Dans tous ces cas, le dénominateur commun réside dans la continuité biographique entre tous ces profils, et non dans une modalité particulière de financement46.



FAMILIARITÉ AVEC LA VIOLENCE

Ces compétences pratiques sont complétées par une prédisposition ou plutôt par une expérience : celle de la familiarité avec la violence. Soixante-cinq pour cent des personnes présentes dans la base de données étaient impliquées dans des crimes violents. Parmi les personnes impliquées dans des attentats à l’échelle nationale (par opposition aux « combattants étrangers »), ce chiffre s’élève à quatre-vingts pour cent. On peut formuler l’hypothèse selon laquelle la répétition systématique d’actes de violence contribue à faire descendre le seuil psychologique entraînant le passage à l’action terroriste. En d’autres termes, quelqu’un pour lequel la violence est une activité familière, et qui est désensibilisé à son usage, basculera plus facilement et plus vite dans l’action terroriste.

L’argument est difficile à étayer sur la seule base de trajectoires individuelles, compte tenu de toutes les autres influences potentielles qui ont pu entraîner une personne à se livrer au terrorisme. Néanmoins, la base de données montre que la période de mobilisation – le temps qui sépare l’adhésion à un groupe jihadiste de l’accomplissement d’actes de violence – est remarquablement courte s’agissant des individus impliqués dans des actes de terrorisme à l’échelle nationale. Cette période est souvent inférieure à quatre mois ou même quelques semaines. En outre, la violence terroriste est toujours plus grande que la violence criminelle. Un rapport de familiarité avec la violence criminelle produit des terroristes à la fois plus volatils et plus violents.

*

Ce chapitre a montré qu’il existait un rapport fondamental entre criminalité et terrorisme souvent ignoré par les débats sur le phénomène. Dans le cas des jihadistes en Europe de l’Ouest, les antécédents criminels affectent tout à la fois le processus de radicalisation, le recrutement et le comportement terroriste.

Ces résultats remettent en question certaines idées reçues sur la radicalisation, s’agissant des types de personnes attirées par le jihadisme, des lieux de leur recrutement et de leur comportement. L’engagement dans l’extrémisme religieux ne se traduit pas toujours, ni nécessairement, par l’adoption d’un comportement moralement irréprochable. Certains continuent de fumer, de boire de l’alcool ou de prendre de la drogue, tandis que d’autres observent les règles religieuses tout en continuant leurs activités mafieuses. En d’autres termes, être pieux ne garantit pas la fin d’un comportement criminel, et agir comme un mafieux n’empêche pas le passage au terrorisme religieux.

Au regard de ces réalités, les responsables publics doivent s’assurer d’une circulation efficace de l’information entre les différents organismes de lutte contre le terrorisme. Une autre priorité se rapporte aux prisons devenues des microcosmes de la relation entre criminalité et jihadisme. Avec le nombre croissant d’arrestations et de condamnations liées au terrorisme, il est peu probable que l’importance des prisons dans les trajectoires terroristes diminue47.

Peter R. Neumann et Rajan Basra
Traduit de l’anglais par Henry Randolph et Bernard Rougier
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