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  Quel esprit ne bat la campagne?


  


  Qui ne fait châteaux en Espagne?


  Jean de La Fontaine


  


  I want to be rich and I want lots of money I don’t care about clever, I don’t care about (unny I want loads of clothes and fuck loads of diamonds


  I heard people die while they’re trying to (ind them.


  Li[y Allen, The Fear


  


  Les salons de l’aristocratie sont agréables


  à citer, quand on en sort, mais voilà tout.


  Stendhal


  


  PREMIÈRE PARTIE


  1.


  Tout désir a un but et ce but est toujours obscur. Il n’y a pas de désir innocent.


  Luis Buñuel


  Camille se fanait en marchant. Chaque pas qui l’éloignait de la Porte des Lions vers le Café de Flore la rapprochait de l’âge de la femme où les possibles se raréfient. À l’idée de la trentaine, une célibataire désargentée peut devenir sa propre ennemie. La moindre contrariété produit des effets pervers; l’air méchant ou triste, des cernes d’insomnies. La fleur se change en ordure. Tisanes ou nuits complètes, rien n’y fait. Toutes les filles le savent, même si personne n’ose le leur dire.


  En franchissant le pont, Camille aperçut son reflet déformé par les vitrines du Quai Malaquais. Elle en éprouva un tel effroi que la perspective de se montrer aux autres lui devint insupportable. Il fallait qu’elle se pose, qu’elle se vérifie dans un miroir. Elle s’approcha des façades des antiquaires, mais aucune ne lui renvoyait plus son image. Que faire? Elle se sentait incapable d’affronter la clientèle du Flore sitôt après l’école du Louvre où elle venait d’aller chercher un diplôme payé de cinq années de jeunesse. Le pavillon de Flore et le café du même nom n’appartiennent qu’en sonorité au même monde. De Flore à Flore il y a bien plus qu’un fleuve. Un abîme. Celui qui sépare la vie des simples étudiantes de la vie des jolies filles.


  Camille se tourna vers le musée, qui lui sembla un tombeau plein d’illusions. Les mots inscrits sur le fronton du Palais de Chaillot lui revinrent en mémoire: Il dépend de celui qui passe que je sois tombe ou trésor … Quelle était la suite déjà? Il était question de désir. Mais que savait-elle du désir?


  Au coin de la rue des Saints-Pères, son regard fut accroché par une statue en bois. Un saint Jean-Baptiste, probablement du XVe siècle, allemand ou nordique. Camille alla à ce qui la dégoûtait chez les hommes: les pieds. Ceux-là étaient énormes, noueux, bosselés. Comment avait-on pu sculpter ces pieds avec autant d’amour? La patience de l’artiste lui échapperait toujours. Elle, il fallait qu’elle vive avant de se dévaluer. D’ailleurs, rien ni personne n’évitait la faillite, même pas les œuvres d’art. Un commissaire-priseur lui avait fait un jour l’inventaire des objets qui partaient le moins bien dans les ventes aux enchères: la figure de saint Jean-Baptiste en faisait partie. N’importe quelle statue océanienne ou africaine valait dix fois plus que ce vieux barbu drapé dans sa peau de lion.


  Une autre image surgit, celle d’un poème qu’elle avait lu jadis: Les dépouilles des lions sont des antilopes vengées. L’antilope vengée… Elle sourit à cette idée et la parenté de sort avec l’austère sculpture en peuplier s’évanouit. Fini le fantôme du pont. Elle était drôle, vive, joyeuse, mince, une antilope; elle était donc armée pour rencontrer l’homme qu’il lui fallait. Non pas celui qu’elle aimerait mais celui qui lui apporterait ce qui manque à une jeune fille pauvre. À notre époque, l’argent, le vrai, celui des autres et non pas celui qu’on gagne, est une qualité morale. La seule qui puisse s’acheter, avec un rien, un souffle, une âme. Camille était prête à payer.


  Le soleil de juin s’éleva à son zénith, la face de bois du Baptiste disparut dans l’ombre de la galerie. Camille regarda sa montre, il était presque une heure, elle serait en retard à son déjeuner. Laissant ses inquiétudes derrière elle, elle s’engagea de son bon pas, celui de l’antilope vengeresse, dans la rue des Saints-Pères.


  2.


  Qui n’a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne connaît rien à la vie humaine!


  Honoré de Balzac


  Depuis le seuil, Camille repéra Anne, une beauté aux cheveux coupés très courts, assise à leur table préférée, au fond, à droite, en train de téléphoner. Elle se fraya un chemin et se glissa à côté d’elle pour observer la salle. Déjeuner au Flore lui procurait toujours une jubilation secrète, le sentiment d’appartenir à un club privé. La suavité du cuir rouge des banquettes, le lustre des tables en chêne, le tintinnabulement des conversations, la présence de personnalités de l’édition et du cinéma, tout cela agissait sur elle comme un puissant remède à la mélancolie.


  Elles commandèrent du blanc de poulet avec de la salade et Camille entama la conversation selon un rituel établi de longue date.


  —Tu en es où?


  —Trafic dense mais fluide. Deux trois dossiers par-ci par-là pendant que Jean-Louis est en Australie. Il ne me manque pas du tout alors que je pensais m’installer avec lui à la rentrée. J’ai Kamal Chalayan dans la tête. J’ai appelé à son bureau sous prétexte de voir un tableau, sa secrétaire a pris mon nom et il ne m’a jamais rappelée.


  Il n’est pas marié?


  —Si, et alors?


  —Qui est sa femme?


  —Une vieille qui l’a lancé.


  —Quel âge?


  —Cinquante.


  Une méchante plaisanterie vint à l’esprit de Camille. Elle l’offrit à son amie en dépit du risque que cela représentait (Anne pourrait un jour s’en servir contre elle).


  —Avec un peu de chance, elle sera bientôt sarcophagisée …


  Anne se mit à rire et Camille l’aima, flattée. Ne préfère-t-on pas ceux que l’on amuse à ceux qui nous distraient?


  C’était à son tour de parler. Camille hésita. Anne n’appréciait ses amies que lorsqu’elles étaient en proie à des difficultés, qui la rassuraient sur ses propres désarrois. Mais si elles gémissaient trop, Anne cessait de les fréquenter.


  —Je vois Éric de temps en temps. Il est adorable quand on est ensemble, et puis il disparaît. Je ne parviens pas à me contrôler, dès qu’il rappelle, j’accours.


  —Qui d’autre?


  —Enguerrand me fait signe lorsqu’il n’a personne d’autre à se mettre sous la dent…


  Anne fit un geste de la main, comme pour balayer la poussière qui tombait en grains de soleil sur son assiette.


  —J’ai un nouveau dossier pour toi, un type que j’ai rencontré hier soir dans un cocktail, Niels je ne sais pas quoi. Il m’a parlé d’une Camille et t’a décrite, il avait l’air subjugué. Je lui ai dit de nous rejoindre aujourd’hui.


  —À quoi ressemble-t-il?


  —Il est grand, blond, un peu rougeaud. Tout le monde le trouve très beau. Il est franco-anglais ou franco-américain. Et très riche apparemment.


  —Quel est son nom de famille?


  —Filasse.


  Ce fut au tour de Camille de rire. Pas un alpha mâle n’échappait en principe à son périmètre, serait-elle en train de perdre la main?


  La nécessité de se scruter dans une glace se fit de nouveau sentir. Elle se leva pour se rendre aux toilettes et traversa la salle en prenant soin, cette fois, de ne regarder personne. Surtout pas les quelques têtes connues qu’on distinguait en anamorphose dans les miroirs. Ou devait-on parler de mise en abyme, puisque leurs reflets se déployaient à l’infini? Quel était le bon mot? Ses études venaient de se terminer et elle était sur le point de tout oublier. Pourquoi pas d’ailleurs? Là où elle voulait aller, la culture ne lui servirait à rien.


  Elle s’était couchée tard la veille et elle s’attendait à se trouver livide et cernée dans la glace des toilettes, mais une jeune fille à la peau fraîche s’y reflétait. Avec ses grands yeux marron écartés, ses taches de rousseur et ses cheveux auburn vaporeux, on lui disait souvent qu’elle ressemblait à une biche ou à un écureuil. Combien de temps avant que les choses ne tournent mal? À vingt-quatre ans, elle n’avait pas encore de rides, juste deux petits plis au coin des yeux qui menaçaient de s’étendre. Il lui restait trois ans, quatre peut-être, avant de passer de l’autre côté, l’âge où l’on arrache ses premiers cheveux blancs. Un dernier coup d’œil dans le miroir: elle était prête à capturer Monsieur Filasse.


  3.


  On ne désire pas ce qu’on ne connaît pas.


  Aphorisme d’Ovide


  Il portait un polo bleu marine à fines rayures blanches démodé et Anne murmura « C’est lui» ses lèvres bougeant à peine, technique qu’elle avait développée depuis des années et qui lui permettait de communiquer discrètement, croyait-elle, en public. Il se leva à l’approche de Camille et la salua cérémonieusement.


  Anne n’avait pas menti, il était beau, mâchoire affirmée, nez fin et busqué, yeux verts. Il y eut un silence, comme à chaque fois que deux personnes sont présentées l’une à l’autre sans que le hasard y soit pour quelque chose. Camille dit:


  —Anne m’a raconté que nous nous étions déjà vus?


  —Oui, à la soirée de Sixtine Rians, il y a une semaine. J’étais avec mon ami Peter Malone. Nous étions en train de partir quand vous nous avez demandé si on trouvait qu’il n’y avait pas assez de jolies filles. Cela nous a beaucoup amusés… Jamais une Américaine n’aurait dit une chose pareille, c’est ce que j’ai fait remarquer à Peter d’ailleurs, les Européennes sont irrésistibles.


  Il marqua un temps.


  —Et voilà que je rencontre Anne qui me parle de vous…


  —Vous habitez Paris?


  —Non, New York. Je suis venu pour le mariage de ma sœur, Trish. Elle vit ici et vient d’épouser un Anglais, Charles Lowell. Vous les connaissez?


  Trish Filasse. Trish Phileas. Grands Dieux. Si ce type était son frère, Camille avait en face d’elle la plus belle proie qu’il lui ait jamais été donné de mettre dans son viseur.


  Camille avait pour la première fois entendu le nom de Phileas quelques années auparavant, lors du prix de l’ Arc de Triomphe. Elle y accompagnait un Italien chauve au nez proéminent, si vilain qu’elle priait pour que personne ne s’imagine qu’ils couchaient ensemble.


  L’italien l’avait conduite dans la loge de Trish Phileas en lui expliquant qu’elle était le produit d’une aristocrate française et d’un milliardaire américain. L’héritière portait un tailleur pantalon sombre et un feutre mou d’homme, qui renforçaient son air sévère. Elle appartenait à la catégorie des filles très gâtées qui ne faisaient guère d’effet de toilette, leur notoriété leur ouvrant, quoi qu’il arrive, toutes les portes. Trish Phileas avait salué froidement l’italien et adressé à Camille un petit signe de la tête, si bien qu’ils étaient vite repartis.


  Camille en gardait un souvenir précis car, en bonne connaisseuse des collections privées, elle savait qu’une partie de l’aristocratie européenne s’était ingénieusement alliée à de grandes fortunes du vingtième siècle dans l’espoir de retrouver la douceur de vivre del’Ancien Régime. Les Talleyrand-Périgord et les Castellane s’étaient ainsi unis aux Gould et aux Patino, les Noailles aux Bischoffsheim et aux Dillon, les Gramont aux Rothschild, les Ganay aux Bemberg, les Arenberg aux Singer, les Brandolini et les Fürstenberg aux Agnelli et caetera.


  Lorsque l’italien lui avait proposé de l’accompagner à un bal à Londres la semaine suivante chez Pierre d’ Arenberg, elle avait décliné. Elle ne s’était pas sentie prête à monter dans le manège enchanté, il fallait en maîtriser tous les codes. Depuis, elle était sortie avec un play-boy, Enguerrand Desroches, qui avait fait d’elle une tout-terrain capable de parler d’astrologie et des dangers de l’hélicoptère à la reine d’Angleterre et avait attendu que le hasard – ou plutôt la persévérance – remette sur son chemin le rejeton d’une de ces prestigieuses familles. Niels Phileas était précisément l’un d’entre eux.


  L’excitation créée par cette rencontre lui fit l’effet d’une plante humectée par une pluie d’été. Par un curieux phénomène qui se rapprochait de celui cher aux alchimistes, le plomb de son âme se transformait en or liquide sur sa peau lorsqu’elle était en phase de séduction. Le bout de ses doigts fourmillait, ses cheveux ondulaient, ses joues s’empourpraient, ses seins se dressaient sous sa chemise, sa bouche se gorgeait de sang, ses yeux se transformaient en deux agates limpides et brillantes. Le zombie du pont se transformait en une créature exquisément féminine et fatale.


  Elle affirma à Niels qu’elle ne connaissait pas sa sœur.


  —Son mariage était très sympathique. Quel dommage que je ne vous ai pas rencontrée avant, je vous aurais demandé d’être ma cavalière.


  Camille était suffisamment aguerrie pour savoir que le bonheur ne dure qu’entre l’instant où l’on acquiert la certitude qu’un projet va s’accomplir et celui où il est remplacé par une autre ambition. Pendant ces quelques minutes où ils devisèrent, elle sut qu’elle touchait à la perfection et oublia ce qui les entourait – le bourdonnement du Flore, la vie normale à l’extérieur et même Anne qui avait recommencé à pianoter sur son téléphone. Puis Niels regarda sa montre et le moment de grâce, celui qui nourrirait sa confiance en elle dans les semaines à venir, prit fin. À son tour d’être brutale. Elle avait rendez-vous avec son psy à deux heures et demie et elle annonça qu’elle devait s’en aller. Le visage de Niels se plissa dans une grimace douloureuse. Il dit qu’il donnait une fête le lendemain pour quelques amis américains venus pour le mariage. Anne n’était pas libre, mais Camille griffonna son numéro sur un bout de papier et le lui tendit.


  Elle planta un baiser sur la joue d’Anne qui lui chuchota « fiche dans une heure ». Elles étaient vraiment amies dans ces instants-là, quoique si l’une d’entre elles avait été heureuse, l’autre se serait sans doute acharnée à détruire son bonheur. Elles étaient chacune le marchepied de l’autre, tant que le sommet était loin.


  Camille sortit du Flore, ivre de plaisir, jusqu’à ce que ses pas la guident vers la bouche de métro: elle dégrisa en quelques secondes. Retour dans le quotidien des Parisiens qui prenaient les transports en commun. Sur le quai, une fille habillée d’un jean et d’une veste militaire, portant une besace en cuir souple et des ballerines, lisait le Elle de la semaine.


  4.


  Eh toi, dis-moi que tu m’aimes


  Même si c’est un mensonge


  Et qu’on n’a pas une chance


  La vie est si triste.


  Lio, Amoureux solitaires


  À la vue de ses semblables, Camille prenait conscience qu’elle n’était qu’une célibataire de plus à Paris, une charmante jeune fille, mais pas la seule, et certainement pas la plus séduisante puisque aucune de ses histoires ne la menait bien loin.


  Chaque pore de sa peau, chaque neurone de son cerveau la sommaient d’être unique, et tout ce qui lui rappelait qu’elle n’était qu’un numéro créait chez elle des microdépressions dont la profondeur n’avait d’égale que la courte durée.


  Au moment où il avait fallu prendre une décision après son bac littéraire, sa mère l’avait poussée à aller à Paris pour faire l’école du Louvre: elle y ferait de jolies rencontres et trouverait ce que chaque femme se doit de chercher, un compagnon pour la vie. Une femme seule, même si elle gagne bien sa vie, n’arrive jamais à rien.


  Camille s’était empressée de satisfaire sa mère. Ses modèles s’appelaient Jackie Kennedy, Gloria Guinness ou Talitha Getty, soit autant d’icônes fabriquées par des époux et non par des carrières. Si l’on veut échapper à la normalité, il faut faire autre chose qu’avocate, médecin ou cadre d’entreprise, autant de professions qui vous précipitent dans l’anonymat.


  Le choix de l’école du Louvre s’était révélé une erreur. D’abord il n’y avait que des filles, et Camille avait dû se démener pour accéder à des univers plus masculins; ensuite elle n’avait pas assez d’argent pour s’offrir le luxe d’évoluer dans le milieu de l’art.


  Elle disposait d’un petit héritage qui fondait à vue d’œil; pour rester dans la course, il lui fallait sans cesse acheter des vêtements neufs, aller chez le coiffeur, remplir son armoire de salle de bains de produits e beauté, prendre des taxis, offrir des cadeaux de remerciements, régler des déjeuners. À ce rythme, elle serait incapable de payer le loyer de son deux-pièces dans un laps de temps qu’elle évaluait à environ une année. Et il lui était impossible de compter sur un éventuel salaire pour se renflouer: avec sa maîtrise d’histoire de l’art, elle ne pouvait espérer que des stages rémunérés un tiers du SMIC.


  Si elle ne trouvait pas rapidement un significant other qui l’entretiendrait, elle devrait partir en banlieue ou rentrer chez sa mère, une méchante veuve épuisée par les problèmes d’argent, à Libourne.


  


  ***


  


  À défaut de mari, elle avait au moins rencontré un Pygmalion.


  Enguerrand Desroches était le patron en Europe d’une banque d’affaires américaine et jouissait en conséquence de beaucoup de temps libre. Il se passionnait pour tout ce à quoi un gentleman était supposé s’intéresser: le golf, la chasse, le ski, le yachting, l’art contemporain, les arts primitifs, la bibliophilie et les femmes. Il était vilain, c’était sans importance; Camille possédait la part maudite des jolies femmes qui se délectent de coucher avec un homme laid.


  


  La bonne société pans1enne avait commencé à détailler Camille le jour où Enguerrand la lui avait présentée. Jusque-là elle n’avait été qu’une silhouette furtive du décor. La beauté des femmes est une notion subjective, il en va de l’opinion des gens sur elles comme sur les tableaux. Il faut qu’une personnalité dominante y pose un regard appréciatif. La cristallisation s’opère alors, la jeune fille ou l’œuvre d’art prend une forme distinctive, qui devient sa signature et l’essence même de sa séduction. C’est ce phénomène qui explique que certaines actrices ou chanteuses, dont le physique est considéré comme anodin au début de leur carrière, deviennent des créatures sublimes à force de lumière.


  Enguerrand lui avait fait entrevoir un circuit à la fois cosmopolite et conformiste qu’elle aspirait à rejoindre pour toujours. Il l’avait emmenée aux ventes d’art contemporain de Londres et de New York, à la Biennale de Venise et à celle d’Istanbul, aux foires de Bâle et de Miami. Il aimait aussi les mariages et le golf à Marrakech, le ski à Miribel et à Saint-Moritz, la chasse en Espagne et en Écosse. Camille avait espéré pendant un temps qu’il la garde auprès de lui, voire lui fasse un enfant, mais elle n’était pas armée pour cela, si tant est qu’un vieux renard puisse un jour se faire piéger. Elle avait donc échoué, comme toutes celles avant elle (et, espérait-elle, comme toutes celles après). Désormais, Enguerrand ne l’appelait que lorsque sa nouvelle liaison officielle lui faisait faux bond.


  Elle ne s’était pas retrouvée complètement démunie car pendant leur histoire, elle avait multiplié les aventures. Ses infidélités lui avaient donné la force indispensable pour maintenir à flot sa relation; ils avaient passé l’accord classique, argent contre beauté, mais c’était le pot de fer contre le pot de terre. Si elle voulait rivaliser en sang froid face à ce cool cat, elle était obligée de se rassurer en le trompant. Elle avait veillé à ne pas se laisser prendre, ni même à lui parler de ses autres prétendants, car tenter de s’attacher un homme en le rendant jaloux lui semblait une erreur. Dire à un amant qu’il n’est pas le seul a pour conséquence de le faire fuir, sauf s’il est masochiste. Il n’y a plus beaucoup de masochistes sur cette terre, l’offre pléthorique de sexe a rendu tout le monde pragmatique. L’amour parfait n’existe pas, on picore donc à droite à gauche selon ses besoins: le sexe avec l’un, la tendresse et l’échange avec l’autre, la vie sociale avec un troisième …


  Ce désenchantement général n’arrangeait pas Camille. Elle avait réussi à mettre un pied chez les heureux du monde, il lui fallait s’y maintenir. Elle se refusait pour le moment à tomber dans les bras d’un ami d’Enguerrand car elle tenait à garder une bonne réputation, capital précieux pour une fille sans fortune comme elle. Anne, une des héritières les mieux pourvues de Paris, pouvait officiellement changer d’amant cinquantenaire tous les mois, son entourage n’y verrait jamais là que la preuve d’une charmante excentricité. Camille, elle, devait faire montre de prudence. Elle sortait seule et ne rejoignait ses amants que tard dans la nuit.


  Son préféré était Éric, un courtier aux revenus irréguliers. Beau, cultivé, amusant, il préférait vivre aux crochets de ses quelques vieux clients au lustre fané plutôt que de défricher les terres fertiles des nouveaux collectionneurs de l’art contemporain, riches à millions et ignares à souhait. Je ne suis pas fait pour ce monde superficiel, répétait-il en roulant un joint d’une seule main. Il vivait au jour le jour, ne se mettait au travail que lorsqu’il était à court d’argent. Il ne pouvait rien lui apporter, elle n’avait donc rien à se reprocher en couchant avec lui. Parfois, elle allait chez lui juste pour le plaisir de lui parler.


  Elle avait envie qu’il la prenne dans ses bras et qu’il prononce la phrase: Laissons tout tomber, allons-nous-en, mais il ne lui disait même pas qu’il était amoureux d’elle. Etait-ce la raison pour laquelle elle y était autant attachée? Ou l’aimait-elle comme son jumeau, son double, son miroir? Il lui semblait que s’ils parvenaient à renoncer à leurs minuscules ambitions – continuer à être reçu dans ce qu’il restait du Faubourg Saint-Germain pour lui, apporter en trophée à sa mère le mari idéal pour elle – ils seraient, comme dans le poème, amants qui seraient des amis, nul serment et toujours fidèles, tout donné sans rien de promis. Quelle était la fin déjà? Il était question de morale… Rien qui les concernât en tout cas.


  5.


  Tell me Something I don’t know.


  Expression américaine


  Il y eut une époque où la sainte trilogie – Lexomil, Stilnox, Prozac – était facile à obtenir sans ordonnance dans une pharmacie de la rue de Tournon, surnommée « le supermarché» jusqu’à ce qu’un contrôle de la Sécurité sociale mette fin à cette aubaine. Camille s’était rendue chez un généraliste pour lui extorquer une ordonnance. Le médecin avait froncé les sourcils quand il s’était rendu compte qu’elle n’était là que pour faire le plein. Il lui avait fait promettre en contrepartie de son bout de papier d’entamer une thérapie.


  Curieuse de savoir si le fait de parler à un psy pourrait l’aider à chasser son spleen, elle avait pris rendez-vous, sur les conseils de son meilleur ami, Bart, avec un dénommé François Marcilly. Je t’envoie chez un psychiatre, un thérapeute plus qu’un analyste, l’avait prévenue Bart. Il ne s’occupe pas des querelles entre freudiens et lacaniens, il n’allonge pas tout de suite et te parle, ça t’évitera de sombrer en dépression profonde, ajouta son consigliere.


  La secrétaire de Marcilly l’avait convoquée à huit heures trente du matin, boulevard Edgar-Quinet.


  Détestant se lever aussi tôt, elle avait passé la nuit chez Éric qui habitait une soupente rue Delambre. Ils avaient bu et fumé plus que de raison et elle s’était endormie habillée sur un canapé. Elle s’était réveillée vers huit heures, en proie à une migraine épouvantable, avait enfilé un pull d’Éric (un cachemire vert bouteille cinq fils, vestige de ses vacances avec la fille d’un armateur grec à Saint-Moritz). Pour cacher les traces de mascara qui barbouillaient ses joues, elle avait raflé une paire de lunettes de soleil traînant dans l’entrée. Ainsi affublée, elle était sortie dans le froid automnal, si fatiguée qu’elle était prête à renoncer au rendez-vous avec Marcilly et à rentrer chez elle pour prendre une douche et dormir toute la journée.


  À cet instant, elle avait aperçu un homme en pardessus noir, au visage carré sous une pluie de cheveux poivre et sel et à la silhouette massive, en train de prendre un ticket de stationnement devant un parcmètre. Camille avait ressenti une sorte de décharge électrique. Elle était désorientée. Soudain, elle ne savait plus où elle se trouvait. D’infimes détails prenaient un étonnant relief: une tache sur ses chaussures en daim, un graffiti sur le mur. Incapable de faire un pas de plus, elle était restée immobile, les bras ballants, hypnotisée.


  L’individu l’avait fixée quelques secondes à son tour. Avait-il aussi éprouvé un choc, ou était-ce son imagination qui s’emballait? Et si ça s’était bien produit, qu’est-ce que cela signifiait?


  Il s’était éloigné vers un immeuble, celui où Camille devait se rendre. Elle l’avait suivi machinalement et ils s’étaient retrouvés devant l’ascenseur. Ils avaient compris au même moment qu’ils avaient rendez-vous l’un avec l’autre.


  Camille, qui ne sortait jamais de chez elle sans s’être préparée à rencontrer un mari potentiel, était effondrée de s’être présentée sous l’aspect d’une souillon à un homme pour lequel elle avait éprouvé ce qu’il fallait bien appeler un « coup de foudre ». Son instinct lui ordonna de ne pas s’enfuir, mais d’adapter son discours à sa tenue. Elle lui avait plu avec ses cheveux en désordre, sa robe froissée et son maquillage dévasté, il aimait donc les oisillons tombés du nid. Elle joua dès la première séance le rôle de la fille paumée qui avait besoin qu’on la protège.


  L’idée l’effleura qu’elle était réellement une créature en perdition. Sa vie sentimentale agitée, sa consommation épisodique de stupéfiants, tout cela ne contribuaient pas à un bon équilibre psychique… Elle fut rassurée sur sa santé mentale lorsque Marcilly, au bout de quelques séances, lui fit remarquer qu’il était dommage de payer un analyste pour mentir. Camille se souvint d’une anecdote au sujet de Lacan: quand ce dernier voulait déclencher la parole d’un patient mutique, il remuait des liasses de billets de banque dans son tiroir. Marcilly avait touché juste, elle n’aimait pas se montrer impécunieuse, et retirer du liquide toutes les semaines, juste pour discuter, constituait une perte sèche de temps et d’argent. Elle se mit à espacer les séances, ne prenant rendez-vous avec Marcilly que lorsqu’elle ressentait le besoin de se retrouver dans un lieu ouaté, protégé du fracas extérieur – toujours son obsession de la bulle – et en présence d’une figure masculine bienveillante.


  


  ***


  


  Quelqu’un avait fermé les rideaux pour rafraîchir l’atmosphère et les portes qui donnaient sur le vestibule demeuraient closes à sa curiosité. Un jour où une autre patiente occupait déjà la salle d’attente, Marcilly l’avait fait attendre dans un bureau attenant afin qu’elle puisse rester seule. Elle était tombée sur une collection de masques africains. Des Dogon ou des Kwélé? Impossible de s’en souvenir.


  Quelle caricature pour un analyste de s’entourer d’art primitif, après la chatte égyptienne de Freud. Marcilly aussi tombait dans tous les pièges.


  Son téléphone sonna. Anne était au bout du fil.


  —Il n’y a rien sur Niels Phileas dans le Qui Qui mais j’ai eu le temps d’appeler E;sther Lieber et voilà la fiche: il est le fils de Bent Phileas, l’ancien ambassadeur des États-Unis en Suède. Il est mort, mais il était l’héritier d’un mariage entre une milliardaire américaine et un cousin du duc de Westminster, héros de la Seconde Guerre mondiale, banquier, célèbre propriétaire de chevaux de course, beau-frère de Phœbe Phileas, l’un des cygnes de Truman Capote. La mère de Niels est née Bettina de Morvan, liée à toute la clique des Noailles, Luynes, Ligne et compagnie …


  La porte du bureau de Marcilly s’ouvrit, un homme qui se cacha à moitié le visage avec un journal en sortit. Camille raccrocha après avoir remercié Anne.


  Elle se leva avec aisance. À l’approche de Marcilly, son corps s’ouvrait à la façon d’une fleur vénéneuse.


  Elle s’allongea sur le grand canapé tendu de velours rouge. Une fatigue profonde et ancienne remonta à la surface. Elle croisa ses bras sur son visage, plongeant dans le noir. La journée, elle pouvait s’assoupir en deux secondes n’importe où. C’était la nuit seule dans son lit qu’elle ne parvenait pas à dormir.


  Marcilly rompit le silence:


  —Alors…


  —Alors je me sens bien aujourd’hui.


  Elle disait vrai: elle avait pris rendez-vous avec Marcilly en pensant qu’aller chercher son diplôme la plongerait dans l’angoisse, mais c’était sans compter sur sa rencontre avec Niels.


  —Qu’est-ce qui vous arrive?


  —Je viens de rencontrer l’homme idéal.


  —Ah, le mot« idéal»… Vous savez ce que j’en pense. Décrivez-le-moi.


  Il était temps de le rendre jaloux. Elle n’avait pas renoncé; elle était obstinée et orgueilleuse, c’est ce que lui répétait son père quand elle était petite. Elle répondit docilement:


  —Il est beau, riche, bien élevé et sympathique …


  —Est-ce qu’il vous plaît?


  


  —Je ne sais pas ce que ça veut dire« me plaire». Avec le temps, je deviens de plus en plus rapide pour repérer les défauts physiques et les problèmes psychologiques des gens que je croise.


  —Je ne vous parle pas de ça, je vous demande si vous êtes parfois touchée ou émue par quelqu’un.


  —Oui, vous.


  —Nous en avons parlé, je vous ai expliqué que vous faites un transfert.


  —Pas du tout, vous m’avez plu avant même que je sache que vous étiez mon psy.


  —Camille, soyons sérieux, si c’était vrai, vous ne seriez pas là et vous n’en parleriez pas avec une telle désinvolture. Je perds mon temps et vous votre argent, continuons, oubliez l’IDÉAL, revenez à la RÉALITÉ.


  Était-il dans le déni? Peu importait, elle chérissait l’ambiguïté plus que tout. La frontière entre la vie et nos rêves, voilà un sujet qui la maintenait en éveil. Elle réfléchit et dit:


  —Éric, dont je vous ai déjà parlé, m’émeut terriblement.


  —Il le sait?


  —Je ne pense pas.


  —Pourquoi ne pas lui avouer?


  —Vous êtes fou! Si je faisais cela, il arrêterait probablement de m’appeler. Je ne suis même pas sûre qu’il m’apprécie… Parfois j’arrive chez lui et il me dit: « J’avais oublié que tu passais ou je ne pensais pas que tu viendrais ». Dans ces cas-là, je le désaime tout de suite et je disparais.


  —Et puis?


  —Il me rappelle, un mois, deux mois après. Comme le temps a passé et que je me tuerais plutôt que de montrer que je ne suis pas indifférente, je reviens toujours. Nos retrouvailles sont délicieuses car j’ai oublié que j’étais triste ou furieuse contre lui…


  —Vous pardonnez alors?


  —Certainement pas! Un jour, j’aurai ma revanche. Je crois qu’en patientant, on peut avoir n’importe qui… C’est le temps qui est capital, car il montre à l’autre que l’on n’est pas pressé, que l’on n’a pas besoin de lui, que l’on n’élabore aucune stratégie. Ne jamais faire de reproches, ne jamais poser de questions, voilà la martingale absolue…


  Elle s’écoutait en train de lui faire passer un message. Bonté divine, quand cesserait-elle de vouloir le séduire? Bart lui disait qu’elle aurait dragué un lampadaire en pantalon.


  —Vous voyez que vous êtes forte.


  Il y avait une nuance d’admiration dans sa voix, elle en était certaine. Satisfaite de cette petite victoire, elle continua:


  —Non, car pour arriver à ce résultat, je suis obligée de multiplier les aventures. Je me suis arrangée pour être dans une position dans laquelle je n’espère jamais un appel, quand un homme disparaît, d’autres sont là pour me distraire… Attendre un amant dans les bras d’un autre fait passer plus vite le temps et permet de reculer le moment où on lui téléphonera …


  —Mais pourquoi déployez-vous tant d’énergie à tenter de séduire les hommes si cela ne vous rend pas heureuse?


  —Je ne sais pas, j’aime l’illusion d’être entourée. Il suffit que mon portable sonne un peu moins souvent pour que je me sente seule et nulle. Alors j’appelle quelqu’un qui me console…


  —Vous vous rendez compte que vous pratiquez la fuite en avant?


  —Oui. D’un côté, ces histoires d’amour foireuses et emberlificotées, c’est excitant, ça repousse l’ennui très loin. D’un autre, j’ai des crises de désespoir terribles. C’est pour ça que ce serait bien de trouver un gentil garçon comme Niels Phileas.


  —Comment pouvez-vous décréter cela? Vous ne savez rien de lui, il faut trouver quelqu’un avec qui vous soyez bien, avec qui vous puissiez parler de vous.


  Elle éclata de rire.


  —Impossible, il n’y a qu’à vous que je puisse me confier! Que cela vous plaise ou non vous êtes le seul à même de recueillir mes confidences.


  Marcilly hocha la tête et elle dit:


  —Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un homme qui me prenne en charge matériellement. Mes angoisses résultent de la peur de l’avenir. Il me faut un protecteur, un père de substitution qui réglera tous mes problèmes; dans mon cas, il n’y a pas de problème que l’argent ne résolve.


  —Vous avez tort.


  —Eh bien en attendant je vous paye pour m’aider à être bien, vous voyez que j’ai raison.


  Marcilly eut l’air contrarié. C’était la limite de l’exercice. Quand on parlait le langage de la lucidité avec les tartuffes, ils le prenaient mal. Lui et Bart prétendaient que l’argent n’était pas une valeur, mais alors quoi? Bart, un fils de famille d’une cinquantaine d’années, ruiné et retiré de toute vie publique, avait sûrement adapté sa philosophie de vie à sa situation. Il faut avoir le courage d’affronter ce que l’on ne peut pas changer, disait-il en citant Lincoln. Une phrase qui servait à se contenter de peu selon elle.


  Restait l’énigme Marcilly, un sujet supposé savoir dont l’aplomb fissurait ses certitudes. Il faudrait songer à s’en débarrasser, pour toujours.


  6.


  Il était beau comme Crésus.


  Maria Callas


  Camille rentra à pied, trente-cinq mètres carrés rue de l’ Abbé-Grégoire à côté du Cher Marché. Elle avait tenu, à son arrivée dans la capitale, à vivre à Saint-Germain, mais l’exiguïté de son deux-pièces et la minceur des murs lui faisaient parfois regretter de ne pas habiter un appartement plus spacieux dans un quartier moins huppé. Et l’idée que la plupart des étudiants vivent dans des logements minuscules et indigents ne la consolait pas.


  Elle s’était fabriqué un nid douillet, avec des meubles chinés aux Puces, une bibliothèque remplie de livres d’art, et des tissus du bleu Madeleine Castaing. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence, sa bonbonnière n’avait englué personne. Et son petit deux-pièces ne serait jamais assez grand pour donner des dîners.


  Son téléphone retentit. Un numéro inconnu commençant par 01. Elle prit l’appel.


  —Allô, bonsoir, c’est Niels, je ne te dérange pas?


  —Non, pas du tout.


  —Tu n’étais pas en retard à ton rendez-vous par ma faute, j’espère?


  Elle détectait souvent l’ironie dans la politesse trop appuyée, mais le ton de sa voix laissait entendre que sa sollicitude était sincère.


  —Non, absolument pas.


  —Je voulais te prévenir que j’organise cette fête comme prévu, demain soir. Tu viendras?


  Quelques années auparavant, elle aurait bafouillé un J’ai peut-être un dîner, je dois vérifier pour ne pas avoir l’air d’accepter trop vite, mais elle avait appris avec l’âge que la franchise pour les petites choses était la voie la plus subtile. Qui aurait douté qu’une célibataire à Paris puisse se trouver une occupation différente chaque soir?


  Elle répondit donc:


  —Oui, très bien, je me réjouis.


  La voix de Niels devint plus pâteuse, il semblait ému.


  —Moi aussi je suis ravi, je pars après-demain pour la Suisse et je tenais à te revoir avant…


  Si elle s’était sentie moins seule, sans doute aurait-elle éprouvé une pointe de dédain devant tant de mièvrerie, mais à cet instant, elle n’en conçut que de la gratitude.


  Passablement excitée, elle se coucha tôt pour être en forme le lendemain, puis passa la journée à se préparer, traînant au lit avec des masques sur le visage, avant d’ouvrir son armoire vers cinq heures de l’après-midi pour y piocher quelque chose à mettre.


  Grâce à Enguerrand, elle possédait quelques vêtements de marque et rêvait du jour où elle aurait tellement de tenues qu’elle pourrait les donner au fur et à mesure qu’elle en achèterait d’autres, comme Anne. Anne qui répétait, en dépit de ses razzias frénétiques chez les créateurs pointus et hors de prix, il n’y a que les pauvres qui dépensent, et qui portait à longueur d’année un jean, un pull, une paire d’escarpins griffés, un Kelly et un seul bijou, un solitaire de seize carats que son père lui avait offert pour ses dix-huit ans. Camille ne parvenait pas à acheter cher et peu, elle attendait qu’on lui offre des accessoires de marque, mais son butin était maigre. En dehors d’une paire de bottes Sergio Rossi glanée à Rome et d’un baise-en-ville Prada trouvé à Capri, Enguerrand ne s’était pas particulièrement montré généreux. Pas de bijou, pas de montre de marque, pas de sacs de toutes les tailles et de toutes les matières ainsi que le préconisaient les magazines féminins pour stimuler le désespoir narcissique de leurs lectrices.


  Camille se regarda dans la glace, maigre, plate, la peau blanche. Devrait-elle se faire refaire la poitrine? Le nez? Faire des UV? Se teindre en blonde? Porter des minijupes et des décolletés plongeants avec soutien-gorge push-up ou des talons hauts?


  Quelque chose lui disait que les filles qui couraient après Niels devaient miser sur le côté sexy et qu’il valait mieux jouer le naturel pour le séduire. Ressembler à un garçon en portant un T-shirt blanc et un jean qui vous rentrait dans les fesses, voilà une bonne façon de plaire aux hommes et justement, son reflet dans la glace évoquait un garçonnet, taches de rousseur et lèvres pâles. Impossible de déceler le moindre maléfice sous une apparence aussi angélique. Si quelques futés devinaient qu’elle était ambitieuse et dissimulée, Niels, lui, n’y verrait que du feu.


  


  ***


  


  Elle choisit un ensemble pantalon qu’elle égaya avec une paire de tennis, et elle se maquilla légèrement: il n’y a rien de pire qu’un maquillage épais luisant dans le crépuscule de l’été. Elle prit le métro et à neuf heures, elle était à l’adresse indiquée par Niels, un immeuble haussmannien de l’avenue d’Iéna. Habituée de la rive gauche, elle connaissait mal le XVIe arrondissement, et la place des États-Unis lui rappela Bordeaux.


  Elle pénétra dans un vaste hall aux murs couverts de miroirs au milieu duquel trônait un ascenseur de verre entouré de fer forgé, monta au dernier étage et sonna à l’unique porte en chêne massif. Un maître d’hôtel en gants blancs lui ouvrit et elle entra dans un petit vestibule couvert de boiseries. Elle cligna des yeux et fit quelques pas dans une longue pièce découpée de six portes à doubles battants, trois à droite, trois à gauche. En apercevant les tapis à motifs léopard jetés sur le parquet sombre, les murs tapissés de soie émeraude, les consoles de marbre et bois doré croulant sous les bibelots précieux et les tableaux de maîtres aux murs, elle se rendit compte qu’elle avait sous les yeux une illustration éclatante du style Louis XVII, cette mode de décoration lancée dans les années 50 par l’architecte d’intérieur Emilio Terry et l’esthète Charles de Beistegui: seul l’effet visuel comptait. Les boiseries, les soieries vénitiennes, les tableaux anciens et les meubles d’époque se mélangeaient à des pastiches de mobilier ancien, plafonds peints en style gréco-romain et trompe-l’œil pompiers.


  Niels apparut derrière le maître d’hôtel.


  —Camille! Te voilà! Viens, je te présente mes amis.


  Il l’entraîna dans une des pièces. Une tapisserie représentant des chevaux noirs et blancs courait sur le mur de gauche, faisant face à une bibliothèque chargée de livres reliés. Deux hautes sculptures en forme de pagodes encadraient un bureau Ruhlmann. Un tapis persan, des fauteuils et des canapés couverts de châles Napoléon III réchauffaient la pièce.


  Plusieurs hommes en costume y étaient assis et sirotaient un verre.


  —Marco, John, Peter, je vous présente Camille Corday.


  Un second maître d’hôtel s’approcha avec un plateau couvert de coupes. Camille en attrapa une sans y porter ses lèvres, le champagne lui donnait envie de fumer et elle ne savait pas si Niels réprouvait la cigarette. Il s’assit près d’elle, il avait les jambes écartées, et elle devina une bosse suspecte. Elle saurait plus tard qu’il avait appris de son père qu’un homme ne croise jamais les jambes lorsqu’il est assis.


  


  —Comment vas-tu depuis hier, c’était très bien ce déjeuner, mais nous n’avons pas eu le temps de nous parler suffisamment. Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais.


  —Je sors de l’école du Louvre.


  —Très intéressant! Que comptes-tu faire ensuite?


  —J’aimerais passer un concours pour devenir conservateur de musée.


  Elle avait une réponse toute prête, même si elle n’y croyait pas. L’examen était très difficile et Camille ne se voyait pas devenir fonctionnaire.


  —Vraiment!? J’ai une demi-sœur qui travaille chez Sotheby’s à New York. Son job consiste à se lier d’amitié avec tous les gens vieux et riches et à surveiller la rubrique nécrologique. Elle se rend à tous les enterrements pour s’occuper des successions … Les trois D tu sais, Dette, Divorce, Décès.


  Il rougit:


  —Mais je ne dis pas ça pour toi… Je suis sûr que tu as de grandes compétences. Les Françaises sont plus cultivées, subtiles et drôles que les Américaines. C’est ce que me rappelle toujours ma mère et je la crois. Elle est française tu sais. Cet appartement est dans sa famille depuis 1914. Il est loué à une compagnie d’assurances… Mère est ravie parce que le loyer est raisonnable.


  Cette confidence était bizarre. À sa connaissance, les gens gâtés se méfiaient davantage.


  —Et toi Camille, tu es de Paris?


  Avec les Parisiens, il était toujours risqué d’avouer ses origines provinciales, il y a toujours un imbécile fier d’être né à Neuilly pour ricaner. Mais elle n’avait pas en face d’elle un minet du VII°, le monde auquel appartenait Niels n’était pas effleuré par ces préjugés petits-bourgeois. Pour ce qu’elle en savait, il ne pratiquait pas systématiquement l’endogamie. Ainsi, les Rothschild épousent qui bon leur semble.


  Elle répondit donc:


  —Non, de Bordeaux.


  —Ah formidable! J’adore le vin. Un de mes cousins possède un vignoble, Haut-Briac tu connais?


  —Bien sûr. C’est un des meilleurs vins du monde.


  —Oui, il s’appelle Nicolas de Saint-Ambreuil, sa mère et la mienne sont cousines. À ce propos, j’ai l’impression que tout le monde est cousin dans cette ville. Dès que je rencontre quelqu’un, je m’aperçois qu’on a des liens de parenté. J’espère que ce ne sera pas le cas avec toi… Ou plutôt, si, cousin cousine!


  Camille sourit, elle avait souvent observé cette obsession du maillage familial dans les cercles les plus fermés. Les nouvelles rencontres commençaient toujours par un échange de noms sans fin: n’êtes-vous pas la belle-sœur d’Untel? Votre frère n’était-il pas en pension avec mon cousin Hector? La question suivante de Niels fut tout aussi prévisible:


  —Alors tu t’intéresses au vin?


  —Oui, ma famille a longtemps été dans le commerce de spiritueux à Bordeaux.


  Son arrière-grand-père, Auguste Corday, avait fondé une maison de négoce à la fin du dix-neuvième siècle, qui avait prospéré jusqu’à ce que son père s’en occupe. L’affaire périclitait déjà sérieusement lorsqu’il avait quitté femme et enfants pour une de ses employées. Camille, sa sœur Marion et sa mère Florence avaient quitté la gentilhommière familiale et s’étaient installées dans une maison du centre de Libourne, vivant de la pension que le père de Camille leur versait sporadiquement. À la mort de ce dernier, les deux sœurs avaient pris une voie différente. Marion s’était mise en ménage avec un souffleur de verre dans le Gers tandis que Camille, sur les conseils de sa mère, était venue à Paris.


  


  —Bordeaux, il paraît que les gens jouent au polo là-bas. C’est vrai?


  Camille se souvenait de quelques propriétaires de grands vignobles qui pratiquaient ce sport dont il était acquis qu’il ne pouvait que ruiner les aficionados. Elle opina prudemment, pendant que Niels continuait.


  —Je m’y suis mis récemment, je trouve ça formidable. Lorsque j’étais petit, je détestais l’équitation. Mon père avait des chevaux de course, des animaux très puissants, qui me faisaient peur. Ma sœur montait en jumping, alors que moi, jusque l’âge de trente ans, ça ne m’a pas intéressé. Et maintenant, j’adore! Les poneys de polo sont très faciles.


  Camille avait pris quelques cours d’équitation pendant son adolescence, sur l’insistance de son père qui voulait l’éloigner des garçons, mais elle n’était jamais parvenue à seller un cheval. Elle le lui avoua et il s’exclama:


  —Oh! Mais moi non plus je ne sais pas mettre une selle! Who cares? Il y a les lads pour ça! Dis-moi, je vois Peter qui arrive avec des gens que je ne connais pas, je vais les accueillir. Je te retrouve au buffet.


  Camille se dirigea vers la salle à manger, ornée de décors romains en trompe-l’œil. La table centrale regorgeait de plats froids et elle se servit une assiette avant de se rendre au salon où les invités s’étaient répartis entre les marquises, duchesses brisées, confidentes et autres méridiennes. Elle aperçut une belle fille blonde, assise en tailleur, en train de rouler un joint. La fille expliquait au petit groupe qui s’était formé autour d’elle qu’elle n’aimait pas l’été dans l’hémisphère nord car il y avait trop de monde par tout. Quelqu’un dit qu’il y avait trop de monde partout pas seulement l’été mais tout le temps, et tous se mirent à chercher les endroits où il était encore agréable de se rendre: l’Uruguay, Bali et Lamu avaient leur faveur.


  Camille repartit vers la salle à manger, où Niels aidait ses invités à remplir leurs assiettes. Parmi les flans, pâtisseries et mousses proposés, il lui recommanda des fraises posées sur un panier de caramels. À la première bouchée, Camille s’étrangla.


  —Mon Dieu, tu es toute bleue! s’écria Niels. Daniel, il faut que tu voies Daniel! Il lui saisit le bras.


  Il ouvrit une issue au fond de la pièce et l’entraîna dans un long couloir, donnant sur un second corridor. Elle aurait voulu s’arrêter pour recracher le morceau de fraise, mais elle ne le pouvait pas, Niels la tirait en avant, pendant ce qui lui sembla plusieurs minutes d’ affilée. Finalement, ils débouchèrent dans une cuisine de type industriel, occupée par un cuisinier et son marmiton. Le chef s’approcha d’eux.« Que puis-je faire pour vous? » Sur le coup de la surprise, Camille en oublia sa fraise coincée. Elle toussa et le chef lui tapota le dos. Niels était très excité. « Daniel, je vous présente Camille, une amie française » puis se tournant vers elle « Daniel travaille pour ma famille depuis vingt ans, n’est-ce pas Daniel? » Le chef opina de la toque, son second les regardant tous, ses ustensiles à la main. Camille n’avait jamais entendu parler d’Européens qui employaient deux cuisiniers à domicile. Des Russes et des Arabes oui, mais pas des gens fréquentables.


  Ils retournèrent au salon et Camille comprit pourquoi la course-poursuite avait été si longue, l’appartement devait faire au bas mot quatre cents mètres carrés. Lisant dans ses pensées, Niels lui expliqua qu’il comportait plusieurs parties.


  —Ma sœur vit ici toute l’année, car son mari, Charles, travaille pour Barn & Ascott. Il gagne des montagnes d’argent, mais il déteste les impôts en France. Ils devraient partir pour Londres bientôt. Je crois que c’est difficile pour eux de partager cet endroit avec ma mère, même s’ils ne se voient que pour les repas, et que ça ne dure que cinq mois par an.


  —Pourquoi cinq mois?


  —D’avril à octobre, Mère vit à Pamunkeys, notre propriété entre Lexington et Louisville, dans le Kentucky. Tu connais?


  S’imaginait-il qu’on puisse éprouver l’envie ou le besoin de se rendre dans un trou pareil?


  Elle fournit pourtant une réponse adaptée, comme à toutes les autres questions qu’il lui posa ensuite. Elle voyait l’émerveillement croître dans le regard de Niels lorsque plusieurs filles éméchées se jetèrent sur lui. Peu désireuse de se battre contre des soiffardes, Camille jugea qu’il valait mieux partir.


  Elle indiqua à Niels qu’elle était fatiguée, et il lui prit la main.


  —Camille, je voudrais te revoir. Malheureusement, je pars demain pour la Suisse rendre visite à ma vieille Lala, la dame qui m’a élevé, et ensuite je rentre directement aux États-Unis. Je t’appellerai de New York.


  Il déposa un léger baiser sur ses lèvres.


  —C’est un peu prétentieux de te dire ça, mais j’espère que tu ne m’oublieras pas.


  7.


  No pain, no gain.


  Expression américaine


  Juillet arriva avec sa cohorte de départs massifs; il n’était pas encore socialement suicidaire d’être à Paris, il restait du monde au Flore, chez Lipp et dans tous les bistrots en terrasse. Camille réussit à se caser une semaine chez Anne à Saint-Tropez, un week-end en Normandie chez Esther Lieber et une autre avec Bart à l’île d’Yeu. Entre ce dernier qui lui faisait sans cesse la morale (« tu es trop dans l’apparence ma fille ») et les cathos-gros-culs-vélos-bretons, elle fut soulagée de rentrer à Paris.


  Éric et Enguerrand étaient aux abonnés absents. Aux gens qui l’interrogeaient sur ses pr9jets pour le mois d’août, elle répondait qu’elle comptait préparer le concours de l’École du Patrimoine, l’essentiel étant d’avoir une phrase toute prête. Elle finit par se convaincre que ce ne serait pas une mauvaise idée de passer l’examen. Puisque sa carrière de gold digger était en panne (Niels ne lui avait pas donné signe de vie), pourquoi ne pas tenter un métier prestigieux et pas trop fatigant? Décrocher un poste de conservateur lui procurerait une identité sociale séduisante, elle n’en serait que plus désirable aux yeux des hommes. Il n’y avait qu’un petit détail ennuyeux: seule une vingtaine de candidats sur un millier environ était reçue au concours. Elle devrait étudier d’arrache-pied jusqu’à la mi-septembre, date de l’examen.


  Elle allait se résoudre à ouvrir ses livres lorsque Enguerrand l’appela pour lui proposer de l’accompagner une semaine au mois d’août sur le bateau d’amis italiens, les Moldoni, qui possédaient un yacht mouillé à l’année à Antibes. Ils retournaient chaque année à Ibiza, sans cesser de vanter la beauté sauvage de Minorque.


  Se persuadant qu’une rasade de gratifications sociales et estivales l’aiderait à se mettre plus facilement à l’ouvrage, elle accepta et début août, elle prenait l’avion pour Ibiza avec Enguerrand. Giancarlo Moldoni vint les chercher au port avec l’annexe du bateau, un petit Riva dont Enguerrand ne se lassait pas de lui rappeler qu’il n’était pas un bateau fait pour la mer mais pour les lacs italiens. Le yacht à moteur de quarante mètres disposait d’un équipage de cinq personnes, dont une cuisinière qui préparait à chaque repas des mets exquis. Pendant plusieurs jours, ils mouillèrent près des plages de Formentera et dînèrent à Ibiza chez différents propriétaires de villas, cubes ocre prolongés de toiles blanches et piscines à débordement.


  Nostalgique des jeunes Italiens qui sillonnaient Formentera en Vespa et dansaient sur la plage en regardant le soleil se coucher, des Anglais qui avalaient des ecstasys avant d’aller faire la fête, des Espagnols qui sortaient dans les bars et les boîtes de la vieille ville, Camille s’était ennuyée dans ces soupers cossus où la langueur flottait comme un parfum délétère. Décidément son paradis n’était jamais là où elle se trouvait.


  L’Ennui ou l’ Angoisse, les deux pôles entre lesquels elle circulait sans jamais trouver la paix intérieure.


  


  ***


  


  Enguerrand partit pour la Tanzanie chasser le gros gibier, et les Moldoni proposèrent à Camille de prolonger son séjour. Repoussant encore une fois le moment où elle devrait se mettre au travail, elle accepta. Robertino Rossellini embarquait le lendemain, et elle ne voulait pas rater l’occasion de le rencontrer. Le soir où elle resta seule avec les Moldoni sur le bateau, Giancarlo suggéra qu’ils couchent à trois, mais, comme toujours, tout le monde – et Camille la première – fut trop paresseux pour passer à l’acte.


  


  Lorsque Robertino posa ses augustes Ferrari Shoes sur le bateau, Camille comprit qu’il était out of her league. Beau, riche, encombré d’un nom prestigieux, il avait du mal à porter de l’intérêt à quoi que ce soit, et encore moins aux femmes qui lui tombaient dans les bras sans qu’il ne leur demandât rien.


  Il fourmillait d’anecdotes vaseuses, comme celle où il s’était rendu aux puces de Saint-Ouen en métro, en réclamant au guichet un billet de première. Camille avait voulu à son tour être drôle en expliquant qu’elle ramassait dans la rue les vieux tickets de métro, car ils étaient validés par les machines à poinçonner des bus. Quand elle vit la mine interdite de ses interlocuteurs, elle se tut jusqu’à la fin de son séjour. En repartant sur le tender, elle leur fit de grands au revoir de la main, sachant qu’elle ne les reverrait jamais (mais ne dit-on pas adieu qu’aux gens qu’on aime?).


  Enguerrand lui avait réservé une place en business, une fois à Orly, elle prit un car RATP qui la déposa à Denfert-Rochereau, puis le métro jusqu’à Saint-Placide. Elle tira sa lourde valise sur près de cinq cents mètres. On était le 14 août.


  


  ***


  


  Elle avait oublié de faire le ménage avant de partir et son appartement sentait le renfermé. Elle ouvrit les fenêtres, celles qui donnaient sur la cour étaient closes, et elle écouta son répondeur. Deux messages. Le premier était de sa mère« Allô, c’est maman, je voulais avoir de tes bonnes nouvelles». Le terme «bonnes» utilisé à chaque fois par sa mère avait le don de l’exaspérer. Camille n’avait-elle pas le droit d’aller mal? Voyant à quel point sa seconde fille était réussie, et sachant qu’elle avait peu de chances de faire un beau mariage dans le Bordelais, Florence Corday l’avait envoyée à Paris, et elle attendait des résultats. Le deuxième message était du réparateur de la machine à laver, la pièce qui manquait n’était pas arrivée. Voilà qui n’allait pas être pratique pour nettoyer les kilos de vêtements sales qu’elle ramenait avec elle. Elle descendit à la laverie en libre-service de la rue Saint-Placide. Quelques Philippines et étudiants habitant des chambres de bonnes du quartier attendaient leur tour, le regard morne.


  Comment pouvait-elle passer d’un yacht de quarante mètres à un lavomatic minable en moins de vingt-quatre heures?


  Après avoir mis une machine en route, elle rentra chez elle. Tant pis si quelqu’un décidait de mettre la main sur ses culottes.


  Elle ouvrit son courrier, composé de factures EDF, France Télécom, SFR, mutuelle et last but not least, le loyer.


  À ce rythme-là, si elle ne décrochait pas un mari ou un vrai job, elle en avait à peine pour un an, en faisant très attention, c’est-à-dire en se donnant encore moins les moyens de ses ambitions. Que se passerait-il le jour où elle n’aurait plus d’argent?


  Elle remplit les TIP les uns après les autres et les posa sur le bar qui cachait la kitchenette.


  Les annonces immobilières appelaient ça une « cuisine américaine » composée d’un petit réfrigérateur qui ne frigorifiait rien du tout, et de deux plaques électriques qui chauffaient à peine.


  Elle avait faim. Encore une raison pour laquelle elle aimait tellement vivre dehors, elle en oubliait de se nourrir et pouvait ainsi rester mince. Le fameux Jamais trop maigre jamais trop riche de la duchesse de Windsor était une de ses devises favorites.


  Le réfrigérateur était vide à l’exception d’un morceau de gruyère. Elle le mâchonna avec des biscottes trouvées dans le placard, en se répétant que tout cela était normal. Des millions de gens vivaient ainsi, seuls, dans de minuscules logements, utilisant des appareils ménagers rudimentaires et des ustensiles de cuisine ridicules pour se préparer un repas le soir, avant de se mettre devant la télé, de régler leur réveil et de partir travailler. Justement, elle ne voulait pas mener une telle vie. Elle s’intima l’ordre de ne pas décrocher son téléphone pour trouver quelqu’un avec qui dîner – de toute façon personne n’était là-, elle ouvrit un livre pour le concours des conservateurs sur l’art du dix-neuvième siècle. Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre, elle n’en savait rien. Il n’y avait pas de programme, il importait de TOUT savoir. Plusieurs années ne lui suffiraient pas à lire et encore moins à retenir ce qu’elle était censée apprendre.


  


  ***


  


  Les semaines qui suivirent furent effroyables. Elle travaillait sans cesse, s’endormant sur ses livres et se réveillant malade d’angoisse et de solitude. Elle ne sortait que pour faire quelques emplettes et entendait le son de sa voix pour la première fois de la journée au moment de saluer la caissière du Shopi de la rue du Cherche-Midi, seul magasin du quartier à être encore ouvert. Les préposées aux caisses sentaient son désarroi, mais n’y voyaient que de la faiblesse et une occasion de se venger de la mauvaise vie en houspillant une fille jeune et jolie. Quand par hasard Camille tombait sur une femme dont la voix n’était pas dénuée de bonté, elle tentait de lancer une conversation. En vain. On n’est pas en province mademoiselle, on n’a aucune raison d’émettre le moindre son qui ne soit pas indispensable à une relation d’ordre purement économique.


  Elle rentrait chez elle se préparer un repas et faire le ménage. Les gestes les plus simples – égoutter les pâtes, laver son assiette, passer l’aspirateur – lui donnaient envie de pleurer. Ils auraient été sans importance s’ils avaient été accomplis sous le regard d’un homme aimé et aimant, mais chacun d’entre eux la renvoyait à sa médiocrité, à ses échecs et à ses doutes, ils étaient le symbole de sa solitude et de sa malédiction. Et pourtant, ils étaient ses seules distractions, le reste du temps, elle restait assise à son bureau ou couchée sur son lit, lisant et faisant des fiches à s’en crever les yeux . Après trois semaines, septembre était là et le téléphone se remit à sonner, Bart, Éric, ses copines voulaient la voir. Elle fut tellement soulagée qu’elle accepta de dîner et de déjeuner avec chacun d’entre eux, mais elle était au bord des larmes en permanence, et ils ne la rappelèrent pas. Plus de nouvelles d’Enguerrand, la fille qu’il avait emmenée en Tanzanie avait donné satisfaction.


  Elle relâcha ses efforts, passant le mois de septembre dans un état d’hébétude tel qu’elle parcourait ses livres sans les comprendre. Elle restait de longues heures au Luxembourg, appuyée contre le mur de l’Orangerie, contemplant les mères de famille qui étaient rentrées par troupeaux entiers de leurs destinations estivales.


  Elle ne parvenait pas à appréhender l’idée que tant de femmes puissent disparaître à chaque période de vacances scolaires, soit presque cinq mois par an. Leur absence leur donnait une aura de solidité et de confort qui la fascinait.


  Elle arriva à l’examen laminée par la dépression et en sortit à moitié rassurée. La mauvaise moitié l’emporta, elle fut recalée.


  8.


  Une femme qui veut être comme un homme manque d’ambition.


  Anonyme


  Un échec signifie-t-il que le but poursuivi est trop éloigné de sa personnalité, et qu’il n’y a donc rien à regretter, ou est-il la conséquence d’un manque de persévérance, auquel cas, on peut s’en faire le reproche toute sa vie?


  Camille pleura encore un peu après les résultats, puis elle s’installa devant son ordinateur et envoya son curriculum vitae et des lettres de motivation aux maisons de vente, aux grandes galeries, aux chaînes de télé, aux sociétés de production, d’édition, bref, à tous les secteurs à potentiel culturel censés recruter des jeunes filles comme elle. Chez Christie’s et Sotheby’s, il lui fut répondu qu’il était nécessaire de payer pour décrocher un stage. Dans les galeries, on préférait des stagiaires dont les parents étaient collectionneurs. Elle relança par téléphone les directions des ressources humaines des autres sociétés et s’entendit répondre que l’école du Louvre n’était pas la formation idéale pour travailler dans les médias… Camille avait rencontré la moitié des patrons du CAC 40 par l’intermédiaire d’Enguerrand, mais ils étaient si hauts dans la hiérarchie qu’il eût été inconvenant de les solliciter, sans compter qu’ils ne se souvenaient probablement pas d’elle. Camille appela Bart, en gémissant sur son sort, espérant qu’il sortirait une botte secrète, au lieu de cela, il s’énerva contre ses jérémiades. Ne peux-tu pas être un peu moins égocentrique enfin?! Elle fondit en larmes en l’accusant de trahison. Comme tous les gens qui ne s’aiment pas, tu n’aimes personne, lui répondit-il en raccrochant. Elle s’apitoya encore davantage sur elle-même, occupation qu’elle ne détestait pas en temps normal, mais qui atteignait là des sommets, ou plutôt des profondeurs dangereuses… Au comble du désespoir narcissique, elle se mit à sangloter, hantée par la certitude d’être maudite: échec aux examens, rupture avec Enguerrand, situation sans issue avec Éric, lassitude de ses amis, tout se mélangeait dans un horrible maelstrom de haine de soi et des autres. Son avenir était fermé, définitivement, elle ne se relèverait jamais… Sauf si… Elle nourrissait un seul espoir, qu’un jour Niels Phileas la rappelât.


  Elle finit par mettre ses derniers lambeaux d’orgueil de côté et téléphona à Enguerrand, qui accepta de passer un coup de fil à Jean-Pierre Tiber, un commissaire priseur de la vieille école. Maître Tiber, qui, comme tous les experts antiquaires commissaires français, portait des vestes en velours, des lunettes en écailles rondes, un foulard en soie autour du cou et les cheveux raides et longs, lui proposa un job d’assistante payé la moitié du SMIC, et elle fut soulagée d’accepter.


  L’étude Tiber était située rue du Faubourg Saint-Honoré près de Saint-Philippe-du Roule. Camille devint coutumière des petits matins tristes où l’on attrape un métro dans une foule silencieuse et abrutie, des rues envahies d’employés cuirassés dans leurs imperméables sombres, marchant en rythme dans les canyons de l’Ouest parisien. Elle appartenait désormais à la Grande Armée des Travailleurs, et ne cessait de se répéter:


  « Je ne veux pas de cette vie, je ne veux pas participer à la grande escroquerie selon laquelle le travail donne un sens à l’existence. Ne voient-ils pas que cela ne rime à rien, qu’ils sont des vers de terre à qui l’on promet un peu d’argent pour subsister?»


  Pour ce que Camille comprenait de la vie en entreprise, seuls les plus chanceux et les plus politiques pouvaient prétendre à des postes bien payés, mais à quel prix? Entre temps il leur aurait fallu sacrifier tout esprit d’indépendance, toute morale et tous leurs week-ends. Les autres stagneraient gentiment, oscillant entre frustration et résignation, tentant de se rassurer en se raccrochant à une vie de famille satisfaisante, à un sport ou un hobby idiot, à moins qu’ils ne trébuchent sur un chef caractériel, un collègue habile, une émotivité mal contenue, une maladie malvenue, une dépression incongrue, un conjoint qui leur gâcherait la vie. Ils se cacheraient la vérité, reporteraient leurs échecs sur leur hiérarchie, seraient condamnés aux antidépresseurs et anxiolytiques. La nécessité de payer le loyer ou de rembourser l’emprunt sur vingt ans les empêcherait de se poser des questions.


  Chez Tiber, elle souffrait de la lumière des néons, du bruit incessant, de l’odeur des manteaux mouillés mélangée à celle du mauvais café servi dans des gobelets en carton, des dossiers qui s’entassaient dans un fouillis rare, des heures qui s’empilaient lentement pendant que dehors les bistrots, les magasins, les musées, les cinémas étaient remplis. Les journalistes, les éditeurs, les producteurs, les publicitaires, les galeristes vaquaient sans horaires, sans contraintes vestimentaires, sans se plier à des règles imbéciles, sans se transformer en esclaves dociles. Comment faire pour les rejoindre?


  Elle était loin de tout ça. Elle faisait des reprographies, recopiait des ordres de vente, passait des coups de fil destinés à organiser les enchères, tout en écoutant les filles autour d’elle parler des stars du métier, des foires, des coucheries, des vols, des fraudes, des procès, des délits d’initié qui constituaient le quotidien du monde de l’art.


  À midi, Delphine, la première assistante du « maître », lui proposait de « venir manger ». Camille se retenait de lui répondre: « Nous, les humains, on déjeune, on dîne, on avale quelque chose, mais on ne mange pas » mais elle acceptait avec grâce. Elle avait appris au cours de ses précédents jobs qu’il était mal vu de respecter l’étiquette, au contraire, il fallait employer à tour de bras les expressions toutes faites telles bon courage, bonne chance ou bon appétit pour être accepté.


  Tout en bas de la hiérarchie, elle savait qu’il lui était impossible de revendiquer son droit à la différence car elle aurait immédiatement été soupçonnée d’être une bêcheuse, coupable car absente et donc incapable de vérifier que les mauvaises langues ne se déchaîneraient pas contre elle entre la salade et la quiche lorraine.


  À treize heures, elles se dirigeaient en troupeau vers un des troquets du coin. Un serveur mal aimable leur désignait du menton la minuscule table où elles avaient le droit de s’entasser. Pendant le déjeuner, Camille guettait chez ses compagnes des signes de déprime et de révolte, mais elles avaient l’air contentes d’avaler le plat du jour, de remplacer le dessert par un café, de boire de l’eau en carafe, de ne pas laisser de pourboire, et de passer leur seule heure libre à échanger des propos insignifiants.
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  Quand on aime pour plus d’une raison, c’est qu’on n’aime pas vraiment.


  Sacha Guitry


  Et soudain: un miracle. À la mi-novembre, Camille était chez elle en train d’observer une vieille femme fumant sur son balcon de l’autre côté de la cour. Son cœur se serrait en songeant qu’elle allait terminer ainsi, seule, mal mise, lorsque le téléphone retentit. Niels Phileas était au bout du fil, la voix tremblante.


  —Camille, je suis si heureux de t’entendre, je serai à Paris la semaine prochaine pour Thanksgiving. Le samedi, il y a l’anniversaire de Charles Lowells, le mari de ma sœur Trish, est-ce que tu peux venir?


  Ne pas montrer à quel point elle n’attendait que ça.


  —C’est quel jour exactement?


  —Le 29.


  Elle fit semblant de réfléchir une seconde et répondit:


  —Oui, je crois que je suis libre. Comment vas-tu sinon?


  —Moi ça va, j’ai eu un grand choc car un type de mon bureau à qui j’avais parlé de toi a vérifié ton nom dans le bottin mondain et m’a dit que tu étais mariée… Mais ce n’était pas toi n’est-ce pas, c’est quelqu’un qui portait le même nom que toi?


  —Non, ce n’était pas moi, je dois avoir une homonyme.


  —Oui, c’est ce que j’ai découvert ensuite, mais c’est pour cela que je ne t’avais pas appelée tout ce temps…


  —Mais je te l’aurais dit si j’étais mariée ou sur le point de l’être!


  —Oui, oui, c’est ce que j’ai fini par comprendre. Bon, je t’appelle lorsque j’arrive. Many kisses.


  —Many kisses.


  Il lui faudrait rafraîchir son anglais. Et chercher une nouvelle tenue.


  


  ***


  


  Le jour dit, Camille s’habilla, se maquilla, attrapa un taxi et à l’heure du dîner, elle était de retour avenue d’Iéna.


  Elle prit l’ascenseur avec un couple entre deux âges – la blonde trop fardée trop parfumée trop bijoûtée accompagnée du gnome chauve de ses vices –, et elle eut envie de se dépouiller, de porter son dénuement en étendard. Elle les suivit tout en essuyant son rouge à lèvres avec un mouchoir en papier, en secouant ses cheveux et en glissant dans son sac les bracelets et le collier qu’elle portait.


  Pendant qu’un maître d’hôtel prenait le pardessus de l’homme et la fourrure de la femme, elle huma les lieux. Elle reconnut l’odeur des grands appartements bien entretenus, mélange d’encaustique et de bougies parfumées, de livres reliés et de bouquets de fleurs fraîches. Elle posa son léger manteau blanc sur une chaise, dévoilant une robe années 60 dans le style de Courrèges qui découvrait ses épaules, ses bras et une bonne partie de ses jambes nues. Elle respira encore une fois l’air à pleins poumons.


  Niels était au milieu du vestibule, un verre de whisky à la main, hideusement habillé avec sa chemise à rayures, sa cravate à_pois et son pantalon de velours. Peu importe, compte tenu de ce qu’il représentait: Il Était Le Bon Goût. Pendant que Niels l’enlaçait en la complimentant sur sa beauté, Camille songea à Éric, qui s’habillait n’importe comment. Pourtant elle adorait marcher à ses côtés, il lui semblait que l’excentricité de son compagnon la rendait plus intéressante. Elle était amoureuse d’Éric, alors qu’elle était prête à aimer Niels pour plus d’une raison. Il n’y avait aucun intérêt à ruminer ce genre de pensée.


  Camille jeta un coup d’œil alentour, bien que Trish eût à peine trente ans, on était à Viocqland: femmes sans âge et maigres, hommes de taille moyenne, cheveux grisonnants et costumes croisés, se répartissaient entre les différents salons. Niels la présenta à sa sœur, que Camille n’avait pas revue depuis le prix de l’ Arc de Triomphe. Trish était enceinte et avait posé un masque avenant sur son visage dur. D’après les renseignements que Camille avait pu obtenir, elle n’avait jamais voulu autre chose que se marier et faire des enfants. Arriver à son but, aussi banal fût-il, avait dû l’adoucir.


  Ayant compris que Camille était « dans l’art » elle la présenta au seul artiste de l’assemblée, un dénommé Balthazar Rimler, tout en jetant des coups d’œil inquiets dans tous les sens pour vérifier qu’il n’y avait pas quelqu’un de plus important à distraire.


  Camille détestait les conversations avec les artistes, car ces derniers ne craignent pas de refuser tout échange avec les gens dont ils considèrent qu’ils ne leur servent à rien.


  Celui-là ne faisait pas exception, il attendait visiblement qu’elle lui pose des questions sans s’intéresser à elle en retour. Elle se demandait comment s’en débarrasser lorsqu’elle remarqua Violaine Solvay, une amie d’Anne, en mauvaise posture avec une vieille dame. Apercevant Camille au même moment, Violaine se jeta sur elle et Balthazar Rimler déguerpit. Dans d’autres circonstances, les deux femmes se seraient à peine saluées, mais à Paris, en fonction des lieux et des moments, on pouvait soit s’ignorer, soit mimer un enthousiasme sans borne.


  —Camille! Qu’est-ce que tu deviens?


  —Je travaille chez Tiber, la maison de vente. Et toi, où en es-tu?


  —Je fais de la décoration. Je suis devenue assistante de Gabrielle Altman.


  Si dans l’univers des Baren et des Phileas les femmes, et même les hommes, ne se sentaient pas obligées d’avoir un métier, Violaine appartenait à la catégorie juste en dessous, celle qui souhaitait exister grâce à un job gratifiant et pas trop prenant. Le métier de décoratrice était idéal, bien qu’il tende récemment à être remplacé par celui d’art consultant.


  —Et tes amours?


  Violaine lui répondit qu’elle venait de quitter son amant, un homme marié avec lequel elle vivait au su et au vu de tous depuis des années, qui refusait de divorcer pour elle. Comme souvent, l’homme s’était laissé abandonner mais la femme s’attribuait le beau rôle. Camille improvisa une expression pleine de surprise et de sollicitude mêlées, bien qu’elle fût au courant depuis longtemps. Puis le maître d’hôtel donna le signal du dîner (un bon« Madame est servie» aboyé dans toute la pièce) et Camille attrapa Niels par le bras en lui demandant:


  —Serons-nous à côté? Il balbutia:


  —Non, je crois que ma sœur nous a mis l’un en face de l’autre.


  Elle se trouva placée entre deux Anglais alors que Niels était entouré par Violaine et d’une Américaine. Sans la quitter des yeux, Niels entreprit de raconter des anecdotes de chasse en Floride, où les chiens se faisaient dévorer par les alligators, assez fort pour que Camille les entende. Elle l’écoutait avec attention, jusqu’à ce qu’elle aperçoive Violaine en train de lever les yeux au ciel, visiblement exaspérée par Niels et ses stupides histoires. Elle ne se laissa pas impressionner. Si Violaine pouvait s’offrir le luxe de trouver Niels Phileas sans intérêt, ce n’était pas son cas.


  Après qu’on eut servi le dessert, Niels lui dit:


  —Je voudrais te montrer quelque chose.


  Il l’entraîna dans une chambre tendue de soie grise aux volets clos, celle du défunt Bent Phileas, et il lui montra une photo aérienne fixée au mur.


  —Voici Pamunkeys, notre haras.


  Camille discerna une grande bâtisse coloniale assise sur une colline, autour de laquelle s’enroulaient une route, une piscine, un tennis, une piste d’atterrissage, un parc, des serres, d’autres maisons plus petites, des écuries, un champ de courses, un terrain de polo et des étangs. Niels lui précisa que la photo ne dévoilait qu’une partie de la propriété. Cette dernière comptait des milliers d’hectares de forêts et de champs. Son père l’avait achetée dans les années 50, et il avait passé les trente dernières années de sa vie à y élever les meilleurs chevaux de course d’Amérique.


  —Maintenant nous ne faisons plus de breeding, c’est trop cher, nous nous contentons de louer nos pâturages à des propriétaires de chevaux de polo qui n’ont pas de maison de campagne…


  Niels semblait perdu dans l’évocation de son splendide passé, pendant que Camille songeait qu’il avait encore de beaux restes. Il rougit et lui demanda:


  —Veux-tu venir déjeuner demain chez ma tante Astrid de Lubac, à la campagne, où toute ma famille française sera présente?


  Camille hésita, se rendre à ce repas ne manquerait pas d’éveiller les soupçons de l’entourage de Niels, qui verrait en elle une petite arriviste pressée. Il fallait jouer plus fin. Elle s’inventa une obligation professionnelle, mais promit de le revoir dans la soirée ou le surlendemain.


  Ils retournèrent au salon, où les tisanes et le café les attendaient, pendant que les Anglais s’étaient mis à chanter autour du piano. Niels fut happé par des invités et Camille alla s’asseoir à côté de deux Français, un courtier et un expert en art, toujours prompts à confondre leurs amis et leurs clients. L’expert l’entreprit sur sa carrière chez Tiber.


  —Il faut être spécialisé. Qu’est-ce qui vous passionne? Répondre quelque chose, n’importe quoi.


  —L’art précolombien.


  —Formidable! Avez-vous assisté à la vente Gaston-Normand?


  Camille mentit et prétendit avoir acheté une toute petite pièce, s’attribuant le fait d’armes d’une de ses collègues de chez Tiber.


  Puis il lui parla de Venise.


  —Tout le monde est à Venise à partir du 15 août. L’expert se pencha vers le courtier:


  —Préférez-vous l’Excelsior ou l’Hôtel des Bains?


  —L’Hôtel des Bains a une très jolie piscine. Mais le bateau se prend à l’Excelsior. Venise est très agréable l’été, on y croise toujours les mêmes familles. Quatre-vingt-dix pour cent de la plage du Lido est interdite au public. Ainsi on n’est pas embêté par le vulgus pecum.


  Camille commença à se sentir lasse et consulta son portable. Elle avait un message d’Éric. « Viens me voir. »


  Elle prit congé de Niels en l’embrassant sur les lèvres et en lui promettant d’essayer d’annuler son déjeuner du lendemain. Puis elle fit ce qu’elle préférait au monde rejoindre un amant après avoir dîné avec un homme qui la courtisait.


  


  ***


  


  Le dimanche, elle se réveilla tard et n’eut le message de supplication de Niels que vers onze heures du matin. « Camille, où es-tu? Est-ce que tu viens avec moi chez ma tante? » Il avait aussi essayé d’appeler chez elle. Avec le temps, elle apprendrait à chérir ce genre de moments, ceux où le destin peut basculer dans un sens ou dans un autre et qui se font de plus en plus rares au fur et à mesure que les années passent. Mais là, elle courait trop de risques, s’il pensait qu’elle se moquait de lui, il changerait d’avis et alors adieu, veaux, vaches, cochons…


  Elle le rappela illico, prétextant qu’elle avait été malade pendant la nuit, qu’elle ne s’était endormie qu’à l’aube et qu’elle avait coupé sa ligne. Elle sut plus tard qu’il ne l’avait pas crue, sans aller jusqu’à deviner qu’elle était partie dormir chez un autre. Comment pouvait-il s’imaginer qu’elle n’avait pas déjà un ou plusieurs hommes dans sa vie? Personne n’est jamais célibataire, tout le monde a au moins un ou deux fucking buddies, non? Comme il était un homme, cela ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle puisse faire la même chose.


  


  ***


  


  À neuf heures, le lendemain et alors qu’elle avait passé la nuit à regretter sa désinvolture, un employé de chez Moulié l’appela pour lui annoncer qu’il avait des fleurs à lui livrer. Il voulait savoir si elle avait des vases.


  —Des vases?


  —Oui, c’est une énorme livraison.


  —Je vais voir, vous arrivez dans combien de temps?


  —Pas avant une heure, il me faut quelqu’un pour m’aider à porter les fleurs.


  N’ayant qu’un seul récipient susceptible d’accueillir des bouquets, elle courut chez Conran tout en riant intérieurement, Niels était tellement romantique qu’il en était désuet. Puis elle se reprit, serait-elle devenue folle? Le célibataire le plus convoité des deux côtés de l’Atlantique – Anne lui avait précisé qu’il apparaissait depuis plusieurs années sur la liste des most eligible bachelor de GQ – était à ses pieds et elle songeait à se gausser de lui?


  Les roses apparurent, il y en avait cent une, rouges et portées par deux livreurs éberlués et sans doute déçus par son petit deux-pièces.


  Elle referma la porte derrière eux, sa pauvre porte en contreplaqué qui ne la protégeait ni du bruit ni de la première tentative d’effraction venue.


  Elle aurait volontiers échangé le prix des roses contre une serrure à trois points, oui mais voilà, les cadeaux des hommes n’étaient pas fongibles en bon argent.


  Sachant que si elle ne l’appelait pas tout de suite, elle perdrait son inspiration, elle composa le numéro de l’avenue d’Iéna et ce fut Niels qui décrocha.


  —C’est tellement merveilleux, merci, merci mille fois…


  —Écoute, je ne savais pas comment te dire… Ce que je ressens… Camille, c’est important ce qui se passe pour moi, j’espère que ça l’est pour toi aussi…


  Elle s’entendit répondre d’une voix suave:


  —Bien sûr… Pardon pour hier… J’ai cru que je ne te reverrais pas…


  —Oh non! Je veux te retrouver Camille! J’ai même eu une idée… Nous pourrions partir à Noël ensemble, si tu n’avais rien de mieux à faire bien sûr…


  Elle gloussa:


  —Il n’y a rien de mieux que d’être avec toi… Tu pensais à quoi exactement?


  —Je me disais que nous aurions pu passer quelques jours en Floride, à Miami puis à Palm Beach, c’est très amusant en hiver.


  


  Camille fondit de gratitude, elle n’avait jamais aimé les hommes qu’à travers les perspectives de plaisir qu’ils lui offraient. Et voilà que celui-ci lui proposait de partir pour la mythique Palm Beach.


  —Bien sûr, j’adorerais.


  —C’est vrai? Fantastique! Bon, je dois revenir à Paris le 23 décembre pour passer Noël en famille. Je te propose qu’on reparte le 26. Je m’occupe de tout, bien entendu.


  —Tu es sûr? Je serais ravie de payer mon billet.


  —J’apprécie beaucoup, mais tu es mon invitée… Je te prends un billet open, pour que tu te sentes libre de rentrer quand tu veux.


  En raccrochant, un sentiment d’invulnérabilité l’envahit et ne la quitta plus.


  Elle retourna chez Tiber le cœur léger, imperméable à la stupidité et à la mesquinerie ambiantes. Elle volait de bureau en bureau, s’emparant des dossiers, répondant avec entrain au téléphone, toisant ses collègues avec amabilité et indifférence. Plus rien ne pouvait l’atteindre, elle avait été ÉLUE. Mieux que cela, sous le coup de« l’Amour» elle maigrit, ce qui était parfait pour essayer les tenues qu’elle comptait porter en Floride. Elle ne fut jamais autant courtisée que pendant cette période. Ainsi qu’il arrive souvent dans la vie, les gens étaient prêts à voler au secours de son succès.


  Elle ne parlait pas de ses projets, craignant que sa façon de décrire Niels ne trahisse ses sentiments. Elle passa ses week-ends sans se sentir obligée d’appeler son entourage par peur de rester seule. Restait à prévenir Marcilly.


  10.


  Free advice is worth what it costs.


  Expression américaine


  Il faisait très doux pour la saison. Le soleil qui perçait à travers les stores en bois baignait le bureau de Marcilly dans une pâle lumière orangée évoquant les soirées d’été. Le cœur de Camille se serra en songeant que c’était la dernière fois qu’elle voyait son thérapeute, son amour, son mentor. Elle enleva son pull et se retrouva en caraco, dévoilant ses bras et une grande partie de sa poitrine. Comme il ne réagissait pas, elle lança:


  —Je vais me marier.


  Enfin il avait l’air surpris. Elle continua.


  —Avec Niels Phileas, cet Américain dont je vous ai parlé.


  —Ce nom m’évoque quelque chose en effet. Mais je ne savais pas que vous étiez avec lui.


  —Je ne suis pas avec lui. Il leva un sourcil.


  —Mais vous allez l’épouser?


  —Oui.


  Ses yeux bleus avaient perdu la lueur amusée qu’elle y voyait lorsqu’elle prenait des airs bravaches.


  —Vous voulez dire que vous l’aimez?


  —Aimer, aimer… Après des années d’errance et de déceptions, j’en suis venue à penser que le mieux serait de faire en sorte de tomber amoureuse du premier homme beau et riche qui me courtiserait. Après tout, c’est ce que les femmes ont toujours fait.


  —Comment savez-vous qu’il vous aime, vous, au point de vous demander en mariage?


  —Il a l’air fou de moi et je pense qu’il est la solution à mes problèmes. J’en ai assez de me bercer d’illusions sur l’amour parfait et réciproque, je regarde autour de moi, je lis les journaux et je vois que cela n’existe pas. Les gens confondent passion chamelle et amour, ils vivent une affinité chimique pendant trois ans, restent une année ou deux de plus par paresse, puis ils se séparent. Ils sont désappointés, malheureux, ils divorcent, font souffrir leurs enfants… Autant éviter ce désastre d’emblée en trouvant quelqu’un qu’on ne quittera pas pour une bête question de phéromones qui diminuent avec le temps. Si l’on ne s’attend à rien, si le but est de passer le reste de ses jours de manière agréable, on ne peut pas être déçu.


  Elle voulait qu’il la détrompe, qu’il lui explique que l’amour peut durer entre deux êtres qui se comprennent et s’écoutent, mais il achoppa sur leur sujet de désaccord favori, le bien-être matériel:


  —Vous pensez vraiment que votre bonheur dépend de l’argent?


  Pourquoi reparler de cela? Ne pouvait-il pas lui expliquer qu’elle était sur le point de faire une bêtise? Tout tenter pour la retenir?


  Déçue, elle ricana.


  —Ceux qui prétendent le contraire sont des ratés. L’argent ne résout pas seulement tout, il permet d’accéder au beau. Il isole de la masse. Il donne un sens à la vie.


  


  Elle savait que ce qu’elle disait était excessif et donc dérisoire, mais puisque Marcilly lui échappait, autant se vautrer dans le personnage qu’elle s’était créé.


  —Vous vous trompez.


  Elle était soudain agacée, il l’énervait avec sa bonne conscience de moine bouddhiste alors qu’il habitait un appartement bourré d’œuvres d’art.


  Elle continua:


  —Vous les psys, vous prônez le détachement, le dédain du matérialisme, la prise de conscience de la duplicité des images. En agissant ainsi, vous maintenez simplement la tête des gens sous l’eau, sans les noyer. Vous flattez les gens en les écoutant, vous les rassurez sur leur propre importance, mais cela revient à leur faire accepter leur vie médiocre. Vous leur promettez une forme de bonheur en échappant au discours ambiant de la glorification de l’argent et de la célébrité, au règne de l’image, mais c’est une illusion, une mystification. Vous savez bien qu’il est plus intéressant de s’élever que de stagner, d’agir plutôt que de partir à la recherche de cet objet non identifié qu’est l’inconscient. Réfléchir sur soi-même et son passé revient à se trouver des excuses pour ne pas avancer.


  Elle s’écoutait parler et elle se faisait horreur. Dieu qu’elle avait été bête de rentrer dans le jeu de l’analyse le jour où ils s’étaient rencontrés. Elle aurait dû lui dire tout de suite qu’il lui plaisait trop pour être son thérapeute. Maintenant, c’était trop tard, il suivait son stupide code de déontologie à la lettre.


  Ce fut alors que Marcilly dit:


  —Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée de vous stabiliser avec cet homme. Vous êtes comme un bouchon qui flotte sur la mer. Partir, voir autre chose, rester avec la même personne vous fera du bien…


  Camille se figea. Elle n’attendait pas d’un psy qu’il donnât des conseils sur la conduite à tenir. Ne leur était-il pas interdit de préconiser à leurs patients ce qu’ils devaient faire ou ne pas faire?


  Il avait donc envie de se débarrasser d’elle. Le soleil de décembre avait disparu, elle se sentit frissonner et elle remit son pull.


  


  11.


  Being natural is simply a pose.


  Oscar Wilde


  Juste avant Noël, elle se rendit à nouveau chez les Phileas. Dans le hall, elle suivit une vieille dame dont les collants – à motif de peau de serpent noir et argent – l’hypnotisèrent. Elle ne savait pas encore que les élégantes adorent mettre une pincée de mauvais goût dans leurs tenues et leurs décors.


  Bettina Phileas, car c’était elle, était une femme corpulente, avec de grands yeux noirs, des cheveux blancs et courts impeccablement brushés et un petit nez qui évoquait le bec d’une tortue. Il émanait d’elle une gaieté polie modérant un tempérament de fer. Elle plut instantanément à Camille, qui rêvait depuis toujours d’une grand-mère coriace et drôle. La vieille dame parut, en retour, charmée par Camille, déguisée en jeune fille sage pour l’occasion. Elles furent très aimables l’une envers l’autre tout le temps que dura le thé pris en compagnie de Niels, de Trish et de son tout nouveau bébé. Camille se sentait animée par une inhabituelle confiance en elle. Une expression puisée dans ses souvenirs d’enfance de la Guerre des Étoiles lui revint: le côté obscur de la force. Elle sourit pour elle seule.


  Pour quelle raison les deux femmes ne virent-elles pas clair en elle ce jour-là? Elle apprendrait plus tard que Niels sortait depuis des années avec une Sud-Américaine de quarante ans, nantie mais divorcée avec des enfants. Bettina devait craindre plus que tout qu’il ne l’épousât. Elle préférait de loin une jeune oie blanche française comme Camille, facilement manipulable et influençable. Quelle erreur! Niels aurait été bien plus heureux avec une femme plus âgée, plus gâtée et plus soumise, qu’avec une ambitieuse comme Camille, dont il était évident qu’après leur mariage, il ne serait plus assez chic pour elle.


  En attendant, Camille était attendrie par Niels. Elle avait réussi à chasser Marcilly et Éric de son esprit et s’émerveillait de l’allure vieux jeu de son futur amant: débardeur à motifs jacquard, chemise à col sans bouton et pantalon de flanelle. Cette tenue lui rappela que Niels était un lointain neveu du duc de Westminster; elle allait se mettre du sang bleu sous la dent.


  


  ***


  


  Elle proposa d’aller dîner chez Lipp bien que la lumière y soit impitoyable pour les cernes. Niels appela pour réserver, mais si le maître d’hôtel ne la reconnaissait pas à leur arrivée, ils se retrouveraient au fond, ou pire, à l’étage. Heureusement, elle était venue avec assez de célébrités locales pour que l’homme à l’entrée en déduise que son escorte était un personnage puissant, et il leur désigna une table près de l’entrée. Elle lui tendit son caban, se souvenant qu’il s’agissait du test d’un des play-boys de Paris: une femme au restaurant qui gardait son manteau près d’elle était congédiée dès que leurs petites affaires étaient faites.


  Niels lui décrivit leur programme en Floride. Il avait réservé pour quelques jours au Delano à South Beach, Miami, puis ils iraient à Palm Beach, où un tycoon du nom de Shreider organisait un gigantesque réveillon.


  —J’espère que tu n’aurais pas préféré partir skier?


  Admiratrice de Churchill, Camille pratiquait le no sport pour se maintenir en bonne santé, mais n’ignorait pas que cela risquait de déplaire à Niels. En outre, le ski appartenait aux fondamentaux d’une éducation convenable. En bonne mystificatrice, elle instillait une bonne dose de franchise dans ses propos, seule façon de faire passer les gros mensonges. Elle répondit donc:


  —C’est parfait comme cela, je n’aime pas la montagne.


  —Moi non plus! En fait, je déteste le froid, sauf à la campagne! Tu aimes la campagne?


  Elle haïssait encore davantage la campagne que le sport, cependant elle avait vu la photo de Pamunkeys, et il n’était pas question de l’admettre. Dans une famille comme celle de Niels, rien ne valait de se retrouver dans la propriété de famille. Les aristocrates fortunés ne se préoccupent nullement de voyager et méprisent les bourgeois qu’ils appellent des vava; ils prisent plus que tout de se réunir toutes générations confondues dans leur château au milieu de nulle part.


  Camille fuyait sa famille et ne souhaitait fréquenter ni vieux, ni pauvres, ni malades, ni jeunes parents, ni enfants, mais elle répondit:


  —J’adore.


  —Vraiment? Quelle bonne nouvelle! Et quelles sont les autres choses que tu apprécies dans la vie?


  À part mêler son existence à un homme comme lui, rien. Elle dit:


  —L’art bien sûr.


  Après l’avoir étudié si longtemps, elle aurait surtout aimé en posséder. Elle sourit et cela eut pour effet de faire cesser l’interrogatoire.


  En sortant, il lui prit le bras:


  —Allons voir l’église Saint-Germain. Idée idiote.


  —Génial! Je ne crois pas l’avoir déjà visitée.


  Dans la nef, Niels s’agenouilla sur un prie-Dieu, ferma les yeux et se recueillit. Elle demeura debout, interdite, qu’est-ce que c’était que cette grenouille de bénitier?


  Bon. La foi est une affaire personnelle sur laquelle il est impossible de porter un jugement.


  Puis elle se souvint d’une femme qu’elle avait vue en train de pleurer à genoux dans une église à Libourne, avec un petit enfant dans les bras, et cette évocation lui fit monter les larmes aux yeux. Niels prit sa fragilité pour de la sensibilité et l’entoura de ses bras.


  Il avait emprunté la voiture de son beau-frère, une merveille d’ Aston Martin avec une plaque d’immatriculation anglaise. Vers dix-huit ans, elle aurait rêvé qu’un flirt vînt la chercher dans une telle voiture. Après quelques années à Paris, elle se gaussait des types qui compensaient leur manque d’assurance en achetant de grosses bagnoles. Désormais, son snobisme était si au point qu’elle était capable de ne pas traiter intérieurement d’impuissants les hommes qui roulaient dans de jolies voitures.


  Arrivé devant chez elle, il lui demanda s’il pouvait monter.


  Elle hésita, son appartement était si petit, il devait ignorer que beaucoup de gens vivaient comme elle. Elle accepta pourtant. S’il y avait bien une chose qu’elle avait apprise à Paris, c’est qu’il ne sert à rien de prétendre être quelqu’un de très différent de ce que l’on est; les mythomanes sont rapidement démasqués.


  


  ***


  


  Niels s’assit sur le canapé en regardant d’un œil appréciateur les quelques bibelots qui l’entouraient en répétant le mot Lovely; que ce soit par politesse ou pas, elle lui en fut reconnaissante.


  


  Pour faire diversion, elle se rendit dans la salle de bains, d’où elle ressortit vêtue d’une chemise de nuit de pensionnaire. Elle se mit au lit et Niels s’assit sur le bord. Il sortit un petit sac de sa poche, sur lequel était écrit Tiffany’s. Elle s’efforça de prendre une expression stupéfaite. Il dit:


  —Écoute, je pense à ce moment depuis des mois, et quand j’étais à New York, je me demandais ce qui te ferait plaisir. J’ai cherché longtemps et j’ai trouvé cela.


  L’écrin contenait un bracelet en or.


  —Un tennis bracelet, expliqua Niels.


  Tout en le remerciant, elle le passa à son poignet et Niels l’aida à le refermer.


  —Voilà, c’est pour te dire que… Camille… Je suis fou de toi…


  —Oh, Niels… Moi aussi.


  Et c’était vrai. Il n’y a rien de meilleur que de s’engouffrer dans une histoire avec un homme amoureux. Peu importe qu’il ne lui plaise pas follement, les gendres idéaux décidaient. Les filles comme elle n’avaient plus qu’à se laisser porter par la tendresse déclenchée à leur insu.


  Ils s’embrassèrent pendant plusieurs minutes, puis Niels chuchota:


  —Je vais partir maintenant, je te verrai demain.


  Il lui donna un dernier baiser et s’en alla. Elle s’endormit en se demandant s’il était impuissant.


  DEUXIÈME PARTIE


  12.


  Good girls go to heaven, bad girls go everywhere.


  Expression américaine


  À neuf heures du matin, elle était dans une voiture louée avec chauffeur en guise de taxi. Blottie dans les coussins de la berline, sa main dans celle de Niels, elle sentait la voiture glisser sur la route. La circulation, la pluie, le froid, les passants qui rasaient les murs, les lumières de la ville, rien ne l’atteignait.


  Voilà à quoi l’argent servait, à mettre une couche d’ouate entre soi et la réalité, climat compris. Lorsqu’elle était enfant, les conversations portaient pour la plupart sur la pluie et le beau temps. Chez les heureux du monde, personne ne se soucie de la météo; octobre, novembre et décembre recèlent davantage de gratifications sociales que toutes les autres périodes de l’année. Dîners, vernissages et prix littéraires se succèdent à un tel rythme que l’on ne voit pas le temps passer, ni celui qu’il fait.


  Le chauffeur les aida à sortir leurs valises et les accompagna jusqu’au comptoir Air France. Niels portait un manteau en cachemire bleu marine en dessous duquel on pouvait apercevoir un col roulé de la même matière, couleur caramel. Il se tenait droit, l’air assuré, son petit nez busqué renforçant son allure aristocratique. Camille avait enfilé ses bottes Sergio Rossi qui la hissaient à la même hauteur que lui, avec un jean et un caban en laine de couleur crème. Les autres voyageurs posaient leurs regards sur eux: un jeune couple nimbé d’or attire toujours l’attention.


  Après avoir enregistré leurs bagages à la file business, ils se rendirent au Lounge Air France, où Niels se servit un verre de scotch. Son habitude d’avaler de l’alcool fort à n’importe quelle heure du jour amusait Camille, au moins avait-elle pour compagnon un viril Américain et non un de ces ballots de Français. Elle n’avait jamais connu l’éthylisme que sous un jour mondain et était incapable d’imaginer ce qu’était l’alcoolisme au sens où les Anglo-saxons le pratiquent.


  Pendant le vol, les hôtesses leur servirent du champagne, du foie gras, et même du caviar, normalement réservé à la première, car elles les trouvaient mignons.


  Quel contraste avec Enguerrand! Lorsqu’elle l’accompagnait, elle lisait dans l’œil des divers serveurs, chasseurs d’hôtels, portiers, vendeuses, une lueur d’ironie liée à leur différence d’âge. Si elle avait douté une seule seconde qu’il était choquant de coucher avec un homme de cinquante ans alors qu’elle n’en avait pas vingt-cinq, eux se chargeaient de le lui rappeler. Là, rien de tel, bien malin celui qui décèlerait la chercheuse d’or et sa mine devant le parfait tableau que Camille et Niels offraient.


  Une des hôtesses leur demanda s’ils étaient en voyage de noces et Niels répondit presque en lui prenant la main.


  Elle se vit dans l’appartement de l’avenue d’Iéna, envoyant l’héritier se promener en landau bleu marine et blanc au Trocadéro, passant ses journées à faire du shopping et ses soirées à courir les dîners et les fêtes.


  Puis elle regarda la peau de Niels, rouge, un peu grasse et elle s’interrogea sur le fait de savoir si elle réussirait à le désirer. Pourvu que la forme et la taille de son sexe lui plaisent…


  Non qu’elle ne soit pas prête à tous les cas de figure. Dotée d’un corps docile, elle pouvait se glisser sous à peu près n’importe qui et s’obliger au plaisir. Elle aimait tout ce qui allait avec le sexe, le temps suspendu, la bulle loin du monde. Mais sur la durée, il fallait un minimum d’atomes crochus tout de même.


  


  ***


  


  Le hall du Delano, avec ses meubles démesurés, ses tentures blanches et son parquet noir, impressionna Camille, bien qu’elle l’eût plusieurs fois vu en photo. Un chasseur en short et polo leur montra leur chambre, un cube blanc qui donnait sur une piscine où trônaient une table et des chaises de jardin en fer forgé. Au loin, on apercevait l’Océan et la plage sous le ciel bleu, surréalistes de phosphorescence. Elle mourait d’envie de courir s’y baigner, mais le moment de vérité était arrivé.


  Après s’être douchée, elle enleva son peignoir et se coucha nue sur le lit pendant que Niels faisait ses ablutions. Pour s’exciter, elle pensa à tout ce que Niels représentait à ses yeux et à ceux du monde.


  L’idée d’être dans le lit d’un homme que les autres femmes désirent et que les autres hommes envient était l’aphrodisiaque le plus puissant qu’elle connût.


  Le retour à la réalité était souvent rude. Elle aimait les corps musclés, les haleines pures, les sexes longs et droits et les peaux au grain serré. Les hommes sont pour la plupart un peu mous, un peu gros, un peu blancs, avec des queues épaisses et courtes. Sans parler de leurs performances sexuelles. Les bons coups, quoi que l’on en dise, le sont universellement: des types qui prennent les choses en main en commençant par exciter leur partenaire. Les autres, ceux qui veulent d’abord qu’on les suce, et même s’ils bandent bien, ne comprennent pas ce qu’est le bon sexe: un déchaînement entre deux adversaires qui s’affrontent pour retarder le plus possible le moment où leurs corps rentreront l’un dans l’autre.


  Niels s’approcha du lit, une serviette enroulée autour des reins.


  Quand il enleva cette dernière, elle aperçut deux poignées d’amour entourant un début de ventre et une verge de taille normale au repos. Il commença à l’embrasser. Elle pensa tout à coup à la capote, elle n’avait rien vu d’approchant dans les parages. Elle décida de se taire. Après tout, elle était dans son rôle de fille de bonne famille, pas du genre à s’allonger avec le premier venu.


  S’il savait… Il suffisait qu’elle revoie un amant deux ou trois fois pour que d’un accord tacite, ils abandonnent les rapports protégés. Pour l’instant, tout s’était bien passé, mais la crainte du sida était une raison supplémentaire qui la poussait à vouloir fonder une famille chrétienne. Elle ne supportait plus de frôler la crise cardiaque chaque fois qu’elle ouvrait l’enveloppe du labo où elle avait passé le test HIV.


  Elle commença à mouiller, conséquence directe d’être dans les bras d’un homme avec lequel elle n’avait jamais couché, merci mon Dieu qui n’existe pas mais qui nous regarde… Le sexe de Niels restait flasque, il fallait se pencher. Elle le prit dans sa bouche et l’effet fut immédiat, Niels se mit à lui caresser les cheveux en geignant Oh yes baby oh yes.


  Tous leurs futurs coïts seraient marqués du sceau de ce premier rapport, elle était descendue et non l’inverse. Cela suffisait pour qu’elle sache qu’elle n’éprouverait jamais de passion physique envers lui, elle serait la pourvoyeuse de plaisir.


  Au bout de quelques minutes, elle remonta vers son visage pour l’embrasser, tout en continuant de le caresser. Puis elle s’assit sur lui, faisant glisser son pénis à l’intérieur d’elle, et elle le chevaucha. Elle prit des intonations animales en ne cessant de parler, ferma les yeux et les mots vinrent tout seuls, ils disaient son envie d’être pénétrée plus fort qu’elle ne l’avait jamais été. Elle fit toutefois attention à ne pas avoir l’air trop professionnel, l’idée étant d’apparaître en fille dévorée par le désir et non en nymphomane expérimentée.


  Il lui fallait l’envoûter sans l’effrayer, le rendre fou sans perdre sa dignité.


  Elle jouit à moitié et fit à moitié semblant, devint lascive. Elle se retourna pour qu’il la prenne en missionnaire. Elle était dans le rôle de la femme qui s’abandonne et il redoubla de vigueur, avant de jouir dans un râle.


  Se retenant de courir dans la salle de bain, elle se tut, sachant à quel point ce moment était celui de tous les dangers. Il finit par oser un baiser sur ses lèvres en disant:« C’était très bon ma chérie ». Affaire conclue.


  13.


  On reconnaît un gentleman à la qualité de ses drogues.


  Lord Hesketh


  Avant de sortir de la chambre, ils passèrent en revue la valise de Niels, une grosse malle Vuitton que sa femme de chambre de New York lui avait envoyée par Fedex en Floride. Niels en sortit d’abord trois grammes de coke qu’il avait pris soin de cacher à l’avance dans une poche secrète. Camille en conclut qu’il était plus cool qu’il n’en avait l’air, et aussi plus fourbe. Le rideau se déchirait, fi des agenouillements dans les églises, des petits gilets en jacquard et des thés pris au coin du feu. Niels était un vrai puritain américain en dépit de ses racines catholiques.


  Pour le reste, la femme de chambre y avait glissé des chemises à manches courtes, des pantalons de toile à pinces, deux jeans démodés et un vieux maillot de bain. Ils goûtèrent la coke sur le coin d’une table et Niels lui tint les cheveux pendant qu’elle se penchait. Ils décidèrent ensuite d’aller faire du shopping et se retrouvèrent sur Ocean Drive, l’avenue qui longe les hôtels art déco de South Beach. Camille huma l’air. Rien. Pas même une odeur de sel marin. L’Amérique l’avait toujours privée des minuscules bonheurs sensuels qu’elle affectionnait en France: surprendre le chant d’un oiseau dans une rue passante, admirer une façade classique et décatie, respirer le parfum de vieilles pierres mouillées. Dans ce pays neuf, tout était strident. Ou inexistant.


  Elle se reprit. Il était temps de laisser derrière elle son fétichisme d’Européenne décadente et d’apprécier la fameuse énergie de Miami.


  Ils marchèrent jusqu’à l’artère commerçante, Lincoln Avenue, et chez Banana Republic, Camille offrit deux chemises à Niels. Il en eut les larmes aux yeux. En achetant d’autres vêtements sans même les essayer, il lui raconta comment nombre de ses précédentes conquêtes trouvaient chic de se comporter en poules de luxe. Elles voulaient aller dans les meilleurs endroits et commandaient systématiquement les mets et les vins les plus onéreux. Elles s’imaginaient qu’elles passeraient ainsi pour des habituées du « grand monde ». Après deux ou trois dîners pendant lesquels elles ne parlaient que d’elles, Niels les mettait dans son lit. Il les revoyait une ou deux fois, puis oubliait de les rappeler.


  Camille commençait toujours par régler de temps en temps un taxi ou un déjeuner, et jurait aimer la vie simple. Donner et mentir, il en resterait toujours quelque chose.


  


  ***


  


  Ils dînèrent chez Joe’s, une institution locale où l’on mangeait de grosses pattes de crabes avec les doigts, et terminèrent dans un bar à avaler des tequilas boum-boum. Au déjeuner le lendemain, ils chassèrent leur gueule de bois à coup de Bloody Mary et de vin blanc, puis partirent pour la plage où ils burent des piñas coladas et des mojitos. Camille était affolée par la quantité d’alcool ingurgitée, mais Niels la rassurait en répétant« Hair of the dog, bite the dog that bit you».


  Ils prirent un bain de mer, Niels soulevant et embrassant Camille, reproduisant une situation qu’elle avait vécue plusieurs fois.


  Les relations sentimentales offrent l’occasion de vivre sans cesse les mêmes scènes: le premier baiser, la première nuit, le premier petit déjeuner, le premier week-end, les premières présentations à l’entourage. Les premières fois des premières fois laissent des souvenirs impérissables, et puis le sentiment de déjà-vu s’installe.


  Le seul remède pour cacher l’ennui qui se distille quand on se retrouve confronté à la routine de la première fois est de surjouer l’amour, car, au détour d’un baiser ou d’un regard, la comédie finit par devenir sincère, on croit à ce baiser et à ce regard, on touche du doigt ce qui a été si bon au début.


  Niels lui disait qu’il l’aimait comme il n’avait jamais aimé personne, elle lui répondait qu’elle n’avait jamais été aussi amoureuse, et son corollaire, qu’elle n’avait jamais autant joui avec un homme…


  Quelle banalité que d’affirmer à un homme qu’il est le meilleur amant de sa vie, et pourtant c’est un passage obligatoire, comme celui qui en découle, la discussion sur les ex. Combien de temps les nouveaux couples passent-ils à parler de leurs anciennes relations? Je l’ai moins aimé que toi parce que… C’était un moins bon coup que toi, parce que… Autant de sujets de conversation inépuisables. Et dangereux. Niels commença par se renfrogner à l’idée qu’elle fût passée dans d’autres bras (elle avait avoué cinq hommes avant lui). Il posa de plus en plus de questions, et Camille se laissa entraîner, car la coke la rendait bavarde, même si elle en prenait peu (ce que Niels appréciait, il lui disait souvent:« Tu n’as rien d’une coke whore8- »).


  L’exercice était périlleux; si elle se glissait dans la peau d’une femme que ses compagnons quittaient, elle risquait d’être moins désirable aux yeux de Niels. Si elle devenait une créature fatale qui rendait les hommes fous, elle pouvait lui faire peur. Elle omit de lui parler d’Enguerrand – trop vieux – et évoqua Éric, un homme qu’elle connaissait depuis des années mais qui n’avait rien à offrir. Niels lui demanda pourquoi elle l’avait aimé et elle répondit« Parce qu’il était insaisissable». La question suivante tomba tel un piège: «Si tu aimes les courants d’air, que fais-tu avec moi?»


  Se maudissant intérieurement, elle mit toute la conviction dont elle était capable pour lui expliquer que lui, Niels, était l’homme idéal.


  S’il avait été plus malin – ou moins amoureux, ce qui revient au même – il aurait dû entendre ce qu’elle disait: il était parfait. Cela ne signifiait pas qu’elle avait des papillons dans le ventre en le voyant.


  La chance de Camille fut qu’il était déjà mordu, de cet amour qui rend bête, le sentiment inverse à l’attachement calculé que Camille éprouvait pour lui. Il ne savait pas pourquoi elle lui plaisait autant, et cet engouement le faisait se sentir humain, et donc heureux.


  Il fit taire la petite voix qui lui soufflait danger parce qu’il appréciait l’image de soi que cette relation lui renvoyait, parce que Camille était élégante et parce que la conscience qu’il avait de son rang l’emportait sur son instinct. Toutes les femmes étaient folles de lui, pourquoi Camille Corday ferait-elle exception?


  Pour exorciser les derniers lambeaux de sa jalousie, il l’abreuva de déclarations échevelées, comme si ce qu’il éprouvait pouvait être contagieux, comme si ses mots pouvaient conjurer son sort d’homme proie.


  Camille fut tellement soulagée que l’alerte fût passée qu’elle lui jura que ses sentiments étaient réciproques avec une sincérité qui lui fit monter les larmes aux yeux.


  Quel était l’auteur qui avait parlé du paradoxe du comédien, imitant d’autant mieux les émotions qu’il ne les ressentait pas? Molière? Non, c’était moins simple que cela… Décidément, sa mémoire la lâchait.


  


  ***


  


  Elle était dans son bain, essayant de sortir de la torpeur nauséeuse qui ne la quittait plus, lorsque Niels vint s’asseoir sur les toilettes à côté de la baignoire, les yeux vagues et injectés de sang.


  —Ma chérie, je sens que tu es une vraie chance pour moi. Tu es unique, merveilleuse, jamais je n’aurais imaginé rencontrer quelqu’un comme toi, sincère, naturelle et aimante.


  


  Camille commença à rire, les compliments non mérités sont une épreuve difficile. Niels était lancé:


  — Tu sais, tout le monde s’imagine que j’ai de la veine mais c’est faux. À la mort de mon père, j’ai hérité de beaucoup d’argent, mais beaucoup moins que je ne me l’étais imaginé. Père m’avait toujours expliqué que de toute ma vie, je n’aurais jamais à dire que S’il vous Plaît et merci en oubliant que sa fortune serait divisée entre ses quatre enfants. Tout ce que j’ai est dans un trust, et je ne touche que la moitié des revenus de mon capital, l’autre étant réinvestie par la banque Phileas, qui gère les affaires de la famille depuis presque cent ans. C’est comme ça qu’on préserve les fortunes familiales aux États-Unis, mais c’est très dur car je ne peux en disposer librement. Si je voulais monter une entreprise, je ne le pourrais même pas, tout est contrôlé par des hommes en gris qui nous méprisent moi, mes frères et sœurs et nos cousins. Mon frère aîné est membre du conseil d’administration, c’est un imbécile qui nous humilie chaque année en acceptant sans broncher les décisions prises par le management …


  Camille s’était statufiée dans l’eau et Niels continua:


  —Et puis une bonne partie de l’argent est destinée à Pamunkeys. Quand mon père est mort, il a laissé le corps principal du haras à ma mère, et les terres à ma sœur et à moi. Comme l’ensemble est très cher à entretenir, nos conseillers nous ont suggéré de vendre, mais Mère a refusé car elle voulait terminer sa vie à Pamunkeys. Ils ont donc mis au point un système de mortgage. Trish et moi lui versons chaque année cinq cent mille dollars chacun. En contrepartie, nous hériterons de sa partie de la propriété à sa mort sans payer d’impôts. Maintenant ma sœur vit à Paris, elle ne se rend à Pamunkeys qu’une fois par an et son mari lui fait remarquer qu’un demi-million de dollars, ça fait cher la semaine de vacances en rase campagne. Moi aussi j’aimerais les utiliser autrement, avec ça, je pourrais m’offrir une bonne équipe de polo et jouer à Palm Beach, mais ma mère a une telle emprise sur nous! Tu aurais dû la voir à la mort de Père… Elle était en larmes quand on lui parlait de vendre… Du coup, je cherche sans cesse des revenus, je loue les pâturages à des propriétaires de chevaux de polo qui n’ont pas de ferme, et nos maisons à des cadres de Lexington, pourtant ça ne suffit pas. Dès que Mère sera morte, ma sœur va vouloir vendre. Et j’aurai fait tout ça pour rien…


  La tête de Camille lui tournait, pourquoi avait-il choisi un moment aussi étrange pour l’inonder d’informations?


  Ne sachant que dire, elle demanda d’une petite voix:


  —Et l’exploitation de vos terres?


  —Ça ne ramène presque rien, et de toute façon, ma mère harcèle tellement les employés qu’ils partent les uns après les autres. Elle a jeté dehors le dernier fermier, alors qu’il avait soixante ans et qu’il travaillait là depuis vingt ans. Il est mort quinze jours après d’une crise cardiaque.


  —Il avait une famille?


  —Oui, une femme et des enfants. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Ma chérie, je suis désolé de te raconter tout cela, mais je me bats pour faire plaisir à ma mère et pour garder cet endroit. Ma sœur ne m’aide pas du tout et ça me pèse tant… Je suis content de pouvoir parler à quelqu’un. Toi tu parais si sensée, si intelligente, si équilibrée, j’ai déjà besoin de toi et de tes conseils…


  Il était bizarre d’être décrite comme une Étrangère.


  Au bord de l’évanouissement, elle l’assura de son soutien et il dit:


  —Je cherche une femme qui m’épaule et mon instinct me dicte que tu es celle-là.


  Ils retournèrent au lit où ils restèrent un long moment, sans bouger. Camille se sentait partagée. D’un côté, les confessions de Niels les avaient rapprochés, de l’autre, le tableau qu’il avait dressé de sa situation était loin d’être aussi idyllique qu’elle se l’était imaginé. Elle le regarda avec attention et vit pour la première fois à quel point ses cils étaient longs. Elle décida de l’aimer.


  


  14.


  Pop life, everybody needs a thrill


  Pop life, we ail got a space to fill


  Pop life, everybody can’t be on top


  But life it ain’t that real funky


  Unless it’s got that pop.


  Prince, Pop life


  Palm Beach, à une heure et demie de route au nord de Miami, est depuis les années 30 le terrain de jeu des Post, Flag, Woolworth et autres Vanderbilt, qui y ont construit des palais. Nombre de ces demeures, mélange de rococo et de style hispanisant, ont été rachetées depuis par des Yoko Ono ou Donald Trump, mais l’endroit reste très prisé par la bonne société américaine, et les gens âgés y passent généralement l’hiver.


  Un centre-ville digne de l’Europe s’épanouit autour de Worth a venue – l’avenue de la Valeur – où s’ébrouent des piétons élégants. Au pied d’immeubles taillés dans une pierre faite de coquillages pilés et posés sur des gazons manucurés et entourés de palmiers géants, on trouve des boutiques de luxe – dont un magasin Ralph Lauren couvert de photos du père de Niels en train de jouer au polo -, des restaurants italiens et des galeries d’art. Niels avait jugé que le Breakers, le palace de Certains l’aiment chaud, était trop guindé, et il avait réservé une chambre au Brazilian Court, un bou0tique hôtel à l’architecture mauresque peint en bleu pâle et jaune canari.


  Il avait aussi décliné l’invitation de sa meilleure amie, Maggie, devenue célèbre quand un Tanker s’était échoué dans sa piscine. Larry King l’avait interviewée sur une chaîne nationale, sa principale question ayant été Maggie, quittez-vous parfois vos lunettes de soleil? et Maggie avait répondu non, anecdote qu’elle racontait au moins une fois par jour à ses invités. Elle dormait sans doute avec les verres cerclés de plastique blanc et assortis à ses tenues, ses tapis, ses meubles, sa peau et ses cheveux. Elle n’acceptait pour couleur que celles qui maculaient ses toiles de Picasso et de Miro dont les mauvaises langues disaient que c’étaient des faux. Elle se levait à midi, se nourrissait de fruits et ponctuait ses soliloques de « It’s a Total Tragedy », une phrase qu’elle avait brodée sur un des petits coussins qui égayaient ses canapés en soie crème, dans la tradition d’Elsie de Wolfe. Comme toutes les femmes abondamment passées sous le bistouri, son visage était sans âge, mais ses mains la trahissaient: elle avait dans les soixante-cinq ans. L’excès de chirurgie esthétique n’est pas un problème en soi – le résultat peut être spectaculaire – mais c’est comme clamer au monde qu’on est un nouveau riche. Elle se faisait passer pour l’héritière d’une chaîne de supermarchés; elle avait surtout été une redoutable perceuse de coffres, avec deux ou trois mariages à son actif.


  Les parents de Niels n’auraient jamais admis une telle créature dans leur entourage. Niels ne snobait aucune fortune, même quand elle avait été obtenue au mépris des bonnes manières. Il vénérait Maggie et lui demandait son avis sur tout.


  Nul doute qu’elle vit clair en Camille. Elle choisit de se taire, peut-être parce qu’elle comprit que Niels était très amoureux, et que c’était son destin d’être pourchassé par les femmes pour sa fortune. Après que Niels et Camille eurent passé tous leurs après-midi à boire du champagne au bord de sa piscine, elle dit à Niels que Camille ferait une parfaite compagne pour lui, ce que Niels s’empressa de répéter à Camille.


  La mère, la sœur et maintenant l’amie. À qui le tour?


  


  ***


  


  Niels et Camille étaient invités pour le réveillon à une grande fête donnée par des milliardaires sud-africains liés à Charles Lowell, dans une villa andalouse croulant sous les fontaines en marbre et les moucharabiehs. Pendant qu’ils attendaient le dîner, Niels croisa quelques connaissances, des gens avenants qui laissaient figurer une soirée agréable, mais quand ils passèrent à table – une de ces tables de dix, rondes et scintillantes, qu’elle reverrait sans cesse – il n’y connaissait personne. Les femmes étaient transformées en arbres de Noël à force de bijoux et les hommes avoisinaient les cinquante ans. Camille trouva étrange de serrer les mains des gens avec lesquels ils allaient célébrer l’année et guetta chez Niels un signe montrant qu’il était de son avis. Rien. Il souriait et ne cessait de lui dire qu’elle était la plus belle, sans doute pour la rassurer puisqu’elle ne portait qu’une petite robe noire et un collier de pacotille. Son malaise se transforma en inquiétude: ils n’avaient déjà plus grand-chose à se dire, leurs déclarations d’amour réciproques et incessantes leur tenaient lieu de conversation. Avec Éric, ils auraient ricané. Avec Marcilly, ils auraient analysé le sous-jacent de chaque attitude. Elle regarda autour d’elle, les couples se tournaient le dos, et son voisin de droite, un vieux monsieur, attendait visiblement qu’elle s’adresse à lui.


  Elle se lança dans une discussion sans queue ni tête avec le barbon, qui sembla s’en contenter. Seul comptait le fait que tout le monde ait l’air occupé.


  Heureusement les gens riches savent que les dîners qu’ils donnent sont rasants et qu’à défaut de divertir, il faut faire diversion. Les Sud-Africains avaient prévu des mariachis, des magiciens et autres danseuses du ventre pour éviter à leurs invités l’épreuve de la conversation suivie.


  Dès la dernière bouchée du dessert avalée, toutes les tables se levèrent et s’éparpillèrent. Ils dansèrent un peu au milieu de gens dont on aurait dit qu’ils venaient d’apprendre le jerk. Camille était pompette, elle tenait Niels par le bras qui lui chuchotait à l’oreille qu’il l’aimait. La raison lui revint. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, aucun homme ne lui avait jamais prodigué cette sorte d’attention. Pour cet unique motif, elle était prête à passer sa vie à ses côtés.


  


  ***


  


  Le premier janvier tombait un dimanche et, à l’initiative de Niels, ils se rendirent à la messe de Palm Beach. Le papisme était à la mode, et si l’on voulait voir et être vu, il fallait envahir la petite église couverte de coquillages et remplie de femmes vêtues en rose et vert dans la tradition de Lilly Pulitzer, et dont les larges chapeaux s’entrechoquaient. Leurs compagnons étaient mous et chauves, habillés de pantalons pistache et rose, de chemises bleues ou vert céladon surmontées de pulls en cachemire nougatine ou mauve négligemment noués autour du cou. Plus les hommes vieillissent, plus ils se couvrent de couleurs vives.


  Niels lui présenta un de ses amis, un petit brun à la tête cabossée et habillé en guenilles, appelé Arturo Junfal, qui les invita à déjeuner.


  Arturo était le rejeton d’une famille de Cubains en exil qui possédait des milliers d’hectares de culture de canne à sucre en Floride.


  Il avait eu un accident de cheval à douze ans et n’avait jamais retrouvé toute sa tête. Dans une autre vie, il aurait été clochard, mais le destin en avait fait un excentrique fréquentable, car c’est fou ce qu’on peut pardonner aux gens riches (d’être laid, ennuyeux, mal élevé et inculte notamment). Il vivait chez ses parents, dans une maison pleine de tables et de chaises en rotin, dont le principal attrait était le court de tennis, posé en violation de toutes les lois sur un rocher artificiel plongeant dans l’Océan. Les Junfal ne s’encombraient pas de respecter le droit de l’urbanisme ou de l’environnement, Palm Beach était leur playground.


  Le père et l’oncle contribuaient aux campagnes, républicaine pour l’un, démocrate pour l’autre, faisant ainsi en sorte que les Congressistes renouvelaient d’année en année les subventions destinées à acheter leur canne à sucre, concurrence directe à la production du régime de Fidel Castro. Les Junfal étaient aussi les plus gros pollueurs de Floride en raison des tonnes de déchets qu’ils rejetaient dans les marécages, mettant ainsi en péril l’équilibre écologique des zones humides de la région. Enfin, Tito Junfal, l’oncle d’ Alberto, s’était fait nommer consul de la République dominicaine à Palm Beach pour ne payer aucun impôt.


  Pour leur première réunion de l’année, la famille était au complet: fils idiots, belles filles rapaces, enfants turbulents, l’inévitable ancienne beauté brésilienne aux jambes maigres d’alcoolique (surnommées des Martini Legs par les Phileas). Les deux patriarches portaient la moustache, des chemisettes rayées et des pantalons en tergal.


  Niels but trop parce qu’il était ravi, Camille par ennui, Arturo par alcoolisme congénital. Ivre mort, il insista pour aller à Wellington, la Mecque des joueurs de polo américains. Ils roulèrent une demi-heure et Camille aperçut des kilomètres d’écuries peintes en bleu et blanc et le bâtiment crème à clochetons qui abritait le country club.


  Tout en regardant Arturo monter ses carnes – il était avare, défaut incompatible avec le polo – Niels appela sa cousine Virginia, qui habitait une des maisons cossues des environs.


  La mère de Virginia, Phœbe Phileas, avait fait la couverture du Times dans les années 70 pour illustrer la puissance des grandes familles de la Nouvelle-Angleterre, au grand dam de son mari et du père de Niels qui haïssaient toute forme de publicité: le nom d’une lady ne devait apparaître que deux fois dans le journal au cours de toute sa vie, une fois à sa naissance et une autre à sa mort. Virginia Phileas avait été affublée par sa mère d’un agent en relations publiques dès quatorze ans, et vue aux bras d’acteurs et de rock stars entre seize et vingt-cinq ans (la plaisanterie qui courait à son propos dans la famille était « Virgin for short but not for long » ), avant de disparaître dans l’anonymat. Elle vivait désormais avec un cavalier professionnel qui ne lui faisait pas d’enfant et qui s’achetait des chevaux de jumping à plusieurs millions de dollars avec son argent.


  Virginia leur proposa de passer prendre un verre, à regret sans doute car la petite blonde boulotte que Camille découvrit – autrefois un des sujets préférés d’ Andy Warhol – les accueillit dans sa cuisine avec du thé glacé. Elle ne parla qu’à Niels et Arturo et agit comme si Camille était transparente. Niels s’en aperçut et la consola sur la route du retour en lui expliquant que Virginia, ancienne débutante de la décennie, était frustrée et haïssait les femmes plus jeunes et jolies qu’elle. La route était encore longue avant de se faire respecter par tous.


  


  15.


  You can not argue with success.


  Expression américaine


  Après une semaine, Niels proposa à Camille de l’accompagner dans le Kentucky plutôt que de rentrer à Paris. Elle hésita, sachant qu’elle ne retrouverait pas son travail chez Tiber si elle repoussait la date de son retour de plus d’un ou deux jours. Elle appela sa mère et Anne qui lui dirent toutes deux de rester où elle était: les boulots minables courent les rues, pas le Prince Charmant.


  Ils prirent l’avion de Palm Beach à Lexington et atterrirent dans un petit aéroport où Walter, l’homme à tout faire de Pamunkeys, vint les chercher.


  Walter était selon la description même de Niels un red neck, un paysan au cou rougi par le soleil en conduisant son tracteur. Il avait un accent incompréhensible, Camille ne saisissait pas un mot de ce qui sortait de sa bouche édentée, mais il semblait s’adresser à elle avec déférence, ce qui la conforta dans l’idée que Niels n’avait pas dû emmener beaucoup de filles dans son domaine enchanté. Naïveté.


  Niels prit le volant, et au bout de quelques minutes, ils furent au milieu de champs monotones, sous un ciel dont le plafond paraissait plus haut qu’en France. Certains Européens adorent l’Amérique car les grands espaces leur procurent un sentiment de liberté; Camille faisait partie de ceux que l’immensité angoissait. Seules les campagnes modelées par l’homme et le temps lui plaisaient. Elle voulait lire des noms familiers sur les panneaux, ou repérer les minuscules différences de paysages dues aux variations du climat.


  Elle chassa ces idées sombres. Désormais, elle n’aurait plus de goût ou d’inclination qui lui serait propre. Il était ridicule de se définir par ce qu’on aimait ou ce qu’on n’aimait pas, comme si les penchants de chacun pouvaient être autre chose que le résultat d’une construction sociale. Seuls les riches étaient en droit de décréter ce qui était bien et ce qui ne l’était pas« because you can not argue with success ».


  Si les Phileas aimaient cet environnement effrayant, c’est qu’il était bel et bon. Pire, elle n’avait pas le choix. Son salut résidait en eux, et à partir de ce moment, elle vénérerait tout ce qu’ils adoraient eux-mêmes.


  Niels fit soudain une embardée et franchit un portail en métal. Il accéléra à toute vitesse sur une voie goudronnée, couverte de marquages au sol et bordée par des feux d’aviation.


  « On va décoller bébé!» lança-t-il.


  Ils se trouvaient sur la piste d’atterrissage de Pamunkeys autour de laquelle se déployaient les agréments principaux du haras qu’elle avait entrevus sur la photo de la chambre du père de Niels. À droite, le terrain de polo et les écuries à clochetons et tourelles, à gauche, le champ de courses et les pâturages dans lesquels gambadaient des chevaux, parsemés d’arbres centenaires qui projetaient des ombres luxueuses sur l’herbe. La piste se transformait au bout d’un kilomètre en une route qui menait à une grande bâtisse coloniale en brique rouge, à fronton et colonnades peints en blanc, perdue au milieu d’un écrin de verdure.


  Ils traversèrent un pont et s’enfoncèrent dans un bois épais à l’aspect tropical pour arriver jusqu’à une petite ferme en bois, entourée de prés dans lesquels des poneys paissaient. En entrant dans la maisonnette, elle découvrit l’univers d’un campagnard fortuné: outre les éternels fauteuils club et bibelots de chez Asprey, la maison comprenait une salle de billard avec un bar en forme de coffre-fort géant, un paravent brodé représentant Pamunkeys – le Peau-Rouge qui possédait les terres environnantes avant que sa tribu ne soit massacrée par les colons – et une lithographie de son bourreau, le général Custer, par Warhol. Il y avait aussi une pièce où Niels entreposait ses armes, dont une Kalachnikov qu’il faisait fonctionner de temps en temps pour signifier au village le plus proche qu’il était chez lui.


  Niels était très fier du Den, un mur construit dans la pente et donc invisible depuis la maison, donnant à ses occupants l’illusion que les chevaux pouvaient y pénétrer à leur guise. Camille poussa des cris d’admiration devant tout ce qu’elle voyait.


  Niels lui fit ensuite visiter la demeure de sa mère, où s’entassaient objets et tableaux de prix achetés chez les meilleurs antiquaires européens, dont un Baiser de Rodin et une scène de chasse à courre de John Frederick Herring. Le décor était typiquement américain: parquets en chêne rutilants, papiers peints à motifs cachemire assortis aux rideaux, portraits du patriarche, de son épouse et de leurs enfants dans l’escalier monumental, qui rappela à Camille celui des séries Dallas ou Dynasty. Elle s’attendit à voir une Sue Ellen Ewing ivre ou une Alexis Carrington s’y cramponner en éructant – visions d’horreur d’un futur possible qu’elle chassa rapidement.


  Chaque chambre possédait son salon et sa salle de bain, et était décorée dans des couleurs coordonnées. Il y avait la Suite tomate, la suite Noire et blanche, la chambre de Trish (vert tendre), et le sanctuaire fleuri et doré de Bettina, qui occupait tout l’étage. La cuisine, installée en sous-sol, était reliée à la salle à manger par un monte-charge électrique.


  Niels l’emmena enfin aux écuries, où il avait son bureau, décoré aux couleurs de la casaque de son père, rose et marron et chargé des coupes, trophées et prix que Bent Phileas avait gagnés pendant sa carrière d’éleveur. Une secrétaire, Monica, veillait sur ces trésors, tandis qu’un groom argentin, Esteban, s’occupait des chevaux avec l’aide de Walter.


  Niels ordonna à Esteban de seller deux montures, dont une jument pour Camille et, miracle des polos poneys réputés pour leur docilité, la belle se laissa guider par elle.


  Niels était le plus épanoui des hommes dans cet endroit qu’il chérissait. Il avançait au pas à ses côtés, la faisait rire en lui montrant ses tours de cavalier émérite. Avec ses bottes de cuir fauve gantant élégamment ses jambes, ses cheveux ébouriffés, sa peau dorée par la chaude lumière de l’après-midi, il était à tomber.


  Elle regarda autour d’elle: le soleil scintillait entre les branchages bleutés d’un cèdre du Liban, faisant écho à la masse céruléenne d’une chaîne de montagnes à l’horizon. La couleur de l’herbe était d’un jaune fluorescent, offrant un contraste saisissant avec le roux des derniers érables canadiens encore en feuilles.


  Somme toute, cet endroit irréel la rendait heureuse, c’était comme se glisser dans une œuvre pop des seventies saturée de couleurs. Ou dans un film de Robert Redford pour l’air qui emplissait ses poumons.


  Elle se dit qu’elle aimait Niels – pas au sens où l’on aime les gens qui nous échappent, mais au sens où l’on éprouve reconnaissance et désir de possession.


  Plus de programme, plus de plan de campagne, plus d’entraves à ses ambitions, le futur était devenu le présent; ses batailles, une victoire.


  


  ***


  


  Walter vint les prévenir qu’une tempête de neige devait s’abattre dans les vingt-quatre heures sur le Kentucky. Niels se tourna vers Camille et lui dit que si elle voulait rentrer en Europe, c’était le moment; après cela, le blizzard bloquerait les routes et les aéroports pendant des jours, voire des semaines.


  Camille s’effondra, elle avait cessé de penser à Paris et au nuage radioactif qui l’entourait.


  Voyant sa mine, Niels l’entoura de ses bras et lui demanda de rester:


  —Je suis si heureux avec toi… Je n’ai jamais été aussi bien de ma vie. Je voudrais que l’on reste ici pour toujours.


  Camille se mit à rire au milieu d’un sanglot.


  —Pour toujours?


  —Oui Camille, j’ai de grands projets pour nous, je pense que tu es la femme qu’il me faut, la femme de ma vie. Viens vivre avec moi à New York. Et si nous nous entendons bien dans quelques mois, marions-nous.


  Camille sécha ses larmes et la tempête s’abattit sur la région le soir même. Il faisait moins quinze et les chevaux avaient besoin de fourrage. Vêtus d’habits chauds – Niels lui avait prêté des pulls et des manteaux car sa valise n’avait été prévue que pour la Floride – ils aidèrent Esteban à leur donner du foin. Puis le chauffage de la maison tomba en panne, et ils s’installèrent dans le salon, où brûlait en permanence un feu de cheminée. Si cet événement était arrivé ailleurs, Camille aurait été furieuse, la perte de contrôle devenant le symbole de sa médiocrité. Elle pensait que les Rich and Beautiful étaient protégés des coups du sort, défaillances techniques et catastrophes météorologiques, comme si leur fortune leur permettait d’échapper à la fatalité. Voir quelqu’un de gâté comme Niels en proie à des difficultés matérielles la rapprocha de lui.


  Elle repensa à ce que lui conseillait Marcilly- se connecter avec ce qu’elle ressentait, être empathique avec autrui. Voilà qu’elle était tout à coup capable d’éprouver ces sentiments-là, si longtemps enfouis car inutiles. Décidément, Niels lui faisait du bien.


  Au bout de quelques jours, le dégel s’amorça. Les avions étaient bloqués au sol, mais les routes avaient été salées. Ils décidèrent de rentrer à New York en voiture, un gros 4X4 GMC qui avalait les kilomètres à un rythme lent mais sûr. Routes, champs, banlieues, tout était enseveli sous la grisaille et la neige. Lorsqu’elle vit depuis le New Jersey briller le skyline hypertrophié de Manhattan, elle se sentit pleine de joie et de fierté. Elle ne s’était rendue à New York qu’à deux occasions, une fois pendant son adolescence quand son père lui avait offert un voyage linguistique et une autre avec Enguerrand, pour un week-end. Elle avait été écrasée par la munificence de la Cité, se sentant vouée à une existence hors du centre du monde. Et voilà qu’elle y revenait avec un de ses membres éminents. Elle qui était un transfuge d’un satellite minuscule – Bordeaux – à une jolie étoile – Paris -, elle ne s’était jamais imaginée propulsée aussi près du soleil.


  Si elle avait encore quelques doutes, ils furent levés à cet instant-là.


  16.


  Sky is the limit.


  Expression américaine


  L’appartement dans lequel elle pénétra n’avait rien de commun avec celui de Paris: il s’agissait d’un three bedrooms dans un condo, un immeuble en copropriété qui exigeait moins de signes extérieurs d’honorabilité de la part des candidats acquéreurs que les coops situées sur la 76e Rue entre Lexington et Third Avenue, l’immeuble était banal et ne ressemblait pas aux châteaux forts de Park Avenue ou de la se Avenue qui peuplent les romans de Tom Wolfe et les films de Woody Allen. Niels lui apprit que son père, en bon Britannique, méprisait la vie citadine et avait souhaité n’acheter qu’un pied-à-terre à New York, un gentleman se devant de vivre à la campagne. Elle ignorait encore que les anciens riches ne préféraient pas toujours ce qu’il y avait de mieux, leur affectation allant jusqu’à vivre à certains moments de manière frugale. On ne peut pas dépenser dans tout ou On ne peut pas aller partout étaient des phrases que Bent Phileas prononçait souvent de son vivant, et que ses enfants et sa femme reprenaient à leur compte avec dévotion.


  Camille pensa en visitant)’appartement à une autre phrase qu’elle avait entendue dans la bouche de Bettina: À chacun son mauvais goût. Le mélange de meubles Knoll et de tissus en chintz à fleurs était hideux. Par la suite, elle passerait des heures à contempler un tapis couvert de cubes rouges et une table cachée par une nappe à grosses roses en priant de pouvoir un jour tout passer au lance-flammes et refaire la décoration dans les tons ficelle et taupe, avec de beaux meubles des années 40. Elle irait chiner Downtown et découvrirait que la moindre table basse de la première moitié du vingtième siècle valait plus cher désormais qu’une commode Boulle, et que de toute façon il était impossible de toucher à quoi que ce soit dans cet appartement, la sœur et la mère de Niels devant donner leur accord à tout changement.


  Niels avait l’air tout content, il l’entraîna tout de suite vers sa chambre, une horreur peinte en vert canard, avec des rideaux et un couvre-lit émeraude et or, seul endroit où il avait pu choisir son environnement. C’était désespérant.


  


  ***


  


  Le lendemain, Niels partit tôt à son bureau, la laissant seule pour la première fois depuis qu’ils étaient aux États-Unis. Toujours en proie à un léger décalage horaire, elle se sentait pleine d’énergie – l’une des raisons pour lesquelles les Européens trouvent l’Amérique si revigorante et rentrent si déprimés chez eux.


  Emmitouflée dans une doudoune en peau doublée de tissu Hermès trouvée dans un dressing, elle partit à la découverte de la Ville. Elle fut happée par le vrombissement des voitures qui descendaient la 2e Avenue et le sempiternel hululement des sirènes des pompiers de New York. Des flaques de boue et de neige mêlées contraignaient les passants à zigzaguer sur les trottoirs.


  Elle eut la sensation de se retrouver sur les Grands Boulevards parisiens, qu’elle écarta rapidement; tout le monde sait que la laideur des rues de New York est excitante alors que celle des quartiers populaires de Paris est déprimante.


  Ses pas la menèrent au coin de la se Avenue et de la 57e Rue, le vrai centre du monde selon les New-Yorkais. Elle entra chez Bergdorf Goodman, où elle erra des heures entre les bimbeloteries, les boiseries et les lumières tamisées des rayons, sous prétexte de trouver des vêtements d’hiver à sa taille. Elle acheta une paire de bottes de motard et garda la veste Hermès ouverte, tant il lui semblait que cette tenue proclamait à la terre entière qu’elle était bénie des dieux.


  À une heure, elle rejoignit Niels chez Bice, sur 54 et Madison. Elle découvrit une autre foule, des hommes d’affaires grisonnants accompagnés de femmes aux chevelures lisses savamment méchées de blond. Les serveuses, plus jolies que les clientes, leur balançaient les assiettes d’un air rageur qui disait Pourquoi elles et pas moi?


  La tenue grunge de Camille détonnait particulièrement dans cette assemblée étincelante. Se faire remarquer par son dépouillement dans les endroits cossus avait toujours été une source de fierté pour Camille, d’autant plus plaisante qu’elle la savait tarissable. Un jour, elle aussi devrait se teindre les cheveux, se peindre les yeux et la bouche afin de cacher les marques de fatigue et s’habiller élégamment pour attirer les regards.


  Les jours suivants, Niels lui fit découvrir les Cipriani, celui de Broadway pour déjeuner et celui du Sherry-Netherland pour le soir. Les deux avaient en commun une clientèle rutilante, des serveurs en costume blanc et cravate noire, des serviettes de table amidonnées larges comme des nappes. Niels lui expliquait qui était qui, Cipriani Uptown étant le rendez-vous favori des fameuses socialitesl3.enviées par toute l’Amérique. Aucun muscle de leur visage ne bougeait quand elles parlaient, elles étaient affectées du syndrome du Long Island Lockjaw (littéralement « la mâchoire bloquée de Long Island »). Niels commandait des Bellini et des vins rouges italiens râpeux et onéreux, qui accompagnaient des risottos à la truffe blanche ou à l’encre de seiche, des pâtes à la truffe noire, aux girolles ou aux écrevisses. Ils terminaient leurs fraises ou leurs tiramisus avec du champagne, de la manzilla ou de l’amareto.


  Camille connaissait déjà le goût qu’elle aurait dans la bouche au mom nt de vomir; plus elle dévorait, plus il lui était facile d’expulser la nourriture ensuite. À son retour à la table, Niels ponctuait le paiement de l’addition par un tonitruant Puck Howard & Howard, la boutique de Wall Street où il travaillait, pour rentrer faire l’amour.


  La série des repas en tête-à-tête s’acheva par un dîner chez Elaine’s avec Peter et Vicky Malone. Niels se mit à parler de son job chez Howard & Howard et de sa mère qui exerçait une pression énorme pour qu’il se consacre à plein temps à la plantation du Kentucky.


  Niels n’avait pas besoin de travailler, mais il voulait sortir de l’oisiveté dans laquelle ses revenus l’avaient plongé depuis la mort de son père, lorsqu’il avait dix-neuf ans. Il en avait presque vingt de plus et il n’avait fait que sortir et partir se reposer à Pamunkeys, son cercle à New York se restreignant d’année en année à ceux qui vivaient la nuit sans être des pique-assiettes, soit très peu de monde: les Malone et leurs cousins Heineguess, des héritiers de la bière du même nom qui passaient de plus en plus de temps à l’étranger: ils fuyaient la drogue omniprésente à New York car ils avaient envie d’un enfant.


  Il avait donc rejoint la longue cohorte des fils de bonne famille se lançant dans la finance. La plupart créaient des fonds d’investissement et arrivaient à convaincre les gogos ravis de grimper dans l’échelle sociale de placer un peu d’argent dans leur fonds. Ces derniers prétendaient ensuite au droit d’inviter leurs obligés à dîner chez eux. Et donc à se faire rendre l’invitation. Plus tard, Camille aurait tout le loisir d’explorer ces liens soudains et contre nature. Niels avait préféré devenir broker spécialisé en small caps, des investissements dans de petites sociétés qui démarraient et dont il était prévu qu’elles seraient ensuite introduites en bourse ou rachetées. Il essayait de vendre sa camelote à tout son entourage et était intarissable sur les vertus de nouvelles molécules miraculeuses contre le cancer ou de technologies de pointe.


  Les Malone ne cessaient de prodiguer à Niels des encouragements contredits par leurs voix craintives et leurs yeux effrayés qui semblaient dire: Mais pourquoi diable te lances-tu là-dedans? Ils étaient les descendants du ministre des Finances qui avait joué le marché à la baisse en 1929 et depuis, l’idée de travailler n’aurait pas traversé l’esprit de quiconque dans cette famille.


  À la fin du dîner, Vicky entraîna Camille aux toilettes et tira de son sac une petite bouteille remplie de cocaïne à laquelle était suspendue une minuscule cuillère, comme au Studio, lui précisa-t-elle. Camille savait que Vicky avait commencé à aller au Studio 54 à treize ans, qu’elle était sortie avec Mick Jagger à quinze et Sylvester Stallone à dix-sept. Elle n’avait pas l’air heureux pour autant, pendant qu’elle sniffait, elle raconta à Camille ses déboires amoureux. Camille avait appris à reconnaître ces manifestations d’amitié soudaine et débordante comme les effets combinés de l’alcool, de la drogue et de la déprime, et elle savait que le lendemain, Vicky pourrait la croiser dans la rue et lui dire à peine bonjour.


  Elle compatit pourtant à ses malheurs, il n’y avait rien d’autre à faire: dans sa naïveté, elle croyait que son air sage dupait l’entourage de Niels.


  Vicky était une vieille routière, elle pressentait les ambitions et les compromissions au premier coup d’œil, et elle savait ce que Camille voulait: le nom, l’argent, la vie facile et gaie. Elle ne lui en voulait pas pour autant, les objectifs de Camille n’étaient pas une maladie honteuse, ils correspondaient même à ceux de la plupart des gens. Ceux qui sont nés avec une fortune et un nom ne rejettent pas les ambitieux, ils les accueillent et les choient comme s’ils savaient qu’il y a là la justification de leur propre existence.


  En sortant du restaurant, Niels dit à Camille:


  —Je sais, ils ne sont pas très intéressants, tu verras quand je serai un vrai banquier, nous verrons des gens mieux.


  Camille protesta avec vigueur, lui répondant qu’elle les aimait bien et elle le pensait: les Malone avaient le charme des astres déclinants. Et puis, elle adorait l’idée que ceux qui avaient reçu beaucoup à la naissance soient plus malheureux qu’elle.


  


  17.


  There is nothing like a free ride in life.


  Proverbe américain


  Un petit rituel se mit en place. Chaque samedi, après un déjeuner bien arrosé chez Nello’s ou au Bilboquet, Niels lui disait qu’il avait envie de faire du shopping. Camille rougissait, minaudait qu’elle n’avait besoin de rien, puis finissait par accepter. Ils débarquaient dans les boutiques luxueuses de la se Avenue et de Madison où, pressentant les bons clients, les vigiles les saluaient à l’entrée tandis que les vendeuses, toutes en chignon, maquillage sophistiqué et tailleurs en crêpe de Chine, se précipitaient à leur rencontre. Niels s’asseyait dans un fauteuil près d’une cabine grande comme une chambre à coucher et demandait à voir des tenues sexy pour sa fiancée: il avait une prédilection pour les robes porn’chics et les chaussures à talons démesurés.


  Camille, à un mètre derrière lui, se sentait putain en diable. N’aurait-il pas pu lui donner une carte de crédit plutôt que de la transformer en poupée vénale aux yeux de tous? Sans compter qu’elle n’avait que faire de minuscules chiffons et d’échasses; elle avait besoin de tailleurs, de robes de cocktail et de chaussures pour tous les jours. Elle rusait pour attraper quelques vêtements utiles au passage et sa honte croissait au fur et à mesure que l’addition à la caisse grimpait. Pendant qu’elle attendait de longues minutes que les paquets soient prêts, elle luttait pour ne pas penser à tout le bien qu’elle aurait pu faire avec cet argent.


  En sortant, elle faisait part de ses scrupules à Niels, il lui répondait que consommer était bon pour l’économie. Il paraissait s’attendrir un instant, mais pensait sans doute que Camille tentait de se dédouaner de son forfait de manière bien naïve. Il avait raison bien sûr, il était indécent de se livrer à la débauche et de battre sa coulpe ensuite. Grâce à Niels, elle avait obtenu ce qu’elle avait toujours voulu, passer de la caste des étudiantes sans le sou à celle de la High Maintenance Living. Il lui fallait garder une certaine probité dans sa duplicité, la même que celle qui fait que les mafieux respectent un code d’honneur.


  Ils rentraient faire l’amour – un homme veut toujours la compensation immédiate à un accès de générosité – et elle lui livrait son corps avec un déchaînement proportionnellement inverse à la froideur qui l’habitait. Revenue à la raison – et aidée par la poudre qu’il disposait sur la table de nuit -, elle était brûlante, comme aiguillonnée par le dégoût de soi, comme si se vautrer dans la débauche lui vaudrait sa rédemption.


  


  ***


  


  Camille rangeait ensuite ses sacs dans le dressing qui lui avait été dévolu, cinq mètres carrés de tiroirs et de cintres, au-dessus desquels trônaient des photos de Niels: Niels dans une mini Ferrari rouge, Niels sur la plage de Deauville entre son père et Guy de Rothschild, Niels à Auteuil avec Bing Crosby, etc. Si le visage de son compagnon était désormais marqué par les excès, il avait été un magnifique bambin. Ses yeux verts en amande encadraient son nez court et aquilin – marque de la très grande beauté selon elle –, ses cheveux dorés soulignaient la perfection de ses traits et de sa peau. Il souriait sur toutes les images, à la fois chafouin et fêté par les grandes personnes. Avec de telles fées penchées sur son berceau, le passage à l’âge adulte n’avait pu être qu’un déchirement. Camille éprouvait de la compassion en contemplant ces photos: elle se sentait pour mission de faire rejaillir le paradis perdu en protégeant Niels de toute souffrance. De la fierté aussi: elle avait réussi à s’approprier un homme dont les premiers pas avaient été accomplis sous le regard de personnages fitzgéraldiens. Cet accaparement compensait ses propres débuts dans la vie, si douloureux et anonymes par contraste, et il l’assurait de nouveau sur le caractère exceptionnel de sa proie.


  Elle ouvrait ses paquets bien après leur achat, lorsque, toute honte bue, elle se sentait la force de dénouer les rubans en tissu, lacérer les papiers de soie, ôter les étiquettes et jeter le tout – ces emballages étaient si encombrants et polluants que c’en était répugnant.


  Elle se rassurait en se disant que le sentiment amoureux payé de retour est un privilège de nantis. Eux avaient le droit de jeter leur dévolu sur un quidam, le reste suivait… Ils se demandaient quelle était la part d’intérêt sincère dans ce qu’on éprouvait pour eux, mais être aimé pour sa fortune pourquoi pas? L’argent était indissociable de leur personnalité, exactement comme l’était la beauté chez les femmes, deux injustices du sort. Pas de faux apitoiement sur soi-même. Après tout, l’avidité était le mal moderne. Ceux qui prônaient l’indifférence aux biens matériels n’étaient que des tarés ou des frustrés en puissance. Même Niels, qui pourtant en possédait en abondance, semblait obsédé par l’idée d’en accumuler.


  Quand elle portait les fameux vêtements, sur l’insistance de Niels qui aimait bien lui rappeler tous les bienfaits dont il la couvrait, elle se sentait plus sûre d’elle qu’elle ne l’avait jamais été. Ils étaient coupés à la perfection, dans des matières solides et fluides à la fois; il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière et de retourner chez Zara ou H&M.


  Comme pour aller au bout de sa logique et mettre à bas ses derniers interdits, Camille se mit à dépenser des fortunes avec une carte de crédit que Niels lui avait laissée. Elle acheta des crèmes – hydratantes, purifiantes, régénérantes, gommantes, lissantes, enrichissantes, repulpantes. Des soins – exfoliants, drainants, nourrissants, énergisants, raffermissants, amaigrissants, contractants, autobronzants, rafraîchissants, démaquillants, nettoyants, astringents. Elle ne se contenta plus d’un coup de blush et d’un peu de mascara, elle avait besoin de base, d’illuminateur, de fond de teint, d’antitache, de poudre, de fards, de crayons et de gloss.


  Chaque semaine, de nouveaux produits révolutionnaires sortaient et les femmes se précipitaient dans les magasins pour les acheter, tourbillonnant au rez-de-chaussée de Saks ou de Bergdorf. Beaucoup d’entre elles étaient ratées – sarbacanées au Botox et lèvres de mérou-, mais quelques-unes étaient belles et sans âge, chevelure brillante, peau soignée, regard soutenu et corps gracieux… Elles avaient triomphé du temps et du système qui mettait à l’index les grosses, les laides et les vieilles. Elles avaient gagné et Camille voulait leur ressembler. La mise en valeur de ses atouts et l’effacement de ses défauts donneraient un sens à son existence. Pour cela, l’argent, beaucoup d’argent, était indispensable. Estée Lauder n’avait-elle pas énoncé un jour: « Il n’y a pas de femme laide, seulement des paresseuses. » En réalité, il aurait fallu dire Il n’y a pas de femme laide, seulement des pauvres. Chaque femme, aussi disgracieuse soit-elle, peut devenir une créature de rêve si elle a les moyens de s’offrir un coiffeur expérimenté, un nutritionniste efficace, un styliste doué et un chirurgien adroit… Une femme travaillant dur n’y parvient pas car le temps qu’elle passe à gagner sa vie empiète sur celui dont elle dispose pour améliorer la base. Il lui manquera toujours des heures ou des moyens pour toucher à la perfection et la conserver. La seule solution est donc de trouver un mécène. Niels était celui-là, restait juste à se faire épouser.


  


  18.


  Il faut être le proxénète de ses douleurs.


  Jean-Paul Enthoven


  À force d’aller au restaurant midi et soir, Camille prit trois kilos, ces six livres qui faisaient la différence entre une femme maigre à la mode et une fille qui mange à sa faim. Chaque matin, elle se promettait d’être raisonnable, mais devant le menu, elle ne pouvait s’empêcher de commander ce dont elle avait envie, et une fois la nourriture dans l’assiette, il n’y avait pas moyen de n’en goûter qu’une bouchée comme certaines clientes.


  Elle essaya une autre tactique, commandant les plats les plus gras et les plus lourds pour mieux régurgiter ensuite. Le seul résultat fut qu’entre les lignes de coke et les séances de vomissement, elle passa de plus en plus de temps aux toilettes. Quoi de plus démocratique que tous ces lavabos de Manhattan, où les ultras nantis et les moins riches se mélangent dans une joyeuse explosion de vomi, d’urine et de drogue. Les gens entrent à plusieurs et les dames pipi ne réagissent pas (sauf une fois où elle en vit une se révolter quand un type et trois filles s’engouffrèrent dans un seul Booth).


  Niels, qui aimait l’idée que sa fiancée soit une bonne vivante tout en restant mince, lui dit un jour qu’elle devrait faire du sport.


  Camille tenait l’exercice physique pour un rite social, pas comme quelque chose qui puisse avoir un sens ou une utilité. À Paris, elle avait rêvé d’entrer au Polo, à l’interallié ou au Tir au Pigeon, et comprenant qu’elle n’y parviendrait jamais sans épouser un membre, elle avait préféré lutter contre la cellulite avec des séances de Cellu M6, remboursées par la Sécurité sociale grâce à un kiné véreux dont le nom circulait chez ses copines. Niels ne se laissa pas démonter par sa mine sceptique et lui offrit douze séances de gym chez Raluc.


  Raluc était un coach célèbre pour avoir tourné des cassettes d’aérobie avec plusieurs top models des eighties. Il occupait le septième étage d’un immeuble de galeries d’art de la 57e Rue entre Cinq et Six. Camille passa chez Nike s’acheter un équipement complet et elle débarqua au cours donné par une pom-pom girl surentraînée. Au bout d’une demi-heure de gesticulations auxquelles elle ne comprit goutte, la fille fit monter et descendre à ses élèves les escaliers de l’immeuble, au rythme de cris militaires. La situation aurait été comique si Camille n’avait pas été incapable de grimper plus de deux étages. Raluc la fit venir dans son bureau, tâta sa cuisse désormais molle et lui expliqua que si elle voulait ressembler aux icônes modernes, il lui faudrait non seulement pratiquer des exercices de gym tous les jours mais aussi abandonner la viande rouge, les charcuteries, les féculents, le fromage, les laitages, l’alcool, le pain, les biscuits, les sucreries et tous les produits industriels.


  Il lui donna sa feuille de route: fruits rouges et agrumes le matin, dinde, tofu ou poisson à midi, quinoa, épeautre ou sarrasin le soir, le tout accompagné de légumes à volonté, arrosé de lait de soja et de thé vert.


  C’est ainsi qu’elle acheva de devenir folle.


  Elle ne pensait plus qu’à manger, ou plutôt, à ne pas manger. Elle passa maître dans l’art de compter les calories des aliments qu’elle avalait, se pesant trois à cinq fois par jour, prenant des coupe-faim à base d’amphétamines.


  Après avoir perdu les fameux trois kilos, elle devint obsédée par la nourriture, et quand elle arrivait dans un bistrot, elle perdait les pédales, ne renvoyait pas le pain, prenait du vin, des pâtes et de la viande rouge car elle sentait qu’elle en avait besoin même si c’était INTERDIT.


  Ces écarts, qui n’auraient eu aucun effet sur son poids tant qu’elle vivait en France, lui firent tout de suite reprendre son poids d’origine, et même davantage.


  Jusqu’à la fin des temps, elle oscillerait entre discipline de fer et relâchement, entre la taille trente-six où elle mourrait de faim et de fatigue, et le quarante, où elle se sentirait grosse et rassasiée. Elle passerait des heures à se morfondre dans ces centaines de repas ou de réceptions et à picorer par simple ennui, tout en se maudissant. En attendant, pour ne pas rester dans l’appartement et être tentée de se nourrir, elle se mit à faire du shopping, beaucoup de shopping. Utilisant la carte de crédit de Niels, elle passa des heures chez Bloomingdale’s ou chez Barney’s à essayer des vêtements dans les cabines aux lumières tamisées, agrémentées de poufs, d’escarpins griffés, de chausse-pieds en métal et de mouchoirs en batiste. Pendant quelques heures, elle oubliait tout, les compromissions, la tristesse; soudain il n’y avait rien de plus important que de trouver la bonne taille, la bonne couleur, l’accessoire qui la mettrait en valeur. Elle avait envie d’une plus grosse poitrine et en était à se demander comment elle allait présenter le sujet à Niels quand il reçut un petit mot de son banquier le mettant en garde contre ses dépenses excessives.


  Il hurla et menaça de la renvoyer en Europe. Camille se retint de lui faire remarquer qu’il avait semblé jusque-là être excité par le fait de payer. Elle avait déjà noté que Niels était sujet aux revirements d’humeur. Parfois, il rentrait abattu du bureau et ne disait pas un mot, d’autres jours, il était euphorique – il avait gagné au squash ou réussi à placer ses small cap. La plupart des gens qu’elle connaissait étaient plus ou moins lunatiques, à commencer par elle-même. Sa propension à être alternativement heureuse et malheureuse en un très court laps de temps l’avait même fait se sentir proche de son compagnon. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence, Niels n’appartenait pas à la catégorie des cyclothymiques légers mais à celle des maniaco-dépressifs ingérables. Que faire? Elle songea à appeler Bart pour lui demander conseil, mais elle l’entendait déjà citer Rousseau (L’argent qu’on possède est l’instrument de la liberté, celui qu’on pourchasse celui de la servitude). Sa mère lui intimerait de ne pas bouger. Anne n’y comprendrait rien, elle n’avait jamais eu affaire qu’à des hommes fascinés par sa fortune. Marcilly lui dirait que si elle ne se sentait pas bien, elle n’avait qu’à rentrer. Une de ces solutions qui ne servaient à rien dans la vraie vie, celle de New York et de Paris, où seules les apparences comptent.


  


  19.


  J’apprendrai à l’aimer.


  Grace Kelly au moment de ses fiançailles avec le Prince Rainier


  En désespoir de cause, elle téléphona à Éric, espérant que Niels n’éplucherait pas ses appels à l’étranger. Son amant lui dit qu’il était sur le point de venir à New York pendant l’ Armory Show – officiellement connu sous le nom de The Official Exhibition of Modern Art. Il devait voir une galerie dans laquelle il avait pris des parts. Il lui promit de l’appeler dès son arrivée. En raccrochant, elle se sentait déjà moins vulnérable.


  


  ***


  


  Par un matin gris et humide de mars, elle sonna à l’interphone d’un building de Prince Street. Une jeune fille au teint pâle et aux cheveux roux l’accueillit et la pria de la suivre. Elle lui fit traverser un grand loft aux pièces vides, à l’exception de quelques toiles retournées vers le mur, et la laissa devant un lit duquel la tête d’Éric émergeait. Camille s’assit sur le bord du matelas, mal à l’aise d’être déjà en position de basculer dans sa couche.


  Elle s’aperçut qu’il avait les cheveux sales. Sa barbe, son teint terreux et ses yeux rouges n’étaient pas pour l’inspirer davantage. Il se leva à moitié et la regarda.


  —Je ne t’attendais pas si tôt…


  Éric était bien là, adorable, tendre au téléphone, puis le lendemain, distant et ironique. Elle décida de l’ignorer et dit:


  —C’est bien que nous soyons à New York en même temps non? Il sourit:


  —Oui, j’aurais aimé que nous y soyons ensemble.


  Il fallait rester digne mais montrer qu’elle le regrettait, et elle fit ce qu’elle connaissait le mieux: rire gaiement tout en ayant l’air triste.


  Il s’approcha d’elle et tenta de l’embrasser. Elle le repoussa tout en se demandant s’il existait une chance que Niels apprenne cette visite.


  Pas vexé – il devait prendre ses tentatives de séduction pour de la galanterie -, il sortit du lit, sentant le fauve. Il enfila des vêtements posés sur une chaise, une veste en velours et un bonnet de laine. Ainsi vêtu, il ressemblait aux millions d’anonymes qui sillonnent New York. Il lui proposa de l’accompagner à Chelsea pour voir sa galerie.


  Ils hélèrent un taxi et elle se trouva pressée contre lui, les genoux dans le menton, leurs épais manteaux se touchant. Il donna une adresse et le chauffeur sikh grommela quelque chose. Le taxi puait la bouffe indienne et elle ouvrit la fenêtre en dépit du froid.


  Au dernier étage d’un immeuble en travaux de la 25e Rue, Éric lui fit visiter un espace gigantesque et glacial, rempli de toiles abstraites, aplats de couleurs vives sur fonds noirs, peintes par l’artiste qui lui avait ouvert. Ils grimpèrent sur la terrasse du building par un petit escalier en fer. Il faisait très froid et Camille frissonna dans son manteau en soie et cachemire. Elle refusait de porter de la fourrure, dernier lambeau de ses convictions d’enfant amie des animaux. Elle aperçut au loin les gratte-ciel du sud de Manhattan et en se retournant ceux de Midtown.


  Aux alentours, il n’y avait que des bâtiments de taille moyenne – des entrepôts, des ateliers de manufacture désaffectés dont on ne soupçonnait pas l’existence depuis la terre ferme. Soudain, elle trouva très angoissant d’être désœuvrée au milieu de nulle part à onze heures du matin, quand tout New York était une ruche bourdonnante.


  Éric lui expliqua à quel point la plasticienne qu’elle avait aperçue à Soho était prometteuse; Camille était-elle intéressée à l’idée de faire une bonne affaire en lui achetant une toile tout de suite?


  Elle comprit. Éric la revoyait pour accéder à son riche boyfriend. N’était-ce pas ce qu’elle avait toujours voulu, avoir un pouvoir d’achat tel que tout le monde se transforme en fournisseur et lui fasse la cour? Sa gorge se noua et elle se sentit envahie par la tristesse. L’argent était venu abîmer la seule belle relation qu’elle eût jusque-là. Pour le punir, elle se laissa inviter à déjeuner dans un bar à hamburgers de la 6e Avenue.


  Éric parla tout le repas, répétant la même rengaine depuis qu’elle le connaissait: à quel point l’art contemporain était devenu pompier et académiste, ceux qui achetaient étaient des ignorants, ceux qui le vendaient cupides et incultes. Il se positionnait en observateur alors qu’il était mouillé jusqu’au cou. Elle avait entendu ce discours des dizaines de fois, dans sa bouche notamment: il devait oublier à qui il le déclamait, preuve qu’il sortait avec plusieurs filles en même temps.


  Elle observa ses défauts physiques – le léger rebond du ventre, les dents jaunies par la cigarette, les cheveux qui se clairsemaient -, tous ces détails, qu’elle avait choisi d’ignorer jusque-là, et qui désormais le disqualifiaient à ses yeux. À force de déception de ce genre, elle ne se sentait plus capable de tomber amoureuse. Elle était devenue aussi cynique que les garçons qui la butinaient quand elle avait dix-huit ans et le cœur tendre, prête à s’amouracher du premier venu. Toute sa vie sentimentale n’était peut-être qu’une longue revanche sur cette période, elle ne pardonnait plus rien, n’éprouvait plus aucune forme d’indulgence ni de bienveillance envers qui que ce soit. Ne serait-ce que pour cela, il fallait faire une fin avec Niels. Elle ne l’aimait pas plus que les autres, mais au moins la rassurait-il.


  Il avait même eu raison de s’énerver un peu contre elle, l’argent ne tombait pas du ciel. Elle rentra à l’appartement pleine de sentiments dévoués envers son compagnon, bien décidée à lui faire une jolie vie.
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  A good deed never goes unpunished.


  Gore Vidal


  Camille s’était imaginé qu’elle serait reçue à bras ouverts par la bonne société new-yorkaise, mais le temps passait et ils ne voyaient que les Malone, les Heineguess et Jack Lewin, un gérant de fonds spéculatif qui refusait de venir dîner chez eux car il n’aimait que les restaurants.


  Jack sortait avec Madeleine, une Eurasienne de dix-neuf ans, fruit de l’union éphémère d’un soldat français et d’une paysanne vietnamienne. Il l’avait sortie d’un trou à rat d’ Alphabet City et était prêt à l’y renvoyer lorsqu’elle fut récupérée par un Habsbourg leveur de fonds.


  Il n’y avait aucun moyen de vérifier que le nouveau compagnon de Madeleine était bien un Habsbourg; par esprit pratique ou par folie réelle, les gens sont souvent mythomanes à New York. Ils s’inventent des titres de noblesse bidon, que personne ne prend la peine de vérifier; la société est trop répandue pour que les ragots prennent autant d’importance qu’à Paris.


  Pour élargir son horizon, elle força Niels à accepter une invitation à un gala de charité en faveur de la réfection de Grand Central, arrivée par la poste sur un immense bristol en vélin et qu’il fallut renvoyer avec un chèque à trois zéros. Ils se retrouvèrent autour d’une table ronde au milieu de la gare, en compagnie de gens qui s’intéressaient davantage aux objets et aux bâtiments qu’aux enfants et aux animaux, très différents donc du milieu des snobs du grand air d’où venait Niels.


  Plus étonnant encore, la plupart des femmes avaient décroché leur rideau de douche et portaient d’affreux petits sacs du soir à longues lanières posées sur l’épaule. Les hommes étaient engoncés dans des smokings qui leur faisaient monter le sang au visage et semblaient vivre dans le regret, celui de leur jeunesse d’ Anglo-saxons, quand ils pouvaient boire jusqu’à s’écrouler, crier devant des matchs de football et courir les filles.


  À quoi cela servait-il d’avoir hérité ou de gagner autant d’argent (et souvent les deux ensembles) si c’était pour subir l’Ennui? L’Ennui terrible et dévastateur, engendré par la quête désespérée et infinie de Respectabilité et d’Argent de leurs épouses glacées et friables?


  Aucune invitation ne suivit cette soirée; le nom de Phileas ne motivait pas assez la


  Nescafe Society comme l’appelait Niels avec dédain.


  Pour en avoir le cœur net, Camille invita Vicky à déjeuner au Bilboquet. Elles en étaient à la moitié du déjeuner lorsque Camille passa au sujet qui l’intéressait en demandant à Vicky pourquoi elle n’avait jamais convolé. La belle blonde au visage fin répondit:


  —Parce que je suis trop paresseuse pour travailler voyons!


  —Travailler?


  —Oui, épouser un de ces types riches et influents est un job à plein temps. Voyant l’air interloqué de Camille, elle continua.


  —Ne crois pas que les femmes que tu as vues à Grand Central se la coulent douce. Au contraire, elles n’arrêtent jamais. Elles se lèvent tôt, partent faire de la gym, participent à des réunions d’œuvres de bienfaisance, déjeunent entre elles, enchaînent avec des rendez-vous chez leurs décorateurs et leurs coiffeurs, vont visiter des ateliers d’artiste, des galeries ou des musées. Tous les soirs, elles ont deux ou trois cocktails et un dîner, ou une soirée à l’Opéra ou au Ballet, au cours desquels elles ne peuvent jamais porter la même robe. Et je ne parle pas du reste: les réceptions, le personnel, l’organisation des maisons de campagne et des vacances, les enfants…


  —Eh bien…


  —C’est un enfer.


  Il ne fallait quand même pas exagérer. Le regard de Camille se fit rêveur.


  —Tu n’es pas déçue n’est-ce pas, tu ne cherchais pas à devenir une des reines de la bonne société new-yorkaise?


  Camille secoua la tête pour dire non. Vicky poursuivit:


  —Tu sais, je connais bien l’Europe. Ici ça ne fonctionne pas de la même manière. Nul besoin d’être amusant ou cultivé, au contraire on t’en voudra si tu sors des limites bien établies des conversations possibles. Et puis, il faudrait que tu sois capable de dépenser beaucoup d’argent et ça, je crains qu’avec Niels, ce ne soit pas à l’ordre du jour…


  Camille vit le piège et répondit un peu vite:


  —Peu importe.


  —Non, on est ce qu’on fait et tu aimes sûrement Niels pour ce qu’il représente.


  —J’aime Niels, c’est ce qui compte.


  Vicky se contenta de replonger sa cuillère dans son potage en la regardant d’un air narquois.


  À son retour, Niels l’interrogea sur le déjeuner et elle en fit le résumé. Il lui expliqua que Vicky était, comme lui, la descendante d’un robber baron, un de ces Américains roués qui avaient fait fortune en commettant de terribles forfaits. Son ancêtre, John Phileas, avait fait tirer sur une foule d’ouvriers pour mater une révolte, alors que le vieux Malone s’était honteusement enrichi pendant la crise de 29. Vicky en concevait encore de la culpabilité, que les dons énormes de son arrière-grand-père à tous les musées du pays n’avaient pas atténuée. Elle était méchante et racontait n’importe quoi.


  « Ce qui compte c’est que nous soyons bien ensemble, nous n’avons pas besoin des autres», conclut-il.


  


  21.


  La reine est amicale. Mais ce n’est pas une amie.


  Un courtisan d’Elizabeth II d’Angleterre


  Afin de préparer l’arrivée de sa mère, qui revenait chaque année d’avril à octobre à Pamunkeys, Niels décida de louer un petit avion à hélice.


  Pendant le trajet, qui durait cinq heures – soit autant de temps que s’ils avaient pris un vol commercial et qu’une voiture était venue les chercher à l’aéroport – Niels ne cessa de pester contre son père qui avait fait quatre enfants et ne lui avait pas laissé les moyens de posséder ni même de louer un jet. Il commençait souvent ses phrases par Si j’avais la fortune que je mérite, j’achèterais … Et Camille se pinçait pour ne pas se moquer de lui ou penser aux déshérités de ce monde. Pour se consoler, Niels répétait son adage préféré: « If it flies, floats or fucks, just rent it», que Camille faisait mine de ne pas entendre.


  Walter les attendait avec le 4X4 au bout de la piste d’atterrissage. Niels prit le volant et démarra à fond, prêt à aller espionner ses locataires et admonester ses employés. Camille le suivit au bureau des écuries, mais lorsqu’elle l’entendit évoquer avec Monica ses projets de destruction de maisons de castors ou d’enfumage des marmottes, elle eut envie de pleurer et elle pria Walter de la raccompagner à la petite maison. Elle s’assit sur les marches de l’entrée et but une bière en contemplant les sous-bois qui formaient le premier plan du décor, foncés à l’ombre, irisés quand le soleil les touchait. La queue des poneys s’agitait dans tous les sens, chassant les mouches, déjà abondantes en ce début de printemps.


  Camille soupira, sa bouteille à la main, se demandant si elle allait sombrer dans l’alcool. Si au moins elle avait aimé l’équitation. Mais elle ne faisait pas partie de ces filles que la vitalité palpitante et galopante de la race chevaline excite, et qui finissent par choisir les êtres humains qu’elles côtoient en fonction de leur monture.


  La première épouse de Bent Junior, dit Sonny, le frère aîné de Niels, était de cette espèce, si bien qu’à l’instar d’innombrables femmes qui avaient basculé dans le piège des amours ancillaires, elle s’était enfuie avec un lad. Sonny s’était remarié avec une pochtronne du nom de Mary-Kate. Les types sortis de Home & Country semblaient n’avoir le choix qu’entre les horse freaks et les alcooliques.


  Si Camille se mettait à boire pour çhasser sa tristesse, personne ne lui en voudrait, aucun opprobre ne s’abattant aux États-Unis sur les femmes amatrices de coma éthylique. Pendant le Kentucky Derby et les autres courses hippiques qui émaillaient la saison, les gens souriaient lorsqu’une spectatrice ivre s’écroulait.


  Niels rentra de sa tournée vers cinq heures et poussa l’air con à fond. Quand Camille s’en plaignit, il fit la sourde oreille, arguant que le froid le revigorait. Sous-entendu je suis fourbu alors que toi tu te la coules douce. Camille comprit le message et s’attela à la cuisine, pendant qu’il s’installait devant la télé, l’éternel verre de whisky à la main. Jamais ils ne s’étaient côtoyés sans avoir rien à se dire à ce point; elle était incapable d’aller vers lui et de lui demander de l’aide.


  L’histoire de son compagnon était si différente de la sienne qu’il n’y avait aucune chance qu’il puisse un jour la comprendre. Les seules personnes avec lesquelles Camille était susceptible d’empathie étaient des êtres blessés s’obligeant à être joyeux. Elle n’en avait jamais rencontré qui l’avait aimée, ou qu’elle aima assez, pour passer outre la grande affaire: l’argent.


  


  ***


  


  Quelques jours plus tard, Bettina débarquait à Pamunkeys, flanquée de Walter, l’homme à tout faire, qui était allé la chercher à Dulles, l’aéroport international de Washington DC. Dans son immense mansuétude, celle-ci n’avait pas voulu contraindre son fils à conduire pendant des heures de route pour elle. En revanche, il fut évident dès qu’elle mit les pieds sur la propriété que Camille devait être à son entière disposition. Ce fut à peine si cette dernière eut le droit de repartir avec Niels pour New York le mardi suivant, Bettina lui laissant entendre que puisqu’elle n’avait rien à y faire, elle pourrait tout aussi bien rester avec elle à Pamunkeys pour faire « plus ample connaissance ». Camille était étrangement attirée par cette femme anti-conventionnelle et catholique fervente, le contraire de sa propre mère. Bettina de Morvan, mélange d’excentricité et de réflexes conservateurs, l’intriguait bien plus que son fils, un pur Américain unidimensionnel en dépit de sa parfaite maîtrise de la langue française.


  Bettina se levait tôt et entendait que tout le monde en fasse autant, bien qu’elle restât chaque matin dans sa chambre à lire, à coudre et à écouter de la musique classique.


  Camille, réveillée à huit heures, partait faire le tour de la propriété à cheval. Niels refusait depuis leur première promenade de l’accompagner, prétendant avoir des affaires à régler avec Monica. Au bout d’une heure, Camille rentrait aux écuries et allait rendre visite à Bettina, qui l’installait au bout de son lit.


  Camille demandait à Bettina de lui raconter ses souvenirs, qui la faisaient sourire ou rêver: le parent des Morvan qui avait prié Proust en visite dans son château de se contenter de signer le livre d’or sans faire de phrase « Pas de pensées Monsieur Proust». Son coup de foudre pour Bent Phileas lors d’un déjeuner donné en l’honneur des Windsor (Wallis Simpson riait comme une meneuse de revue de ses propres blagues, aucune vie intérieure, un désastre). La bataille menée contre sa famille pour pouvoir épouser un cinquantenaire divorcé et protestant (J’étais si dessalée à trente-cinq ans qu’ils ont fini par y consentir). La manière dont les femmes s’y prenaient pour ne pas tomber enceintes avant l’invention de la pilule (Une bonne éponge au vinaigre, et hop! Les filles qui disent que c’est un accident sont des intrigantes ou des imbéciles).


  Certains jours Bettina essayait de la dissuader de monter à cheval: il ne servait à rien de suivre les hommes sur leur terrain. À eux, l’extérieur; aux épouses, l’intérieur. La vie d’une femme devait se dérouler en deux parties: avant le mariage, c’était pas vu pas pris; après, il fallait se dévouer sans faillir à son mari, à ses enfants, à son jardin et aux problèmes domestiques.


  Quand le papotage de Bettina se transformait en leçon de morale, Camille perdait le fil et se noyait dans ses pensées. Les occupations routinières – ranger, cuisiner, régler les problèmes administratifs – servent aux gens à tuer le temps. Elle-même haïssait l’idée de se fabriquer des contraintes – s’occuper d’un mari, d’une maison, d’enfants – en attendant la mort.


  Elle se souvint aussi que lorsqu’elle était étudiante et qu’elle n’avait pas de repas à préparer, de matériel à entretenir, de papiers à ranger, elle était désœuvrée et angoissée. Où était la solution? Quelle était la meilleure façon de s’occuper?


  À midi et demi, Niels les rejoignait pour déjeuner. Bettina grondait encore Camille qui ne se nourrissait pas suffisamment selon elle. Ces histoires de régime, c’est ridicule! criait-elle en se resservant pour la troisième fois de patates douces. Bettina adorait la cuisine locale, le pain au maïs, le jambon sucré, les spare ribs, la dinde froide à la sauce menthe, le poulet frit, les crackers, le blue cheese, le cottage cheese, qu’elle avalait dans des assiettes en forme de fleurs ou de fruits, sur des sets où étaient reproduits les chevaux de courses de son défunt mari. Si le pain à gauche et l’assiette à salade à droite constituaient des détails importants, elle parlait la bouche pleine, les coudes sur la table, avalant à grand bruit vin et nourriture, vitupérant à l’encontre des femmes des propriétés des environs qui essayaient de la recevoir. Elle leur reprochait de ne parler que de choses insignifiantes et pas drôles. Aux yeux de Bettina, être parfaitement chic était parfaitement plouc. Elle prisait les blagues sexuelles et scatologiques et honnissait celles qu’elle appelait les Faut-y doit-on. Camille prenait des notes intérieurement. Ainsi pouvait-on forger ses propres règles de bienséance si l’on exsudait la confiance en soi-même.


  


  La température grimpait l’après-midi; parfois jusqu’à quarante degrés. Pendant que Bettina faisait la sieste, Camille s’ensevelissait dans la lecture. Elle avait déniché dans la bibliothèque une édition originale de À la recherche du temps perdu, dont les pages n’étaient pas encore coupées. Bettina se targuait de ne l’avoir jamais lu: d’abord parce que Proust était mal vu dans son milieu lorsqu’elle était jeune, ensuite parce que les descendants de ceux qui avaient inspiré ses personnages – des amis de ses propres parents – s’étaient tous mis à écrire sur son œuvre, une manie qu’elle trouvait grotesque.


  Camille avait moins d’idées préconçues sur la question. Elle engloutit les sept tomes, un coupe-papier à la main, à la façon d’une malade qui se démène pour ouvrir ses remèdes. Jamais le cliché affirmant que Proust agit comme un baume sur les plaies de l’âme ne s’appliqua mieux qu’à elle ce printemps-là. Les rêveries du Narrateur faisant écho à ses propres chimères, elle se sentait grâce à lui un peu moins vulnérable.


  


  ***


  


  Quand Bettina ne s’y baignait pas elle-même (elle refusait que qui que ce soit puisse la voir en maillot de bain, jamais d’eau en public), Camille nageait dans la piscine, une merveille ovale entourée de plantes fleuries et de statues de Noirs à canotiers qui l’observaient pendant qu’elle faisait ses brasses.


  Elle se séchait en contemplant le paysage: aussi loin que sa vue pouvait porter, il n’y avait qu’une campagne verdoyante avec, en toile de fond, les collines bleues des monts de Cumberland. Pas de doute, elle était bien au milieu de nulle part, et une horrible sensation de vide s’emparait d’elle. Les contes et légendes de Bettina appartenaient au passé, elle n’allait pas les vivre par procuration, elle, il fallait qu’elle sente l’existence trépidante et palpitante au bout de ses doigts…


  Elle avait toujours eu conscience du caractère précieux de chaque seconde, mais laissait désormais le temps filer entre ses doigts comme s’il n’avait eu aucune valeur. Elle n’avait plus de souci et s’enfonçait dans la morosité. Elle feignait à chaque instant le bonheur alors qu’elle haïssait ce qui l’entourait. Elle se mentait, elle leur mentait, le jeu en valait-il la chandelle? À quel moment le mensonge rend-il l’existence abjecte, et vain le but recherché?


  Elle rentrait préparer le dîner pour Niels dans la petite maison: Bettina se contentait le soir d’un morceau de pain pour ne pas engraisser, peu soucieuse de contredire ses thèses de la matinée.


  Niels mettait les pieds sous la table. Il invitait les Murphy, un couple qui avait la concession Toyota du comté, Rick, l’avocat du patelin, et Brian, le médecin de famille. Avec tous, il discutait chevaux ou Blue Chips, à l’infini. Il se plaisait dans son rôle de personnage le plus important du voisinage, débattant des actions et des obligations comme s’il allait faire sauter Wall Street, alors qu’il n’était qu’un tout petit broker. Il disait lui-même qu’il préférait être un gros poisson dans une mare qu’un petit poisson dans la mer.


  


  ***


  


  Le lendemain du jour où Niels et Bettina obligèrent Camille à les accompagner à la messe et s’agenouiller sur un prie-Dieu, Camille appela Anne au bord de la crise de nerfs, laquelle lui conseilla de boucler ses valises illico.


  Ma chérie, tu es comme moi, tu ne supportes ni la campagne ni la famille, rapplique ou tu vas faire un Waco, lui dit-elle, oubliant que Camille se débattait dans des problèmes matériels depuis des années.


  Sa mère ne fut pas d’un plus grand secours. Aux yeux de Florence Corday, Camille avait accompli un véritable exploit en mettant la main sur l’un des célibataires les plus courus d’Amérique. Dès que Camille eut émis quelques doutes sur son choix, sa mère lui ordonna de cesser ses enfantillages. Il n’était pas question d’abandonner ce qu’elle avait mis des années à construire à distance en l’élevant dans la quête du mari idéal. Sans lui laisser dire un mot de plus, elle lui demanda des détails sur Pamunkeys. Comment était l’intérieur de la maison? Quelle était la longueur de la piste d’atterrissage? Combien y avait-il de chevaux?


  Camille s’en voulut d’avoir pensé que sa mère pourrait l’aider. Elle l’imagina en train de se vanter auprès de ses amies des exploits de sa cadette et raccrocha.


  Dans le parfum de désolation flottant autour d’elle, la seule qui pouvait la comprendre était Bettina. Camille finit par se plaindre auprès d’elle de ne pas avoir d’amis dans le voisinage.


  Bettina lui répondit que lorsqu’elle était arrivée dans le Kentucky, le compagnon de table préféré de son mari était le coiffeur du village voisin, ce qu’elle avait accepté, toute aristocrate parisienne qu’elle fût. Mon mari a transformé une princesse en fermière, lui dit-elle, qu’est-ce qui te fait penser que tu aurais droit à un meilleur traitement?


  Camille, qui ne s’était jamais imaginé se mettre à la place d’une gourde comme Diana, se sentait comme la princesse de Galles, affreusement malheureuse à Balmoral et recherchant dans le même temps l’approbation de la reine. Elle eut juste la force de dire à Bettina qu’elle aimait la campagne le week-end, mais qu’elle préférait vivre en ville. La matriarche lui répliqua que le bonheur consistait à vivre caché et entre soi. Si l’on avait le droit de s’amuser de temps en temps, vouloir sortir tous les soirs était une obsession de parvenus.


  Camille en convint tout en songeant: quelle est l’utilité d’être chic si tout le monde l’ignore? À quoi bon épouser un multimillionnaire si c’est pour vivre en dehors du tumulte du monde?


  Ne pas être au bon endroit au bon moment revient à ôter tout sens à l’existence.


  Elle sortait des quartiers de la douairière en se demandant ce qui se jouait entre Bettina et elle.


  Pourquoi éprouvait-elle de l’affection pour cette vieille dame féroce et facétieuse? Etait-elle une figure maternelle, voire paternelle, de substitution?


  Elle sourit en songeant à quel point elle avait assimilé le jargon freudien. Bart avait raison, la sémantique du Maître, initialement connue par une poignée de disciples, était devenue une vulgate ectoplasmique.


  Une pensée en entraînant une autre, le visage, la voix, la douceur de Marcilly lui revinrent en mémoire et elle s’empara du papier à lettres gravé de Pamunkeys. Elle lui écrivit une longue missive, dans laquelle elle lui raconta sa nouvelle vie en termes flous et mélancoliques. Elle ne reçut aucune réponse, mais cela lui était égal, la lettre l’avait aidée à s’évader quelques heures. Elle en envoya une autre, et encore une autre. Elle avait trouvé le viatique pour tenir.


  


  22.


  Être un homme, c’est transformer de l’expérience en conscience.


  André Malraux


  Un répit lui fut accordé lorsque Niels et elle partirent début juillet pour Sagaponack où Niels louait chaque année une maison surnommée The Shack – la masure – avec trois amis célibataires. Par une limpide journée d’été, Niels fit découvrir à Camille le Long Highland Expressway, cette autoroute qui part de Brooklyn et qui finit à la pointe orientale de Long Island. Il lui expliqua que personne n’allait jamais à Westhampton (sauf les natifs du New Jersey, autrement dit vraiment personne), que Southampton est traditionnellement prisée par les Wasp, Bridgehampton par les yuppies, Easthampton par le show-biz. Sag Harbor est peu apprécié en dépit du fait qu’il s’agisse du seul port. Mais qui se soucie de la mer? Les New-Yorkais ne disent-ils pas the country et non the sea side pour parler des Hamptons?


  Ils aiment aussi que leurs plages demeurent sauvages, impossible de trouver – en dehors du Bath & Tennis Club de Southampton – un endroit où acheter un coca.


  Aucun pauvre n’a le droit de s’incruster dans leur petit paradis car, pour se garer près du rivage, il faut posséder un macaron prouvant qu’on est soit propriétaire, soit locataire d’une villa. Ceux qui souhaitent passer une journée à la mer sont obligés d’aller jusqu’à Montauk, tout au bout de Long Island, où ils s’entassent quand les autres plages restent vides.


  Hormis quelques manoirs en grès échoués sur la plage, toutes les maisons sont en bois et ressemblent à de gros jouets. De Memorial Day au mois de mai à Labor Day en septembre, le ciel est invariablement bleu et la température de l’air élevée, entre vingt-cinq et trente-deux degrés. L’océan est glacial, mais chaque bicoque possède sa piscine, même le Shack comprenait un pédiluve.


  Les trois amis avec lesquels Niels partageait la maison étaient Phil Von Peterburg, un photographe autrichien abonné aux catalogues et à la cocaïne, Rafael Abreu, un banquier d’affaires d’origine cubaine officiant chez Goldman Sachs qui agitait sans cesse un index accusateur devant ses interlocuteurs en disant Correct ou That’s right et Teddy, un Américain du Midwest qui travaillait chez Time Warner et dont le principal titre de gloire était d’avoir épousé la petite-fille du modèle de Citizen Kane dix ans auparavant. À chaque fois que son nom était évoqué, celui de son ex-épouse suivait dans la seconde. Il était le seul à ne pas se bourrer le nez, mais buvait comme deux trous.


  Les quatre compères, qui ne se voyaient pratiquement jamais à New York, étaient surnommés le Rat Pack, comme la bande qui traînait autour de Frank Sinatra dans les années 60.


  Camille chercha à détermine si ses membres faisaient partie des losers ou des winners, la Summa Divisio aux États-Unis. À Paris, la théorie des équivalences, selon laquelle on est toujours le crétin, le pauvre ou le pathétique de quelqu’un, a cours et permet de relativiser les jugements des uns et des autres. À New York, le monde est scindé entre les riches et célèbres dont le nom apparaît en page six du New York Post et dans la rubrique mondaine de Vogue, et les anonymes.


  Le Rat Pack était composé de décadents, ils possédaient de jolis pedigrees, mais pas beaucoup d’argent et des réputations de noceurs invétérés; ils étaient difficiles à catégoriser dans le Nouveau Monde.


  Aucun des bad boys n’avait de petite amie attitrée. Rafael et Teddy se satisfaisaient de poules ramassées dans les bars de New York pendant la semaine, ou de leurs vieux coups quand ils n’avaient rien d’autre à croquer. Comme Camille était la seule petite amie régulière du groupe, et qu’elle voulait plaire, elle endossa à la seconde où elle mit un pied dans la masure le rôle de maîtresse de maison. Partant, elle devint l’obligée des traînées qui déboulaient et qui, par peur qu’on les déconsidère, ne bougeaient pas le petit doigt.


  Camille ne mouftait pas. Supporter les gens mal élevés est le pendant de toute vie supposément amusante. Autrui a le droit d’être en retard, d’annuler un rendez-vous sans prévenir, jamais il ne faut lui faire de reproches car le plus grand péché n’est pas de se comporter en gougnafier mais de ne pas être cool. Ne jamais montrer qu’on est énervé, vexé ou affecté, voilà quelle est désormais la preuve de la plus grande civilité.


  


  ***


  


  Jack, le gérant du hedge fund, avait été dans les années 80 un membre du Rat Pack, puis il avait arrêté la coke au moment du krach de 89 et avait mis quelques encablures entre le Shack et lui en s’offrant une villa à Southampton. Sa maison était située au milieu des champs de pommes de terre au nord de la route 27 dite the highway, ce qui était moins chic que south of the highway, entre la route et la mer. Cette acquisition demeurait néanmoins un exploit, la moindre bicoque des Hamptons valant plusieurs millions de dollars.


  Jack organisait régulièrement des déjeuners arrosés au vin rosé Ott, avec mannequins près de la piscine et Ferrari garées devant la porte. Tim Jeffries, Flavio Briatore, Éric Wachtmeister, Andrei Balazs comptaient parmi les habitués de la maison, mais celui qu’il admirait le plus était un Khashoggi qui avait accompli l’exploit suprême pour un play-boy: coucher avec une mère et sa fille en même temps.


  Tous ces gens étaient aussi creux que distrayants à observer, et le moral de Camille remonta en flèche. Elle rencontra même quelques filles dans l’entourage du Shack avec lesquelles elle put parler. Serena, trente-trois ans, Italienne, ancien mannequin, mariée à Lothar Von Stauffenberg, un artiste qui aimait percer les poupées de sa fille d’aiguilles à tricoter. Serena était extrêmement volubile et s’humectait sans cesse les lèvres en parlant, un tic qui trahissait son agitation intérieure et le peu de crédit qu’il fallait accorder à son discours sur l’attitude zen à adopter dans la vie et les bienfaits du yoga. Deux enfants, un loft dans TriBeCa acheté par Serena au faîte de sa gloire et aucun revenu depuis, ils auraient bientôt disparu de la circulation après avoir hanté les pages people des journaux à potins.


  Nola, une Sud-Africaine toute blonde d’un mètre quatre-vingt-quatre, abusée selon ses dires par son père dans son enfance, prompte aux affabulations. Elle appartenait à la catégorie des gens qui racontent n’importe quoi mais dont il est impossible de mettre la parole en doute, sauf à se prendre une seconde rasade de mensonges. Il était plus prudent d’opiner en faisant semblant de la croire. Nola travaillait comme styliste chez Calvin Klein, où, à vingt-sept ans, elle prétendait être la muse du maître.


  Robin, anglaise tendance punkette, agent de Phil et d’un certain nombre d’autres photographes sans travail, passait régulièrement des week-ends au Shack. Camille la retrouverait quelques mois plus tard au bas d’un escalator de chez Macy’s en train de faire essayer le dernier parfum Gucci aux chalands, vêtue d’un tailleur bleu marine et d’un foulard imitation Hermès masquant les tatouages de son cou.


  Serena, Nola et Robin se livraient à Camille, les confessions intimes leur tenant lieu de preuves d’amitié. Elles avaient des dizaines de sujets de plainte, toujours à l’encontre des hommes, et Camille les écoutait sans les couper pour dire c’est comme moi. Elle refusait par prudence de rentrer dans le jeu des récriminations contre la gent masculine, basculant sans le vouloir dans la catégorie si rare de celles qui savent écouter. N’était-ce pas ce que tout le monde cherchait: être reconnu, apprécié, écouté? De l’humble Chinoise qui lui faisait les mains au beau Niels Phileas, le désir d’exister était universel.


  Nola l’adorait particulièrement, ce qui tombait bien car elle sortait avec Don McKinley, éditeur de Hamptons, un magazine gratuit à couverture glacée, rempli pour moitié de publicités et pour l’autre de photos de gens en train de faire la fête. De temps en temps, grâce à Nola, les membres du Rat Pack apparaissaient le regard vague et un verre à la main dans sa feuille de chou.


  Les soirées les plus courues étaient données chaque année par les mêmes personnes: Bill Koch en juillet, Donna Karan en août, mais il y en avait des centaines d’autres, et tout le monde se battait pour être sur les listes. Niels était furieux quand il n’était pas invité, et lorsque Camille lui faisait remarquer qu’il s’ennuyait souvent dans les fêtes, il lui répondait: It is always nice to be able to say no.


  Camille était déçue. Elle avait cru que le nom de Phileas serait un passeport magique pour tout ce cirque. Mais le vieil argent ne signifiait plus rien dans les Hamptons où les fortunes les plus colossales de la Côte Est et d’Hollywood possédaient une résidence secondaire. Les seuls qui surnageaient de l’anonymat étaient les milliardaires et les célébrités, qui n’étaient plus fascinés par les Wasps, même s’ils lorgnaient toujours du côté de leur mode de vie. La mythique culture White Shoe, dont Niels était un produit typique, avait encore le cuir dur. La plupart des maisons étaient décorées de hideux tissus chintz et de meubles chippendale.


  La consommation immodérée d’alcool et de drogue avait des effets divers sur Niels. Parfois, il emmenait Camille danser et la demandait en mariage, et Camille avait l’impression qu’elle touchait au but; à d’autres moments, il tombait en catalepsie ou piquait des crises de nerfs envers elle et les autres occupants de la maison. Elle arrivait à le calmer en le cajolant tout en étouffant son envie de s’enfuir. Elle se réfrénait, il n’était pas question de s’en retourner dans le trou noir dont elle s’était extraite. À Paris, sa prise de guerre avait sans doute déclenché l’envie de ceux qu’elle avait croisés pendant des années et qui autrefois la regardaient de haut.


  Quand cesserait-elle de faire les choses par rapport aux autres? Une mauvaise motivation valait-elle mieux que pas de motivation du tout? L’éternel besoin d’avoir plus, l’insatisfaction, étaient-ce des moteurs ou des freins?


  Avaler une gélule de Prozac le matin prenait un sens, car cela lui permettait de patienter en attendant des jours meilleurs et de ne pas craquer sous les coups du redoutable adversaire qu’était Niels. Autant les premiers mois, elle avait flotté sans but en se demandant si le fait d’avaler des antidépresseurs allait lui ronger le cerveau, autant la question ne se posait plus en ces termes à partir du moment où Niels devint infect.


  La situation était-elle objectivement ou subjectivement déplaisante? Avait-elle tort ou raison d’être malheureuse? Elle faisait taire ses sensations, davantage dues à sa nature mélancolique qu’à une réalité impartiale, et se concentrait sur son seul but: se faire épouser.


  


  23.


  When you are not a gentleman, everything you know is bad for you.


  When you area gentleman, you know enough.


  Adage anglais


  La cote de Niels remonta début août car il s’était associé à une de ses relations, Joseph Adamson, pour louer les services de deux joueurs argentins capables de participer au tournoi annuel de Bridgehampton. Le niveau de leur équipe ne leur laisserait pas la possibilité de gagner (à eux quatre, ils atteignaient dix-huit goals alors que certains patrons embauchaient des stars du maillet pour monter jusqu’à trente goals), mais au moins ses membres avaient-ils la satisfaction d’entendre leurs noms claironnés dans la foule qui se pressait chaque samedi pour assister aux matchs.


  Grâce à Niels, le Rat Pack était persona grata sous les tentes VIP. Raffinement des vêtements, insignifiance des propos, chacun affichait des tenues bariolées et des expressions blasées. Il fallait apparaître à la fois sympathique et indifférent, le message subliminal étant: « Je n’aurai jamais besoin de vous, puisque j’ai déjà tout. »


  Assise à une table à côté de Teddy, vêtue d’un pantalon blanc et d’un top Pucci, Camille vivait son quart d’heure de gloire. Des gens qu’elle ne connaissait pas venaient la saluer, sans qu’elle sache quoi leur répondre. Teddy n’était pas d’une grande aide, il était épuisé. Il avait passé la nuit dans une tente plantée au fond du jardin avec son fils, atteint comme beaucoup de petits Américains du syndrome de déficit d’attention et d’hyperactivité. Le pédopsychiatre avait préconisé le camping pour renforcer les liens entre le père et l’enfant. Teddy était couvert de piqûres de moustique et se demandait comment le rendre à sa mère le plus vite possible.


  Le regard de Camille se porta vers un groupe qui entourait la reine de l’assistance, Stephanie Seymour. On disait qu’elle faisait tout pour devenir la nouvelle Jackie 0, l’icône absolue des femmes américaines, la plus grande putain de tous les temps selon Bettina.


  Elle n’y arriverait jamais. Même si elle devenait veuve – la grande chance de Jackie –, son mari, Peter Brant, resterait l’archétype de l’homme d’affaires vulgaire et avide qui avait pris le pouvoir aux États-Unis; pas de quoi déclencher l’admiration des foules, qui à la fin se moquaient des sublimes collections d’art contemporain.


  Les pensées de Camille dérivèrent vers une autre apprentie reine de New York, Jamie Creen, une amie de Trish qui les avait invités la veille à déjeuner au Bath & Tennis Club de Southampton. Jamie était une beauté brune dont les yeux bleus lançaient des regards furieux en permanence. Elle coupait sans cesse la parole à Ryan, son mari, un grand type châtain dont la nature docile se lisait sur son visage mou. Ryan n’avait pas arrêté de parler à Camille, et, à la fin du repas, il avait dit à Niels, avec la voix désespérée de celui qui fait un éclat et s’en mord déjà les doigts: Quelle chance tu as d’avoir rencontré une Française! Jamie était sortie de ses gonds et lui avait demandé sur un ton mauvais de la boucler.


  Camille s’était renfoncée dans sa chaise en plastique. Les hommes l’aimaient trop et les femmes pas assez. Et Niels n’avait pas suffisamment d’argent pour mettre tout le monde d’accord.


  Était-ce si grave? Autour d’elle, les mères de famille piaillaient sur leur progéniture, blanches et maquillées sous leurs chapeaux de paille car good sun is no sun. Elles portaient des shorts et des polos sans manche qui soulignaient leur cellulite aux cuisses et aux bras, et les traits empâtés par la bêtise et les excès de hamburgers de l’infâme cafétéria qui servait de restaurant. Cet endroit faisait fantasmer l’Amérique, mais on y déjeunait moins bien que dans n’importe quel McDo. Sans compter que les générations se mélangeaient dans un grand vacarme de cris d’enfants et de conversations entre grands-parents sourds. Encore une fois le mode de vie aristocratique flirtait avec celui de la paysannerie.


  Le Bassin d’ Arcachon et les croisières avec Enguerrand lui manquaient, la mer transparente, les odeurs de pinède, la variété des paysages, les traces du passé… Le moindre port de Méditerranée avait plus de charme que les villages de la Nouvelle-Angleterre.


  Un après-midi où les garçons étaient tous réunis sous l’auvent de la terrasse, ivres et repus après un plat de pâtes à la puttanesca, Camille tenta de les convaincre d’aller en Europe l’année suivante. Les garçons ne prêtaient généralement pas attention à ce qu’elle disait, il y en avait toujours un pour l’interrompre au milieu d’une phrase sous prétexte de la resservir en vin. Cette fois, ils l’écoutèrent et l’approuvèrent; ils loueraient une maison à Mykonos ou Saint-Tropez, promis. Puis chacun se mit à raconter ses souvenirs sur le Vieux Continent, des histoires de galères qui, avec le temps, s’étaient transformées en d’hilarantes épopées.


  La conversation s’étiola, et Camille comprit qu’ils n’en feraient rien. Seul leur importait d’être ensemble, d’avoir des litres d’alcool à portée de main et le 8 balls de coke du vendredi soir, en provenance directe de Colombie via New York livré par un dealer portant costume et attaché-case.


  Pour se donner du courage, Camille se répéta une des phrases préférées de Bettina: « On ne peut pas tout faire ni aller partout », que cette dernière récitait après avoir raconté qu’elle n’avait jamais mis les pieds à Venise. La seule fois où ils avaient été dans les parages à l’occasion d’une course hippique, Bent avait refusé de faire un détour par la Cité des Doges au motif que les églises et les musées l’ennuyaient.


  Voilà qui avait relativisé sa vision du monde, calquée sur celle d’Enguerrand, selon laquelle Venise était la capitale de l’univers. Décidément, tous les gens gâtés n’envisageaient pas l’existence de la même manière.


  


  24.


  Oins doigt coquin, il te poindra, poins doigt coquin, il te oindra.


  Adage champenois du XIIe siècle


  De retour à New York le lendemain de Labor Day, Camille se trouva désœuvrée, sous le regard mauvais de Niels qui supportait de moins en moins son oisiveté. Après des débuts enthousiastes, chacun endosse mécaniquement un rôle: la femme s’occupe de la maison et veut de plus en plus d’argent; l’homme pourvoit aux besoins de la famille et exige la paix et des relations sexuelles régulières en retour. Il préfère ne pas penser au fait que le sexe tarifé – même avec les call-girls les plus recherchées – est moins onéreux que celui que lui dispense sa compagne au compte-gouttes.


  Certains échappaient à cette caricature, forcément. Marcilly par exemple ne s’était sûrement pas laissé aller à subir une situation aussi manichéenne avec son épouse. Pour ressembler davantage à son mentor, Camille décida d’arrêter de jouer au championnat mondial de la consommation et de retourner à ses premières amours. Fini le shopping, il était temps de retourner se cultiver un peu.


  


  ***


  


  Dès le matin, elle partait visiter les galeries immenses et vides de Chelsea. Ce que les anglophones appellent le white cube – pour marquer la frontière entre l’art et la vie – l’emplissait d’une sérénité aussi brève que bienvenue. Elle aimait leur silence (jamais une assistante ne levait la tête de son Mac pour la saluer) et l’impénétrabilité des pièces présentées (les noms des artistes étaient dissimulés dans une documentation qu’elle ne prenait pas la peine d’ouvrir). C’était absurde et snob, mais ces espaces vierges la purifiaient de tout sentimentalisme.


  Lorsqu’elle avait envie de se retrouver en terrain moins aseptisé, elle se rendait au Met. Elle chérissait les départements délaissés par les touristes: les collections d’arts africains et océaniens qui lui rappelaient Marcilly, les arts décoratifs par goût personnel, les salles cachées au fond de couloirs sinueux abritant les collections d’obscurs donateurs, le jeu de piste pour trouver le Studiolo.


  Après le Met, elle alla prendre des bains de foule au MOMA ou au Guggenheim. Le consumérisme effréné des visiteurs, la façon qu’ils avaient de dévaliser les boutiques du musée plutôt que de regarder les tableaux la laissèrent une fois encore dans un état mitigé, et elle retourna voir les galeries.


  La fièvre acheteuse s’empara à nouveau d’elle, même si elle refusait de comparer l’achat compulsif de produits de beauté et de vêtements avec celui d’œuvres d’art. Elle avait lu quelque part que tout ce qu’on vend essaie de vendre quelque chose d’autre, tandis que l’art essaie de vous vendre vous-même. Elle n’était pas sûre de comprendre le sens de cette phrase, mais choisit de l’interpréter à sa façon: elle en avait assez d’admirer l’art, il était temps de le posséder.


  Elle dit à Niels que collectionner des tableaux était un très bon investissement. Il lui répondit qu’il n’en avait pas les moyens. Tous ses revenus étaient consacrés à Pamunkeys, au polo et à notre train de vie ma chérie.


  Camille était déçue, et elle le fut encore davantage lorsque Niels refusa d’héberger Esther Lieber qui cherchait un point de chute à New York pour quelques jours. Pour Niels, tout étranger était un pique-assiette en puissance. Esther Lieber le prit mal et Camille perdit ainsi sa seule amie avec Anne. Anne, la sœur qu’elle aurait aimé avoir et dont elle s’était éloignée, sans qu’elle sache si c’était parce qu’elle était en couple ou parce qu’elle s’était embourgeoisée, elle aussi. Quand elle l’avait au téléphone, son amie égrenait les dîners de Paris et lui soutirait de l’information sur des contacts new-yorkais, comme si le passé n’existait plus. Leurs rapports avaient toujours été complexes, parfois empreints de méfiance et de jalousie, mais la complicité l’avait toujours emporté: elles avaient en commun d’aimer les situations licencieuses et de flirter avec le danger. Combien de fois avaient-elles planté leurs acolytes homos au Queen, ou leurs galants hétéros chez Castel, pour se rendre bras dessus bras dessous dans les mauvais endroits – le Cœur Samba, le Barrio Latino? Elles allumaient les mecs en se frottant l’une à l’autre en dansant, bien avant que la mode des filles qui s’embrassent ne fasse fureur, et terminaient hilares, à l’aube, devant un falafel ou au Pied de Cochon. À l’époque, Camille n’y voyait que la preuve de sa déréliction, mais ces jours de liberté et d’insouciance baignaient désormais dans la lumière avantageuse de la nostalgie. Anne lui manquait, Paris lui manquait, même Bart et sa mère lui manquaient.


  Quelqu’un lui avait dit que le cinéma était le meilleur antidépresseur au monde. Elle délaissa donc les beaux-arts et s’enferma pour regarder des films classiques qu’elle n’avait jamais eu le temps de visionner, imitant sans le vouloir Delphine Roux, la petite normalienne arrogante dont Philip Roth se moque dans La Tache: « Elle avait vu tout Kurosawa, tout Tarkovski, tout Fellini, tout Antonioni, tout Fassbinder, tout Wertmuller, tout Satyajit Rey, tout René Clair, tout Wim Wenders, tous les Truffaut, les Godard, les Chabrol, les Resnais et les Renoir. » Pour faire bonne mesure, elle y ajouta tout Woody Allen, tout Scorsese, tout Kubrick, tout Visconti et tout Polanski.


  Son mode de vie s’en trouva chamboulé. Elle traînait en jogging dans l’appartement, rideaux fermés, jusqu’au moment où il lui fallait sortir renouveler son stock au vidéoclub de la 2e Avenue.


  Sur le pas de l’immeuble, encadrée par les deux éternels portiers dont il lui semblait qu’ils réprouvaient sourdement son mode de vie, et même s’ils se répandaient en amabilités en la voyant, elle clignait des yeux, se faisant l’effet d’être un vampire ou l’un de ces vieux qui sortent de chez eux davantage pour se mêler au tumulte du monde que pour faire leurs courses. Au coin de la rue, elle apercevait un vagabond, toujours le même, un type d’une beauté christique, assis sur le trottoir, le regard digne, le dos droit. Il ne mendiait pas et, hormis un sac à dos, n’avait ni chien, ni alcool, ni nourriture à ses côtés, tel un ermite, il semblait venu démontrer la séduction du dépouillement aux New-Yorkais surmenés. Il fascinait Camille; était-il le messager du Désastre ou de la Résurrection? Elle avait envie de lui parler, mais le jour où elle s’y décida, il avait disparu. Elle le chercha partout, se renseigna auprès des commerçants qui la prirent pour une folle, qui avait le temps de se soucier d’un SDF à New York? Elle se vit en train de marcher dans Manhattan à sa recherche et renonça. Elle n’était pas Paul Auster dans Cité de verre, elle n’allait pas sillonner la Ville pour retrouver un clochard, fût-il céleste. Dehors, le tropisme du malheur!


  Cessant de penser au jeune illuminé, elle se mit à la recherche d’un job. Elle pensait pouvoir devenir assistante en galerie, dans l’édition ou dans la presse, et elle fit quelques démarches auprès de ses relations des Hamptons et reçut une réponse unanime: impossible de l’engager tant qu’elle n’aurait pas de papiers en règle.


  Seul un mariage régulariserait sa situation aux États-Unis. Elle en parla à Niels, qui n’avait plus parlé de l’épouser depuis des mois. Il promit d’y réfléchir et lui suggéra en attendant de monter un business qui ne nécessite pas de permis de travail. Pourquoi pas le courtage, lui dit-il, puisque tu sembles tant apprécier l’art?


  


  ***


  


  Le métier de courtier consiste à être intermédiaire d’une vente d’œuvre d’art en prélevant une commission sur le prix. En apparence, c’est le métier idéal, les courtiers travaillent de chez eux, sans horaires ni contrainte, et ne fréquentent que des milieux aurifères. En réalité, il faut être sans vergogne et sans scrupule pour en vivre, tant la concurrence est rude et le second marché insaisissable. Il arrive qu’un broker ait une pièce à vendre, mais qu’il ne connaisse pas de collectionneur susceptible de l’acquérir. À l’inverse, il peut se voir confier la mission de trouver une œuvre bien particulière à acheter, sans savoir où la trouver. Dans un cas comme dans l’autre, il lui faudra se tourner vers ses confrères, qui, eux-mêmes, s’adresseront à d’autres. La commission sera d’autant plus diminuée qu’il y aura d’intervenants à l’affaire. La tentation à laquelle les courtiers cèdent consiste à court-circuiter leurs collègues. Reputation is of the essence, mais les opérateurs ont la mémoire courte, les coups tordus se perdent dans le flot de l’indifférence générale des gens pour tout ce qui ne les concerne pas directement.


  Camille n’ignorait rien de cela, elle avait souvent vu Éric abattu parce que de soi-disant amis avaient appelé ses clients en direct. Elle connaissait les heures passées au téléphone à essayer de joindre des gens qui ne vous rappelaient jamais, soit par insouciance, soit parce qu’ils n’avaient pas envie de vous parler. Elle savait les déceptions, les désillusions, les frustrations, le découragement, la solitude des après-midi passés à attendre, seul, vulnérable.


  Elle écrivit à Éric pour qu’il la conseille, priant secrètement pour qu’il propose de lui mettre un pied à l’étrier. Il s’empressa de la dissuader. Si tu veux jouer à la marchande, lui répondit-il, prends l’expression au pied de la lettre, demande à ton petit ami d’acheter des œuvres et je t’aiderai à les revendre avec un bénéfice.


  Éric était abusé par la réputation avantageuse qui précédait les Phileas en Europe et qui voulait qu’ils soient riches comme des puits. Mais Niels n’avait pas les cinq cent mille dollars à mettre sur la table pour qu’elle puisse devenir marchande. Son trust lui rapportait entre un et deux millions de dollars par an selon les années, dont il ne touchait que la moitié. Cinq cent mille dollars partaient dans Pamunkeys, cinq cent mille autres dans le polo et le reste lui glissait entre les doigts comme l’eau. Elle ne pouvait expliquer cela à Éric, qui s’empresserait de le répéter partout, et se contenta de lui promettre d’essayer.


  Elle appela e9suite des connaissances de Paris en leur disant qu’elle pourrait avoir des clients aux États-Unis. Elle ne reçut que des réponses enthousiastes qui signifiaient qu’on ne la prenait pas au sérieux. Etait-elle si transparente qu’on n’avait jamais vu en elle qu’une fille sympathique certes, mais certainement pas capable de mener à bien des affaires? Avant les ennuis d’argent de son père, elle n’avait jamais eu faim; elle n’exhalait pas l’énergie de ceux qui ont été des enfants pauvres et qui se démènent pour gagner leur vie.


  C’est ce que lui reprochait Niels, sous couvert de lui poser des questions sur la manière dont ses projets avançaient. Camille lui racontait les appels non retournés, les promesses pas tenues, les intentions échouées, il se renfrognait et la regardait d’un air qui voulait dire Tu n’es vraiment bonne à rien. Il lui expliquait ensuite qu’il rencontrait le même genre de difficultés dans son métier de broker et qu’il faisait preuve, LUI, d’opiniâtreté.


  Camille était au bord des larmes, mais il n’en démordait pas, tout n’était que volonté dans la vie. Elle avait beau lui expliquer les affres du métier, les coups tordus entre courtiers, les risques qu’elle courait à appeler des gens out of the blue qui ensuite ne la considéreraient plus jamais, il lui répondait « spare me- » ou « give me a break ». Il voulait qu’elle souffre autant que lui.


  


  ***


  


  Comme dans toutes les histoires bancales, elle avait le choix entre la stratégie du contournement – ne pas provoquer de clash, subir et occuper le terrain -, et celle de la fuite, où elle ferait semblant de partir, au risque de perdre le bras de fer et qu’il la laisse filer.


  Elle aurait pu lui répondre, laisser libre cours à sa rage d’être bloquée dans un pays où, faute de visa adéquat, elle ne pouvait ni étudier ni prendre un travail officiel, mais elle se taisait, encaissant les remarques déplaisantes sans broncher, tout en concevant contre Niels une rancœur dont il ne percevrait que plus tard l’intensité.


  Si l’envie lui prenait, il pouvait la mettre dans un avion en une minute, et alors quoi?


  Elle avait vérifié, il lui restait sur son compte en banque à peine de quoi payer six mois de loyer à Paris. Bientôt, il lui faudrait choisir entre mettre fin à la location de son appartement et rester à New York, ou rentrer en France et chercher un travail convenablement rémunéré, événement impossible vu la médiocrité de son diplôme.


  Fallait-il qu’elle arrête tout? Qu’elle devienne méditative, contemplative, indifférente à l’image qu’elle avait d’elle et qu’elle donnait au monde, pour se concentrer sur sa vie intérieure? Après avoir travaillé si dur pour se faire une petite place au soleil, elle n’avait pas envie de rentrer bredouille, d’être ridicule après que son aventure américaine eut tourné court.


  Elle entendait déjà les commentaires: « Oh, elle a essayé de mettre le grappin sur un héritier, mais il s’est vite rendu compte que ».


  Impossible. Elle ne pouvait pas donner ce plaisir à ses contempteurs.


  Elle s’accrocha. Pour tenir le coup, elle avalait du Prozac et du Lexomil par poignées. Du coup, elle était de plus en plus dans les vapes et Niels devint véritablement odieux. Il la houspillait lorsqu’elle oubliait d’éteindre la lumière ou que le dîner était raté.


  Au bout du rouleau, elle appela sa mère qui l’engagea à se faire épouser au plus vite.


  « Il est mal dans sa peau parce qu’il doit prendre une décision, une fois que vous serez mariés, je suis certaine qu’il sera très gentil avec toi. Si tu reviens, ne compte pas sur moi pour t’aider, j’ai à peine de quoi vivre moi-même», lui dit-elle.


  Comme si Camille pouvait l’ignorer.


  Elle tâcha de se consoler en se disant qu’avec du temps et de la patience, elle irait plus loin; ce plus loin elle le voyait sous les traits d’un homme plus riche, plus célèbre, plus brillant… Pour le croiser et le séduire, il lui faudrait être sublime et subtile, et Niels, avec son bagage aristocratique, avait encore des choses à lui apprendre, et surtout les moyens financiers de la transformer en créature irrésistible, une de celles qui décrochent la vraie timbale.


  Mais le jour où Niels lui interdit d’utiliser la gazinière car elle avait oublié de fermer un feu, devenue amnésique à cause du Lexomil, elle lui dit qu’elle rentrait à Paris et dormit dans la chambre de Bettina.


  Niels passa à la nuit à réfléchir. Il voulait se marier et avoir des enfants. Il savait aussi que les femmes riches coûtent plus cher que celles qui n’ont pas d’argent; elles ont des goûts de luxe et considèrent davantage que les autres qu’il appartient à leur compagnon de tout payer.


  Le lendemain, il mit un genou à terre, un écrin contenant un saphir serti de deux diamants jaillit de sa poche, et il demanda à Camille de l’épouser.


  La bague lui avait été donnée par sa mère et provenait du rachat au dix-neuvième siècle par une de ses ancêtres juives (Bettina aimait dire qu’une goutte de sang juif ne saurait nuire) d’une partie des bijoux de la famille royale de Hollande. Partagée entre l’envie de pardonner, et celle de se venger, Camille gagna du temps et accepta. Son indigence réclamait plus de dignité que si elle avait pu se raccrocher à quelques lambeaux de fierté ou de satisfaction, et donc passer outre les humiliations qu’il lui avait fait subir.


  Rien ni personne ne l’attendait à Paris, elle avait fait le tour de toutes les tribus et ne se reconnaissait dans aucune.


  Les branchés de l’Est emmazoutés dans leur petit monde. Les bourgeois de l’Ouest qui ne doutent de rien. Les petits frères des riches qui vouent un culte aux Rothschild et aux David Weill. Les pseudos jet-setteurs qui tirent leur estime de soi des rares fois où ils se retrouvent en compagnie d’authentiques milliardaires et qu’ils désignent ensuite par leurs prénoms – Anne les appelait les Le cheval du roi a fait pipi dans mon jardin.


  Camille consentit à rentrer en France pour rendre son deux-pièces, boucler ses affaires, prendre congé de ce qui lui restait d’amis et de famille. Niels lui offrit un billet first class et l’accompagna à l’aéroport en la couvrant de mots d’amour.


  TROISIÈME PARTIE


  25.


  J’étais mon propre obstacle et je me tenais sans cesse sur mon chemin.


  Chateaubriand


  Retour à l’appartement de la rue de l’ Abbé-Grégoire, qui lui parut minuscule. Elle passa quelques coups de fil et soudain tout le monde la voulait, Anne organisa un dîner en son honneur et ses amants l’invitèrent chez Laurent, à l’Orangerie, au Voltaire pour lui dire adieu et essayer de lui faire l’amour une dernière fois.


  Niels lui ayant donné une considérable somme d’argent en liquide, elle enchaînait les courses à Paris en taxi. Encline aux regrets plutôt qu’aux remords, les larmes lui montaient aux yeux lorsqu’elle roulait place de la Concorde ou sur l’esplanade du Louvre, dont la splendeur illuminée la chavirait.


  Après quelques jours de flottement mondain et nostalgique, elle trouva sur son répondeur un message de Marcilly. Il avait appris via Bart qu’elle était à Paris, lui donnait son numéro de portable et lui demandait de le rappeler. Camille nota religieusement les dix chiffres. Bien que prétendant le contraire, l’univers hermétique de la psychanalyse continuait de la fasciner. Et Marcilly aussi.


  Il décrocha au bout d’une sonnerie et lui donna rendez-vous le lendemain au Flore.


  Tous les chemins parisiens mènent au café de Flore. Elle ne l’interrogea pas sur les raisons pour lesquelles il voulait la voir, comme s’il était très naturel pour eux de sortir des frontières de son cabinet.


  Il était déjà là quand Camille arriva. Elle se glissa dans la banquette en face de lui et il lui sourit, de son merveilleux sourire qui l’avait fait tant l’aimer à l’époque. Il la tutoya d’emblée et lui demanda de lui raconter sa vie aux États-Unis, ce qu’elle fit en quelques mots, d’un ton gai mais avec des yeux sans joie.


  —Tu n’as plus l’air sûre de toi… Camille protesta, mais il l’interrompit:


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas, c’est plus fort que moi, il n’y a rien ni personne qui m’attende ici, alors que là-bas…


  Elle avait trop d’amour-propre pour lui avouer qu’elle était surtout trop fauchée pour pouvoir faire demi-tour et lui retourna ses questions. Il avait deux enfants, deux filles de douze et seize ans, et sa femme Sophie était atteinte d’un cancer.


  Camille l’écouta lui décrire le cauchemar de la maladie, sans en saisir le sens. Elle ne pouvait s’empêcher d’envier cette femme qui avait Marcilly pour mari. Il y eut de plus en plus de silences, ce n’était pas une de ces conversations où chacun faisait semblant d’aller bien; tout allait mal en fait.


  Ils sortirent dans la lumière rosée d’une journée glaciale et bleue de décembre et elle eut envie de se blottir dans ses bras. L’énorme amour qu’elle avait éprouvé pour lui, et qui s’était émoussé au fur et à mesure qu’il l’avait éconduite, remontait des tréfonds où elle l’avait enfoui.


  Sur le trottoir, à l’endroit le plus indiscret de Paris, il lui prit la main et la réchauffa, comme s’il ne voulait pas la quitter et murmura:


  —Voyons-nous avant ton départ, j’ai envie de profiter de toi… On pourrait déjeuner demain… Au Coffee Parisien par exemple?


  Elle arriva le lendemain au restaurant avant Marcilly qui lui raconta en souriant une blague de psy: En avance, paranoïaque; à l‘heure, pervers; en retard, narcissique. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas croisé un homme ayant de l’esprit qu’elle ne sut que répondre et s’enfonça dans le silence, pendant que Marcilly lui parlait de livres.


  Il voulait absolument lui trouver La Cloche de détresse de Sylvia Plath. Ils montèrent dans sa voiture, une vieille Coccinelle noire décapotable. La radio était bloquée sur RTL 2, qui diffusait des tubes comme Don’t go breaking my heart d’Elton John et Kiki Dee, Silly Love Song des Wings et Magic Man de Heart. Après avoir écumé cinq ou six librairies, Sylvia Plath étant introuvable, ils partirent à la chasse aux cadeaux de Noël pour Bettina et Trish. Camille flottait. Elle ne ressentait plus d’angoisse, il n’y avait plus de passé, ni de futur, rien qu’un présent anesthésiant et délicieux.


  Ils soupèrent dans un Japonais, riant et se touchant les mains, et quand il la raccompagna devant son immeuble, il lui avoua qu’il était tombé amoureux d’elle en la voyant dans la rue, petit oiseau tombé du nid, la première fois.


  Après des années à éprouver ou provoquer des sentiments, le point de contact s’établissait enfin. Oui, celui-là, elle aurait pu l’aimer, autant qu’il lui était possible, au delà de ce qu’elle s’était imaginé. Ses défenses habituelles – calcul, froideur – tombaient. La peur avait guidé son existence, en amour comme en amitié. Il y avait toujours une petite voix en elle pour lui souffler quel était son intérêt. Elle craignait de déchoir, de perdre ce qu’elle avait si durement acquis, d’être refoulée de Paris, de la Vie même.


  Elle avait voulu réussir, quitte à rater l’Amour, et le sort avait voulu qu’il lui apparaisse au moment le plus tragique et bizarre, et sous une forme étrange: un homme marié avec des enfants, plus tout jeune, sans fortune ni vie mondaine, qui ne se préoccupait ni de paraître, ni de ce qu’il fallait faire, ni d’où il fallait aller. Il disait Mon paradis est là où je me trouve sans se demander si d’autres s’amusaient plus ou vivaient mieux ailleurs. Bref, un chic type.


  


  ***


  


  Bettina et Trish se jetèrent sur les cadeaux choisis avec l’aide de Marcilly et achetés avec l’argent de Niels, tels des enfants pauvres à qui l’on offrait leurs premiers jouets, des amabilités plein la bouche.


  Camille observa leurs mains aux longs ongles parfaitement manucurés déchirer les paquets, songeant qu’elles pourraient aussi la dépecer si elles découvraient son récent secret. La certitude que leur famille la fascinerait à jamais avait endormi leurs sens et elles ne parurent pas se douter des changements intervenus en elle. Bettina lui était favorable, compte tenu du nombre incalculable de gold diggers vulgaires ou de filles de bonne famille sottes qui avaient essayé de passer la bague au doigt de son fils. Une bourgeoise distinguée et désargentée, manipulable tout en étant sortable, ne pouvait que lui convenir. Camille à l’inverse avait perdu toute forme d’admiration pour Bettina: désormais la mère de son promis n’était plus qu’une femme rêche et hypocrite à ses yeux; même son humour lui semblait la marque d’une insondable suffisance. Camille ne supportait plus sa morgue, et nourrissait déjà l’envie de se venger des petites humiliations passées. Seule Trish échappait à sa désaffection, c’était la meilleure de la famille, sacrifiée à la fois par son père qui par essence préférait les garçons, et par sa mère qui n’avait d’yeux que pour son fils. En dépit de cette injustice, Trish s’efforçait d’être bonne et aimante, y compris envers Camille. Malheureusement, comme l’avait dit Pam Harriman, l’amour et l’amitié sont de beaux sentiments, mais la vie vous apprend que l’intérêt personnel est le plus fort de tous. Jamais l’attachement que Camille éprouvait pour Trish ne l’empêcherait de prendre les décisions qui lui siéraient.


  Elles déjeunèrent dans la fameuse cuisine industrielle aperçue l’année précédente, car, lui expliqua Bettina sur le ton qu’elle aurait pris s’il s’était agi d’une grande œuvre humanitaire, elle avait donné congé aux domestiques.


  Elles ne parlèrent que des prochaines noces, la plus grande affaire de la vie d’une femme. Bettina avait dépensé plus d’un million pour les épousailles de Trish, et son objectif était que le mariage de son fils égalât en munificence celui de sa fille.


  Les moyens pour y parvenir étaient moins clairs: selon la tradition, il appartenait aux parents de la future épouse de payer le mariage, ceux du marié se contentant de donner le rehearsal dinner.


  Bettina proposa à Camille d’organiser un dîner avec sa mère afin de convenir des détails. Camille accepta avec enthousiasme, comme à chaque fois qu’elle savait qu’elle ne donnerait pas suite. Il n’était pas question d’humilier sa mère, exit le mariage de princesse, surtout qu’avec Marcilly dans les parages, elle était loin d’être sûre d’avoir envie de convoler. Elle ne voulait, ne pouvait renoncer à rien, il lui semblait périlleux de balayer d’un revers de main cet avenir qui lui avait coûté tant d’efforts. Qui était Marcilly? Camille ignorait tout de lui, et elle savait à quel point il était difficile de survivre au quotidien, à Paris ou ailleurs…


  Ses ambitions de croqueuse de diamants donnaient un sens à sa vie. Tous ses faits et gestes avaient toujours été guidés par l’envie d’obtenir une position sociale enviable grâce au mariage. Sa vie avec Niels était envisageable: elle ne l’aimait pas, elle n’allait au-devant d’aucune désillusion. Elle devancerait ses désirs, se positionnerait en maîtresse de maison et en amante, mais ignorerait l’érosion des sentiments: elle n’en éprouvait pas. Abandonner ce projet aurait signifié qu’elle renonçait au Désir. Une fois qu’elle aurait obtenu tout l’argent et le pouvoir liés au fait d’être mariée au Prince Charmant, serait-elle comblée? Ou est-ce que son sentiment d’insatisfaction durerait à jamais?


  Incapable de répondre, elle résolut d’avancer avec Marcilly et de garder Niels.


  Elle avait commencé à emballer les meubles et les livres qui iraient chez sa mère à Libourne et son deux-pièces était sens dessus dessous. Elle n’emporterait aux États-Unis que deux valises remplies de vêtements; comme toujours son apparence était son seul bien, elle ne possédait rien qui ait plus de valeur que ces quelques frusques déjà démodées. Son téléphone retentit, c’était Marcilly:


  —Est-ce qu’on peut se voir à sept heures?


  —Oui, mais je n’ai plus rien chez moi. Je vais dormir chez une amie ce soir, elle m’a laissé son appartement.


  —J’aimerais t’y retrouver …


  Elle lui donna l’adresse et le code.


  Anne habitait avenue de La Bourdonnais dans un duplex rempli d’œuvres d’art et de meubles des années 30, et Camille était heureuse d’y recevoir Marcilly, comme si le luxe dans lequel son amie vivait pouvait rejaillir sur elle. Il arriva en retard et la serra dans ses bras, sans bruit, puis s’allongea dans un canapé et posa sa tête sur ses genoux. Combien de fois s’était-elle retrouvée dans cette position, en train de caresser le visage d’un homme?


  Elle observa les irrégularités de sa peau, les minuscules rides, les légers renflements. Si le teint rougeaud de Niels l’insupportait, cette gueule burinée la touchait au plus profond. Là résidait la différence entre l’affection et l’amour, dans la perfection d’une arête de nez qui vous chavirait – ou pas. Quand ils passèrent dans la chambre, bien qu’il lui fit l’amour de la manière la plus « normale » possible, son corps était tellement hérissé par le désir qu’elle en ressentit davantage de plaisir qu’avec aucun des hommes magnifiquement doués croisés dans sa vie. Elle eut envie de le lui dire, mais elle n’arriva pas à émettre un son. Lorsqu’elle était sous le coup d’un coït réussi, elle aimait avouer son émotion pour déclencher chez l’autre des confidences qu’il ne lui aurait pas faites si elle s’était tue; avec Marcilly, elle était incapable de prendre le moindre risque. Une rebuffade lui aurait brisé le cœur, il devait se dévoiler le premier… Peut-être Marcilly était-il dans le même état d’esprit, peut-être en avait-il déjà assez maintenant qu’il l’avait épinglée sur son tableau de chasse; il garda le silence et Camille finit par s’endormir.


  


  26.


  La gloire est le deuil éclatant du bonheur.


  Germaine de Staël


  Il n’était plus là quand elle se réveilla le lendemain matin, et contrairement à ce qui se passait dans les films, il n’avait pas laissé de mot. Sur le papier, elle se retrouvait dans la situation classique de la fille séduite et abandonnée. Mais si Marcilly s’était moqué d’elle, au moins n’aurait-elle personne à regretter. Le dilemme qu’elle s’apprêtait à vivre dans le cas contraire serait plus cruel que n’importe quelle offense.


  Elle passa la journée avec les déménageurs, taraudée par l’envie de revoir Marcilly. Il finit par lui laisser un message au moment où elle était déjà en ligne avec Niels.


  Avec son instinct de saurien, Niels sentait l’embrouille et vérifiait chaque jour qu’elle était aussi impatiente que lui de commencer une nouvelle vie. Il lui expliquait qu’il fallait qu’elle devienne une vraie petite Américaine et qu’elle oublie la France. Ils allaient se fiancer officiellement – il y aurait une grande fête au Pierre le lendemain de son retour à New York – puis ils se marieraient en juin. Ils auraient des enfants et vivraient heureux entre l’Europe et les États-Unis, la campagne et la ville. Le monde serait leur terrain de jeu.


  Épouvantée, Camille riait trop fort au téléphone, s’intimant l’ordre de se reprendre, de remettre les événements en perspective. L’amour n’existe pas, se répétait-elle en rappelant Marcilly. Le son de sa voix lui fit oublier ses résolutions de froideur.


  —Quand? lui demanda-t-il.


  —Ce soir.


  Le dernier soir, s’en souvenait-il seulement? Les mâles consomment l’amour sans se projeter.


  Elle le lui rappela quand il arriva, et il répondit:


  —Tu ne peux pas reculer ton départ de quelques jours?


  Non, elle ne le pouvait pas. Soit elle restait, soit elle partait pour de bon. Et elle comptait sur lui pour prendre la décision à sa place. L’idée d’aller contre le cours des choses, le déménagement, le retour en avion, la fête à New York, cet embryon de vie qu’elle avait construit, tout ce dont elle avait toujours voulu et qui était maintenant à sa portée, impossible de tout abandonner, à moins qu’il ne la prenne en main et ne l’aide.


  Elle mourait d’envie de prononcer les phrases: « Je resterai si tu me demandes de rester, si tu me rassures, si tu me promets de t’occuper de tout, y compris de retrouver un appartement. Et puis, quitteras-tu ta femme pour moi? Ou est-ce que je serai backstreet? »


  Pas question d’être aussi claire pourtant, il fallait qu’il devine, qu’il se montre à la hauteur… Bien sûr, il resta muet, l’amour était enveloppé d’une gaze vaporeuse qu’aucun problème pratique ne pouvait déchirer. Elle se laissa bercer par le sexe. À moitié endormie, elle l’entendit lui dire qu’il l’appellerait le lendemain, et partir.


  Elle avait rendez-vous à neuf heures du matin avec un représentant de l’agence immobilière pour faire l’état des lieux, puis elle retournerait chez Anne pour attraper ses valises et courir à Roissy.


  Il en fut ainsi. Prise d’un désarroi total, elle accomplit tous ces faits et gestes, telle une automate. Pas de résignation cette fois. Juste de la pure souffrance.


  Au comptoir d’enregistrement, le steward, voyant qu’elle tenait à peine debout, la conduisit au Lounge Air France, où les hôtesses lui donnèrent du Primpéran et du Doliprane. Elle avait surtout besoin de Lexomil, elle en prit un entier, tentée d’avaler le flacon, ce serait si bon de tout oublier.


  À l’arrivée, Niels l’attendait dans une stretch limo noire. Il tenait un paquet; à l’intérieur luisait un collier de perles noires, une vraie splendeur, qu’elle fit glisser entre ses mains…


  —C’est pour te prouver mon amour ma chérie, je sais que nous avons eu une période difficile mais maintenant, tout ira bien.


  Il ferma la cloison qui les séparait du chauffeur et se jeta sur elle. Elle le repoussa en prétextant la fatigue du voyage. Pour joindre le geste à la parole, elle ouvrit la fenêtre. Il faisait chaud pour un mois de novembre, en Amérique, l’hiver commence tard. La voiture était coincée dans les embouteillages du Queens et mettrait des heures à arriver à bon port. Elle avait déjà connu cela avec Enguerrand, le commun des mortels se vengeait des luxueuses berlines en les empêchant d’avancer.


  


  ***


  


  Le jour du triomphe était arrivé, Maggie avait organisé une réception pour leurs fiançailles au Pierre dans la suite qu’elle louait à l’année. Comme dans sa maison de Palm Beach, le sol était recouvert de moquette blanche, les canapés tendus de soie laiteuse et les mêmes faux tableaux modernes jetaient leurs taches de couleurs vives sur les damas immaculés des murs.


  Camille portait son nouveau collier de perles et une robe Chanel rose et marron, les couleurs de la casaque de mon père, avait dit Niels au moment où la retoucheuse reprenait sa taille dans la cabine du magasin de la 57e Rue. Elle se tenait à l’entrée, près de Niels, accueillant les arrivants un par un et se faisant photographier avec chacun d’eux, mais en réalité elle était absente. Personne ne sembla s’en rendre compte, surtout pas Niels qui avait commencé à boire et à sniffer depuis cinq heures de l’après-midi.


  L’idée de sa situation – fiancée à un prince de l’Amérique, éprise de son analyste resté en France – était si romanesque qu’elle aurait pu l’observer à la façon d’une actrice étudiant un rôle. Mais pour la première fois, son narcissisme cédait devant quelque chose qui ne lui était jamais arrivé: elle était follement amoureuse. Elle n’était plus spectatrice de sa propre vie, elle souffrait dans sa chair.


  La frêle silhouette de Pierre-Louis, l’un de ses anciens petits amis qui travaillait dans un fonds biotech, apparut dans l’embrasure de la porte. Il affichait un sourire patelin qui signifiait Tu as réussi, tu as eu ce que tu voulais, bravo, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que Camille était dans un état lamentable.


  Il se tourna vers Niels: « Tu permets que je te l’emprunte une seconde avant que tu nous l’enlèves pour toujours.»


  Niels eut une moue de désapprobation, il avait beau être à moitié français, il n’arrivait pas à s’habituer au flirt perpétuel des compatriotes de sa fiancée.


  Pierre-Louis entraîna Camille dans un petit salon. Elle vérifiait son reflet en passant devant l’un des nombreux trumeaux de la pièce, visage émacié, côtes saillantes sous sa robe, Anne avait raison, rien ne valait un bon chagrin d’amour pour maigrir.


  Pierre-Louis lui tendit un verre de champagne.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —« Rien ne va… » Et elle ajouta après un long temps d’arrêt « pas ». Il l’observa. Était-il possible qu’il se contente de cette réponse?


  Elle paniqua.


  —Non, ça ne va pas du tout.


  —Pourquoi?


  —C’est compliqué.


  Il leva les yeux au ciel, il avait saisi. Cette histoire, que Camille trouvait exceptionnelle, était en fait d’une banalité affligeante. Pour lui, elle n’était pas une héroïne mais une victime de plus de l’infinie propension des femmes à se créer des complications. Voilà la raison pour laquelle il s’était installé à Darian, dans le Connecticut, dès que sa jeune épouse avait eu un bébé. Il s’était dit que la bien-pensance qui sévissait dans le coin l’empêcherait de commettre un de ces coups de tête dont les jeunes mères sont coutumières. Camille saisit son agacement et ajouta:


  —Mais rien de grave, rien dont je ne puisse me remettre…


  Au risque de surprendre les quelques invités qui les entouraient, il lui prit la main et elle la lui laissa.


  —Si je peux faire quelque chose pour toi, n’hésite pas.


  Il la fixait avec bienveillance. Il se voyait comme un chic type. Un petit goût de revenez-y ne lui aurait pas déplu. C’était toujours ça avec les ex, ils semblaient dire, avec toi c’est quand je veux ma poulette. Elle n’était pas d’humeur à marivauder et elle s’éloigna vers une des portes-fenêtres qui donnaient sur le balcon du Pierre, l’un de ceux que les touristes regardent depuis la rue avec fascination.


  En face d’elle, le néant de Central Park, à gauche, la forteresse des gratte-ciel de South Park, au loin, les tours de l’Upper West Side.


  Elle joua quelques secondes avec l’idée de se jeter dans le vide, puis renonça. Elle n’était pas dans un roman à l’eau de rose, tout finirait par s’arranger. Sois sage ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille, s’entendit-elle murmurer en refermant la fenêtre.


  


  ***


  


  Camille et Niels furent réveillés le lendemain par la sonnerie du téléphone. Niels décrocha et passa le combiné à Camille en grognant. Anne était au bout du fil:


  —J’ai reçu un coup de téléphone de ton psy, François Marcilly. Il voulait absolument que je lui donne ton numéro à New York pour te parler.


  —Hum, ça va être difficile, je pars tout à l’heure pour Saint-Barth.


  —Tu veux que je lui fasse passer un message?


  Camille jeta un coup d’œil vers Niels qui la surveillait. Si elle sortait de la chambre, il lui ferait à coup sûr une scène; il était d’une jalousie morbide, même envers Anne.


  Camille répondit:


  —Laisse-moi réfléchir, je te rappelle.


  Elle raccrocha et fila aux toilettes afin d’éviter toute question. Elle passa ensuite l’après-midi à espérer que Niels sorte faire un tour, mais il resta scotché devant de mauvais soap-opéras, avalant Alka Seltzer sur Advil pour lutter contre sa gueule de bois. Camille faisait leurs bagages, elle-même en proie à une migraine telle qu’elle aurait dû rester plongée dans le noir. Elle avançait lentement, se trompant, oubliant ce qu’elle était en train d’entasser, préférant se remémorer les dernières heures, minutes, secondes, passées avec Marcilly.


  Tout le temps que dura le voyage, elle tenta de s’emmurer dans le silence pour pouvoir penser tranquillement à son Amour. Elle analysait chaque phrase, chaque geste, chaque regard, tentait de subodorer ses réactions, se plonger dans son univers mental, évaluer ses chances, recouper les indices, peser les hypothèses optimistes et pessimistes.


  Plus elle demeurait silencieuse et immobile, plus Niels la touchait, l’embrassait, lui prenait la main, lui disait qu’il l’aimait, qu’il était fier d’elle, et impatient de l’épouser.


  Les réponses de Camille fusaient mécaniquement: « Je suis si contente d’être là» ou encore « Moi aussi je t’aime ». Des années, trop d’années, de maîtrise et d’instinct de survie, l’avaient asservie à la cause du mensonge et la vague de liberté et de sincérité qu’elle sentait monter en elle se brisait sur les falaises de la réalité: Marcilly n’avait rien fait pour la retenir.


  Le mot d’ordre était de temporiser pour rêvasser à loisir… Elle évitait de regarder Niels dans les yeux. Il ne sembla s’apercevoir de rien, ni dans l’avion, ni à l’arrivée, quand elle monta raide comme un automate dans la voiture que l’hôtel leur avait envoyée.


  


  27.


  L’existence précède l’essence.


  Jean-Paul Sartre


  Niels avait choisi de descendre à l’Eden Rock, un palace perché sur un rocher, depuis lequel on apercevait des pélicans plonger dans la mer pour pêcher.


  Steven, le concierge, les accueillit sur le pas de la porte. Il connaissait bien Niels, qui lui laissait toujours d’énormes pourboires en contrepartie de menus services: coke, location de bateaux, d’hélicoptères, de putes, you name it. Tout ce dont Camille avait envie, c’était d’aller se coucher et de dormir jusqu’à la fin des temps.


  Niels ne l’entendait pas ainsi. Il se jeta sur elle dès que le chasseur de l’hôtel eut déposé la collection de valises Vuitton qui les accompagnait désormais partout et fermé la porte, une liasse de petites coupures à la main. Camille était toute recroquevillée en elle pendant que Niels ahanait au-dessus de sa tête. Son haleine, sa peau, ses poils la dégoûtaient, et elle se disait pour tenir le choc:« Qu’est-ce que ça peut faire, un coït de plus ou de moins? Dans quelques secondes, je serai sous la douche, et il n’y paraîtra plus… »


  Elle avait souvent baisé sans en éprouver le désir, parfois sans autre raison que celle de ne pas vouloir déplaire, parfois en s’imaginant que son partenaire de jeu la mènerait à d’autres hommes.


  Elle avait considéré qu’il s’agissait de la contrepartie de ne pas vouloir travailler dans un bureau. Certains choisissent de sacrifier leur vie au boulot, elle de coucher avec des hommes qui ne lui plaisaient pas… Après tout, nombre de femmes actives et mariées devaient elles aussi accomplir le devoir conjugal en se bouchant le nez, sans avoir les avantages de la situation de femme entretenue … Quand tout fut terminé, elle resta prostrée au fond du lit, songeant qu’elle était arrivée à surmonter sa répugnance cette fois-là, mais pour combien de temps?


  Niels alluma la télé et commanda à une chaîne de télévision payante Sur la route de Madison. Camille n’avait jamais vu le film et elle le regarda, hébétée, de bout en bout. La scène finale, au cours de laquelle Meryl Streep choisit de sortir de la voiture et de rejoindre son mari plutôt que de rester avec Clint Eastwood, sacrifiant ainsi son bonheur à sa famille, la laissa sanglotante: elle lui rappelait son propre déchirement au moment où elle avait quitté Paris.


  Niels s’approcha d’elle, ivre après avoir avalé la moitié d’une bouteille de whisky.


  —Qu’est-ce qui se passe mon bébé?


  Il avait le teint rouge et ses yeux n’étaient plus que deux fentes. Elle le trouva laid et pathétique et pourtant elle se serra contre lui, se réfugiant ainsi auprès du seul être humain disponible.


  —Il faut que je t’avoue quelque chose.


  —Oui, dis-moi.


  —Avant de partir, j’ai vu mon psy.


  —Oui? Et alors?


  —Eh bien ça m’a bouleversée. Je suis… toute bizarre depuis… Il me manque.


  Elle n’arrivait pas à en dire plus, après tout, ne jamais rien avouer, même la tête sur le billot, avait toujours été son credo.


  Niels avait l’air peu intéressé.


  —Mais c’est normal ma chérie ça… De toute façon, il faut que je te confesse quelque chose aussi.


  Évidemment. Elle avait été tellement absorbée les derniers jours qu’elle ne s’était pas aperçue que Niels était anormalement gentil avec elle. Il lui avait tant de fois juré son amour, nul doute qu’il l’eût également trompée. Elle fut envahie par le soulagement, mais prit une voix plaintive pour murmurer:


  —Quoi?


  —Eh bien…


  Ses yeux s’étaient faits plus petits.


  —J’ai passé beaucoup de temps à la campagne ces dernières semaines, je me sentais si seul… Tu m’as tellement manqué…


  Et il lui empoigna le bras, la forçant à l’embrasser. Elle se dégagea avec impatience, à tous les coups, il allait lui avouer qu’il avait sauté quelque bonniche du coin.


  —So … J’ai eu de la visite… Maggie… Sa voix n’était plus qu’un souffle.


  —Quoi Maggie?


  —Un soir où l’on a un peu trop bu et sniffé, ça a dérapé…


  La vieille! Elle ne s’attendait pas à ça… Il venait de lui offrir sa tête sur un plateau, et elle fut prise d’un élan vers lui. Niels avait un grand secret, lui aussi. Ce fut elle qui l’entoura de ses bras.


  —Oh, mon cœur, mon cœur…


  Elle lui caressa les cheveux et il pleura de soulagement. Il psalmodiait des mots sans fin tels que « pardon, c’était un accident, je ne sais pas ce qui m’a pris ». En bon catholique, il ne cherchait qu’à se confesser pour être pardonné. Camille comprenait tout. Elle tâcha de paraître un peu peinée. Une absolution complète et immédiate n’aurait pas paru naturelle pour une femme amoureuse.


  Elle lui dit:


  —Si ç’avait été une jeune femme, je ne me serais jamais remise… Mais Maggie, c’est différent. On ne boxe pas dans la même catégorie.


  Il leva la tête.


  —Oh mon amour, je suis fou de toi! Encore une fois, je ne comprends pas ce qui a pu se passer!


  —Alors n’en parlons plus, ce sera notre secret. Je suis aussi responsable que toi de toute façon, c’est moi qui t’ai quitté trop longtemps. Ça ne change rien entre nous ne t’inquiète pas.


  — Tu es sûre? Tu es certaine? Je t’adore ma Camille. Une femme américaine m’aurait déjà tué… Tu es merveilleuse. Je veux t’épouser dès que nous rentrons, tu es d’accord n’est-ce pas?


  Camille fit la moue, elle avait quelques cartouches dans sa poche à présent. Il insista.


  — Mais si, comme ça tu pourras faire ce que tu veux, travailler, étudier, avoir un bébé, j’ai tellement envie d’un enfant de toi… Un tout petit enfant qu’on mettrait entre nous dans notre lit, ça ne serait pas formidable?


  


  ***


  


  Depuis leur suite à l’Eden Rock, la vue était étourdissante – la mer, couleur améthyste au loin, vert réséda de près, à la façon de cartouches d’encre renversées sur un bureau d’écolier, tranchait avec le ciel violet zébré de petits nuages cotonneux. L’air semblait rempli de poussière d’or, impression à laquelle les énormes yachts qui se pressaient vers Gustavia n’étaient pas étrangers.


  Ils louèrent une mini-moke et partirent se baigner à Gouverneur, où Niels tomba sur une flopée de Californiens rencontrée dans une vie précédente, qui les invita à se joindre à leurs activités. La journée, ils déjeunaient dans des restaurants où l’on payait par virement en fin de semaine, jouaient au backgammon sur la plage avec des petites actrices en strings, faisaient des razzias dans les boutiques de luxe. Le soir, ils allaient boire et danser chez des gens qu’ils ne connaissaient pas ou sur des bateaux alignés comme dans un magasin de jouets sur le port.


  L’existence de Camille était soudain devenue ce qu’elle s’était imaginée quand elle avait jeté son dévolu sur Niels: un archipel de plaisirs. Entre les vapeurs d’alcool et les rencontres avec des rappeurs cinglés, des costumières hollywoodiennes qui ne pensaient qu’à se déshabiller, des moguls de la Silicon Valley verdâtres sous leur casquette, Paris paraissait loi{!, bien loin, et Marcilly un personnage un peu gris sorti de son imagination. À condition de vivre toujours ainsi, en jouissant sans entrave, il était envisageable de l’oublier.


  La sensation de vivre dans un film – la seule qu’elle aimât – fut accentuée par un étrange incident. En passant devant l’aéroport un jour, Niels et elle aperçurent une ambulance et une voiture de gendarmerie garées sur le tarmac. C’était tout à fait inhabituel à Saint-Barth, un authentique paradis où il n’existe ni voleur ni police. En ville, on leur apprit qu’un homme descendant d’un petit avion s’était fait happer par une hélice et qu’il était mort. Sur le chemin du retour, ils virent des hommes porter un cercueil sur leurs épaules. Le mélange de brutalité et de glamour rappela à Camille les romans de Bret Easton Ellis. L’idée de rencontrer ce dernier lui traversa l’esprit. Pourquoi n’avait-elle pas côtoyé les écrivains supposés peupler Gotham City? Elle n’avait jamais croisé les auteurs vivants qu’elle admirait – Jay Mclnerney et Candace Bushnell. Le premier vivait avec l’ex-femme de Teddy et la deuxième avait eu une longue et douloureuse histoire avec Rafael, et elle n’avait aucune chance de les apercevoir, mais il y en avait sûrement d’autres! Oui, cela valait le coup d’essayer de rencontrer les bonnes personnes à New York.


  


  28.


  La mélancolie c’est le bonheur d’être triste.


  Victor Hugo


  À leur retour, Niels reçut un appel de son chargé de gestion au sein du trust familial le prévenant qu’il avait dépensé en deux semaines l’argent de poche qui lui était alloué pour trois mois. La fête était finie. Il fallait reconnaître son échec, elle avait choisi la vie d’aventurière, mais n’avait pas visé assez haut. Elle ne tirait de Niels que quelques moments de débauche de luxe, maigres contreparties de vexations et d’angoisses sans fin. Non seulement ses mobiles étaient mauvais, mais en plus ils étaient vains. Le souvenir de Marcilly la hanta de nouveau. Dès que Niels eut tourné les talons, elle acheta une carte de téléphone internationale pour ne pas laisser de trace sur les factures téléphoniques réglées directement par le fidéicommis de Niels, et composa le numéro du cabinet de Marcilly.


  Il entama le vif du sujet:


  —Je suis passé le jour de ton départ, avenue de La Bourdonnais.


  —À quelle heure?


  —Je ne sais plus.


  Toujours cette fichue imprécision qui rendait tout possible – ou pas – mais cela ne servait à rien de discuter, c’était tellement dérisoire de parler d’horaires précis après deux semaines…


  —Est-ce que tu rentres bientôt?


  —Ça dépend de toi.


  —Je comprends. Tu sais que ma femme est souffrante. Je dois m’en occuper bien sûr, mais si je le pouvais, je serais avec toi. Si elle guérit, ce que j’espère, nous nous retrouverons, si elle ne guérit pas… Tu saisis, n’est-ce pas?


  La conversation qu’elle avait eue au Flore avec Anne évoquant la mort d’une femme plus âgée lui revint. Quelle malédiction avaient-elles déclenchée ce jour-là pour qu’elle se retrouve précisément en situation de souhaiter la disparition d’une innocente?


  Marcilly sentit son hésitation.


  —Appelons-nous souvent. En attendant je t’envoie La Cloche de détresse. J’ai fini par le trouver.


  —J’aurais besoin de Lexomil.


  —J’ai une amie qui part pour New York bientôt, je lui confie le tout. Je lui donnerai ton numéro pour qu’elle t’appelle une fois arrivée. Je t’aime, ne l’oublie pas.


  Par la suite, Camille se demanderait si cette rencontre avait gâché toute chance d’être un jour heureuse avec Niels.


  En bonne insatisfaite perpétuelle, elle soupçonnait qu’elle se serait ingéniée à tout gâcher. Elle s’arrangeait toujours pour être au milieu d’un nid d’ennuis, l’instabilité lui donnant le sentiment d’exister. Et puis la dépression n’était pas si désagréable, elle l’empêchait de se confronter à la réalité… Le spleen était une excuse pour paresser, alors qu’elle aurait dû passer à l’action. Éternelle question: dans la vie, vaut-il mieux se laisser aller, profiter des petits bonheurs, accepter son sort, se faire du bien avec des plaisirs simples, quitte à lâcher prise sur ses ambitions? Ou au contraire, mettre la volonté aux commandes et travailler sans relâche à l’accomplissement d’un destin hors normes?


  Camille avait choisi la première voie, elle ne s’inquiétait plus des choses matérielles et n’avait plus rien à faire de consistant. Jouissance de la marginalité, toute relative, joie de vivre isolée maintenant qu’elle avait trouvé «l’Amour».


  Elle appelait Marcilly tous les jours. Elle lui répétait qu’elle ne vivait plus que pour lui, qu’elle ne se nourrissait plus, qu’elle ne riait plus, qu’elle n’éprouvait plus aucun plaisir à vivre à New York, que son amour avait rempli son existence et qu’elle l’attendrait toujours.


  Une vraie dame aux camélias sans les inconvénients. Juste l’ennui, un sentiment tellement élégant.


  Bien entendu elle ne disait pas un mot contre Niels, le faisant passer pour un gentleman. Comme par hasard, Marcilly s’était intéressé à elle une fois qu’elle était dans les bras d’un autre; elle était plus désirable fiancée à un Prince de l’Amérique que seule et sans le sou à Paris. Le titre du livre de chevet de la moitié des gens qu’elle connaissait à Paris, Mensonge romantique et vérité romanesque, lui vint à l’esprit. Bart n’aurait pas manqué de souligner que l’attitude de Marcilly était la parfaite illustration du désir triangulaire, développé par René Girard.


  Camille craignait aussi que Marcilly ne perde son estime pour elle si elle avait dû lui expliquer à quel point Niels était difficile à vivre. Elle n’avait pas envie de prendre le risque de gâcher l’image que son amant avait d’elle avec des choses prosaïques comme ses chamailleries avec un compagnon pratique puisqu’il avait le mérite de régler les factures.


  Et puis se plaindre sous-entendait: Qu’est-ce que tu peux faire pour moi? le moment où l’on entrait dans les complications avec un homme.


  Marcilly lui répétait qu’il voulait qu’elle revienne en France mais la phrase Je m’occuperai de tout n’était jamais prononcée. À cet instant, le principe de réalité refaisait surface. Pour rentrer à Paris, elle avait besoin d’argent. Elle ne voulait pas lui en demander, elle voulait qu’il le comprenne lui-même. Cela n’arriva pas.


  


  ***


  


  Fashion Avenue et 44e Rue. Camille grimpa les marches d’un immeuble ancien et poussa une lourde porte grise. Un groupe de gens discutaient autour d’immenses tables couvertes de tissus et Camille dut attendre plusieurs minutes avant qu’un jeune homme prématurément chauve ne lève la tête et ne lui demande ce qu’elle voulait. Elle avait rendez-vous avec Elsa, l’amie de Marcilly chargée de lui ramener sa came et le livre de Sylvia Plath.


  Une grande blonde bien faite – forte poitrine et fesses rebondies moulées dans une robe gris souris – sortit par une petite porte et se dirigea vers elle. Le cœur de Camille bondit quand elle put l’observer de près: la fille était ravissante, avec des traits parfaits et de grands yeux bleus. Camille n’avait pas imaginé que Marcilly puisse être entouré de beautés pareilles. De son côté, Elsa l’examinait avec la même curiosité mêlée de suspicion, et elle lui demanda d’emblée qui elle était pour Marcilly.


  Que répondre: Une amie? Une patiente? Camille pencha pour la première solution.


  —C’est bizarre, je ne le vois pas faire ça. Vous le connaissez depuis combien de temps?


  Camille se souvint qu’elle était l’obligée de son interlocutrice, et dit le plus aimablement possible:


  —Depuis un an. Et vous?


  —Oh moi, je le fréquente depuis des lustres. Voilà votre paquet. Elle lui tendit une grosse enveloppe Kraft, comme à regret.


  —Tenez. Méfiez-vous.


  


  Camille s’enfuit. Dans la cage d’escalier, elle trouva deux flacons de Lexomil et le livre si longtemps convoité, une édition ancienne. Quand elle l’ouvrit, une feuille de papier pliée en quatre tomba à ses pieds. Elle la ramassa et lut:


  Mon amour, mon jour, ma nuit, mon voyage, mon bonheur, tes regards, tes silences, tes mots, tes murmures, tes mains, tes gestes, tes baisers, tes rires, tes caresses, tes émotions, tes sourires, ton sommeil, ta peau, ton souffle, tes pas, tes étreintes, tes songes, ta douceur, ton ardeur, tes désirs, tes fantasmes, ta pudeur, ton abandon… forment l’univers bien réel de mes rêves les plus beaux. Je t’aime. François.


  Elle appela Anne.


  —Chérie, il faut absolument que tu me trouves des renseignements sur François Marcilly.


  —J’ai déjà un petit dossier sur lui. Il est psy, mais c’est loin d’être un saint.


  —Qui l’est?


  —Hum… Sa femme est malade et les gens sont choqués parce qu’il se montre en public avec sa maîtresse.


  Le cœur de Camille se mit à cogner dans sa poitrine, pourquoi Marcilly ne lui avait-il pas parlé de cela?


  —Qui est-ce?


  —Je ne sais pas, je me renseigne.


  Elle reçut un appel de son amie quelques jours plus tard.


  —Elle s’appelle Lorraine Braque. Elle est actrice, folle comme un lapin.


  —Le signifiant de son nom est intéressant en effet…


  —Ne ris pas, il paraît qu’elle se bat avec les femmes qui approchent Marcilly de trop près. Elle est effroyablement vulgaire, raconte partout qu’il est impuissant et qu’il ne la touche pas.


  L’étau se desserra. Cette Lorraine Braque n’était peut-être qu’une érotomane, une fille qui s’imaginait que Marcilly était amoureux d’elle. Sans doute une ancienne patiente.


  Elle dispensa Anne d’une discussion sur le point de savoir si le mot «maîtresse» convenait alors que de l’aveu même de la fille, Marcilly ne couchait pas avec elle, et se contenta de dire:


  —Anne, je trouve que cet homme est d’essence divine…


  —Et toi, tu es d’essence sans plomb dans la tête. C’est ton analyste. Et tu es fiancée au Prince Charmant. Dois-je te rappeler les années que tu as passées à te plaindre de ne trouver personne à Paris?


  —Je n’arrive pas à me le sortir de la tête.


  —Eh bien… Asinus Asinum Fricat. Je t’aurai prévenue ma chérie.


  Camille appela Marcilly le lendemain et lui demanda qui était Elsa. Une amie. Et Lorraine Braque? Une autre amie.


  La voix de Marcilly se fit coupante:


  —Je te rappelle que c’est TOI qui es partie et c’est TOI qui restes auprès de Niels de ton plein gré pendant que je suis au chevet de ma femme. Est-ce que tu crois qu’entre sa maladie, mes filles, et mon cabinet, j’ai le temps de courir le jupon?


  Camille se sentit honteuse. Les ragots rapportés par Anne étaient typiquement parisiens, injustes et malveillants. Dès qu’elle eut raccroché, elle prit un stylo et du papier et écrivit une nouvelle lettre à Marcilly, dans laquelle elle lui renouvelait ses promesses d’amour éternel.


  


  29.


  Money talks. No, money screams.


  Expression américaine


  Comprenant qu’il se passerait des mois, voire des années, avant de pouvoir retrouver Marcilly, elle se présenta dans plusieurs galeries d’art pour tenter de décrocher un job d’assistante. Toutes refusèrent d’étudier sa candidature tant qu’elle n’avait pas de papiers en règle. Elle en parla à Niels, qui était de plus en plus impatient de convoler. Il lui proposa de l’épouser sur-le-champ pour régler sa situation. Elle accepta en songeant On verra bien.


  Ils se renseignèrent sur les formalités à accomplir pour se marier. Il était nécessaire de solliciter un «visa de fiancé» auprès du Service de l’immigration. Une fois ledit visa accordé, aucun soupçon de mariage blanc ne viendrait peser sur le mariage, et Camille obtiendrait des papiers lui permettant de voyager et de travailler immédiatement.


  Niels demanda à Monica, la secrétaire de Pamunkeys, d’envoyer les documents requis à l’administration. Deux mois plus tard, celle-ci les informa que le dossier était incomplet, et qu’il fallait recommencer la procédure à zéro. Monica avait oublié d’y joindre un chèque de soixante dollars qui devait l’accompagner.


  En proie à une crise de rage – la perspective de voir Camille gagner sa vie enchantait Niels – ce dernier appela son avocate en Californie, une battante à la voix sucrée qui trouvait les permis de séjour aux joueurs de polo et aux peticeros argentins. La juriste leur conseilla de se marier tout de suite, affirmant que le Service de l’immigration régulariserait très vite la situation de Camille.


  Sentant que Camille n’était plus tout à fait présente, Niels était aux petits soins avec elle et nourrissait de grands projets pour leurs noces. Il avait envie de s’unir à Pamunkeys, alors que sa mère penchait plutôt pour le château de sa sœur Astrid de Lubac près de Paris. La mère de Camille en payerait une partie. Dans l’espoir que cela ferait capoter le mariage, Camille expliqua à Niels et à Bettina que sa famille n’avait plus un sou vaillant. Les gens que connaissaient les Phileas et qui se déclaraient fauchés avaient toujours quelques fonds de tiroir à racler, Florence Corday était totalement ruinée.


  Les Phileas firent comme si cela n’avait pas d’importance, mais ne tinrent plus du tout compte de son avis. Pamunkeys fut finalement choisi et Bettina appela tous les fournisseurs, du loueur de tentes au traiteur, du décorateur au jazz-band. Camille voulait d’un DJ et pas d’un orchestre. Elle ne souhaitait pas porter une robe de mariée meringuée et n’entendait pas que l’entourage de Bettina soit présent. Prenant les immixtions répétées de sa future belle-mère pour prétexte, elle haussa la voix pour la première fois avec sa belle-mère to be et dit à Niels qu’elle voulait annuler le mariage.


  Las, son compagnon fut ravi de découvrir qu’il avait là une occasion unique de se révolter contre son envahissante génitrice et lui proposa de la mener sans plus attendre devant l’autel. Camille acculée, incapable de trouver les arguments suffisants pour retarder l’instant fatidique, appela sa mère dans un état de panique avancé et la supplia de la laisser revenir.


  Florence fut intraitable. Ce mariage était une chance qui ne se représenterait jamais. Si Camille y renonçait, elle lui en voudrait pour toujours.


  Camille se mit à sangloter et elle entendit la voix de sa mère s’adoucir. Elle crut un instant que Florence flanchait, mais non, cette dernière lui rappelait juste qu’au pire, elle pourrait toujours divorcer. Pas besoin de dessin, sa mère l’imaginait déjà négocier la pension alimentaire. Elle n’avait pas encore compris que les Phileas ne faisaient pas partie de ces Américains susceptibles de se montrer magnanimes, mais des banquiers avaricieux qui considéraient les pièces rapportées comme un danger potentiel. À raison d’ailleurs.


  Il n’y avait plus qu’à attendre un miracle, qui ne se produisit pas. La veille des épousailles, Camille fut convoquée par les avocats du Phileas Trust pour signer un pre nup au terme duquel elle renonçait à tout, et elle ne négocia rien. Le jour dit, Niels partit s’occuper de ses propres affaires pendant qu’elle enfilait un tailleur en retenant ses larmes. Elle avait demandé à Nola d’être son témoin, celui de Niels était Jack Lewin. Niels fit sauter le bouchon d’une bouteille de Dom Pérignon dans la limousine qui les emmena dans le bas de la ville. À City Hall, ils prirent place dans la queue des candidats au mariage, mais un employé, fasciné par l’apparition de Ken, Barbie et de leurs amis, les fit passer devant tout le monde. Cinq minutes après leur arrivée, ils étaient mariés.


  


  ***


  


  Nola les quitta pour aller travailler, et Niels et Jack déposèrent Camille devant chez Dean & Deluca, le traiteur à la mode de Soho: elle s’occuperait du dîner pendant qu’ils iraient acheter de l’alcool et louer du matériel de réception.


  Avant qu’elle ne réalise qu’elle n’avait pas d’argent sur elle, la limo était repartie. Camille s’assit au bar de Dean & Deluca et se mit à pleurer. Un type qui traînait lui demanda ce qui lui arrivait. Camille lui raconta sa matinée et il lui offrit un café. Quand Niels revint, plus d’une demi-heure après, le gars lui lança:


  —Dis donc, quand tu viens de te marier, ne laisse pas tomber ta femme trente secondes après!


  Niels régla la note du dîner en faisant une tête qui signifiait Tu as fait exprès d’oublier ton portefeuille.


  À la fête donnée par Jack dans son loft, Camille portait un modèle de robe Gucci, un fourreau blanc, percé d’un trou à la hanche qui dévoilait une partie de sa fesse gauche. Ce détail fut rapporté en page six du New York Post et ce fut le faîte de sa carrière new-yorkaise. Sur les photos, Camille était grimaçante de bonheur.


  Dans la semaine qui suivit, Florence appela Bettina pour la féliciter de l’union de leurs enfants, mais celle-ci lui raccrocha au nez.


  


  30.


  Les maris servent à supporter les amants.


  Nicolas Welfing


  Le quotidien, l’horrible quotidien était de retour.


  En rentrant le soir, Niels se servait plusieurs verres de Scotch et il se mettait au lit pour regarder les nouvelles insipides du journal de sept heures. Quand sa journée n’avait pas été bonne, son visage était tendu et las, et il était parcouru de mouvements nerveux, tel un coq agacé. Camille, tétanisée de le voir mécontent, s’allongeait près de lui pour obtenir un peu de tendresse.


  Seul être humain dans son entourage, il était la cause de tous ses ennuis et aussi le seul qui puisse la rassurer. Par une sorte de réflexe de survie, la certitude qu’elle avait de ne pas l’aimer la conduisait à se comporter d’une manière plus tendre et plus servile que si ce qu’elle éprouvait pour lui était sincère.


  Au moins, se disait-elle, il avait été là. Il n’avait pas toujours été parfait, mais il l’avait prise sous son aile. Sans lui, elle aurait été fichue. C’était lui son bienfaiteur, pas Marcilly. Marcilly qui n’était plus qu’une voix au téléphone lui rappelant que la vie était ailleurs.


  Elle n’avait pas eu le courage de le prévenir de son mariage précipité, et quand il avait fini par l’apprendre, il avait refusé de lui parler pendant plusieurs semaines. Anne était intervenue à nouveau, et il avait accepté de la reprendre, tout en demeurant silencieux à l’autre bout du fil.


  Niels était la réalité et Marcilly le monde magique, n’était-ce pas ce que Marcilly lui avait expliqué lui-même? Il fallait se détacher de l’image, de l’idéal. Vivre sa réalité, aussi doucement dure, ou durement douce, soit-elle.


  Et pour le coup, le couple qu’elle formait avec Niels était dans la vraie vie désormais. Camille préparait le dîner, avalé devant la télévision, cette maudite télévision qui resterait allumée quelques heures encore, jusqu’à ce que Niels se lassât de zapper d’une série bruyante aux sempiternelles breaking news de CNN, et s’endormît.


  Camille commençait à lire, occupation qu’elle n’arrivait pas à pratiquer pendant la journée sans se sentir l’être le plus inutile de la terre. Elle éteignait vers minuit, s’assoupissait quelques heures et se réveillait le cœur serré par l’effroi. L’horreur de sa situation, adoucie pendant la journée par la mono tonie de ses occupations, lui revenait dans un halo d’incrédulité. Elle quittait les draps en percale, doux et chauds comme des joues d’enfant, traversait l’appartement, pieds nus sur le parquet tiède, pour boire un verre d’eau. Dans la cuisine, le réfrigérateur en Inox brossé ronronnait, rempli de bonnes choses par la femme de chambre. Lexington Avenue grondait huit étages en dessous. Poignardée par l’angoisse, elle se raccrochait à ces quelques détails, s’endormir au fond d’un lit moelleux dans une chambre illuminée par les lumières de New York sans avoir à se préoccuper des tâches ménagères avait été sa seule ambition après tout.


  Elle se rendormait avec un somnifère jusqu’à ce que le réveil sonne à huit heures et que Niels allume la télé pour mettre Good Morning America. Niels ne supportait pas que Camille soit au lit alors qu’il partait travailler: elle se levait pour préparer le petit déjeuner et restait debout pendant qu’il prenait sa douche et s’habillait. Une fois la porte claquée, elle retournait se coucher. Elle plongeait dans un sommeil lourd, plein de rêves, dont elle n’émergeait que vers midi. Elle traînait en peignoir dans l’appartement, le nez collé à la vitre pour tenter d’apercevoir l’East River qui coulait à quelques centaines de mètres. Mais le fleuve était trop loin, elle n’entrevoyait qu’un tout petit morceau de ruban argenté en se penchant vers la gauche. À quelques mètres d’elle, se dressaient les murs des immeubles en brique grise, construits pour la classe moyenne dans les années 50, percés de fenêtres sombres d’où aucune lumière ne jaillissait jamais, et qui évoquaient les tableaux abstraits.


  À trois heures précises, elle appelait le cabinet de Marcilly.


  Camille filait doux. Était-il heureux? Fatigué? Pensait-il à elle autant qu’elle pensait à lui? Marcilly lui répondait qu’il était absorbé par la maladie de sa femme, ses enfants, ses patients. Les bons jours, il se penchait sur le cas de Camille.


  «Tu n’es pas folle», lui répétait-il, «tu as juste peur». Il avait raison, mais comment ne pas avoir peur? Elle raccrochait et se plantait face à ses armoires pleines de chemisiers en soie, de pantalons en crêpe, de vestes en cachemire et attrapait immanquablement un jean, un pull et des baskets. Une fois dans la rue, sa démarche était lente, incertaine, les passants la bousculaient.


  Oisive dans la fourmilière, elle e sentait à côté du monde, du grouillement, des ambitions, des affaires, des enjeux. Était-elle inutile, transparente, déconnectée?


  Toute sa vie, elle avait voulu être entretenue, et depuis que c’était le cas, elle se délitait. L’époque glorifie la zen attitude, le lâcher prise, alors qu’il n’y a rien de plus angoissant que l’oisiveté. La course à l’échalote rend fou, mais remplit l’existence.


  


  ***


  


  Lasse de cette existence morose, Camille dit à Niels qu’elle voulait suivre une formation universitaire pour décrocher un poste bien payé, et Niels accepta de lui offrir une année de cours à Christie’s Education ou dans la faculté américaine qui voudrait bien la prendre.


  Elle n’avait pas envie de se retrouver chez Christie’s dans un cours plein de gosses de riches, et elle chercha du côté des universités. En naviguant sur Internet, elle découvrit que la limite des dépôts des dossiers de candidature aux Mastership of Art de Columbia University et de NYU était le mois suivant, et elle se dépêcha de rédiger le sien avec l’aide de Pierre-Louis: il avait étudié au MIT et il était rompu à ce genre d’exercice. Quelques jours plus tard, elle était reçue à NYU et Niels régla la première partie des frais de scolarité. En contrepartie, il lui demanda de passer du temps avec lui à Pamunkeys.


  


  31.


  How does it feel


  To be on your own


  With no direction home


  Like a complete unknown


  Like a rolling stone.


  Like a rolling stone, Bob Dylan


  Niels avait eu la fâcheuse idée de louer pendant quelques mois sa petite maison dans la prairie à une vague connaissance de Charlottesville, et il leur fallut habiter chez sa mère, revenue pour la saison.


  Bettina se vengea de ne pas avoir été invitée au mariage en refusant de leur laisser l’une des chambres du rez-de-chaussée, «réservée aux invités», et elle les relégua à l’entresol. Camille dormait dans une pièce emplie de vieux meubles et éclairée par une meurtrière, telle la pauvre Perséphone enlevée par Hadès et condamnée à vivre aux Enfers six mois par an.


  Bettina interdit l’accès de la piscine à sa belle-fille. Camille ne pouvant pas passer ses journées à lire recluse dans la cave, elle s’inscrivit à Lexington dans une salle de sport. Pour s’y rendre, elle avait besoin d’une voiture, or la Lexus qu’elle utilisait avait été offerte par Bettina à Niels quelques années auparavant. L’idée que sa bru puisse se servir de son cadeau rendit la vieille princesse complètement dingue. Elle tenta par tous les moyens de la dissuader d’aller tous les jours en ville, la grondant de dépenser de l’argent au gym quand Camille aurait très bien pu faire du vélo ou du roller sur les routes de Pamunkeys. Camille serrait les dents, elle ne voulait pas répondre à Bettina de peur que son mari ne se retrouvât entre les deux femmes de sa vie et ne la choisît pas. Ne rencontrant aucune résistance, l’ire de sa belle-mère s’intensifia. Lors d’un déjeuner, elle dit à Camille qu’en raison de leur mariage précipité, tout le monde pensait que la famille de Niels était opposée à son union avec Camille. Elle passait pour une aventurière alors qu’ils l’avaient accueillie comme leur fille. Camille sortit de table en pleurant et quand Niels la rejoignit dans leur sous-sol, elle le supplia de sommer sa mère de montrer plus de respect envers la femme qu’il avait choisie. Niels tergiversa, ils avaient peut-être commis une erreur en convolant si vite. Il ne pouvait, il ne voulait prendre parti pour Camille contre sa mère. Bent Phileas lui avait fait promettre avant de mourir d’être à jamais un fils respectueux et aimant, et il comptait tenir parole.


  Puis il la serra contre lui et lui répéta qu’il l’aimait de tout son cœur. Il lui demanda pardon de ne pas tenir tête à sa mère et pour s’amender de sa faiblesse, eut recours une fois de plus à la technique du cadeau: il offrit à Camille un jouet dont il avait lui-même envie, une Corvette noire de 1969. Ils l’essayèrent sur les routes de campagne en écoutant Led Zeppelin et Lynyrd Skynyrd, les cheveux au vent et la musique à fond. Camille s’en servit ensuite pour se rendre au village, et elle remplaça les albums de rock par des disques français. Les remords de Niels durèrent le temps qu’il lui fallut pour découvrir les paroles des chanteuses que Camille écoutait: Farmer, Hardy, Sanson, Piaf…


  Il comprit que tout un pan de la vie de Camille lui échapperait toujours, et il devint enragé:


  —Tu es neurasthénique, tu ferais bien d’aller te faire soigner. J’en ai assez de trimbaler une âme en peine! C’est peut-être toujours le grand chic en France de jouer à la tuberculeuse romantique, mais ici, c’est l’Amérique, et je voudrais que tu fasses preuve d’un peu plus d’enthousiasme!


  Camille, si elle se fichait de ce qu’on disait d’elle, tenait en revanche à son jardin secret. Elle contre-attaqua:


  —Mon pauvre, c’est toi qui présentes tous les symptômes de la dépression, tu passes sans cesse de l’abattement à l’exaltation!


  Elle le vit marquer un temps.


  —Oui, j’ai une personnalité clivée, j’en conviens. Je pense que j’ai abusé de la drogue et de l’alcool.


  Elle se radoucit.


  —Tes problèmes d’addiction sont le résultat d’un mal-être plus profond. N’as-tu jamais songé que tu étais écrasé par la personnalité de tes parents?


  Elle s’attendait à ce qu’il explose, mais il admit qu’être le fils de Bent Phileas était une lourde charge:


  —Je ne crois pas que mon père voulait que je fasse de grandes études, lui expliqua+ il, ni même que je gagne de l’argent, mais il aurait aimé que je sois une force de la nature comme lui et son frère, qui avaient participé au Débarquement, couchaient avec des actrices d’Hollywood, passaient Noël en compagnie des Marx Brothers, ou battaient les Argentins au polo… Quand j’étais un jeune homme, il m’entendait écouter en boucle Like a rolling stone de Bob Dylan, il me regardait d’un œil soucieux en disant What’s wrong with you boy? J’étais tout le temps défoncé à l’herbe à cette époque. À sa mort, je me suis promis de correspondre davantage à ce qu’il aurait souhaité que je sois.


  Camille aurait préféré que Bent Phileas lui récite «Tu seras un homme mon fils» de Kipling (si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie, et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir, ou perdre en un seul coup le gain de cent parties, sans un geste et sans un soupir), après tout, le vieil homme était supposé être féru de poésie selon sa famille. Mais elle fut touchée. C’était la première fois que Niels acceptait d’analyser ses problèmes, si typiques des héritiers.


  Il continua:


  —J’avais de terribles problèmes de confiance en moi, que je résous petit à petit. Le fait de t’avoir rencontrée m’aide beaucoup. Pardon, je sais que je suis loin d’être parfait, mais jet’aime et je te promets de m’améliorer.


  Ils s’étaient au moins trouvés sur un point, ils avaient le mal de vivre chevillé au corps. Elle se promit de l’aimer davantage, non par amour parce que cela lui serait impossible, mais par empathie.


  


  32.


  Shit happens.


  Expression américaine


  Camille avait quitté Raluc et ses acolytes pour s’inscrire dans un club situé en étage sur Madison. Par un joli dimanche de mai, elle partit faire du sport avant de rentrer à pied par Park Avenue, déserte. Elle se tenait seule sur un passage piéton lorsqu’elle entendit un fort vrombissement. Une Porsche 911, lancée à toute vitesse, tourna le coin de la 66e Rue à toute allure, dérapa et fonça sur elle. La fin de ses ennuis, lancée à cent cinquante kilomètres-heure en plein Manhattan. Il n’y aurait pas de témoin. Marcilly serait-il triste? Et Niels? Qui d’autre? Elle ferma les yeux en attendant le choc, mais le conducteur reprit le contrôle de son véhicule et l’évita de justesse. Une seconde après, il avait disparu dans un crissement de pneus fracassant, et Park Avenue était redevenue calme. Camille avait frôlé la mort, mais il n’y en avait aucune trace. Même le récit qu’elle en ferait manquerait de saveur. Elle courut pourtant pour se réfugier dans les bras de Niels; chaque fois qu’elle avait un vrai problème, elle était contente de savoir qu’il était là. La réalité: Niels Phileas. Le rêve: Marcilly.


  Une fois la porte claquée, elle aperçut Niels dans l’entrée, les poings sur les hanches, visiblement furieux. Elle comprit qu’il savait et le sang se retira de son visage pour la deuxième fois de la matinée. Tout espoir qu’il fût en colère pour une autre raison que Marcilly fut balayé quand elle entendit:


  —Camille, j’aimerais que tu m’expliques ce qui se passe! Je viens de recevoir un coup de fil d’une certaine Lorraine, qui sort avec un médecin, le docteur Marcilly. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé des lettres de toi à son cabinet.


  Une seconde avant, Camille était mariée à Niels Phileas, à l’abri du besoin et du scandale, la suivante, elle était prise en flagrant délit d’adultère par la maîtresse de son amant. Sa peau se marbra de rouge sous le coup de l’irréversibilité de ce qui était en train de se passer. Il devait y avoir un moyen de rembobiner le film.


  Elle balbutia:


  —Quelles lettres?


  —De longues lettres d’amour apparemment.


  Elle ne les lui avait pas lues, c’était toujours cela. Elle respira un grand coup:


  —Marcilly était mon psy, je t’en ai parlé, rappelle-toi. Je lui ai écrit, c’est vrai, mais jamais de lettres d’amour, je te le promets!


  —Vraiment, tu peux me le promettre? Pourquoi a-t-elle pris la peine de m’appeler alors?


  —Pas la moindre idée… Elle doit être folle…


  —Elle n’avait pas l’air folle du tout, juste folle de rage et de chagrin, comme moi…


  —Je t’avais avoué que j’avais été proche de mon analyste… Il était une sorte de père de substitution, il m’a aidée lorsque nous nous disputions sans cesse l’année dernière.


  Et voilà, devant la difficulté, et alors qu’elle avait une occasion en or de ne pas mentir, elle n’avait pas hésité à battre en retraite.


  Il flancha tout autant:


  —Et je devrais te croire?


  —Écoute, il est psy, il n’a pas le droit de coucher avec ses patientes, sinon il pourrait être radié de l’Ordre des Médecins. Crois-moi, même si nous en avions eu envie, nous n’aurions pas pu. Rappelle-toi, je t’avais parlé de mon trouble à l’époque, quand je suis rentrée en décembre… Tu m’as à peine écoutée car tu avais trop à me confier de ton côté, mais si tu l’avais fait, tu te rappellerais aujourd’hui que je t’ai déjà tout raconté!


  —Ne me reparle jamais de cela!


  —Et toi ne me parle plus de Marcilly!


  —Moi ce n’était que du sexe!


  —Que du sexe hum… Que cela signifie-t-il? Si je te disais que ce n’était que du sexe avec Marcilly, tu serais content?


  Niels se tut. Il était si facile de manipuler les faits. Camille s’étonnait elle-même de sa capacité à rebondir.


  —Bon, j’espère que ce que tu dis est vrai. Si j’entends encore quoi que ce soit, tu te retrouveras sur le palier avec tes valises.


  Soudain, la colère, la fameuse colère qu’elle avait en elle et qui la ramenait toujours au gouffre qui s’était ouvert sous ses pieds lorsque son père était parti, les laissant désemparées sa mère, sa sœur et elle-même pour le reste de leurs jours, éclata.


  Elle hurla, lui reprochant de l’avoir si longtemps méprisée, au motif qu’elle n’avait pas d’argent, alors qu’elle avait quitté Paris pour lui.


  Amusant comme avec le temps, la vérité devient une notion relative: au moment où elle avait rencontré Niels, son avenir était compromis. Depuis qu’il l’avait épousée, elle avait «sacrifié» sa carrière. Emportée par la mauvaise foi, elle lui rappela qu’il l’avait traînée partout sans se préoccuper de ce qu’elle souhaitait: il ne pouvait pas lui reprocher d’avoir du vague à l’âme et de regretter son pays/sa famille/ses amis (en réalité un lieu maudit pour sa génération/un entourage aux abonnés absents).


  Elle entendait sa voix devenir tranchante à la façon d’une dague, blessante pour lui, sa générosité, son amour, elle n’était plus qu’ingratitude envers ce qu’il avait fait pour elle, parce qu’il l’aimait dans le fond, et qu’il l’avait prouvé… Il payait pour tous les autres, ceux qui l’avaient abandonnée, son père en premier, puis ses amants, et maintenant Marcilly, le dernier à la trahir. Une phrase qu’elle avait lue dans le New Yorker lui revint: Derrière chaque femme qui a réussi, il y a un homme qui l’a laissée tomber.


  La seule chose qu’elle ne pouvait lui avouer, et qui rendait ses propos tellement hypocrites sous des dehors de franchise, était qu’elle ne l’aimait pas et qu’elle ne l’avait jamais aimé. Elle se détestait pour cela, et elle lui en voulait. Il fallait qu’il paye pour sa bassesse à elle, pour des sentiments qu’il n’avait pas réussi à lui inspirer.


  Niels incarnait la victime expiatoire parfaite, le symbole de sa propre abjection.


  Niels l’ignorait, il avait toujours cru qu’elle était amoureuse de lui, et il n’entendit dans ces reproches que les preuves d’un amour déçu et non les cris de frustration d’une arriviste dépitée. Il n’avait qu’une envie, la croire, et la colère de Camille calma ses propres inquiétudes. L’incrédulité et la peur de la perdre furent plus fortes que son orgueil blessé.


  Elle le prit dans ses bras avec un mélange de dégoût et de soulagement: une fois encore son cerveau reptilien lui avait dicté la conduite à tenir pour sauver la mise; une fois encore, elle gagnait sans grandeur, en se jouant de l’amour-propre de l’adversaire.


  


  33.


  Les chaînes du mariage sont si lourdes

  qu’il faut être deux pour les porter, quelquefois trois.


  Alexandre Dumas


  Marcilly lui jura le lendemain que Lorraine n’était qu’une amie, une affabulatrice qu’il voyait de temps en temps car elle le distrayait. Exactement comme Niels quelques heures plus tôt, elle trouva dans ces phrases ce qu’elle était venue chercher: des paroles rassurantes, mais vides.


  Elle avait compris depuis longtemps qu’elle l’aimait plus qu’il ne l’aimait. Plus tard, elle le rejoindrait et tout s’arrangerait, elle serait à ses côtés et écarterait ses concurrentes.


  Elle continua de lui téléphoner tous les jours. La sonnerie grelottait au loin, la secrétaire décrochait et lui passait son Amour.


  Un jour, elle ne reconnut pas la voix de l’assistante mais passa outre. Elle demanda à parler au docteur Marcilly.


  —De la part de qui?


  Elle donna son nom et entendit:


  —C’est Lorraine, je me doutais bien que tu continuais de l’appeler. Je te préviens, si tu recommences, je joins à nouveau ton mari pour le lui dire, tu entends! Je veux que tu nous laisses tranquilles. Cela fait deux ans que je suis avec François au cas où tu ne serais pas au courant.


  Et elle raccrocha.


  Elle aurait dû oublier toute l’affaire, Marcilly était juste un menteur, comme elle. Elle mit de la musique et se mit à danser toute seule dans le salon rouge et rose tout en réfléchissant. Quand le gospel de Gimme Shelter résonna dans la pièce, elle prit la décision de ne pas renoncer. Lorraine l’avait menacée et elle refusait de plier. Sa vie avec Niels était si fade sans ce psychodrame qu’elle n’était plus capable de se passer de l’adrénaline que sa liaison lui procurait: elle ne détestait plus ce malheur en technicolor qui lui était tombé dessus. La vie luxueuse ne suffisait plus pour donner le sentiment d’être hors normes, il lui fallait l’évasion par l’adultère.


  Dès qu’elle dominait une situation, elle s’imaginait un ailleurs plus intéressant. Désormais, son ailleurs s’appelait Marcilly. Il était son obsession, l’objet sur lequel sa perpétuelle insatisfaction pourrait se fixer.


  


  ***


  


  L’attitude de Niels ne cessait de varier. Il passait de périodes où il couvrait Camille de cadeaux et de mots d’amour – à d’autres où son visage se transformait en une grimace haineuse. Oscillant entre son envie que tout redevienne comme avant et celle de ne pas lui laisser la partie trop facile, il la torturait ou l’adulait alternativement.


  Camille s’épuisait à répéter les mêmes excuses, mais elle lisait en lui et il le savait. Ils étaient tous deux en train de jouer une pièce de théâtre écrite à l’avance. Il fallait en passer par là: tels des automates que l’on remonte, ils déroulaient leur pantomime. Impossible d’éviter ce processus s’ils voulaient aboutir à une réconciliation.


  Niels cessa de parler de Lorraine et de Marcilly pendant quelques semaines et Camille se figura qu’il l’avait pardonnée jusqu’au jour où, attablés au restaurant La Goulue, ils discutaient de leurs projets pour l’été. Camille protestait contre l’idée de retourner dans le Kentucky après les mauvais traitements que Bettina lui avait infligés.


  —Je n’avais pas prévu que ta mère serait tout le temps là!


  —Tu savais qu’elle y vivait non? Tu espérais qu’elle n’y mettrait plus les pieds après notre mariage?


  —Non, j’avais espéré que nous aurions notre endroit… Écoute Niels, je t’aime (combien de fois peut-on dire «je t’aime» sans le penser?), mais on ne peut pas continuer comme ça… C’est un ménage à trois ce mariage.


  —Stop! Tu parles de ma mère.


  —Si tu veux que notre couple fonctionne, il faudrait que tu rompes le cordon ombilical avec elle.


  La fourchette de Niels resta suspendue quelques secondes en l’air, jusqu’à ce qu’il la repose lentement. Pour la première fois depuis que Lorraine avait appelé, il ne cria ni ne supplia, il se contenta de la regarder droit dans les yeux et de lui dire:


  —Ne crois jamais que j’ai oublié ce qui s’est passé. Je me pose même la question de notre divorce.


  Elle en resta sans voix et il en profita:


  —Si tout ça te déplaît tellement, pourquoi m’as-tu épousé au départ? Si tu détestes la campagne et la famille, pourquoi m’avoir choisi?


  —J’ai changé.


  Personne ne changeait jamais, c’étaient les motivations qui changeaient. Au début, elle voulait l’argent et le statut social, elle s’était habituée à l’un et à l’autre et elle était désormais en quête d’autre chose. Niels dit:


  —Que veux-tu? Que j’achète une petite maison à Long Island avec un jardin? Tu sais que j’ai besoin d’espace, de nature, des gens simples. Je déteste tous ces snobs et ces free-riders3fl new-yorkais que tu sembles apprécier.


  —Je ne les aime pas plus que toi, mais j’ai davantage de centres d’intérêts communs avec les gens des Hamptons qu’avec ceux de l’Amérique profonde.


  —J’irai dans les Hamptons quand tu participeras à notre train de vie. C’est celui qui paye qui décide, c’est ce qu’avait coutume de dire mon père et il avait raison! J’ai fourni de grandes preuves d’amour en t’épousant et en t’entretenant. À ton tour maintenant, quelles preuves es-tu prête à me donner? Quels sacrifices vas-tu faire?


  Il n’y avait pas de réponse car elle n’avait rien à offrir à part sa beauté, dont lui-même avait dû se lasser. Décidément, épouser un homme avec de l’argent ne servait à rien, à moins d’avoir les mêmes idées sur la manière de le dépenser. Au-delà du gîte et du couvert, et de quelques colifichets comme les vêtements, c’était le meilleur moyen d’être horriblement frustrée. Elle avait pris goût au fait d’avoir une Carte Gold, mais devenait folle à l’idée que son compagnon lui impose sa famille, ses hobbies et ses lieux de vacances. Bonté divine, comment trouver un mari qui préfère acheter des bijoux et des tableaux plutôt que des chevaux et des voitures?


  Elle botta en touche en lui demandant pourquoi LUI l’avait choisie pour compagne.


  —Parce que je t’aime ma chérie, et parce que je veux être le boss dans mon couple. Je suis sorti une fois avec une femme qui avait plus d’argent que moi. Non seulement elle voulait tout décider, mais en plus elle me coûtait une fortune…


  —Voilà qui est franc. Qu’est-il arrivé ensuite?


  —Elle était divorcée et recevait une énorme pension alimentaire qui s’arrêtait si elle passait plus de six mois avec le même homme. Elle m’a donc quitté au bout de cinq mois et vingt-huit jours. Bon débarras.


  Après cet édifiant échange, Camille redoubla d’efforts pour trouver un job. Comme elle avait convolé sans obtenir préalablement un visa de fiancé, un soupçon d’irrégularité pesait sur son mariage. Elle était néanmoins en mesure de prouver qu’elle était mariée à un Américain. Sur sa bonne foi, elle fut engagée en qualité d’assistante chez Mary Boone. Elle comptait y rester jusqu’à la fin juillet, les cours de NYU commençant à la mi-août pour les étrangers.


  


  34.


  Être normal, c’est aimer et travailler.


  Sigmund Freud


  Niels disparut dans le Kentucky tandis que Camille restait à New York pour travailler. Elle accomplissait les basses tâches administratives de la galerie et au moins lui fichait-on la paix à l’heure du déjeuner: elle allait tous les jours avaler un sandwich dans un salad bar, un casque sur les oreilles.


  Elle rencontra à la même époque Charlotte, une petite Française bien roulée, vive et gaie qui n’obtenait pas à New York le succès qu’elle avait eu à Paris. Les membres du Rat Pack diraient d’elle: She does not photography very well et cela suffirait à ne pas la rendre désirable aux yeux de la gent masculine locale.


  Charlotte était avocate dans un gros cabinet d’affaires dont les clients étaient des sociétés détenues par des individus cherchant à payer le moins d’impôts possible. Les fiscalistes avaient trouvé des failles dans le code des impôts et mis au point des montages permettant de leur faire économiser plusieurs millions de dollars par an. Charlotte aidait son associé à organiser des closings qui duraient dix minutes, le temps, pour des hommes en gris mandataires de sociétés à responsabilité limitée, de signer les contrats types. Contrairement à la plupart des avocats et des banquiers qui prétendaient que leur travail était à la fois complexe et de la plus haute importance, Charlotte admettait que le sien n’avait aucun intérêt et qu’elle n’y comprenait rien. Il s’agissait la plupart du temps de trouver les bons documents dans les bons bureaux et de remplir les blancs de contrats pré-écrits.


  Elle en était arrivée à la conclusion que les trophy wives d’hommes riches recueillaient sans lever le petit doigt le travail de leurs maris et de toute la chaîne des subalternes, fournisseurs et autres prestataires de service de ces derniers.


  N’était-il donc pas logique de se faire passer la bague au doigt plutôt que de rester au bureau douze heures par jour pour un salaire permettant à peine de payer le loyer d’un deux-pièces à Manhattan?


  Charlotte et Camille avaient des discussions passionnées et sans fin sur le but du travail et la vacuité du statut de collaborateur. Elles se sentaient différentes, mais étaient-elles plus intéressantes? De quel droit méprisaient-elles des êtres plus adaptés socialement? Elles ne feraient jamais carrière dans ce système, était-ce là une marque de supériorité ou d’infériorité? Une preuve de discernement ou un déni de réalité?


  Plus prosaïquement, elles comprirent le sens de l’expression américaine TGIF, Thank God It’s Friday.


  Le vendredi, Charlotte et Camille sautaient dans le 4X4 de Niels et elles prenaient l’autoroute, chantant à tue-tête des tubes de Jean-Jacques Goldman (Envole-moi, Là Bas, Américain) en passant devant le grand drapeau américain qui marque la limite entre les Hamptons et le reste de Long Island.


  Les garçons avaient délaissé le Shack de Sagaponack pour une maison à Southampton. L’extérieur était plus cossu que l’ancienne masure, mais les chambres et les salles de bain étaient délabrées, et Camille et Charlotte ne faisaient rien pour améliorer leur état. Porté pendant une heure, un T-shirt était reposé sur une chaise, pas prêt pour une machine mais pas non plus apte à reprendre du service. Au bout de quelques jours, il atterrissait sur la pile des jeans, jupes, paréos, chemisiers, shorts, robes et chaussures qui constituaient leur stock commun. Quel enchantement à côté de Pamunkeys où Bettina répétait chaque jour à Camille que la réussite d’un couple passait par une femme ordonnée. Pas d’ordre, pas de bonheur, avait-elle coutume de dire.


  Teddy et Phil les attendaient devant une bouteille de vin blanc, elles préparaient un plat de pâtes, puis Raf, le dernier à sortir du bureau, passait le pas de la porte, un 8 balls de coke bien coincé dans la poche de son jean.


  La journée, elles allaient à la plage avec des glacières, un moret et un parasol, se moquant des regards désapprobateurs. Elles sautaient dans les vagues de l’Océan et se séchaient au soleil, allongées sur le ventre, le haut de leur maillot défait. Elles se rendaient dans le centre-ville à vélo en doublant les Jaguars et les Maseratis arrêtées dans les embouteillages de la route 27. Main Street ressemblait à un décor de cinéma avec ses petites maisons en bois méticuleusement entretenues et ses immeubles d’un blanc éclatant abritant des boutiques de luxe, et elles pouffaient de rire en croisant les rombières locales abritées d’un masque et de gants en coton pour se protéger du soleil. Elles couraient les épiceries à l’apparence de fermettes perdues au milieu des champs, achetant à prix d’or des fruits et des légumes appétissants qui n’avaient aucun goût. Elles dégotèrent tout de même quelques salades convenables, des pommes de terre délicieuses et de la bonne viande car, fait incroyable, il existait une boucherie à Southampton.


  Leur table devint bientôt fameuse: l’alcool y coulait à flots à partir de midi, et si l’on était dans les petits papiers de Rafael ou de Phil, on avait une bonne chance de sniffer une ligne ou deux à l’œil.


  Débarquaient du matin au soir des amis d’amis, parfois d’anciens junkies au visage immaculé qui tentaient d’envoyer tout le monde aux AA, d’autres fois de vrais alcooliques qui prenaient racine.


  Comme Charlotte et Camille ne se quittaient pas d’une semelle, la rumeur courut qu’elles étaient ensemble. They could not have cared less, mais elle revint aux oreilles de Niels qui s’était lassé de sa cambrousse. Camille avait trouvé un semblant d’équilibre: un job, une amie, une maison pleine de copains. Elle n’entendait pas que son ballot de mari vienne rompre cette soudaine harmonie. Mais Niels avait flairé l’odeur du bonheur, il en voulait sa part. Il arriva tout joyeux.


  


  ***


  


  Quand Camille était lasse d’une relation, elle passait des mois à accabler l’autre de reproches en lui expliquant qu’en dépit de tout l’amour qu’elle éprouvait pour lui, il lui faudrait un jour le quitter. Elle laissait pourrir la situation jusqu’à n’avoir plus aucune trace de regret ni d’hésitation au moment de claquer la porte, tout en préservant un soupçon d’ambiguïté pour le cas où elle voudrait revenir. Elle pouvait passer des semaines à souffler le chaud et le froid, tant l’idée de couper un lien avec quelqu’un qui lui était dévoué lui semblait difficile.


  Dans le cas de Niels, elle savait qu’elle mettrait des mois, voire des années à s’en séparer. Le temps passé ensemble et les bons souvenirs du début avaient, en dépit de tout le reste, créé un lien. De plus, il représentait la sécurité matérielle qu’elle avait longuement cherchée. Préserver les apparences vis-à-vis de lui et du reste du monde lui semblait crucial.


  Quitter Niels en un clin d’œil après qu’elle eut obtenu son permis de travail aurait signifié qu’elle s’était moquée de lui, alors que partir parce que c’était la seule solution envisageable le garderait dans de bonnes dispositions. Il fallait lui faire croire qu’elle l’aimait mais qu’il ne la rendait pas heureuse.


  Un de ses sujets d’empoignade favoris était qu’elle ne pouvait pas retourner en Europe faute de papiers. Si Niels n’avait pas eu une secrétaire aussi bête, elle aurait été en possession d’un visa régulier et elle aurait pu revoir sa famille et ses amis.


  Niels se fâchait, n’était-elle donc pas capable de remplir le dossier elle-même? Si, justement, c’est ce qu’elle avait fait. Elle avait juste omis de vérifier que Monica y avait bien glissé le chèque idoine. Niels ne savait-il donc pas que Camille n’avait pas de chéquier? Il explosait. Ah, c’est cela que tu veux, un chéquier? Elle éclatait de rire, pauvre petit garçon riche qui s’imaginait que l’argent était le début et la fin de tout; il avait tort, et elle allait le lui prouver. Dès qu’elle en aurait la possibilité, elle le quitterait sans lui demander un centime.


  Niels s’effondrait. Ne me quitte pas, ne me quitte pas ma Camille, je ne serais rien sans toi…


  En bon fils de famille persuadé de sa nullité, il trouvait dans leurs disputes une occasion unique de pratiquer la haine de soi. Elle frémissait, sentant qu’elle n’arriverait jamais à le détester au point de le quitter. Les hommes gâtés comme Niels se doutent que les femmes à leur bras ne les aiment pas, mais ils leur trouvent des excuses car, dans le fond, ils sont confortés dans l’idée qu’ils ne les ont pas méritées.


  


  ***


  


  Les cours à NYU pour les étudiants étrangers commençaient à la mi-août. Camille reprit le chemin de l’école alors que la Cité était écrasée par la chaleur et envahie par une odeur pestilentielle de poubelles. Elle qui aimait les sensations fortes voyait ses vœux exaucés au-delà de ses espérances. Dieu qu’elle détestait le climat de cette ville. Des hivers interminables – il neigeait souvent jusqu’en avril, le printemps durait à peine quelques jours et l’été était un tunnel de canicule. Tout ce qui l’avait fait frissonner au début était juste devenu le décor de son existence: les fumées qui s’échappaient de la chaussée, les coursiers déguisés en coureurs cyclistes, le bourdonnement des hélicoptères au-dessus de Park Avenue, les vendeurs de hot-dogs au coin des rues, les joggers de Central Park, les dog-walkers de la se Avenue, autant de clichés éculés dont elle n’avait plus rien à faire.


  Au milieu de bâtiments qui rappelaient les mews londoniennes, elle fit la connaissance des autres étudiants. Ils venaient du monde entier, mais ils avaient un point commun, ils avaient tous intensément voulu être là. La plupart avaient mis de l’argent de côté ou s’étaient endettés pour réaliser leur rêve – décrocher un Master aux États-Unis. Ils étaient des machines de guerre, alors que Camille n’était qu’un petit pistolet, arrivé là presque par hasard, la tête préoccupée par des affaires de cœur bien plus importantes que leur foire aux succès.


  Elle se lia avec des Français et des Italiens, qui vivaient pour la plupart en colocation dans des logements miteux du Village ou du Lower East Side, et qui préféraient traîner à la fac et travailler en bibliothèque qu’être chez eux. Au début, Camille était tentée de sauter dans un taxi pour remonter Uptown à la fin de chaque cours, mais elle se força à rester le plus possible sur le campus, se répétant que cette année de fac était son unique chance de sortir du guêpier dans lequel elle s’était fourrée. Si tous les étudiants en Master étaient certains de repartir avec leur diplôme en poche, les jobs les plus intéressants iraient à ceux qui obtiendraient les meilleurs résultats.


  Le moins qu’elle pouvait faire était de se tenir au courant des rumeurs sur les examens à venir, les sujets pressentis et les cours à ne pas rater. La plupart des élèves étaient gentils et serviables, ils lui donnaient des tuyaux sans hésiter, en gens sûrs d’eux qui savent que partager ne leur fera pas d’ombre. Plus étonnant, ils semblaient ne pas la juger. Elle était la seule à être mariée, à arriver tous les jours avec un sac et des chaussures dont le prix aurait suffi à payer leur loyer, mais au lieu de l’envier, ils semblaient la plaindre.


  Petit à petit, elle prit goût à tout ce qu’elle avait passé sa vie à fuir: attraper le métro et observer les voyageurs, rire de bêtises avec des gens de son âge, obtenir de bonnes notes.


  Allongée dans le canapé couvert de roses du salon des Phileas, elle dévorait ses cours, laissant Niels commander des take-away plutôt que de se mettre aux fourneaux. Niels râlait, elle s’en fichait, pour la première fois depuis le début de leur relation, elle avait quelque chose d’important à faire et n’hésitait pas à l’envoyer promener – sa mère sur ce point au moins avait eu raison, le mariage lui avait donné de l’assurance.


  


  ***


  


  Niels repartait le jeudi ou le vendredi soir pour Pamunkeys, lui laissant l’appartement.


  Rien n’est plus agréable que d’être en couple et d’avoir le toit conjugal pour soi seul, rien n’est plus délectable que la solitude voulue et non subie. Elle tenait enfin ce qu’elle avait toujours espéré: une vie intérieure lui permettant de se passer des autres. Elle déjeunait avec Charlotte, parlait chaque jour avec Marcilly et passait ses soirées entourée de ses films et de ses livres. Les études ne rimaient plus avec dépression mais avec bonheur. Elle chérissait les heures de travail dans la nuit, le silence de l’appartement en se levant le matin, la vue sur une partie du skyline de New York depuis la chambre de Bettina qu’elle avait transformée en bureau. Elle aurait au moins eu cela, un morceau de vie dans la ville supposément la plus excitante du monde. Et la certitude que personne, au monde, n’échappait à la banalité du quotidien.


  Proche de la plénitude, elle finit par espérer que Niels ait un accident, qu’il meure et qu’il la laisse enfin en paix. Quelle félicité que de devenir veuve. Il n’y aurait plus à tergiverser, elle rentrerait en Europe pour retrouver Marcilly auréolée de la vertu de ceux à qui il est arrivé un malheur et qui peuvent s’en sortir. Pas de scène, pas de haine, autant de fatigue et de mauvaises vibrations d’évitées. Rien n’arriva: Niels allait et venait entre la ville et la campagne avec la régularité d’un coucou suisse. Seule bonne nouvelle, il ne la touchait plus.


  


  35.


  She ‘s crazy like a fax.


  Expression américaine


  Au début du mois de décembre, Niels fit l’acquisition sans la prévenir de deux places à un dîner de charité à Richmond, capitale de la Virginie et des confédérés, en l’honneur de la fondation Robert E. Lee, général sudiste de la guerre de Sécession. Elle accepta de l’accompagner sans rechigner car elle savait qu’elle avait mangé le pain blanc de sa tranquillité. Ils prirent un vol par une de ces journées de décembre qui ne se distinguent pas de la nuit, les hélicoptères tournoyaient dans le ciel de New York dans un vacarme de fin du monde. Par contraste, les lumières blanches de l’aéroport et le voyage lui flanquèrent la migraine, et elle sentit le moment où elle ne pourrait plus bouger. Le directeur du Jefferson, l’hôtel qui avait servi de décor à Autant en emporte le vent, les installa dans la suite Elvis Presley, décorée dans le style faux Louis XV si prisé des palaces – une enfilade de pièces aux murs tendus de tissu saumon et sentant le renfermé. Camille ouvrit les portes-fenêtres, se pencha à la terrasse depuis laquelle le King saluait ses fans. Elle calcula la hauteur. Avec de la malchance, elle serait paraplégique. Elle entendit Niels qui parlait au téléphone: «J’ai investi dans une boîte de télécom… J’ai acheté au plus bas… Ça a pris cinquante pour cent depuis un an… Le principal concurrent est sur le point de déposer le bilan… Mon partner s’est arrangé pour qu’il ne trouve plus une banque qui lui prête un centime… Il devrait pouvoir l’avoir pour rien…»


  Niels la dégoûtait quand il jouait à l’homme d’affaires. Elle voulait l’argent, mais pas savoir comment il se gagnait.


  À la recherche d’aspirine dans la trousse de Niels, elle trouva en ouvrant un tube un peu de cocaïne. Elle hésita à en prendre, la coke depuis quelque temps lui donnait envie de dormir. D’un autre côté, la drogue accélérait les moments pénibles. Elle en mit sur ses gencives – assez des sinusites – et s’habilla, mais elle avait oublié tous ses bijoux et la moitié de son maquillage. Niels se mit en colère: elle ne faisait jamais aucun effort quand lui était si généreux envers elle.


  Elle ne détestait pas qu’il pique des crises, car elle savait que leur rupture serait le point culminant d’une longue accumulation de disputes.


  Pour l’instant, ils étaient comme tous les couples qui se déchirent sans arriver à se quitter, leur dépendance réciproque les poussant à s’affronter, mais chaque querelle était une étape supplémentaire vers la sortie, une brique à la construction méthodique de son départ. Elle voulait souffrir au point de n’avoir aucun regret ni remords au moment de partir. Elle allait être servie.


  


  ***


  


  Le Commonwealth Club de Richmond est une bâtisse en briques rouges et grosses pierres anthracite s’empilant sur plusieurs étages dont tous les membres sont blancs et le personnel noir.


  Camille, vêtue d’une robe en lainage bleu marine à col de couleur crème à la façon d’une écolière, observa depuis l’entrée la mer de cheveux gris des invités du gala. Qu’allait-elle bien pouvoir dire à tous ces gens? Elle avait beau réfléchir, elle n’arrivait jamais à trouver avec les provinciaux un sujet de conversation qui ne se tarisse au bout d’une ou deux phrases. Ses capacités à émettre des platitudes s’évanouissaient face à l’Ennui Total qu’incarnaient ces Sudistes, qui, en retour, les observaient elle et son mari telles des bêtes curieuses. La légende des Phileas avait dépassé les frontières du Kentucky et de Long Island, et les participants au dîner se vanteraient le lendemain d’avoir vu le jeune couple d’aristocrates Wasp que Niels et elle formaient. Niels lui aussi l’épiait. Il caressait l’idée de faire un jour de la politique et testait Camille, connaissant l’adage: derrière chaque homme qui réussit, il y a une femme (Camille préférait la version d’Anne: derrière chaque femme qui réussit, il y a plusieurs hommes). Elle alluma une cigarette, car il était autorisé de fumer, et même tacitement encouragé dans cette contrée productrice de tabac.


  Après avoir distribué quelques sourires mutiques et autres shake-hands (elle était dégoûtée par le contact des mains, surtout celles des hommes âgés), ils passèrent à table. Assise entre deux représentants de l’Establishment local, elle demeura toute droite, les yeux perdus dans le plafond, touchant à peine à son assiette. Elle sentit une désapprobation sourde autour d’elle, la petite Française snobait la bonne nourriture du Sud, les patates douces, le carré d’agneau aux herbes, autant de spécialités gastronomiques dont les convives étaient très fiers. Elle pensa à planter sa fourchette dans le bras d’un de ses voisins, puis à se pendre au lustre qui éclairait le banquet. Elle disparut ensuite aux toilettes: n’ayant rien avalé, elle ne réussit pas à se libérer de l’étau qui l’enserrait en se faisant vomir.


  —Tu es complètement folle ma pauvre fille! lui dit Niels dès que la porte de la chambre fut claquée.


  Elle avait le choix entre l’agonir d’injures ou s’accuser, elle prit le parti de battre en retraite.


  —Pardon mon cœur, je suis épuisée, je crois que c’est parce que je n’ai pas arrêté depuis six mois, entre mon job à la galerie et la fac…


  —Je vais finir par croire que tu es une bad news girl! L’insulte suprême. Camille secoua la tête:


  —Non, non je te promets, et puis je vais bientôt être indisposée.


  Il s’apaisa, les hommes américains étaient acquis aupre menstrual syndrom.


  —Je crois que j’ai besoin de vacances.


  —Ah çà, pour dépenser de l’argent, tu es toujours partante!


  —Tu n’es pas juste, je fais tout ce que je peux pour gagner ma vie… Niels se radoucit tout à fait:


  —C’est vrai. Est-ce que tu veux qu’on s’en aille à Noël? On peut aller n’importe où tu sais…


  —Hélas non, rappelle-toi que je n’ai pas le droit de sortir du pays, il faut rester aux États-Unis.


  Ils convinrent de partir pour les Bahamas. L’idée des vacances dans un resort au soleil continuait d’exercer sur elle l’illusion de la félicité. Elle s’imaginait qu’une fois allongée sur une plage exotique, des livres et de la musique à portée de main, tous ses problèmes s’envoleraient. Certaines choses ne lui sortaient pas facilement de la tête.


  36.


  L’argent seul ne fait pas le bonheur.


  Proverbe allemand


  Camille était dans le métro, devant une cabine, s’apprêtant à appeler Marcilly pour s’apitoyer sur son sort et sur ses vacances, tout en se demandant comment ne pas avoir l’air indécent.


  Elle avait détesté l’hôtel dans lequel Niels et elle étaient descendus à Harbour Island, un palace ressemblant au château de la Belle au Bois Dormant avec piscines à vagues, tennis, golf et happy hour. Elle considérait à ce stade que ce genre de ghettos de riches était le comble du mauvais goût. Marcilly ne manquerait pas de lui rappeler que des millions de gens se seraient damnés pour être à sa place.


  Elle ne pouvait pas non plus se plaindre de Niels, qui avait été d’une humeur de rêve pendant tout leur séjour. Chaque matin, il partait disputer une partie de golf avec un concitoyen immanquablement bronzé et content de lui (incroyable le nombre de bonshommes qui croyaient en leur mythologie personnelle sous prétexte qu’ils avaient gagné un peu d’argent), en disant Bye bye crocodile, see you later alligator, et revenait dépité en citant Mark Twain: Le golf est une belle promenade gâchée.


  Il se remettait en s’empiffrant au buffet, puis allait faire la sieste et ainsi de suite pendant dix jours alors que les journées de Camille s’étaient étirées entre le matelas de la plage et celui de la piscine, le mauvais polar et le blockbuster en DVD. Anesthésiée par le climat, Camille n’avait pas ouvert un cours, privilégiant un réconfort immédiat à un effort lui permettant de sortir du marasme. Seule marque de discipline, elle était arrivée à contrôler ce qu’elle avalait. Son plaisir aurait été de commander des cheeseburgers et des assiettes de frites, mais elle s’était forcée à ingurgiter de la langouste en caoutchouc et du mahi-mahi en plastique. Voilà ce qu’elle avait envie de dire à Marcilly: elle avait maigri et bronzé afin de lui plaire pour le jour où elle le reverrait. Elle savait aussi que Marcilly se fichait de ses régimes, il ne s’intéressait plus qu’à ses résultats scolaires, si bien qu’elle se demandait si sa préoccupation ne serait pas de la mettre au travail dès qu’elle mettrait un pied en France.


  Elle était sur le point de pianoter le numéro du service des cartes internationales lorsque son propre portable retentit. C’était Marcilly. Sophie était morte. Camille se statufia. Elle n’avait jamais cru à l’existence de cette femme, qu’elle voyait davantage comme un obstacle à son bonheur – encore une marque de son narcissisme débridé – que comme une personne réelle.


  Elle ne sut que dire. Cette disparition n’était-elle pas ce qu’elle avait attendu? Elle pressentait toutefois que l’amour que Marcilly lui témoignait était lié à Sophie, et qu’en perdant cette dernière, l’équilibre se romprait. Elle bredouilla des condoléances gênées, il n’y avait aucune règle de politesse pour la sauver.


  


  ***


  


  Elle rappela Marcilly de loin en loin. Il semblait très abattu et n’évoquait plus jamais leur projet de se retrouver alors qu’elle le harcelait et lui demandait de l’aimer tout en se méprisant d’agir ainsi. Elle ne se reconnaissait plus: où était passée la Camille qui dédaignait la passion? Marcilly aurait dû la sauver alors qu’il l’avait transformée en une persécutrice, l’un de ces hystériques qui cherchent un maître à dominer. Pour un peu, elle aurait été capable de commettre un meurtre, comme la célèbre Charlotte dont elle partageait le patronyme et qui lui avait toujours servi de repoussoir.


  


  Elle confia ses angoisses à Anne, que l’amour fou laissait indifférente. Tant que l’on ne l’a pas éprouvé, il est impossible à comprendre ou à expliquer, et Anne ne perdait jamais de temps avec les problèmes contre lesquels elle ne pouvait rien. En revanche, elle était très pratique et prévint Camille que Lorraine ne lâchait pas Marcilly. Elle avait intérêt à faire très attention si elle ne voulait pas que Madame FolleDingue rappelle Niels.


  Les mises en garde d’Anne eurent l’effet contraire, comme toujours quand on usait de menace envers elle: son petit ego réclamait une vengeance dont elle n’aurait pas eu besoin si elle avait été plus sûre d’elle. Et puis elle n’avait pas passé des années à penser à un homme sans vérifier qu’il en valait la peine. Renoncer à Marcilly signifiait renoncer à tout.


  


  ***


  


  Elle détenait désormais l’arme fatale, elle était prête à tout perdre.


  Au lieu de s’en servir pour obtenir plus de choses, elle l’utilisa pour se débarrasser de ce qui l’ennuyait. Elle ne cuisinait plus du tout, refusait de mettre les pieds dans le Kentucky, n’acceptait d’accompagner Niels à des soirées que si Charlotte était là.


  Niels se défendait comme il pouvait, mal, en criant et en l’insultant. Lors d’une querelle, il lui rappela qu’elle ne venait pas du même milieu que lui et qu’il pourrait toujours raconter au monde entier à quel point sa famille était fauchée. Camille en fut tellement blessée qu’elle se mit à pleurer.


  Comprenant sa bévue, son mari s’excusa.


  Elle fit semblant de lui pardonner, partagée entre la pitié et l’aversion. Il n’était qu’un petit tyran domestique dépossédé de tout pouvoir, un type un peu nul menacé par l’intelligence de sa femme.


  Ils connurent quelques jours de trêve, jusqu’à ce que le comportement désinvolte de Camille exaspère Niels à nouveau, et qu’il se remette à taper du poing sur la table pour des broutilles.


  Camille réalisa à ce moment qu’il se délectait de leurs scènes de ménage, car il était guetté par l’ennui comme tous les gens riches. Leurs disputes étaient l’occasion de mettre un peu d’agitation dans son existence. Elle posa des conditions inacceptables pour vérifier jusqu’où il était prêt à aller. «Je resterai si tu vends Pamunkeys», «Je changerai si tu coupes les ponts avec ta mère». Il hurlait puis tombait à genoux en la suppliant de lui laisser un délai – un an, deux ans, pour réfléchir. La fin approchait.


  


  ***


  


  Carnegie Hall, cérémonie de remise des diplômes à NYU. Des familles entières s’étaient déplacées de tous les États-Unis pour venir applaudir leurs rejetons. Les étudiants irradiaient de bonheur. Après des années d’études acharnées et de conditions de vie précaires, s’ouvrait devant eux un magnifique boulevard parsemé de salaires mirifiques et de banquiers qui les supplieraient de les laisser leur prêter de l’argent. Camille retrouva ses camarades de l’année, ceux qu’elle avait croisés engoncés dans leur anorak sombre et leur pantalon kaki, endimanchés pour l’occasion. Par contraste, elle portait une tenue sobre, un tailleur gris souris qui la distinguait des autres lauréats. Mais sa singularité n’intéressait personne, ses compagnons diplômés savaient qu’ils étaient le main stream et que le temps leur donnerait raison. Il ne sert à rien de se presser, il faut vivre chaque période de sa vie avec les préoccupations qui lui correspondent.


  Pourquoi s’être mariée si jeune pour de l’argent et un nom? Que n’avait-elle pas passé ses plus belles années à faire les meilleures études possibles plutôt que de chercher un coffre-fort? À quoi bon les raccourcis si c’était pour devenir distante, cynique, isolée, dépressive? Elle décortiquait le réel, elle était davantage consciente de la manière dont tournait le monde que la plupart de ses petits camarades, et alors? N’était-il pas merveilleux de découvrir de nouveaux plaisirs à chaque âge, de franchir les obstacles un par un, de ne devoir ses succès qu’à soi-même? Ses radars étaient en panne, à force d’avoir voulu trop les régler, elle n’avait plus d’instinct, ne savait plus où était la vérité, si tant est qu’elle existât, alors qu’eux étaient sur des rails filant avec confiance et rapidité vers l’avenir.


  Ils avaient obtenu ce après quoi ils couraient depuis des années, pendant qu’elle les regardait de haut, mais, à cet instant, elle les enviait et elle savait que si elle voulait retrouver Marcilly, il lui faudrait redescendre dans l’arène. Elle les craignait d’avance, ils avaient la peau dure après des années de privations, ils étaient bien plus rodés qu’elle pour la suite.


  Elle passa devant le doyen qui écorcha son nom, prit son bout de parchemin en levant la tête vers Niels assis dans un balcon, Niels dont elle savait qu’au fond, il était jaloux de ce diplôme, obtenu grâce à lui. Il ne la laisserait pas l’oublier.


  Pas d’amis, pas de famille, personne qui puisse se réjouir avec elle.


  Niels fila de son fauteuil avant la fin de la cérémonie, il avait une réunion à laquelle il ne pouvait échapper. Elle sortit sur Times Square, elle n’avait jamais aimé le quartier des théâtres, trop de touristes, trop de lumières, trop de bruit… Elle le connaissait bien néanmoins, car à la différence de tous ceux qui l’entouraient, elle avait eu les moyens de sortir à New York, partout, différemment en tout cas. Elle appela Marcilly d’une cabine téléphonique, il ne répondit pas.


  


  ***


  


  Le Service de l’immigration finit par lui envoyer des papiers qui l’autorisaient provisoirement à voyager, en attendant sa carte verte, elle supplia Niels de l’emmener en Europe. Il tergiversa car il devait rester aux États-Unis pour s’occuper de sa prochaine saison de polo. Si elle avait été l’épouse aimante et douce qu’il méritait, elle se serait portée volontaire pour cette mission, plutôt que de ne penser qu’à courir la planète et à dépenser son argent., Toujours les mêmes discussions, de plus en plus violentes, de plus en plus stériles. A bout d’arguments, il lui rappelait ce qu’il avait fait pour elle. Elle le regardait avec consternation, il s’apercevait que ses harangues n’allaient nulle part, et lui demandait pardon. C’était un cycle sans fin, épuisant pour les nerfs, qui les laissaient tous les deux pantelants.


  La rupture se profilait à l’horizon, mais Camille n’arrivait pas à déterminer le bon moment. Il arriva tout seul, un soir où ils sortirent dîner avec un couple de Lexington, John et Nicole Drummond. Camille soupçonnait ces derniers d’être venus à New York rien que pour les voir et raconter leurs moindres faits et gestes à leur retour.


  C’était leur total tragedy à elle et à Niels comme aurait dit Maggie: les gens plus riches qu’eux leur fermaient leur porte alors que ceux qui l’étaient moins passaient leur temps à essayer d’entrouvrir la leur.


  John et Nicole Drummond possédaient tous les modes de pensée préfabriqués existants. Ils étaient pour la peine de mort, contre le mariage homosexuel et l’avortement, et prétendaient que la beauté était intérieure. Pire, ils ne cessaient de parler d’argent et de leurs relations qui avaient de l’argent. La deuxième fois que Nicole s’arrangea pour placer dans la conversation que sa famille possédait un chalet à Aspen, Camille sentit quelque chose craquer en elle. Elle se leva de sa chaise et annonça qu’elle partait.


  Niels la fixa.


  —Ça ne va pas chérie?


  —Non. {La pièce vacillait autour d’elle.) Je rentre.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Je ne peux plus le supporter.


  Elle traversa le restaurant en courant et récupéra son manteau au vestiaire, n’arrivant pas elle-même à croire à ce qu’elle était en train de faire.


  Meat Market était désert, il était encore temps de rebrousser chemin, mais elle était tellement contente d’avoir eu la force de se révolter – enfin une chose déraisonnable après des années de soumission abrutie – qu’elle s’en tint à sa décision, ne serait-ce que pour voir ce qui allait se passer. Elle monta dans un taxi et vingt minutes plus tard, elle était à l’appartement. Elle savait que si elle restait là, des heures de scènes s’ensuivraient, et elle n’en avait plus le courage ni l’envie. Le grand moment était arrivé, elle était diplômée et régularisée, il fallait y aller.


  Elle agit donc comme dans les films, attrapa deux valises et les remplit de vêtements, pas tous car elle voulait se réserver une porte de sortie et envoyer un signal à Niels. Même dans les rares moments où elle était armée de courage, elle ne pouvait s’empêcher de laisser l’ambiguïté planer. Puis elle composa le numéro de Charlotte. Son amie était en Californie pour un closing et lui proposa de l’héberger. Elle appela son doorman pour le prévenir de l’arrivée imminente de Camille.


  QUATRIÈME PARTIE


  37.


  En amour comme en politique, on ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment.


  Le cardinal de Retz


  Elle sortit de son immeuble en traînant ses valises, sous l’œil indifférent des portiers de nuit. Autre taxi, puis le hall de l’immeuble de Charlotte, dans le quartier de l’ONU. Le vieux concierge lui donna un double des clés et l’aida à ouvrir la porte. Elle huma l’air, ça ne sentait pas vraiment mauvais, mais pas vraiment bon non plus, bref ce n’était pas chez elle. Le regret de la bonne odeur flottant dans son cinq pièces lui fit monter les larmes aux yeux. Soudain gelée, elle se déshabilla, se coucha dans le lit de Charlotte. En Europe, le soleil n’était pas encore levé. À trois heures de l’après-midi, elle attrapa son éternelle carte de téléphone internationale pour composer le numéro de Marcilly. Il sonna dans le vide, jusqu’à ce que le répondeur se déclenche. Elle raccrocha, rappela et tomba sur la messagerie. Il avait éteint son portable entre-temps.


  Elle tenta ensuite de joindre Anne, en vain, et lui laissa un message lui expliquant la situation sur le ton le plus calme possible. Elle connaissait les limites de l’amitié. Il ne restait plus qu’à attendre. Elle venait de commettre l’irréparable et il n’y avait personne pour l’écouter. Elle prit un Stilnox et fut réveillée une heure après par Anne:


  —Ma beauté, tes problèmes tombent mal. Mon frère a fait un enfant à sa maîtresse et sa femme menace de se tuer…


  —Un suicide à bout portant?


  —Ce n’est pas drôle, je suis obligée de partir pour Genève pour m’en occuper. Je ne sais pas où est Marcilly. À plus tard.


  Elle était renvoyée à la banalité de sa condition et à ses angoisses terrifiantes du même coup.


  Tout dépendrait de sa capacité à prendre patience. L’attente la rendait hystérique, mais sa nervosité ferait fuir Anne et Marcilly. Ce n’était plus qu’une question de maîtrise de soi et de flegme désormais.


  Quelques heures plus tard, elle composait de nouveau le numéro de portable de Marcilly, qui décrocha cette fois. L’envie de crier dans le téléphone était forte, mais elle parvint à raconter d’une voix neutre ce qui venait d’arriver.


  Marcilly était muet à l’autre bout de la ligne et ne supportant pas le silence, elle lâcha une dernière information:


  —Je prends un avion pour Paris vendredi prochain, quitte à revenir ensuite ici régler mes affaires…


  —Je vois.


  Ne jamais poser une question dont on n’est pas sûr de vouloir entendre la réponse. Pourtant elle demanda:


  —Tu es content?


  —Oui, bien sûr.


  Elle l’écouta reprendre sa respiration et il lui avoua qu’il voyait encore Lorraine. La jalousie, cette ennemie dont Bart disait qu’il n’était pas un sentiment mais un défaut, l’étreignit. Comment pouvait-il fréquenter cette garce après le coup qu’elle lui avait fait?


  Mais impossible, à une époque où tout est relatif, de demander à quelqu’un de se fâcher avec autrui pour un tort qu’on ne lui a pas causé. Il n’y avait plus rien à ajouter. Elle termina la conversation en se promettant de ne pas le rappeler la première.


  


  Comment patienter, comment laisser s’écouler les secondes, les minutes, les heures, comment s’occuper pour que le pouls ralentisse, les nerfs se relâchent, le malheur s’éloigne, comment reprendre sa respiration pour reculer l’instant où l’on va se briser?


  Au cours de sa courte carrière, elle avait été la maîtresse du temps, faisant de l’endurance sa marque de fabrique. Et voilà que son être profond, sa colonne vertébrale, se fissurait sous les coups que Marcilly et Lorraine lui portaient. Ne serait-ce que pour cela, elle était prête à le tuer, et Lorraine avec lui. Ils avaient entamé son noyau dur.


  Chaque fois que le téléphone sonnait, il s’agissait de Niels qui tentait de la joindre. Elle ne répondait pas et il finit par lui laisser un message lui indiquant qu’il partait quelques jours pour l’Argentine se changer les idées.


  Puis Marcilly la rappela; il avait une voix d’outre-tombe et lui dit qu’il ne parvenait pas à se débarrasser de Lorraine.


  «Ça veut dire quoi, ne pas arriver à s’en défaire?» dit-elle. «Il suffit de prononcer ces mots: “C’est fini”, de ne plus prendre le téléphone, de ne pas répondre aux SMS, aux lettres et aux emails.»


  Il s’éclaircit la gorge: «Elle était très présente dans ma vie. Mes filles y sont attachées. C’est compliqué. Je te rappelle.»


  


  ***


  


  En matière de mensonge, elle avait trouvé son maître. Il lui avait fait croire que Lorraine n’était qu’une amie et maintenant elle découvrait qu’il vivait avec elle. Comment avait-elle été naïve au point de s’imaginer qu’il porterait le deuil de sa femme et qu’il ne présenterait pas ses enfants à celle qui était déjà sa maîtresse avant la mort de leur mère?


  Elle éprouvait toutefois de la difficulté à juger cette conduite outrageante, se souvenant de ce qu’avait dit Montesquieu sur Manon Lescaut: «Je ne suis pas étonné que ce roman, dont le héros est un fripon et l’héroïne une catin, plaise parce que toutes les mauvaises actions du héros ont pour motif l’amour, qui est toujours un motif noble, quoique la conduite soit basse.»


  Elle appela Anne qui l’informa qu’un bruit courait selon lequel Lorraine avait fait une tentative de suicide. On disait aussi qu’elle menaçait Marcilly de le dénoncer à l’Ordre des Médecins pour avoir couché avec ses patientes s’il la quittait. Bref, la fille était un unguided missile et Marcilly avait de bonnes raisons de souhaiter que Camille revienne le plus tard possible, le temps que les choses se calment.


  Soudainement parcourue de frissons et de courbatures, elle se coucha et prit du paracétamol en priant pour que ce ne soit pas la grippe. Au bout d’une heure, les symptômes s’étaient aggravés et elle se releva avec difficulté pour aller acheter des médicaments à la pharmacie. Elle se remit au lit et passa la nuit dans un demi-sommeil, avalant de l’Advil Cold entre deux poussées de fièvre. Au petit matin, elle ne tenait plus debout. Impossible de prendre l’avion. Elle tenta de joindre Marcilly, qui ne répondit pas. Elle ne lui laissa pas de message pour le prévenir qu’elle ne pouvait rentrer à Paris, et se rendormit.


  Elle fut réveillée un matin par Charlotte qui rentrait de voyage. Camille ne souffla mot de ses malheurs, son amie avait la gentillesse de l’accueillir et de lui laisser répandre ses microbes partout, pas besoin de l’enquiquiner avec ses problèmes.


  Sa maladie dura quelques jours, pendant lesquels elle se contenta de flotter sur son lit. Lorsqu’elle était réveillée, elle ne ressentait plus ni douleur, ni joie, ni tristesse, et laissait son esprit s’accrocher sur d’infimes détails de l’appartement de Charlotte, les huisseries de l’armoire chinoise de couleur rouge, le coin de ciel qu’elle apercevait depuis son lit.


  Dès qu’elle se sentit mieux, elle écouta ses messages. Marcilly lui en avait laissé une dizaine sur un ton affolé, mais elle n’avait lus la force de les appréhender comme une réalité. Ils étaient les résurgences d’un mauvais songe. La cynique, la froide Camille, avait été infectée par l’amour despotique. Elle avait persécuté un homme, telle une vulgaire furie. Elle s’était éloignée de sa personnalité profonde, s’était penchée vers l’ombre plutôt que vers la vie. Il fallait que cela cessât.


  Elle prit Niels au téléphone. Il ne lui fit aucun reproche, se contentant de décrire la pampa argentine, les chevaux montés à cru, les matchs de polo improvisés. Il lui dit à plusieurs reprises:


  «J’aimerais tellement que tu sois là» et elle ne put s’empêcher de lui répondre «moi aussi».


  


  ***


  


  Il n’est pas assez riche pour que tu supportes cela, avait décrété Charlotte à propos de Niels quand Camille avait évoqué la première fois son éventuelle rupture. Camille avait épousé Niels pour sa fortune et son statut social, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’il n’avait suffisamment ni de l’un ni de l’autre pour justifier une existence sans amour. Cependant, il lui offrait une vie sans souci matériel, et elle arrivait partout au bras d’un homme. N’avait-elle pas atteint son point d’équilibre entre son désir et sa satisfaction?


  Elle regretta son coup d’éclat. Si elle s’était maîtrisée, si elle avait eu de l’endurance, elle aurait réussi à se débarrasser de Pamunkeys, à lui faire acheter un Brownstone dans l’Upper East Side et une jolie collection d’art moderne et contemporain à mettre aux murs. Une autre, plus astucieuse et plus opiniâtre, y serait parvenue. Sans Marcilly, elle-même y serait peut-être arrivée. Elle fit ses valises et retourna chez Niels en se répétant que c’était aussi chez elle.


  


  38.


  This is the end, beautiful friend


  This is the end, my only friend


  The end of our elaborate plans


  The end of everything that stands.


  Jim Morrison, The end


  Dès qu’elle vit Niels dans l’encadrement de la porte, les poings serrés sur les hanches et une expression de haine sur le visage, Camille comprit qu’elle avait commis une erreur en ne monnayant pas son retour contre la promesse qu’il lui fiche la paix. Elle était à nouveau en son pouvoir, le rapport de force changeait de côté.


  Il lui demanda ce qui lui avait pris. Il n’y avait aucune explication cohérente à son départ, ni d’ailleurs à son retour, et elle s’enlisa dans des explications vaseuses. Elle cherchait des excuses, qui se transformaient au fur et à mesure en blâmes. Les motifs officiels de son mécontentement – tu me méprises, tu ne tiens pas compte de ce que je veux ni de ce que je suis – n’étaient qu’agressions.


  Elle pleurait aussi, abondamment, mais Niels avait renoncé depuis longtemps à prendre les larmes des femmes au sérieux; n’était-ce pas l’arme dont s’était le plus souvent servie sa propre mère pour manipuler son entourage? Les accès lacrymaux de Camille l’exaspéraient plus qu’autre chose. Elle cherchait son assentiment et lui demandait tout le temps Est-ce que tu comprends? Il répondait oui sur un ton qui voulait dire non. Il promettait de ne plus en parler puis cinq minutes après il remettait le sujet sur le tapis, et ainsi de suite pendant des heures. Encore une fois, ils étaient programmés pour s’égosiller en vain, et, encore une fois, ils recoururent à l’expédient du voyage pour tenter de se rapprocher.


  


  ***


  


  Ils choisirent de partir pour la Californie et le Nevada, espérant que les étendues désertiques de l’Ouest américain les purifieraient de leurs maux. À Los Angeles, Niels loua une voiture et ils prirent la direction de Palm Springs. En filant le long des autoroutes avec les Red Hot, Fleetwood Mac et Frank Sinatra pour bande-son (Niels achetait des disques comme on achetait des journaux, un peu partout et en les laissant chaque fois sur place), Camille était hantée par l’impression d’être dans un scénario tourné mille fois. Easy Rider, Zabriskie Point, Paris Texas, Sailor et Lula, Thelma et Louise, L’Équipée sauvage, La Conquête de l’Ouest, Géant, Red Rock West, The Hot Spot, Bagdad Cafe. Est-ce que cela rendait la vie plus savoureuse ou pas? Quand découvrirait-elle quelque chose?


  Après Palm Springs, ce furent Las Vegas et La Jolla, il importait peu, en se réveillant le matin, Camille ne savait plus dans quelle ville ils se trouvaient. Les hôtels qu’ils habitaient étaient tous identiques, la seule différence tenant à la température de la chambre, surchauffée ou glacée selon que le directeur était fan «d’air con» ou pas. Les rideaux des pièces étaient si épais qu’ils ne savaient jamais quelle heure il était. Pour conjurer le sort, ils faisaient l’amour, machinalement, sans plaisir. Quand ils avaient faim, ils appelaient le room service. Ils vivaient au milieu d’un capharnaüm de vêtements, de canettes ouvertes, de bouteilles d’eau et d’alcool à moitié vides, de sachets de coke éventrés, de journaux et de serviettes échoués sur le lit. Le spectacle de leur chambre paraissait leur hurler «souvenez-vous que vous allez mourir» telle une Vanité moderne.


  De temps en temps, une dispute éclatait, Niels hurlait, Camille sanglotait. Il lui caressait le visage, lui disait qu’il l’aimait, une nouvelle séance de sexe se profilait à l’horizon, mais Camille en avait assez. Jamais ils ne se remettraient, jamais elle ne serait heureuse avec lui. Elle allait vraiment perdre la raison à force d’essayer de le persuader de choses qu’il ne croirait plus jamais.


  C’était fini, voilà tout. Restait à en faire porter la responsabilité à Niels.


  Dès qu’ils furent rentrés à New York, elle lui demanda de choisir: soit il jurait de ne plus jamais parler de rien, soit il la mettait dehors.


  Il éclata d’un rire sardonique:


  —Ça t’arrangerait, hein, que ce soit moi qui rompe! Si tu penses que tu vas t’en sortir ainsi!


  —Arrête de faire comme si notre avenir dépendait de ma force de persuasion. Je crois qu’il n’y a aucune chance que tu me pardonnes.


  —C’est possible.


  Peu désireuse de prendre une seconde fois une décision définitive – elle se connaissait assez pour savoir qu’elle pourrait à nouveau changer d’avis dans les semaines qui suivraient – elle s’ingénia à gagner du temps.


  —Je vais rentrer quelques semaines à Paris, pour réfléchir, si tu m’aimes, viens m’y rejoindre.


  —Je déteste la France, je m’y ennuie.


  —Comment peux-tu dire cela? Nous connaissons plein de monde là-bas, tu as un appartement magnifique, la vie est moins chère qu’à New York…


  Il l’interrompit:


  —Ah c’est ça, tu aimerais mettre la main sur l’avenue d’Iéna! Je te vois venir, mais tu n’y arriveras jamais!


  Pour les questions matérielles, il n’avait jamais été un imbécile. Elle nia farouchement:


  —Tu te trompes, je ne tiens pas à cohabiter avec ta sœur et ta mère la moitié de l’année. Mais nous pourrions louer un joli pied-à-terre rive gauche, organiser des dîners, partir en week-end…


  —Arrête, je ne suis pas l’un de tes petits-bourgeois d’amis français, j’ai besoin d’espace, d’une grande maison, big life, pas city life!


  —Et moi j’ai besoin de voir mes amis, de discuter dans les cafés!


  —Dans les cafés! C’est la meilleure, ça… Eh bien, be my guest… Retourne en France au café!


  Elle boucla à nouveau ses valises, non sans avoir fait promettre à Niels de s’occuper d’elle en cas de pépin. Elle appela Pierre-Louis pour le prévenir. Il lui dit:


  —Surtout ne t’en va pas sans avoir vu un avocat, il te faut un écrit attestant qu’il approuve ton départ.


  —J’ai sa promesse d’honneur qu’il ne me fera pas de mal.


  —Camille, toi qui lui en as tant fait, crois-tu qu’il va tenir parole? Tu es naïve ma fille, corne back to reality.


  —Je vis dans le principe de réalité depuis des années, là j’ai juste envie de me faire plaisir. Je prends un avion pour rentrer chez moi.


  —Eh bien tu verras bien. Mais j’ai peur que tu ne commettes une erreur.


  Elle prévint ensuite sa mère, sans lui laisser le temps de lui répondre. Elle savait déjà ce que sa génitrice lui dirait: il y avait trop longtemps que la main froide de l’argent de Florence Corday la poussait dans de mauvaises directions.


  Puis ce fut au tour de Bettina de l’appeler.


  Depuis que Camille avait épousé Niels, Bettina ne pouvait plus la sentir et Camille soupçonnait que ce n’était pas seulement parce qu’elle n’avait pas été invitée au mariage. Combien de belles-mères en puissance qui se montrent charmantes pendant toute la durée des fiançailles se mettent à haïr leur bru le lendemain des noces?


  Bettina avait une voix glaciale, mais elle eut l’élégance de ne lui faire aucun reproche. Soit qu’elle eût toujours su que cela se terminerait comme cela, soit qu’elle fût en mesure de concevoir qu’une jeune femme n’ait pas envie de se voir enfermée à la campagne, elle se contenta de lui citer une phrase d’Oscar Wilde:


  Les hommes se marient parce qu’ils sont fatigués, les femmes parce qu’elles sont curieuses. Ils sont déçus l’un et l’autre.


  Et elle lui demanda de rendre la bague de famille des Morvan.


  Camille raccrocha, elle n’éprouvait plus ni haine ni crainte envers sa belle-mère. Le besoin perpétuel d’être approuvée par une figure maternelle était assouvi. Elle posa le gros saphir sur la table de nuit de Niels, acheta un billet pour Paris sur Internet. Deux jours plus tard, elle prenait un vol en classe enfer comme tout un chacun.


  39.


  Getting divorced just because you don’t love a man is almost as silly as getting married just because you do.


  Zsa Zsa Gabor


  Paris au mois d’août, retour au néant et chez Anne avenue de La Bourdonnais. Première étape: avoir un numéro de téléphone français. Elle se rendit à la FNAC et acheta un mobile avec un forfait.


  Deuxième étape: trouver du travail. Pendant une semaine, elle envoya sa candidature, aux maisons de vente, aux fondations et aux galeries. Troisième étape: raffermir son corps et son âme. Elle s’inscrivit dans un club de gym du VIe arrondissement. De l’extérieur, l’endroit avait de l’allure grâce à sa déco ration rappelant celle d’un bateau. De près, les douches étaient d’une propreté douteuse, les vestiaires collectifs, les lavabos ne distribuaient pas de savon, et les profs étaient désagréables. Pas de doute, on était bien en France. Désormais c’était quand elle pensait à New York que son cœur se serrait.


  Après un cours collectif particulièrement médiocre, elle examina son portable et constata qu’un interlocuteur dont le numéro commençait par «01» avait tenté de la joindre. Pensant qu’il s’agissait d’un employeur éventuel, elle le rappela au calme de chez Anne et tomba sur la messagerie du domicile de Marcilly. Elle ne connaissait pas cette ligne, n’ayant jamais cherché à le joindre qu’à son cabinet ou sur son portable. Deux heures plus tard, Marcilly téléphonait chez Anne sous prétexte de vérifier qui avait cherché à le joindre.


  Chacun «accusa» l’autre d’avoir appelé le premier, puis ils éclatèrent de rire.


  Il lui expliqua qu’il rentrait du Lubéron, où il avait passé ses vacances, avec ses filles, sans Lorraine.


  Il n’avait pas été à la hauteur, c’est vrai, mais cette dernière lui faisait du chantage au suicide, il avait bien fallu s’en occuper. Est-ce que Camille voudrait bien lui pardonner et mettre le passé derrière eux?


  Elle n’en crut rien, mais fit mine d’avaler les fables de Marcilly avec les apparences de l’infinie crédulité. Il y avait longtemps qu’elle ne parvenait plus à trouver les mensonges d’autrui révoltants, et lorsque l’on se décide à les oublier, il convient de le faire sans renâcler, sous peine d’avoir l’air stupide.


  Elle était aussi sensible à la musique des choses perdues puis retrouvées. Les mots de Marcilly avaient de nouveau le pouvoir de rendre la vie légère et transparente après des années de stridence, de tristesse et de douleur. Elle tenait sa revanche, elle avait gagné la guerre et elle cherchait un nouveau compagnon, pourquoi pas celui qui l’avait obsédée pendant tant d’années?


  


  ***


  


  Comme elle craignait que Lorraine ne les découvrît et se vengeât en envoyant les fameuses lettres à Niels, ils se cachèrent, ce qui ajouta un charme à leur relation.


  Puis Anne rentra de vacances, et elle lâcha à Camille tout ce qu’elle avait appris entre-temps.


  Marcilly, Docteur Jekyll à son cabinet, était Mister Hyde à la ville. Ses atouts physiques alliés à son habileté de thérapeute lui permettaient de séduire n’importe quelle femme. Il les choisissait en général jolies avec une piètre opinion d’elles-mêmes, les appâtait en ne leur parlant que de leurs blessures. Il passait des heures à les écouter et à panser leurs plaies. Puis, après avoir couché avec elles une ou deux fois, il cessait de les toucher, sans donner d’explication. Désarçonnées, les filles se remettaient en cause. Elsa, la jolie blonde que Camille avait aperçue à New York, s’était, sur ses conseils, fait refaire la poitrine et le nez. Une autre était devenue anorexique, tandis que Lorraine avait été tellement ébranlée qu’elle en avait fait une tentative de suicide. Anne le surnommait le pot de miel, une fois que l’on était tombé dedans, il n’y avait plus moyen d’en sortir.


  Camille n’attacha pas d’importance à ce qu’Anne lui dit. En parfaite narcissique, elle ne se sentait pas concernée par les tactiques de Marcilly: elle se voyait au-dessus de la mêlée, au-delà des mesquineries des femelles qui l’avaient entourée jusque-là, la privilégiée, la préférée, l’élue. N’avait-elle pas gagné la guerre contre cette redoutable adversaire qu’était Lorraine?


  Elle était également incapable de porter un jugement sur l’amoralité des gens et elle aurait été bien en peine d’aimer un homme ignorant des différentes nuances de la comédie du bonheur. Le sentiment amoureux était une musique polyphonique dont elle se targuait de connaître toutes les notes, et elle entendait que son alter ego fût comme elle. L’attirance physique, la pitié dangereuse, l’instinct maternel, celui de destruction, la complicité, l’ambition, autant de gammes qu’elle se sentait capable d’écouter et d’entendre. La passion qu’elle avait développée envers Marcilly n’était qu’un accident dans son parcours de séductrice, un amour mirage qui s’était évanoui dès qu’il était entré au contact de la réalité. Elle concevait très bien qu’il n’ait pas été réciproque, et n’en voulait plus à Marcilly d’être un manipulateur, tant qu’il lui consacrait tout son temps.


  


  ***


  


  Elle fut comblée au-delà de ses espérances. Marcilly n’avait pas d’autre sujet de conversation qu’elle. Au début ravie, elle s’aperçut que cette situation avait des inconvénients. Elle avait pris l’habitude d’être au bras d’un homme qui ne prenait jamais sa température émotionnelle, et elle réalisa que cette configuration lui convenait davantage que d’être perpétuellement traitée comme une patiente.


  Camille voulait juste une vie normale, un amour normal, une relation normale. Elle avait envie de mouvement et de rire, d’allant et de jeunesse, pas d’être observée à longueur de journée par un entomologiste.


  L’action et l’introspection étaient antinomiques, ne l’avait-elle pas toujours pensé? Si le reste de ses jours devait se passer à ressasser à quel point elle était fragile et névrosée, elle ne ferait rien.


  Elle avait des affaires chez Anne et dormait chaque soir chez Marcilly. Elle croisait ses filles qui sortaient et baissait les yeux. Comment se faire aimer de ces petites? Et comment les aimer elle-même? Elles avaient perdu leur mère et connaissaient déjà une autre femme, la tâche paraissait impossible. Marcilly et elle passaient leurs nuits à faire l’amour et à parler, si bien qu’elle arrivait en entretien les yeux cernés et l’air hagard. On ne la rappelait jamais.


  Elle en aurait pleuré, elle n’allait quand même pas terminer avec un cinquantenaire écarté du monde et impuissant (elle s’était aperçue qu’il prenait du Viagra). Elle se vit à nouveau glisser sur la pente de la paresse et de la morosité. Elle s’était raccrochée à l’idée qu’elle aimait Marcilly pour ne pas admettre son erreur, mais la vérité était que l’homme était ennuyeux et déficient. Et ses mensonges un poison qui s’était distillé depuis longtemps dans son inconscient: il ne lui faudrait pas plus d’une seconde pour le quitter dès le moment où elle le déciderait.


  Le jour où ils passèrent tout un après-midi à baiser sans que ni l’un ni l’autre ne jouisse, elle prit la décision inédite de faire passer sa carrière avant sa vie sentimentale. Le mariage d’argent s’était révélé une chimère, l’amour fou une illusion, le travail serait désormais sa principale préoccupation.


  La clé de la réussite à Paris étant encore et toujours le réseau social, elle se mit à sortir tous les soirs, grâce à Anne, avec des gens qui pourraient l’aider à décrocher un job.


  40.


  Fiat Lux.


  Dieu, la Genèse


  Dans un dîner, elle rencontra Marc, un beau gosse de trente-cinq ans qui avait monté une boîte sur Internet. Quand il lui proposa de l’accompagner le week-end suivant dans sa maison du Rayol, elle accepta. Elle prévint Marcilly qu’elle partait deux ou trois jours, sans préciser que c’était avec un autre homme, mais sans inventer de mensonge non plus. Marcilly ne lui posa aucune question.


  Le techno man était un amant honorable, et il était moins bête qu’il n’en avait l’air, car pendant un petit déjeuner où elle feuilletait les journaux, il lui demanda si elle s’ennuyait toujours et partout. Elle lui répondit:


  «Au contraire, je m’amuse bien!» Elle se morfondait encore, mais différemment, sans s’inquiéter du fait que l’on pouvait se distraire davantage ailleurs. Plus rien ne l’intéressait en réalité, à part devenir indépendante financièrement.


  Il n’y avait pas de réseau téléphonique là où se trouvait la petite maison de Marc, elle s’en fichait. Elle avait passé tant de temps à être l’esclave du téléphone qu’il lui semblait qu’elle pourrait s’en passer pour toujours.


  Les provisions faites, ils partaient l’après-midi en bateau se baigner et restaient le soir dans la jolie maison au bord de l’eau. Ce ne fut que le dimanche soir, quand elle se retrouva à l’aéroport de Toulon en train d’attendre le vol pour Paris, qu’elle fut en mesure de consulter son répondeur.


  Elle n’avait aucun message de lui et en fut soulagée. Marcilly avait compris que leur histoire était finie. Autant de discussions pénibles évitées.


  La mélancolie la guettait de nouveau, et avec elle les regrets: n’avait-elle pas aimé Niels, parce qu’il était aussi perdu qu’elle? Les remords ensuite: si son adultère n’avait pas tout faussé, auraient-ils réussi à se faire du bien? La haine de soi enfin: n’était-ce pas sa nature de rejeter systématiquement ce qu’elle avait voulu et obtenu?


  


  ***


  


  Elle craignait l’arrivée à Paris avec Marc, les maux de tête et la fatigue qui suivaient ce genre de week-end, la lassitude de l’autre, l’envie et la peur de la solitude. Il n’en fut rien. Marc lui proposa de venir dormir chez lui. Quand elle se réveilla le matin, elle trouva dans la cuisine un petit mot à côté d’un double de ses clés. Elle était libre d’aller et de venir chez lui à sa guise. Elle visita son appartement, une jolie garçonnière installée sous les toits d’un immeuble de la rue Saint-Augustin, peu de meubles, des tableaux posés par terre, et une bibliothèque regorgeant d’autant de chefs-d’œuvre que de livres médiocres.


  Voilà un homme qui ne lui avait posé aucune question sur sa famille, ses origines ou ses ressources, et qui lui laissait ses clés au bout de deux jours. Il savait qu’elle venait de se séparer et qu’elle était à coup sûr paumée et pourtant, il ne prenait pas ses jambes à son cou.


  Elle était épuisée, vidée, lessivée après des années de tension psychologique, peut être que Marc était son repos, son salut, le type bien que toutes les jeunes femmes cherchaient, la licorne introuvable dont parlait l’auteur du roman Les Menteurs… Comment s’appelait-il déjà? Le savoir, voilà le troisième axe avec le travail et l’amitié dans lequel elle puiserait les sources de sa satisfaction désormais.


  


  Son portable sonna, elle décrocha machinalement. Marcilly était au bout du fil.


  —Grand Dieu Camille, que se passe-t-il? Je te laisse des messages depuis trois jours, et tu ne me rappelles pas?


  —Quels messages? Je n’ai reçu aucune nouvelle de ta part. Au Rayol, le téléphone ne passait pas, et quand j’ai vu que tu n’avais pas tenté de me joindre du week-end, j’ai cru que tout était fini entre nous.


  —Mais non, je t’assure que je n’ai pas arrêté de t’appeler, j’étais fou d’inquiétude!


  Qu’a-t-il pu se passer?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Attends une seconde, j’ai un double appel, je te reprends.


  Elle tapota une touche, miracle, le téléphone ne s’éteignit pas. Était-elle en train d’émerger de la dépression? (Camille était persuadée que les appareils électroniques étaient sensibles aux bonnes comme aux mauvaises vibrations.)


  Elle entendit une voix de femme.


  —C’est Lorraine, je sais que tu es rentrée à Paris. J’ai intercepté tous les messages que François t’a laissés ces derniers jours.


  Camille en eut le souffle coupé.


  —Comment as-tu fait pour avoir mes messages?


  —Ta messagerie n’était pas codée, je les ai écoutés et effacés à distance.


  Si elle avait eu Lorraine en face d’elle, elle lui aurait cassé la tête à coups de combiné. Mais elle ne savait pas où cette folle habitait, Marcilly n’ayant jamais voulu le lui dire. Elle choisit de temporiser en attendant le moment où elle serait en mesure de détruire la pire engeance qu’il lui avait été donné de croiser dans son existence.


  —Très élégant, je crois que je vais vous laisser entre gens du même monde.


  —Ne me prends pas de haut, je vais appeler ton mari et l’on verra si tu continues de faire ta maligne.


  La colère de Camille se transforma en épouvante. Elle ne voulait surtout pas que Niels apprenne la vérité. Elle avait renoncé à Marcilly encore davantage qu’à Niels dont elle voulait garder l’estime.


  —Non! Ne fais pas ça. Je me fiche de Marcilly, je ne veux plus jamais le voir. J’ai une amie qui m’a tout raconté, j’ai compris qui il était.


  —C’est-à-dire?


  —C’est un pervers narcissique, il manipule les femmes. La voix de Lorraine se fit plus basse.


  —C’est exactement cela, j’ai fait une TS à cause de lui. Camille s’engouffra dans la brèche de la solidarité féminine.


  —Désolée, j’en étais tellement amoureuse.


  —Je sais, une fois que tu y as goûté, c’est difficile de s’en passer… Mais il est dangereux, il pousse les femmes à bout, il se repaît du malheur qu’il crée autour de lui. Tu aurais dû le voir le jour où j’ai appelé ton mari, on aurait cru un chat devant un bol de lait…


  L’occasion que Camille attendait pour sortir du pathos dans lequel elles pataugeaient se présentait.


  Camille lui demanda si elle avait les lettres.


  —Non, je les ai jetées, il ne te l’a pas dit?


  —Non.


  —Tu vois, c’est typique.


  


  Camille n’était pas sûre de la croire, mais il fallait au moins faire semblant.


  —J’ai compris, et de toute façon je suis déjà passée à autre chose. Sache que tu ne me trouveras plus en travers de ton chemin.


  —C’est une sage décision, je ferais mieux de t’imiter.


  Au moment de raccrocher, Camille savait qu’elle avait encore une fois joué au poker menteur: Lorraine était-elle une petite futée qui lui racontait des horreurs pour mieux se débarrasser d’elle? Elle se résolut à oublier son besoin de vengeance. La haine était le sentiment le plus inutile qui fût. Si elle devenait sage, quelques semaines suffiraient pour se débarrasser du souvenir de cette pauvre fille et de son bourreau. «Si quelqu’un t’a fait du mal, ne cherche pas à te venger, attends au bord de la rivière et tu verras son cadavre passer» était le proverbe chinois favori d’Anne. Elle allait le faire sien.


  Son téléphone sonna à nouveau. Marc était à l’autre bout du fil.


  —Je ne te dérange pas?


  Elle répondit par la négative d’une voix déjà contrôlée.


  —Je voulais te proposer de dîner au Cherche Midi ce soir. Ils convinrent de se retrouver à huit heures et demie.


  41.


  Le monde n’est pas petit, il est bien structuré.


  Judith Housez


  Le Cherche-Midi, rendez-vous des habitants gâtés du vue arrondissement, venus en voisins se priver de toute intimité sur de minuscules chaises de bistrot. Le patron leur avait donné la dernière table à l’extérieur, et Camille écoutait d’une oreille distraite ce que Marc lui racontait. Soudain, les boîtes de Soho et les fêtes de Southampton lui manquaient, la nostalgie était passée de l’autre côté, Paris lui paraissait provincial, confiné, étriqué, elle ne se sentait plus Française, pas Américaine non plus, juste déplacée.


  La masse d’une personne de haute taille venue se planter devant leur table lui masqua l’horizon. Camille ôta les lunettes de soleil qui la protégeaient des rayons du couchant et entendit la voix de Marc s’élever:


  —Lorraine! Quel plaisir de te voir, comment vas-tu?


  La fille était spectaculaire, grande, vêtue de manière clinquante, sac Dior et verres fumés qui lui couvraient le visage.


  —Lorraine, je te présente Camille, Camille, voici Lorraine, une vieille amie à moi.


  Plus personne ne donnait de nom de famille au moment de se présenter: dans le cas présent, cela ne servait à rien, elles savaient l’une et l’autre à qui elles avaient affaire. Camille frémit. Pendant des mois, elle avait rêvé d’avoir Lorraine Braque en face d’elle et de l’anéantir. Depuis quelques heures, elle ne voulait juste plus jamais en entendre parler. Et voilà que le sort la jetait contre elle, tout contre elle. Est-ce que la haine allait ressurgir, là, en public, ou serait-ce le détachement, cette maladie qui avait à la fois simplifié et contaminé tous les rapports humains?


  Lorraine la fixa:


  —Tu as vraiment lâché prise alors?


  Camille avait vécu des années dans l’idée qu’elle prendrait sa revanche un jour et au moment choisi, il ne lui restait dans la main qu’une poignée de cendres. Marc dit:


  —Vous vous connaissez?


  Elles eurent toutes deux le même sourire las et répondirent d’une seule voix pas vraiment.


  Lorraine s’éloigna au moment où le soleil disparaissait derrière l’un des jolis immeubles 1800 de la rue. Marc fronça les sourcils.


  —Qu’est-ce qui se passe, tu as des ennuis?


  Elle secoua la tête en souriant, les yeux pleins de larmes.


  —Sache que tu peux compter sur moi. Je te garde sous ma protection. Et il lui prit la main.
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