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    NOTE DE L’AUTEURE


     


    Chers amis lecteurs,


    L’histoire d’Isaure Millet, un personnage féminin qui a su vous séduire, s’arrêtera avec ce troisième volume. J’espère que vous aurez eu le même plaisir que moi à voyager dans le temps au cœur du département de la Vendée, entre l’océan Atlantique et le centre minier de Faymoreau.


    Comme bien souvent, j’ai tenu à instaurer dans cette série un climat particulier, en jonglant grâce à l’écriture avec un lourd secret de famille, des tragédies et surtout des pages d’amour, car l’amour demeure le maître mot dans le parcours de ma belle Isaure aux yeux couleur de nuit et aux cheveux noirs.


    Je lui ai offert au fil de l’intrigue des révélations, de bonnes fortunes, la possibilité aussi de réaliser ses rêves. Certains événements peuvent sembler surprenants ou même inquiétants, mais, en 1921 comme aujourd’hui, l’âme humaine recèle sa part d’ombre et de haine contre laquelle il faut lever le bouclier de la fraternité, de l’amour encore une fois, afin de garder la foi et l’envie de vivre à tout prix.


    Je vous invite à découvrir les destins mêlés de Thomas, enfin sorti de l’enfer de la mine, de Jolenta et de son jeune frère Pierre. Je vous souhaite une bonne lecture. Merci, chers amis, pour votre soutien constant, si encourageant pour moi.
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    Le vieux chêne


    Métairie du château de Faymoreau,


    dimanche 26 juin 1921


    Lucienne Millet tentait vainement de s’endormir, après avoir avalé deux cuillérées de laudanum. Les contrevents coffrés laissaient filtrer un rayon de soleil qui tiédissait sa main droite posée sur son ventre douloureux, dont les veines bleuâtres saillaient sous la peau fine. Très lasse, certaine d’arriver bientôt au bout de son chemin terrestre, elle ferma les yeux pour prier à mi-voix.


    — Seigneur, ayez pitié de moi. Seigneur, faites que je revoie mes enfants avant de mourir…


    Le fracas d’une détonation coupa net son murmure plaintif. Les battements de son cœur s’accélérèrent et elle se mit à trembler. Elle ne pouvait pas se tromper, c’était un coup de fusil.


    — Qu’est-ce qui se passe? se demanda-t-elle.


    La malheureuse n’avait pas la force de se lever. Affolée, elle guettait les bruits du dehors lorsqu’une autre détonation éclata.


    — Mon Dieu, ça tire dans la cour! gémit-elle.


    Au prix d’un pénible effort, elle parvint à se redresser un peu et à s’appuyer sur un coude. D’une voix faible, elle appela l’ouvrier de son mari.


    — Maurice? Maurice!


    Âgé de vingt-deux ans, costaud et docile, le garçon logeait à la métairie. Bastien Millet se moquait du congé dominical et lui donnait du travail tous les jours de la semaine.


    — Maurice? cria encore Lucienne.


    Elle crut entendre des pas lourds dans l’escalier. Peu après, la face blafarde du jeune homme apparut dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre.


    — Vous avez besoin de quelque chose, patronne? s’enquit-il.


    — Non, mais il y a eu des coups de feu. Je m’inquiétais.


    Elle remarqua la pâleur inhabituelle du commis, qui avait le plus souvent le teint rouge.


    — Le patron a dû achever un des poulains, expliqua-t-il avec une expression de gêne. C’est à cause du chien. Tôt ce matin, il s’est détaché et il a blessé le beau poulain mâle qui est né avant-hier, ouais! Il l’a bien amoché! On n’pouvait pas le sauver.


    — Seigneur, j’avais pourtant prévenu mon mari. Cet animal me faisait peur. Il l’a abattu?


    — Ben ouais, pardi, pour plus qu’il fasse de dégâts.


    — La jument n’a pas pu défendre son petit?


    — Sûrement que si, patronne. Le dogue boitait bas quand le patron l’a attrapé; il a dû recevoir une bonne ruade, mais ça s’est passé si vite! Il avait eu le temps de sauter à la gorge du poulain.


    — Mon mari doit être furieux. Enfin, bon débarras! Ce chien était dangereux. Mais, le poulain, ça, c’est ennuyeux, ça fait une grosse perte. Le régisseur de monsieur le comte ne sera pas content du tout.


    Lucienne se laissa retomber sur ses oreillers dans un soupir.


    — Dites, patronne, tant que je suis là, si vous voulez de l’eau fraîche! proposa Maurice.


    — Tu es brave, toi, mon garçon. Ma fille s’en occupera. Elle va arriver, hein, puisque tu es allé lui dire de venir aujourd’hui…


    Le commis eut envie de déguerpir, apitoyé par les yeux tristes de Lucienne où brillait cependant un poignant espoir.


    — Mon mari t’a bien envoyé chez les Aubignac, ce matin, faire la commission à Isaure?


    — J’suis désolé, le patron me l’a défendu; il m’a fait bêcher le champ de pommes de terre. Il prétend que c’est pas la peine, que votre fille, elle a autre chose à faire.


    La déception terrassa Lucienne, qui fondit en larmes.


    — Je voudrais tellement la voir! se lamenta-t-elle. Je suis mal en point, je le sens. Demain, tu iras chercher le curé, même si mon mari refuse.


    — Dites pas des choses pareilles, patronne!


    Maurice avait une grande affection pour cette femme rongée par la maladie et qui était restée debout jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Malgré sa faiblesse, elle trouvait encore le courage d’atténuer d’un sourire implorant les colères du métayer, quand il s’en prenait au jeune homme.


    — N’pleurez pas comme ça, patronne, s’écria-t-il. Si ça vous fait tant de peine, j’y vais tout de suite, chercher votre fille.


    — Merci, Maurice, tu es bien gentil. Sors par le cellier pour ne pas que Bastien te voie. Sinon, il t’empêchera de partir.


    Secouée de frissons nerveux, Lucienne Millet tenait ses mains jointes sur sa poitrine décharnée.


    — Je vous promets que m’selle Isaure viendra.


    Le garçon quitta la pièce. Lucienne se sentit soudain très seule, complètement épuisée. Son corps perclus de douleurs menaçait ruine. Il lui faisait l’effet d’une enveloppe usagée que son âme pieuse avait hâte de fuir. La mort toute proche la délivrerait de sa souffrance et de ses chagrins. « Si je pouvais embrasser Armand, aussi, Isaure et Armand, les deux enfants qui me restent! Mon pauvre Ernest a gagné son paradis, lui, à la guerre, songea-t-elle. Mais Armand va sans doute arriver. Vendredi, Antoinette m’a promis de rendre visite à Isaure. Elle devait lui demander d’expédier un télégramme à son frère. »


    Cette robuste quadragénaire lui était dévouée. Engagée par sa fille, elle touchait une paie confortable pour veiller aux gros travaux ménagers de la métairie du lundi au vendredi. Maurice prenait la relève le samedi et le dimanche depuis une huitaine de jours, l’état de Lucienne ayant empiré.


    Hirsute et en sueur, Bastien Millet considérait d’un œil hagard le cadavre du chien à ses pieds. Le poulain abattu gisait à quelques mètres, sous le hangar.


    — Hier, Lulu me parlait de l’achever, parce qu’elle n’en pouvait plus d’avoir mal. On tue les bêtes à l’agonie; pourquoi on ne ferait pas pareil pour nous autres?


    Le métayer déboucha la bouteille de gnole qu’il emportait dans une musette chaque fois qu’il avait du travail dehors. Terrifié à l’idée de perdre sa femme, il buvait déraisonnablement. La seule perspective d’entrer dans la maison et de trouver la cuisine vide, sans la silhouette familière de Lucienne, le rendait à moitié fou. N’osant plus coucher à ses côtés la nuit, il s’était installé dans l’ancienne chambre d’Armand.


    — Saleté de cabot! gronda-t-il en frappant les côtes du dogue d’un coup de talon. J’aurais dû récupérer Riton, pas le laisser à Isaure… Mam’zelle Isaure, l’institutrice, une belle garce, oui, qui se fiche de sa mère.


    Le soleil tapait fort. Déjà, des mouches bourdonnaient autour du corps du poulain, quand elles ne volaient pas près du crâne ensanglanté du dogue au poil noir et blanc.


    — Maurice! hurla Bastien. Où es-tu, bourricot? Faut venir m’enterrer le chien!


    Il avala encore une gorgée d’eau-de-vie et essuya sa moustache grisâtre de son avant-bras.


    — Fan de vesse! Pas question que je creuse un trou par cette chaleur! marmonna-t-il.


    Il devait annoncer au régisseur du comte la perte du poulain, un joli mâle à la robe baie, mais la démarche le rebutait. Un haut-le-cœur le fit tituber et il alla s’appuyer au mur le plus proche. L’alcool exacerba son anxiété et son dépit devant le carnage. Il poussa une clameur de rage, puis appela plus fort.


    — Maurice, espèce de tire-au-flanc, vas-tu t’amener? Je ne te paie pas à rien faire!


    D’une démarche hésitante, Bastien traversa la cour. Il s’arrêta près de la fenêtre de la cuisine. La pièce était vide. De son lit, à l’étage, Lucienne perçut les jurons qu’il proférait, ponctués de coups sourds dans le bois de la porte.


    — Mais où il est passé, encore, ce crétin? éructa le métayer.


    D’un regard voilé par la colère, il scruta les bâtiments voisins et le chemin au-delà du porche en pierres. Soudain, il aperçut l’ouvrier, perché sur son vélo, qui pédalait à toute allure le long de la route montant au village.


    — Bon sang de bois, il fiche le camp! s’égosilla-t-il.


    Une bouffée de fureur le dégrisa. Il se rua à l’intérieur de la maison, grimpa l’escalier et fit irruption dans la chambre de sa femme.


    — Lucienne? Tu as causé avec Maurice? tonna-t-il, les poings serrés.


    — Oui, mon homme, je lui ai demandé de ramener Isaure. Tu n’as pas le droit de me laisser mourir sans mes enfants autour de moi. Elle a dû envoyer un télégramme à son frère. Armand doit venir, lui aussi. Bastien, je t’en prie, aie pitié de moi. Et ne te fâche pas contre Maurice à son retour, il a fait ça pour me rendre service.


    Elle le fixait, livide, les joues creuses et le teint cireux; son front était luisant de sueur; ses cheveux blancs avaient pris des reflets jaunâtres. Le métayer secoua la tête, affolé.


    — Mais, bon sang! Rien ne presse encore, ma Lulu. Tu vas guérir, hein, à présent que tu peux te reposer? Quand même, toute la journée au lit, ça te redonne des forces.


    Lucienne tendit vers lui une main tremblante. Il approcha, effaré.


    — Mon pauvre homme, si c’était vrai! Allons, n’aie pas peur, je suis encore là, avec toi et, de revoir mes petits, ça me fera grand bien.


    Bastien la dévisagea, envahi par une terreur sacrée. Il se décida à étreindre ses doigts maigres et froids.


    — Alors, si ça te fait du bien, je suis d’accord qu’ils viennent, dit-il tout bas.


    Infiniment soulagée, Lucienne se coucha sur le côté en esquissant une grimace de douleur. Son mari empestait le fumier. Elle vit des taches de sang sur son pantalon en toile.


    — Va vite te changer et te laver les mains, Bastien, dit-elle en feignant la gaieté. C’est dimanche, le jour du Seigneur.


    — Tu parles d’un dimanche! J’ai abattu un poulain à cause de ce maudit cabot…


    — Je sais, Maurice m’a raconté. Mon homme, couvre les bêtes mortes d’une bâche. Vous les enterrerez ce soir, à la fraîche. Fais-moi plaisir, enfile une chemise propre et coiffe-toi un peu.


    Le métayer ferma les yeux. La voix de Lucienne, douce mais ferme, évoquait tant de souvenirs, tant d’autres dimanches où elle le sermonnait ainsi, en l’obligeant à s’habiller de façon correcte et à ne pas jurer! Son épouse avait toujours été de bon conseil. Sa gorge se noua et il émit une plainte sourde.


    — Je ferai ce que tu dis, Lulu, dit-il d’un ton navré. Oui, bien sûr que je veux te faire plaisir!


    Lucienne approuva d’un sourire lointain. Bastien recula sur la pointe des pieds et sortit de la pièce.


    Bois de Faymoreau, même jour, même heure


    Isaure observait le miroitement du soleil à travers le feuillage dense du vieux chêne qui les abritait, elle et son amant. Depuis une semaine, l’arbre centenaire sous lequel ils s’étaient souvent réfugiés des années auparavant était le témoin impassible de leurs rendez-vous clandestins.


    Étonnée d’éprouver une si parfaite sensation de bonheur, la jeune femme se mit à fredonner le refrain d’une comptine :


    Nous n’irons plus au bois


    Les lauriers sont coupés


    La belle que voilà


    Ira les ramasser…


    — Je ne t’avais jamais entendue chanter, Isauline, murmura son compagnon.


    — Eh oui, monsieur Thomas Marot! plaisanta-t-elle. La réponse est simple, c’est que je n’avais jamais été aussi heureuse.


    Elle leva son joli visage vers l’homme qu’elle adorait. Avec dévotion, de son regard d’un bleu profond, elle contempla ses traits virils, ses boucles d’un blond foncé et sa bouche charnue au dessin net et charmeur. Elle se perdit dans son regard à lui, d’un vert pailleté d’or brun.


    — Comme tu me plais! chuchota-t-elle sur un ton câlin. J’ai envie de passer tout notre dimanche ici.


    — Déjà, nous y avons dîné, dormi et déjeuné, répliqua-t-il en l’embrassant sur le front.


    — Rien d’autre? Aurais-tu oublié, ingrat? Et la nuit! Qu’avons-nous fait presque toute la nuit?


    Ils éclatèrent de rire avant d’échanger un baiser plus long, plus sensuel. Ils savouraient le jeu tout à la fois savant et gourmand de leurs lèvres complices, vite emportés par l’amour fou qui les faisait vibrer. Ils reprirent haleine, toujours un peu surpris d’être enfin ensemble, libres de rester enlacés, de sommeiller blottis l’un contre l’autre.


    — Je serais incapable d’oublier nos folies de cette nuit, ma bien-aimée. Restons là jusqu’à cinq heures du soir, pas plus tard, hélas! J’ai promis à maman de lui rendre visite. Je ne veux pas éveiller ses soupçons. Elle croit que je suis à la pêche.


    — Tu as raison, personne ne doit savoir, pour nous deux. Je suis prête à te rencontrer en secret des années, s’il le faut. Tout plutôt que d’être privée de toi.


    Thomas l’étreignit avec ferveur et lui caressa le visage du bout des doigts. Avec Isaure, il découvrait la légèreté, l’allégresse que leur offraient la force de leurs sentiments et leur complicité de longue date. Il débordait d’amour pour elle au point de douter, à présent, d’avoir jamais sincèrement aimé Jolenta, son épouse durant quelques mois. Au fond de lui, cette évidence le gênait; il en était honteux comme un homme qui aurait commis une terrible erreur aux lourdes conséquences.


    — Nous ne serons pas privés l’un de l’autre, répondit-il très bas. Mais nous devons être prudents.


    — Nous le sommes, mon Thomas, renchérit-elle en se jetant à son cou. Qui viendrait dans ce bois? La chasse n’est pas ouverte et les deux prés voisins sont en jachère. Nous devons profiter de l’été.


    — Hélas! tu m’as dit que Viviane Aubignac arrive mardi.


    — Oui, dans la soirée. C’est le chauffeur de madame Olympe qui la conduit jusqu’à Faymoreau. Demain, la cuisinière et son fils reprennent leur service, ainsi que Nadine, la femme de chambre.


    — Tu auras du mal à leur fausser compagnie, s’inquiéta Thomas.


    Tout de suite, Isaure s’assombrit. Elle avait passé huit jours de félicité absolue, d’exaltation constante. Après leur première nuit sous le vieux chêne, ils s’étaient revus le soir même dans le parc désert de la demeure des Aubignac pour une nouvelle étreinte fébrile sur l’herbe douce. Comme un orage avait éclaté, ils s’étaient ensuite réfugiés au creux d’un lit, celui du pavillon où logeait la jeune femme.


    Songeuse, mais vite rassurée, elle se remémora chacune de leurs rencontres secrètes. « Mardi soir, nous sommes revenus ici, dans le bois, jeudi aussi, mais en plein jour. Vendredi, Thomas m’a rejointe dans le parc et nous nous sommes aimés dans le pavillon de minuit à trois heures du matin. »


    Elle savourait le souvenir de leurs ébats, qui prenaient tout leur sens dans les bras de Thomas. Entre eux, c’était l’harmonie totale; leurs corps étaient magnifiés par le lien puissant qui les unissait depuis des années. Au paroxysme de la jouissance, Isaure atteignait un univers lumineux où elle avait l’impression extraordinaire de n’être plus qu’une âme et un cœur mystérieusement apaisés. Elle en versait des larmes de pur bonheur, que son amant effaçait de ses lèvres chaudes.


    — Isauline, à quoi penses-tu? lui demanda-t-il, intrigué par son air rêveur.


    — Je pense à nous. Tant pis si nous sommes privés l’un de l’autre quelques jours, ce sera encore meilleur de nous retrouver. En plus, ma mauvaise période approche.


    Il hocha la tête, soudain soucieux, car il n’avait pris aucune précaution, emporté par la violence de son plaisir, par une fièvre sensuelle d’une rare intensité.


    — J’espère que tu as raison, dit-il tout bas. Ce serait une catastrophe, si tu tombais enceinte.


    Afin d’atténuer la dureté de ces derniers mots, il la serra contre lui. Il se reprochait déjà d’avoir abordé le sujet, un sujet sensible depuis le drame qui avait endeuillé sa vie à la fin du mois d’avril.


    — Ne t’inquiète pas, il n’y a aucun risque, affirma-t-elle gravement. Nous ferons attention lorsque ce sera nécessaire.


    Elle arracha un brin d’herbe et le mordilla en évoquant à son tour Jolenta, la femme légitime de Thomas. Elle avait accouché seule, en proie au désespoir, d’un garçon mort-né. Peu de temps après, elle était partie pour la Pologne en compagnie de son jeune frère Pierre. « En nous condamnant à cacher soigneusement notre relation, se dit Isaure, puisque tout le monde au village croit qu’elle va revenir bientôt et reprendre sa place au coron, dans le lit de son mari. Je ne veux pas. Ça ne doit pas arriver! Pourtant, si Jolenta lui pardonnait? Si elle tenait à vivre à nouveau avec lui? »


    Ses traits se durcirent à cette seule perspective et elle fut secouée d’un frisson. Thomas l’embrassa dans le cou, sous ses cheveux, là où sa peau avait la douceur de la soie, où il s’imprégnait de son parfum capiteux et troublant. Elle tressaillit, les yeux mi-clos, avec l’envie de sentir ses lèvres d’homme sur ses seins, son ventre, partout où il souhaiterait les poser, même au plus intime de sa chair.


    — Allons, il ne faut pas gâcher notre dimanche ensemble, lui dit-il le plus gaiement possible. Remercions plutôt ce brave Claude, qui m’a promis de sortir de l’étang au moins trois ou quatre tanches pour ma mère. Imagine un peu, si je rentrais bredouille de la pêche!


    Isaure nicha sa joue au creux de l’épaule de Thomas et approuva d’un sourire. Ils avaient un allié de taille en la personne de Claude Chaumont, un mineur qui logeait chez Thomas. L’homme était un socialiste libre penseur venu des corons du nord de la France; il était au courant de leur liaison et acceptait de servir d’alibi à son ami et collègue, comme ce jour-là.


    — Pourquoi parler de choses ennuyeuses, alors que nous sommes presque seuls au monde, rien que toi et moi? protesta-t-elle d’une voix chagrine. Tu es là, le reste ne compte pas. Regarde-moi, mon amour, je t’en prie.


    Elle se redressa pour lui présenter son visage à l’ovale parfait en mettant dans ses yeux aux reflets de nuit toute la fièvre qui la dévorait. C’était un appel irrésistible, impérieux, auquel Thomas n’avait pas l’intention de résister.


    — Petite folle, ma belle sauvageonne! murmura-t-il d’une voix changée en la saisissant par la taille.


    Il chercha sa bouche et en prit possession avec ardeur et une science instinctive du baiser. Isaure s’enflamma, le cœur survolté, son joli corps parcouru d’ondes délicieuses, presque électriques. Quand Thomas se renversa sur l’herbe sèche, elle s’allongea sur lui, féline, langoureuse, tremblante de désir. Elle voulait encore se donner, gémir et crier sous le harcèlement délicieux de son sexe d’homme.


    L’ombre fraîche de l’arbre et le parfum du sous-bois la grisaient. Elle se vit en fée des anciens temps, libre d’ensorceler par ses charmes le bel amant qui lui était destiné de toute éternité. En souriant d’un air malicieux, elle plaqua ses paumes sur son torse ombré d’un duvet blond. Le plaisir infini qu’ils se donnaient au cours de leurs joutes amoureuses lui devenait indispensable; elle en avait faim et soif loin de lui, et plus encore lorsqu’elle se trouvait à ses côtés.


    Thomas céda, bouleversé de la voir si belle, avec ses longs cheveux noirs dénoués, ses grands yeux d’un bleu profond aux cils noirs, l’arrondi de ses épaules. Il la fit basculer sur le côté pour s’emparer de ses seins, deux pommes bien rondes, dont il excita les mamelons qui pointaient sous le tissu fin de sa robe.


    Isaure poussa une plainte de joie. Elle se débarrassa en toute hâte de ses vêtements, tandis que Thomas ôtait son pantalon de toile. Ils eurent l’impression d’être revenus au premier temps de la Création, un homme et une femme nus caressés par le vent chaud, seuls au monde sous le couvert des arbres qui distillait des rayons de soleil.


    — Viens, viens! supplia-t-elle.


    Mais il s’accorda le luxe de l’admirer à la lumière du jour en effleurant d’un doigt la courbe de ses hanches, la ligne de ses cuisses, l’adorable toison frisée et noire où se cachait le point le plus sensible de sa féminité.


    — Tu es magnifique! Tu es si blanche, si lisse, ma beauté! On dirait une statue.


    Il embrassa sa poitrine et y frotta son front, puis il se pencha encore pour honorer à pleine bouche le calice rose et tiède qu’il prendrait bientôt d’assaut. Haletante, Isaure se cambra en poussant de petits cris. Il se redressa et la pénétra avec une lenteur calculée, sans la quitter des yeux. Elle tenta de le fixer aussi, mais ses prunelles se voilèrent d’extase. Les jambes nouées autour de ses reins, elle l’obligea à la pénétrer davantage.


    Ils oublièrent tout au rythme des mouvements de leurs deux corps affolés. Plus rien n’existait, ni Faymoreau, ni les galeries obscures de la mine, ni la métairie et Bastien Millet, ni même les parents et amis. Enfin Thomas se déchaîna, ivre de jouissance, et Isaure succomba à des spasmes voluptueux, un poing entre ses dents pour ne pas crier de bonheur.


    Comme tous les amants comblés, ils demeurèrent un long moment silencieux, rêveurs, en proie à une délicieuse fatigue. Puis Isaure enfila sa combinaison en satin et chercha la bouteille d’eau.


    — J’ai soif et faim, murmura-t-elle en riant.


    — Moi aussi, avoua-t-il.


    Ils s’embrassaient encore une fois lorsque des aboiements furieux résonnèrent sur la colline voisine.


    — C’est Riton, chuchota-t-elle. Oui, j’en suis sûre.


    Le chien, qui avait passé la majeure partie de son existence attaché dans la cour de la métairie, vivait maintenant avec elle. Il ne suivait jamais le couple jusqu’au vieux chêne, mais se couchait au bord d’un sentier, à mi-chemin du village et de l’orée de la forêt. Là, il attendait sagement le retour de sa jeune maîtresse.


    — Je vais voir, Thomas, il y a peut-être quelqu’un qui approche.


    Elle s’aventura d’un pas silencieux en lisière des taillis pour observer à son aise les vastes prés en friche et scruter l’endroit où se tenait Riton le plus souvent. Au même instant, des appels lui parvinrent. Elle fut certaine de reconnaître les syllabes de son prénom. Soudain, une silhouette masculine émergea d’une haie d’aubépines, tandis que les aboiements se répétaient, moins virulents.


    Thomas, qui s’était rhabillé, la rejoignit et posa la main sur son épaule.


    — Ne t’en fais pas, souffla-t-il à son oreille, ce doit être un gars du coin qui se balade. S’il vient par ici, nous n’aurons qu’à nous enfoncer sous les arbres.


    Tout d’abord, Isaure ne répondit pas. Elle étudiait les gestes et la démarche de l’intrus. Soudain, elle recula, alarmée.


    — C’est Maurice, l’ouvrier agricole de mon père. Il me cherche. Il m’appelait, ça ne fait aucun doute. Il y a forcément un souci à la métairie, sinon il ne se serait pas dérangé. Ma mère…


    — Crois-tu que son état a empiré? demanda Thomas.


    — Peut-être. Samedi dernier, le docteur Gramont m’a mise en garde; il m’a conseillé de rendre visite à maman, mais je ne l’ai pas fait parce que nous étions enfin tous les deux, ici, sous notre vieux chêne. Maintenant que j’y pense, j’ai oublié d’envoyer un télégramme à mon frère. Pourtant, Antoinette, la femme de ménage que j’ai engagée, m’a suppliée de m’en occuper. Je dois m’en aller, Thomas, mon amour.


    Là-bas, Maurice avançait le long du sentier à flanc de colline, le chien sur ses talons. Isaure courut sous l’arbre où régnait le joyeux désordre de leur camp de fortune, à savoir deux couvertures, un panier, une bouteille thermos, une bouteille de vin à demi-vide et un torchon roulé autour du pain qui restait. Vite, elle remit sa robe et ses sandales.


    — Thomas, je prends le panier. Je raconterai que je cherchais des champignons. Cache nos affaires, nous les récupérerons plus tard. Ne bouge pas, toi, attends un bon moment avant de rentrer à Faymoreau.


    — Oui, n’aie pas peur, va vite.


    Il l’enlaça, autant pour jouir encore une fois de son contact que pour la réconforter et lui donner du courage. Elle quémanda un ultime baiser avant de s’enfuir.


    — Je laisserai la porte du pavillon ouverte, la nuit, au cas où tu pourrais venir demain soir ou un autre soir, ajouta-t-elle, exaspérée de devoir le quitter et saisie d’angoisse en songeant à sa mère.


    Elle attacha ses cheveux à l’aide d’une barrette après les avoir lissés d’une main rapide. Enfin, elle prit le panier et s’éloigna en courant.


    Maurice la vit marcher vers lui dans la clarté vive de midi. Il fut soulagé, car il craignait de rentrer à la métairie sans avoir trouvé la fille de sa patronne. Le chien s’élança vers sa maîtresse en jappant de toutes ses forces.


    — Là, Riton, sage, je n’étais pas loin, s’écria Isaure. Qu’est-ce que tu fais par ici, Maurice? Moi, j’étais en quête de quelques cèpes ou de girolles, mais il fait trop sec.


    Ils étaient encore à une dizaine de mètres l’un de l’autre. Le garçon semblait se moquer de ses explications. La mine grave et les joues cramoisies, il ôta vite sa casquette en toile.


    — Bonjour, mademoiselle, dit-il. Pardon, madame Devers. Je vous cherchais à cause de votre maman qui vous réclame. Je vous assure, faut venir la voir tantôt, elle est au plus mal. Même que, demain, je dois aller en causer au curé.


    Isaure s’arrêta en face de lui. Elle avait froid, tout à coup, malgré la chaleur ambiante.


    — Vraiment? Dans ce cas, je vais demander au docteur de m’accompagner.


    — Non, mademoiselle… euh, madame, vot’ maman, elle a déjà vu le docteur hier matin et c’est vous qu’elle veut à son chevet. Elle fait pitié, la pauvre patronne.


    — Très bien, retourne à la métairie et dis-lui que j’arrive, le temps d’enfermer le chien et de me changer.


    Maurice l’observa un instant l’air méfiant, comme s’il doutait d’elle. Agacée, Isaure insista :


    — Ne crains rien, je viendrai. Dépêche-toi, va rassurer maman. Tu es monté à pied jusqu’au village?


    — Non, en vélo. Je l’ai laissé contre le mur de l’église. Merci bien, madame, merci pour la patronne.


    Il remit sa casquette et tourna les talons. Les jambes tremblantes, Isaure passa la main sur son front moite. « C’est la fin, sans doute. Maman se meurt, pensa-t-elle, et je n’ai pas télégraphié ni même écrit à Armand. J’étais enfin heureuse avec mon Thomas… Et j’ai eu tant de travail à l’école, pour la préparation du certificat d’études. »


    Elle retint un sanglot de nervosité. Elle s’en voulait d’avoir aussi facilement relégué sa propre mère au second plan, malgré l’avertissement du médecin le dimanche précédent. Après avoir respiré à fond l’air brûlant au parfum de blé mûr et de terre sèche, elle courut vers la demeure des Aubignac. La terreur la saisissait à l’idée de découvrir la pauvre Lucienne agonisante et de ne pas pouvoir lui parler, lui pardonner.


    Parvenue dans l’enceinte du parc, elle enferma Riton dans le pavillon et, sans même changer de robe comme elle l’avait prévu, elle enfourcha sa bicyclette et dévala la route en direction du château des Régnier et de la métairie. Lorsqu’elle franchit le porche, une peur viscérale la submergea à la seule perspective d’être confrontée à son père. « Je suis sotte, il ne me fera rien, je ne dépends plus de lui ni de son autorité. En épousant Justin, je suis devenue majeure et libre », se dit-elle.


    La grande cour était déserte. Elle appuya son vélo contre un mur et regarda autour d’elle. Tout de suite, elle constata que le dogue noir et blanc avait disparu. Sa chaîne gisait sur le sol, près d’une flaque de sang grouillante de mouches. Son regard se fixa ensuite sur une bâche, elle aussi assaillie par des nuées d’insectes. Mal à l’aise, elle se dirigea vers la maison. Avant même qu’elle ne monte les deux marches en pierre du perron, Maurice apparut dans l’encadrement de la porte.


    — Ah, vous voilà, vous avez fait vite, tant mieux, murmura-t-il. La patronne était si contente quand je lui ai annoncé que vous arriviez!


    Livide et la gorge serrée, Isaure approuva d’un signe de tête et, sans un mot, suivit le commis à l’intérieur. Le logement avait meilleure allure et elle en fut soulagée. Antoinette faisait bien son travail. Une pensée aussi banale en de telles circonstances lui parut dérisoire. Bastien Millet, attablé, lui jeta une œillade méprisante, comme s’il venait de lire en elle.


    — Ah, tu te décides à rendre visite à ta pauvre mère! grogna-t-il. C’est pas tout d’envoyer une bonne femme pour nettoyer, faut prouver qu’on a du sentiment, de temps en temps.


    — Du sentiment? répéta-t-elle, sur la défensive. En avez-vous eu, vous? Maman s’est éreintée à la tâche par votre faute durant des années.


    — Et, ces derniers mois, par la tienne, espèce de flemmarde, rétorqua-t-il.


    Elle haussa les épaules, envahie par une brusque haine à l’égard de cet homme brutal et grossier.


    — Dites ce que vous voulez, je n’ai plus peur. Je n’ai plus de comptes à vous rendre, père.


    — Mais si, tu as peur, je le sens à ta voix, dit-il sourdement.


    Il se leva pesamment pour lui faire face. Elle nota qu’il portait une chemise et un pantalon propres; il était coiffé et rasé.


    — Monte donc voir ta mère, ajouta-t-il en grimaçant un sourire. Je m’en voudrais de lui causer de la peine, dans son état.


    Isaure gravit l’escalier sans daigner répondre. Elle eut l’impression que les murs sombres de la maison se resserraient sur elle pour la broyer, la détruire une bonne fois pour toutes. Les mauvais souvenirs qui affluaient la suffoquaient. Sur le palier, elle s’immobilisa. Elle se revoyait à la même place, fillette, quand elle devait regagner sa chambre le ventre creux et les joues cuisantes des claques reçues. « J’ai grandi dans la violence, sous un régime de terreur et d’humiliation, songea-t-elle. Maman ne m’a jamais protégée, jamais consolée. Qu’est-ce que je fais là? Mon devoir de fille? Et elle, ses devoirs de mère, elle s’en est bien moquée! »


    Son enfance avait été un cauchemar dont l’avait sauvée l’amitié de Thomas Marot. Elle puisa un regain de courage dans l’évocation du sourire lumineux du jeune homme, de sa blondeur et de sa peau dorée. Elle avait souffert, mais, à présent, elle possédait un trésor, leur amour triomphant, source vive de joie et de tendresse. Forte de cette certitude, elle put aligner quelques pas hésitants et enfin entrer dans la pièce où l’attendait Lucienne.


    Faymoreau, coron de la Haute Terrasse,


    même jour, même heure


    Honorine Marot tricotait, assise près de la fenêtre de sa cuisine. Sous ses doigts habiles, une brassière en laine blanche prenait forme, qu’elle se représentait déjà autour d’un petit corps doux et rond, celui de son enfant à naître, l’enfant du miracle, comme elle le surnommait dans le secret de son cœur. La mère de Thomas, dont le septième mois de grossesse s’achevait, cédait à un bien-être agréable, l’esprit essentiellement occupé par la préparation de la layette, quand ce n’était pas par les repas destinés à son mari et à son fils Jérôme.


    — Les fiancés se promènent. Ils ont raison, avec ce beau temps, dit-elle tout bas.


    Elle eut un sourire attendri, heureuse de savoir Jérôme bientôt marié à Christine, une jeune fille du village. Le dimanche était jour de détente, même pour ceux qui ne travaillaient pas le reste de la semaine comme certaines femmes, ou comme les invalides dont faisait partie le futur marié, revenu aveugle de la guerre.


    « J’espère que les hommes rapporteront du poisson, ce soir », pensa Honorine en détournant un instant les yeux de son ouvrage.


    Des pas devant la maison lui firent tendre l’oreille. Quelqu’un entrait en poussant un soupir de soulagement.


    — Quelle chaleur, bon sang! fit une voix.


    — Gustave? appela-t-elle.


    — Oui, ma douce, je suis de retour. Je ne tenais plus, au bord de l’étang. Il faut croire que je suis plus à mon aise dans la pénombre des galeries de mine.


    Son mari la rejoignit et se pencha pour l’embrasser sur le front. Déboutonnée, sa chemise écossaise en cotonnade laissait voir un gilet de corps blanc humide de sueur. Honorine le dévisagea d’un regard très doux. En dépit des années écoulées, elle le trouvait séduisant, avec ses cheveux châtain clair, à peine gris sur les tempes, et ses traits réguliers qu’il avait légués à Thomas, son fils aîné.


    — Comment te sens-tu? s’inquiéta-t-il. Je n’étais pas tranquille à cause des douleurs que tu as eues pendant la nuit.


    — Ce n’était rien d’anormal, Gustave. Je n’aurais pas dû faire une grosse lessive, hier. Ça m’a pesé sur les reins. Je me suis reposée toute la matinée. Et toi, tu as abandonné la partie de pêche?


    — Pardi, je m’ennuyais. En plus, ça ne mordait pas. Au début, Grandieu me tenait compagnie et on bavardait, mais il est parti. Tout seul, la pêche, ce n’est pas très drôle quand les poissons font la grève.


    — Il fallait t’installer avec Thomas et Claude Chaumont. Ils comptaient pêcher dès le petit jour. Du moins, ils se le proposaient, hier après-midi, quand ils ont goûté chez nous.


    — Je ne les ai pas vus, marmonna son mari. Ils ont peut-être choisi un autre coin, le long du ruisseau.


    — Sans doute, concéda Honorine. Nous avons de la chance que Claude habite avec Thomas. Ça l’aide à supporter l’absence de Jolenta. Ah, en voilà, une capricieuse! Faire un tel voyage jusqu’en Pologne en dilapidant les économies de son père! J’évite le sujet, mais admets une chose, mon homme, elle aurait pu prendre sur elle et tenir son rôle d’épouse et de ménagère. C’est arrivé à d’autres femmes de mettre au monde un enfant mort-né. Il n’y a pas de quoi faire autant d’histoires. Ils sont jeunes et en bonne santé, elle et Thomas. Ils auraient vite eu un autre petiot. Si tu veux mon avis, Jolenta en a profité pour s’offrir des vacances.


    Gustave hocha la tête. Il se roula une cigarette et l’alluma.


    — Tu sais bien qu’elle avait le mal du pays, dit-il d’une voix neutre. Stanislas nous l’a expliqué. Et lui, en bon père, comme il se sentait coupable de se remarier, il aurait accepté de marcher sur la lune pour faire plaisir à sa fille.


    — Oui, ça, il se couperait en quatre pour ses enfants. Du coup, il s’est privé de son Pierre, aussi. Moi, je ne les aurais pas laissés filer.


    Pour Honorine, qui n’avait jamais dépassé les limites de la Vendée, le départ de Jolenta et de son jeune frère Pierre tenait du sensationnel, de l’excentrique. Gustave finit par en rire.


    — Dis donc, tu oublies vite que nos deux grandes filles sont missionnaires en Asie! Les as-tu empêchées de prendre le bateau?


    — Tout doux, mon homme, protesta-t-elle. Zilda et Adèle font œuvre de charité, au service de notre Seigneur. Je prie pour qu’elles nous reviennent le plus tôt possible. Va savoir les dangers qui les menacent… Tu crois vraiment que je peux oublier?


    — Je te taquinais, ma douce. Allez, on cause d’autre chose. Je parie que tu as fait un gâteau.


    — Bien sûr que oui! Un gros clafoutis aux cerises. Il doit être encore tiède. Regarde dans le four.


    Honorine se leva et trottina jusqu’à la table à laquelle elle s’appuya des deux mains. Sa silhouette considérablement alourdie émut son mari. Il sortit le plat en porcelaine de la cuisinière, le disposa sur la plaque supérieure étincelante, puis alla enlacer sa femme.


    — Le Seigneur nous a comblés, hein, chuchota-t-il à son oreille. Le bébé que tu portes sera notre consolation, la joie de nos vieux jours. Nous avons perdu Anne, mais, du ciel, notre chérie veillera sur cet enfant.


    Ils échangèrent un léger baiser, que surprit Christine en faisant irruption dans la pièce, suivie de Jérôme. La jeune fille pouffa, puis présenta des excuses.


    — Pardon, j’aurais dû frapper! s’écria-t-elle.


    — En effet, lui reprocha gaiement sa future belle-mère. Oh, il n’y a pas de mal. Il faut croire que vous avez senti l’odeur de mon clafoutis!


    Rousse, les joues rondes, le nez retroussé, les yeux étroits mais vifs, Christine respirait l’entrain et la malice. Elle se pendit au bras de Jérôme et murmura, rieuse :


    — Tes parents se bécotaient. On les dérange.


    — Pardon, maman, pardon, papa, blagua l’aveugle. On se baladait près de la digue, mais il faisait vraiment trop chaud. On a donc décidé de venir vous ennuyer un peu.


    — Veux-tu te taire, fiston! Je suis bien contente, moi, trancha Honorine sur un ton enjoué. Christine, prépare du café. Tu connais la maison!


    La douce atmosphère qui régnait fidèlement chez les Marot reprit ses droits. Dans la pénombre tiède, ce fut l’heure de discuter de banalités en se régalant de la pâtisserie et d’aborder les préparatifs du mariage des jeunes gens, prévu à la mi-juillet.


    Métairie du château, même jour, même heure


    Isaure se tenait au bout du lit de sa mère. Lucienne somnolait. Dans son abandon, elle présentait un poignant spectacle, qui avait eu raison en quelques secondes de la rancœur de sa fille. Le teint cireux, les os saillants sous la peau, la malade arborait le masque de la mort. Des cernes bruns soulignaient le dessin de ses paupières closes et sa bouche n’était plus qu’un trait décoloré, un pli amer.


    « Comment a-t-elle pu changer ainsi? Au mois de mars, quand je l’ai invitée à déjeuner chez moi, elle me paraissait bien. Elle n’était pas aussi maigre, en tout cas… Maigre! Le mot est faible, elle est squelettique. »


    Les mains de sa mère aux ongles grisâtres, à plat sur le drap, l’effrayèrent, tant elles étaient décharnées. Isaure considéra avec désolation ses cheveux blancs clairsemés, sales et plaqués sur le crâne.


    — Maman, murmura-t-elle. Maman, je suis venue. C’est moi, Isaure.


    Seule la respiration ténue de Lucienne lui donnait un semblant de vie. Pourtant, elle ouvrit les yeux et, tout de suite, sa physionomie s’éclaira d’un sourire tremblant.


    — Tu es là, ma petite! Merci, mon Dieu!


    — Il faut remercier Maurice. Dieu n’y est pour rien, s’entendit répliquer Isaure, qui se le reprocha aussitôt.


    — C’est un brave garçon; il a eu pitié de moi. Isaure, que tu es jolie! Tu as une belle robe, en plus. Je m’en irai bien contente. Tu es une dame, à présent.


    Lucienne la contemplait, fascinée par sa toilette en soie grise, dont le corsage était composé d’un savant drapé qui formait un décolleté en pointe.


    — Tu as les bras et les épaules à l’air, avec cette nouvelle mode, fit-elle remarquer. Approche, on dirait des perles, sur les bretelles. Dis-moi, tu as dû payer ça très cher!


    Agacée, Isaure s’assit sur la chaise installée au chevet du lit. Elle ne comprenait pas l’intérêt que sa mère témoignait à sa robe, trop ancrée dans sa gêne viscérale pour percevoir l’immense détresse de la mourante. Devant l’inévitable, Lucienne s’attachait à des détails pour retarder le moment de prononcer des paroles graves.


    — Tu me manquais, petite, avoua-t-elle soudain. Tu n’es pas venue me voir une seule fois depuis le bon repas chez toi. Mais Armand et Geneviève m’ont rendu visite, le mois dernier. As-tu télégraphié à ton frère? Antoinette m’avait promis de te faire la commission.


    — Je le ferai demain matin sans faute, maman. J’ai tant de travail à l’école que je n’ai pas trouvé le temps, mentit Isaure.


    — Demain! Alors, je ne reverrai pas Armand. Je ne pourrai pas lui dire adieu.


    — Ne dis pas de sottises, ils viendront mardi au plus tard. Allons, maman, tu n’es pas à l’agonie, quand même!


    La malheureuse tendit la main vers Isaure, qui, après avoir hésité, referma ses doigts sur ceux de sa mère, froids et secs.


    — Je ne tiendrai pas jusqu’à mardi, ma pauvre petite, confessa-t-elle d’une voix triste. Hier, le docteur m’a fait une piqûre de morphine tellement je souffrais. Je m’en vais. Je n’ai plus de force. Une tumeur me ronge de l’intérieur.


    La jeune femme retint un soupir affolé. Elle revit Justin sur son lit d’hôpital, son cher inspecteur, son mari l’espace d’une demi-journée, qui s’était éteint dans ses bras.


    — De la morphine? ânonna-t-elle. Tu en es à ce point! Maman, je suis désolée, j’aurais dû venir plus souvent, mais ça me coûte tant de me retrouver ici et de croiser mon père. J’essaie de vivre en paix, de ne plus avoir peur de lui. Mais Antoinette s’occupe bien de toi?


    — Oui, elle est brave et dévouée. Seulement, elle ne peut pas te remplacer. Tu es mon enfant, Isaure, ma jolie petite fille.


    Peu habituée à de telles manifestations d’affection, Isaure eut envie de pleurer. Elle parvint à se dominer et lâcha d’une voix dure :


    — Il serait bien temps de t’en apercevoir, maman. J’ai bien de la peine pour toi, et je voudrais que tu guérisses, je peux te le jurer, mais il est un peu tard pour me donner de la tendresse et me montrer que tu m’aimes. J’y pensais, tout à l’heure, dans le couloir, et j’avais envie de m’enfuir. Maman, pourquoi as-tu laissé mon père me traiter si méchamment, me battre, me rabaisser sans cesse? Je n’ai pas le souvenir d’une bonne parole de ta part, d’un câlin qui m’aurait consolée.


    — Chut, moins fort, supplia Lucienne, la mine effrayée. Ne crie pas. Si jamais Bastien montait, nous ne pourrions plus causer, toutes les deux. Regarde par la fenêtre, ils doivent enterrer le dogue et un poulain, Maurice et lui. Peut-être qu’ils sont dans la cour.


    — Non, quand je suis arrivée, ils étaient dans la cuisine, au frais. Mais si père s’engage dans l’escalier, je l’entendrai, il fait trembler chaque marche.


    — Je t’en prie, petite, je dois savoir où il est!


    Isaure se releva, exaspérée, et alla se poster près de la fenêtre entrouverte. Elle écarta un rideau jauni et observa la cour. Maurice déambulait en poussant une brouette, mais il n’y avait pas trace du métayer.


    — Maman, qui a tué le chien et le poulain? demanda-t-elle.


    — Bastien, bien sûr!


    Lucienne lui raconta brièvement ce qui s’était passé. Écœurée, Isaure vint se rasseoir, résignée à demeurer près de sa mère et à l’aider du mieux possible.


    — Si tu as faim ou soif, dis-le-moi, maman, je descendrai te chercher le nécessaire. Je pourrais te faire un brin de toilette, aussi.


    — Que je sois présentable pour le Bon Dieu, marmonna la mère. Tu as raison, je ne dois pas être belle à voir.


    — Je vais chercher une cuvette d’eau et du savon. Tu changeras de linge, aussi, ta chemise de nuit est froissée.


    Isaure avait besoin d’agir, de se rendre utile. Dans la cuisine, elle se heurta presque à son père, qui devait la guetter et qui surgit devant elle dès qu’elle fut en bas des marches.


    — Alors? aboya-t-il. Comment va ma Lulu?


    — Elle dormait, mais elle s’est réveillée et elle était très contente de me voir. Vous pouvez sortir, je m’occupe d’elle. Personne ne l’a aidée à se laver ou à se changer, ce matin. Je vais lui préparer de la tisane, aussi.


    — Sortir? gronda Bastien entre ses dents. Et si elle nous quitte pendant que je suis dehors? Isaure, penses-tu que ta mère est perdue, dis, toi qui as de l’instruction? Crois-tu qu’elle se meurt, là, tout de suite?


    Le désespoir évident de son père la troubla, ainsi que la terreur sacrée qui se lisait dans son regard d’ordinaire froid et dur.


    — Je ne suis pas médecin, soupira-t-elle, mais je crois qu’elle aurait dû être hospitalisée depuis longtemps, qu’elle n’a pas eu les soins appropriés.


    — L’hôpital! Misère de misère, si je l’avais laissée partir à l’hôpital, elle serait déjà morte, ma petite femme. On tue les gens, là-bas. La preuve, ton policier de mari, il a crevé vite fait bien fait.


    Isaure frémit tout entière à l’écoute de ces invectives insensées. Révoltée, elle décocha un regard noir à son père et prit une cuvette rangée sous la pierre de l’évier.


    — Vous feriez mieux de prendre l’air et de surveiller votre commis et vos bêtes, dit-elle sèchement. Maman s’inquiète de vous. Elle sera plus tranquille si vous ne tournez pas en rond entre ces quatre murs. Je suis là. Je vous appellerai si elle se sent plus mal.


    — D’accord, je fiche le camp. Ça me fera du bien de marcher. Dis à ta mère que je vais me balader du côté des pâtures. Une jument doit pouliner ce soir ou dans la nuit.


    Débarrassée de la présence du métayer, Isaure respira à son aise. Elle adressa une pensée pétrie d’amour à Thomas, qu’elle avait dû quitter si précipitamment, puis elle remonta à l’étage, pleine de bonne volonté, sans imaginer une seconde la nouvelle épreuve qu’elle devrait affronter, au chevet de Lucienne Millet.
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    Une amère confession


    Métairie du château, même jour, même heure


    Isaure entra dans la chambre de sa mère, la cuvette sous un bras, un broc d’eau tiède à la main droite et une savonnette dans la main gauche. Lucienne lui adressa un sourire las, mais une lueur d’angoisse raviva l’éclat de ses yeux.


    — Tu es gentille, ma petite, dit-elle. Je serai propre au moment de rencontrer le Seigneur. En apparence, au moins… parce que, au fond de l’âme, il y a des saletés qu’on ne peut pas laver.


    — Je t’en prie, maman, ne dis pas de sottises. Nous n’allons pas ressasser le passé. Je t’ai fait des reproches, tout à l’heure, mais j’en suis désolée. Tu as été une victime, toi aussi. Je suppose qu’il était difficile de lutter contre la volonté d’un homme comme mon père, violent, autoritaire, ivrogne de surcroît.


    — Bastien ne buvait jamais, les premières années de notre mariage, protesta Lucienne. Ne le juge pas trop durement, Isaure. Il m’a aimée si fort, le pauvre homme!


    — Peut-être même qu’il n’a aimé que toi, et bien mal, à mon avis.


    La mère et la fille soupirèrent de concert et se turent. Isaure entreprit de faire la toilette de la malade, après l’avoir assise contre le traversin plié en deux et ses oreillers. Elle lava d’abord ses cheveux à l’aide d’un gant en éponge déniché dans un tiroir de la commode.


    — Il te faudrait un vrai shampoing, mais je me débrouille avec les moyens du bord, c’est-à-dire un peu de savon et de l’eau.


    — C’est agréable, concéda Lucienne, à la fois gênée et contente.


    — Je vais te frictionner la tête et te brosser ensuite. Si je suis trop brusque, dis-le.


    — Oh non, tu as des doigts de fée.


    — Comme c’est étrange, maman! s’étonna la jeune femme. Je viens de réaliser que je ne t’avais jamais touchée. On s’embrassait au Premier de l’an, mais je ne me souviens pas d’autre chose.


    — C’était pareil chez nous, dans le temps. Ma mère me donnait des taloches si je ne filais pas droit, mais je n’avais droit à aucun signe d’affection. Enfin, sans doute que, quand j’étais bébé, elle a dû me bercer et me nourrir.


    — J’ai été privée de ça aussi, rétorqua Isaure, incapable de ne pas ruminer les chagrins de son enfance bafouée, malgré ses bonnes résolutions.


    Lucienne se mit à trembler nerveusement. D’un geste très doux, elle s’empara d’une main de sa fille.


    — Huguette t’a choyée; elle a eu grand soin de toi, petite. Tu la prenais pour ta maman. Ne regrette pas d’avoir été placée en nourrice, c’était mieux, je t’assure. Isaure, je suis très fatiguée. Je dois te parler et j’ai peur de ne plus en avoir la force si je ne le fais pas tout de suite. Où est ton père?


    — Je l’ai envoyé se promener. Il semblait soulagé que je sois là, à ton chevet. Allons, maman, un peu de courage, tu me parleras quand tu auras changé de chemise de nuit. Déjà, tes cheveux sont plus souples. Tu as même meilleure mine.


    — Je veux bien, mais ne me regarde pas, hein, je ne suis pas belle à voir tellement j’ai maigri.


    Isaure accepta d’un signe de tête. Elle ouvrit l’armoire et choisit une chemise propre en calicot. Le col était brodé de fils roses représentant des fleurs.


    « Est-ce qu’elle va vraiment mourir? se demanda-t-elle, troublée. Si ça se produit, je ne pourrai pas l’habiller ni la sentir inerte, toute froide. J’irai chercher Antoinette. » Elle réprima un sanglot d’anxiété, envahie par un sentiment qui lui était familier, la compassion, le souci des autres. C’était un élan sincère de dévouement qui l’avait poussée à sauver deux des chevaux de la mine et à acheter une prothèse neuve à Pierre.


    « Maman souffre le martyre depuis des semaines, seule dans cette chambre affreuse, et je n’ai rien fait pour elle, non, je l’ai abandonnée! Armand voulait que je loue une maison pour la prendre avec moi, mais j’ai refusé. Il a voulu l’emmener à Luçon, mais elle n’a pas voulu quitter la métairie ni son mari. »


    Honteuse, elle n’osait plus se retourner.


    — Isaure, appela Lucienne, qu’est-ce que tu fais?


    — Je me rends compte de ma lâcheté, maman, dit-elle très bas en lui faisant face. Je t’ai laissée dépérir ici au lieu d’insister pour te conduire à l’hôpital ou te soigner dans un endroit confortable. Je t’en prie, pardonne-moi! Ma nouvelle vie n’était pas si facile. Il s’est passé tant de choses! J’ai perdu Justin après avoir bien pleuré la petite Anne Marot. Pourtant, malgré ces deuils, j’ai eu l’impression d’être une fille normale, parfois, une fille qui n’a plus peur et qui mange à sa faim. Et, aussi, ça me plaît d’enseigner; je crois que j’ai la vocation.


    Les yeux brillants de larmes, elle tendit la chemise de nuit à sa mère et se tourna à nouveau.


    — Tu as eu raison de t’éloigner, murmura Lucienne d’une voix tendue. Ne me demande pas pardon, je t’en prie. Si quelqu’un doit le faire, c’est moi, pas toi.


    Pathétique dans son joli linge blanc, la malade se recoucha avec une plainte étouffée. Elle semblait exténuée.


    — Si tu me mettais de l’eau de Cologne! dit-elle, le souffle rapide. J’en ai un flacon, là, sur la cheminée. Après, tu devras m’écouter.


    — Oui, maman, mais ne te fatigue pas à m’expliquer ce que je sais depuis longtemps. Tu n’es pas la plus coupable. Ne te tourmente pas. De toute façon, nous ne pouvons pas revenir en arrière. Rien n’effacera les lubies de la comtesse ou les méchancetés de mon père. C’est terminé, j’ai de l’argent, un métier, des amis…


    Lucienne approuva d’une esquisse de sourire. Elle hésitait encore. « Pourquoi lui parler? Elle dit vrai, la voilà riche, toute belle, et si jeune! Elle se remariera un jour et elle sera heureuse. »


    Cependant, Isaure prit place sur le lit et la parfuma en effleurant délicatement son cou et ses tempes de son index qu’elle avait mouillé d’eau de Cologne. Sa mère la contempla alors avec une infinie tendresse.


    — Maman, murmura-t-elle, si seulement tu m’avais regardée comme ça quand j’étais petite!


    — J’avais promis de ne pas t’aimer, ma pauvre enfant, et j’ai tenu parole des années. Mais je vais mourir et tu dois savoir que je t’aime très fort, maintenant, oui, je t’aime de tout mon cœur.


    Inquiète, craignant d’être confrontée à un début de délire, Isaure vérifia si sa mère n’avait pas une montée de fièvre. Non, son front était froid. Elle éprouva une sorte de panique, consciente du côté obscur de cet aveu, qui résonnait douloureusement en elle.


    — Tu devrais dormir un peu, suggéra-t-elle en se levant. J’en profiterai pour te préparer un bouillon de légumes. Je ne te quitte pas, maman. Je descends une heure, sinon tu ne te reposeras pas.


    — Non, ma fille, reste! Je me reposerai bientôt, et longtemps. J’en ai assez supporté. Dieu sait tout, Dieu voit tout, Il m’a punie par là où j’ai péché. Une femme ne doit pas renier son enfant, une femme doit respecter son époux. Si Huguette était encore vivante, elle te le dirait. Les mauvaises tumeurs rongent le corps là où il est coupable.


    Lucienne serrait avec une énergie surprenante le poignet d’Isaure, qui n’osa pas se libérer. Soudain oppressée, certaine qu’il s’agissait d’un odieux secret, elle se résigna.


    — Je t’écoute, maman. Pourquoi avais-tu promis de ne pas m’aimer, et à qui?


    Coron de la Haute Terrasse, même jour, même heure


    Chez Honorine et Gustave Marot, la dégustation du clafoutis aux cerises s’achevait. Après le café, Christine avait servi de l’eau fraîche agrémentée d’un sirop de menthe qu’elle confectionnait elle-même.


    — Ma fiancée a plus d’un tour dans son sac, fit remarquer Jérôme. Tu n’auras pas à te soucier de ma santé, maman, Chris s’y connaît en plantes et en cuisine. Si tu goûtais ses confitures…


    — Chris? répéta son père en fronçant les sourcils. Eh! fiston, ça ne me plaît pas trop que tu coupes son joli prénom.


    — Oh, monsieur Marot, c’est plus moderne, plus chic, et ça fait anglais, s’exclama l’intéressée en riant. Vous êtes comme papa, vous, un peu vieux jeu.


    — Vieux jeu? s’indigna Honorine. Et quoi encore? Je suis de l’avis de mon homme, Chris, ça ne rime à rien.


    Jérôme tâtonna sur la table pour s’emparer de la main de sa future femme. Elle étreignit ses doigts en réponse à son geste de réconfort et de complicité.


    — Ne fais pas attention, ma chérie, dit-il. Dans quelques jours, plus personne ne se mêlera de nos affaires. Nous serons mariés et tranquilles chez nous.


    Gustave haussa les épaules et se roula une cigarette. Mais Honorine avait tiqué.


    — Doucement, Jérôme, chez vous, ce sera aussi chez ton père et moi, puisque vous logerez ici, on en a convenu ensemble. Ne me dis pas que vous avez changé d’avis!


    Un silence embarrassé se fit. Christine fixait ses ongles vernis de rose et l’aveugle hochait la tête.


    — Maman, je suis navré, mais nous n’habiterons pas avec vous, avoua-t-il d’une voix ferme. Autant en discuter aujourd’hui, ce sera chose faite. Grâce à mon futur beau-père, nous aurons un appartement bien à nous, indépendant, et nous allons tenir un commerce au rez-de-chaussée.


    — Seigneur Dieu, un commerce, mon garçon? Mais comment feras-tu? s’étonna sa mère.


    — Nous serons deux, madame, trancha Christine, bien décidée à ne pas se laisser impressionner. J’en rêvais, moi! Une épicerie et bureau de tabac, avec un grand choix de confiseries que je fabriquerai. Jérôme aura sa part de responsabilités; il m’aidera à tenir les comptes et à passer les commandes, car nous aurons le téléphone.


    Sidéré, Gustave émit un sifflement un peu moqueur qui vexa la jeune fille.


    — Bon sang! s’écria-t-il. Mais réfléchissez un peu, les enfants, vous n’aurez guère de clients! L’argent se fait rare, ces temps-ci. En plus, on vend déjà du tabac au café de la Poste et au magasin général.


    — Nous le savons, ça. C’est pourquoi nous ouvrons notre magasin à Vouvant, précisa Christine. Ma grand-mère paternelle, qui est morte cet hiver, y tenait une boutique. J’en ai hérité. Papa a commencé à repeindre la devanture. Nous vendrons aussi les couteaux au manche sculpté de Jérôme, qui seront présentés dans une vitrine.


    — Vous habiterez Vouvant! Alors, là, vous me faites de la peine, les jeunes, gémit Honorine. Une grosse peine.


    L’irruption inattendue de Thomas coupa court à la querelle naissante. Il était en sueur, les joues un peu rouges sous son hâle, mais il arborait un large sourire.


    — Salut, la compagnie, dit-il. Eh bien, j’ai entendu notre chère petite maman se plaindre de vous, les tourtereaux!


    — Je t’expliquerai plus tard, dit Jérôme. D’où sors-tu?


    — On était à la pêche, Chaumont et moi, mais rien à faire pour sortir un poisson. Il fait trop chaud, selon Claude. Ça mordra mieux à la fraîche. Je suis revenu chercher de la bière et un casse-croûte pour ce soir. On pique-niquera au bord de l’eau.


    Si Jérôme Marot avait eu deux bons yeux valides, il aurait sans nul doute décoché à son frère aîné un regard soupçonneux, même inquisiteur, mais en évitant de le trahir. En toute innocence, Christine s’en chargea.


    — Dis donc, Thomas, tu étais bien caché, à l’étang! s’écria-t-elle. On a croisé Claude Chaumont près de la digue il y a une heure; il était tout seul et il s’ennuyait.


    Thomas n’eut pas le temps d’inventer une histoire. Sa mère le toisait déjà d’un air méfiant.


    — Comment ça, tu n’étais pas avec Claude? s’indigna-t-elle.


    — Mais si, maman, intervint Jérôme sur un ton badin. Je crois que Christine se venge de vous, mes chers parents. Elle oublie un détail, pour taquiner son beau-frère, sûrement. Claude nous a dit que Thomas faisait une sieste dans notre cabane. N’est-ce pas, ma chérie?


    La chérie en question reçut un léger coup de pied à la cheville et comprit le message.


    — Oui, bien sûr, je plaisantais. Mais, en fait, madame Marot, je trouve que vous surveillez Thomas comme s’il avait quinze ans. De quoi avez-vous peur?


    Furibonde d’avoir été percée à jour, les joues brûlantes, Honorine invectiva sa future belle-fille pour la première fois.


    — Dis donc, mêle-toi de tes affaires, Christine! Je n’ai pas envie que des ragots circulent sur Thomas dans les corons. Il est marié, il a une femme et il doit se conduire comme il faut.


    — C’est ce que je fais, maman, tonna le jeune homme. Et je suis d’accord avec Christine, à mon âge, je n’ai pas besoin d’un garde-chiourme. Qui veille sur la conduite de Jolenta, en Pologne, hein? Moi aussi je peux imaginer n’importe quoi!


    Blême de colère, Gustave tapa du poing sur la table.


    — Thomas, je t’interdis de parler sur ce ton à ta mère. Et tu sais très bien ce qu’on craint. Pas la peine de se voiler la face, Isaure serait capable de t’entortiller dans ses filets, puisqu’elle est veuve et que tu es célibataire, ces temps-ci.


    — Isaure? s’offusqua Thomas. Elle n’ose même plus vous rendre visite par crainte des commérages! Comment osez-vous l’accuser d’une chose pareille? Nom d’un chien, vous avez la mémoire courte, tous les deux. Maman, tu as oublié ce qu’elle a fait pour Anne? Et toi, papa, c’est pareil? Elle est descendue au fond du puits du Couteau pour nous aider, mais ça ne compte pas? C’est de l’ingratitude, de l’injustice. Tiens, j’ai une idée, autant mériter vos reproches! J’irai la voir ce soir et l’inviterai à manger un morceau au bord de l’eau.


    — Tu n’y penses pas, mon fils? répliqua Honorine. Et sa réputation? Une institutrice qui passerait du bon temps seule avec deux hommes, le soir. Demain, ça jaserait dans le village.


    — Je m’en fiche, hurla le jeune homme avant de sortir en claquant violemment la porte de la pièce.


    Embarrassée, Christine se leva de table et empila les assiettes sales au bord de l’évier. Elle était bien contente, à présent, de quitter Faymoreau après la noce, sa belle-mère s’étant montrée désagréable à son égard.


    — Mes parents avaient raison, déclara-t-elle à mi-voix, ce n’est pas sain, pour un couple, de vivre sous le toit d’un autre couple, surtout plus vieux. Jérôme, je m’en vais. Tu me raccompagnes?


    — Oui, c’est ça, retourne dans le giron de ta mère, péronnelle, gronda Honorine. Elle ne t’a pas appris le respect, en tout cas.


    Gustave ne desserra pas les lèvres. Les bras croisés sur la poitrine, il ruminait sa contrariété tout en observant son fils dont le rictus ironique semblait le narguer, renforcé par les lunettes en verre fumé qui dissimulaient ses yeux éteints.


    — Ne m’attendez pas pour dîner, dit sèchement l’infirme. Je mangerai avec Thomas et Claude au bord de l’eau. Mon frère est encore chez lui. Je vais lui demander de m’emmener. Et puis, ne t’en fais pas, maman, Isaure ne sera pas là. Elle nous évite tous comme la peste.


    Sur ces mots, Jérôme prit sa fiancée par la taille et ils sortirent ainsi, enlacés. Le soleil amorçait sa lente descente vers l’horizon, voilé par une cohorte cotonneuse de gros nuages gris.


    — Nous aurons un orage ce soir, soupira Christine.


    Métairie du château, même jour, même heure


    Accoudée à la fenêtre, Isaure fixait d’un air absent les mêmes nuages en guettant, le cœur serré, la réponse de sa mère.


    — Je vais te dire à qui j’ai promis de ne pas t’aimer, avait chuchoté Lucienne, mais regarde dans la cour. Vérifie si Bastien n’est pas rentré en cachette.


    — Maman, je vois mon père. Il discute avec Maurice derrière l’enclos des cochons.


    Un grand tablier en toile bleue sur ses habits du dimanche, le métayer gesticulait, maintenant. Isaure devina le corps du chien au fond de la brouette et, sur l’herbe, le cadavre du poulain.


    — Il n’y a pas de souci, affirma-t-elle. Alors, maman? Est-ce si dur à avouer? Je vais t’aider. Tu as promis ça à ton cher mari. J’ignore pourquoi et, au fond, je m’en moque.


    — Non, tu ne peux pas t’en moquer, petite, je sens bien que tu mens. Viens près de moi. Si j’étais morte durant la nuit sans te revoir, tu n’aurais jamais su, mais j’ai le devoir de te parler.


    De plus en plus nerveuse, Isaure reprit sa place au bord du lit. Lucienne haletait, manifestement bouleversée.


    — D’abord, petite, attrape mon missel, là, dans le tiroir de la table de chevet. Cherche dedans, tu trouveras une photographie. Je t’en supplie, il faudra que tu la gardes en souvenir de ta mère à l’époque où elle n’avait pas commis une seule faute, où Dieu et sa famille n’avaient pas à rougir d’elle.


    Isaure découvrit au milieu du livre de messe un petit cliché jauni. Il représentait une jeune fille coiffée d’un chignon blond aux traits ravissants, d’une finesse exquise, très mince, en corsage clair, la taille marquée d’une ceinture brodée.


    — C’est toi, maman? Mon Dieu, que tu étais belle!


    — J’avais quinze ans et demi, dit Lucienne. J’étais domestique au château et je touchais de bons gages. Mes parents étaient fiers de moi, je leur donnais tous mes sous. Le vieux comte de Régnier traitait ses gens avec bonté, son épouse aussi, mais, elle, je ne l’ai pas connue. Elle s’était éteinte après la naissance de son dernier-né, le comte Théophile, qui a repris le domaine après le décès de son père. Ils avaient eu deux autres garçons, mais ils ont été tués pendant la guerre, en 1870.


    — Je n’étais pas au courant, nota Isaure d’une voix neutre. Dans ce cas, ils devaient être beaucoup plus âgés, ces fils-là, que le comte Théophile.


    — Oui, la comtesse n’était plus toute jeune quand elle l’a eu et elle ne s’est pas remise de ses couches.


    Isaure ne comprenait pas pourquoi sa mère évoquait ces gens qui leur étaient étrangers. Elle constata cependant comme cela paraissait l’affecter. D’une pâleur de craie, la malade transpirait.


    — Maman, tu t’épuises à parler autant, protesta-t-elle. Quel rapport avec ta photographie?


    — Les garçons du pays me faisaient la cour, surtout Alfred Boucard et Bastien Millet, mais je les repoussais en riant.


    — Tu n’as pas repoussé mon père bien longtemps, hasarda Isaure. Tu t’es mariée à dix-huit ans et tu as eu Ernest aussitôt.


    Lucienne ferma les yeux, ses mains décharnées crispées sur le drap. Elle pesait le pour et le contre des révélations nécessaires afin d’abréger sa pénible confession. Isaure avait-elle besoin de savoir l’épisode de sa jeunesse qui concernait Boucard, le porion assassiné à l’automne? Oui, il lui fallait en parler; c’était sa nature faible et sensuelle, la cause de tout.


    — Il y a des choses que tu ne sais pas, répondit-elle doucement. Armand est au courant, lui. Ton frère ne t’a rien dit sur Alfred Boucard?


    — Non, maman.


    — C’était un joli garçon et il en pinçait pour moi. Un soir de bal, je me suis montrée gentille avec lui, trop gentille. Il a cru qu’il avait gagné la partie et il m’a carrément causé fiançailles. Moi, je riais. J’avais bu du vin blanc. Il est arrivé ce qui arrive aux filles sans cervelle. Je me suis retrouvée sur l’herbe d’un pré, déshonorée. Que veux-tu? Je m’étais laissée faire par faiblesse. Il me plaisait bien. Après ça, il a fait sa demande et mes parents ont accepté, mais, moi, j’ai changé d’avis. J’ai préféré Bastien.


    Isaure dévisagea sa mère, incapable de l’imaginer en jeune beauté adulée. Sa conduite passée l’étonnait. Très pieuse, Lucienne Millet avait toujours prôné d’un air craintif le respect des préceptes religieux. Mais le plus étonnant demeurait le choix qu’elle venait d’avouer.


    — Pourquoi lui? s’indigna-t-elle.


    — Bastien m’aimait de tout son cœur. Je pensais qu’il serait un meilleur époux, plus travailleur. Et je n’avais pas envie d’habiter dans les corons. Boucard était mineur; il prévoyait me faire embaucher au triage de la houille. Comme j’avais grandi dans une ferme, de devenir la femme d’un métayer me convenait mieux. Bastien a été bien bon de me prendre alors que je m’étais donnée à un autre. Il a patienté trois mois, pardi. Il avait peur que je sois enceinte d’Alfred.


    Lucienne se tut, la bouche sèche. Isaure la vit frissonner, le regard embué de larmes. D’un geste délicat, elle remonta le drap et la couverture.


    — Maman, à quoi bon remuer ces vieilles histoires, si ça te fait de la peine! hasarda-t-elle.


    — Je vais mourir, ma pauvre petite. Le père Jean m’a souvent entendue en confession. S’il vient pour les derniers sacrements, je n’aurai pas besoin de lui raconter tout ça. Mais, toi, il faut que tu m’écoutes, hélas…


    — D’accord, concéda Isaure, extrêmement gênée et nerveuse.


    Son intuition lui soufflait qu’elle était concernée et elle tentait de deviner quel lourd secret allait lui être assené contre son gré.


    — Nous n’étions pas malheureux, Bastien et moi, au début de notre mariage. La maison avait de l’allure, à l’époque. Elle était bien tenue, les peintures étaient refaites à neuf, nous avions des meubles offerts par mes beaux-parents, deux armoires et le bahut en chêne que j’étais toute fière de cirer, le samedi. J’ai eu Ernest d’abord et Armand peu après. Ton père n’en pouvait plus de joie, parce qu’il avait deux fils, de futurs gaillards pour l’aider aux travaux des champs.


    — Mais ma naissance a gâché votre bonheur, j’ai compris, la coupa Isaure, exaspérée. Tu n’as rien à ajouter, maman. Tu ferais mieux de dormir un peu.


    — Ne te fâche pas, mon enfant, ma chère enfant, gémit Lucienne. Je t’en prie, va voir si Bastien est encore dehors avec Maurice.


    Soudain, la jeune femme comprit, comme mystérieusement avertie de ce qui tourmentait sa mère.


    — Jusqu’à maintenant, maman, mon père aurait pu entendre ce que tu m’as raconté, puisqu’il est le mieux renseigné. Si tu as peur qu’il soit derrière la porte, c’est donc que tu lui as menti à un moment donné. Et tu m’as menti aussi, ainsi qu’à mes frères!


    La malade hocha la tête d’un air accablé.


    — Je t’ai dit qu’Alfred Boucard me plaisait, mais que j’ai choisi Bastien. En réalité, je n’aimais aucun des deux, dans ma jeunesse. J’en aimais un autre, je l’adorais. Mon Dieu, Isaure, si tu savais à quel point on peut aimer un homme qui n’est pas pour nous, qui ne sera jamais pour nous!


    Ces paroles causèrent un véritable choc à Isaure. Elle aurait pu les crier elle-même quelques mois auparavant, quand elle avait appris le prochain mariage de Thomas et que son cœur s’était brisé.


    — Cet homme, c’est ton père, ton vrai père, murmura Lucienne du bout des lèvres.


    Sur le chemin de l’étang, même jour, même heure


    Thomas pédalait à vive allure malgré la charge que représentait Jérôme, assis sur le porte-bagages du vélo. L’aveugle se cramponnait à la taille de son frère, les jambes tendues en avant.


    — Ne va pas si vite, protesta-t-il après avoir encaissé un léger cahot, dû à une ornière. Tu n’as rien à me dire?


    — Non, rétorqua Thomas.


    — Est-ce qu’on est loin de la digue?


    — On approche. Arrête de t’agiter, tu me déséquilibres!


    — Comme si tu avais besoin de moi pour ça, hurla Jérôme. Je voulais te parler, chez toi, tout à l’heure, mais je n’ai pas pu placer un mot tant tu étais pressé. Allons, fais donc une pause, qu’on fume une cigarette.


    Agacé, Thomas freina brusquement. Il posa sur le sol le panier dont il avait passé l’anse sur son guidon.


    — Voilà, es-tu content? maugréa-t-il en calant la bicyclette contre le tronc d’un saule.


    — J’espérais seulement un merci pour t’avoir tiré d’un sale guêpier chez les parents, lâcha Jérôme sur un ton amer.


    — Si ta fiancée n’était pas aussi bavarde ni aussi niaise, je n’aurais pas eu d’ennuis. Et puis, flûte, à la fin! J’ai le droit d’aller où je veux quand je veux.


    Un silence se fit, pesant. Thomas scrutait les traits hautains de son cadet, devenus expressifs en raison de son infirmité. Ils ne se ressemblaient guère; l’un était blond et grand, alors que le second, d’une taille moins élancée, très brun et le teint mat, était cependant bien bâti. Il s’apaisa, apitoyé par les lunettes noires qui lui rappelaient chaque jour le tragique handicap dont souffrait Jérôme, et ce, pour la vie.


    — Je ne te reproche rien, dit le puîné d’une voix grave, mais je suis persuadé que tu rencontres Isaure. Je pense que maman n’est pas dupe, ni papa.


    Sur ces mots, l’aveugle alluma une cigarette américaine à filtre et tendit le paquet à Thomas.


    — Tu te trompes, je ne vois pas Isaure. Je fréquente une femme du village et elle n’a pas envie que ça se sache. La discrétion s’impose, surtout dans ma situation. Admets, Jérôme, que je ne peux pas déballer mes incartades devant les parents à cause de Jolenta. Mais je suis un homme et j’ai des besoins.


    — Si je te traite de menteur, est-ce que tu vas encore me secouer et menacer de me frapper? ironisa son frère en souvenir d’une précédente altercation, deux mois plus tôt.


    — Je suis obligé de mentir. Franchement, si tu m’as demandé de venir au bord de l’étang juste pour me tirer les vers du nez, je te ramène au village.


    — Je suppose que ton copain Chaumont est dans la confidence, lui?


    — Bien sûr! Claude me couvre quand je vais rejoindre la femme en question. Allez, grimpe, on va taquiner la tanche. En route, et ne joue plus les flics, à m’interroger en douce.


    Jérôme haussa les épaules et reprit sa place à l’arrière du vélo. Il respira avec insistance la chemise de Thomas, certain d’avoir reconnu le parfum si particulier d’Isaure, dont la fragrance l’avait tant marqué lorsque la jeune femme était rentrée de Paris. Aucune fille de Faymoreau ne pouvait porter ce genre de senteur savamment élaborée, capiteuse, tenace, celle d’un produit de luxe. Néanmoins, il garda pour lui sa conviction afin de passer une soirée agréable en plein air, entre Claude Chaumont qu’il appréciait et son frère. « Un mensonge en cache un autre », songea-t-il.


    Métairie du château, même jour, même heure


    « Cet homme, c’est ton père, ton vrai père! » se répétait Isaure. La révélation la choquait profondément. Elle en restait muette, sidérée. Elle se rendit cependant compte que chaque parole marmonnée par sa mère aussi bien que ses aveux timides auraient dû la préparer à ce coup de théâtre.


    La tête tournée vers sa fille debout près de la fenêtre, Lucienne paraissait soulagée. Elle avait énoncé la vérité capitale, celle qu’elle ne voulait pas emporter dans la tombe. Délivrée du fardeau qui avait pesé sur sa vie d’épouse, elle aspirait au repos éternel au point de prier Dieu en silence de l’emporter le plus vite possible.


    Isaure suivait des yeux la silhouette de Bastien, rétrécie par la distance. Le métayer se promenait le long du pré des poulinières, à présent, les mains dans les poches de son pantalon noir. Maurice, lui, n’en avait pas terminé avec sa triste besogne. Il pelletait de la terre et des cailloux pour enterrer soigneusement le corps du poulain.


    — Comme ça, j’avais un vrai père! soupira Isaure. J’ai peut-être un vrai père! Est-il vivant, ou mort?


    — Ah, encore vivant…


    — Et mon faux père est-il au courant de tout ça?


    — Oui, ma pauvre petite.


    — Pourquoi ai-je posé la question? La réponse était évidente! Si j’étais née de lui, Bastien Millet m’aurait sans doute offert un peu d’affection, même si je n’étais qu’une fille.


    Sa voix était dure et froide, car tout ce qu’elle avait subi enfant trouvait son explication dans la confession de Lucienne.


    — Je t’en supplie, Isaure, ne sois pas en colère. Reviens près de moi, vite, le temps presse, je sens que je n’en ai plus pour longtemps. Je t’ai montré ma photographie, hein, quand j’avais quinze ans et demi. J’étais déjà amoureuse de cet homme; il en avait dix-huit. Si tu savais! Grâce à lui, qui m’aimait aussi fort que je l’aimais, j’ai vécu une belle histoire d’amour. Dieu me pardonne de m’en rappeler avec autant de joie, mais j’étais heureuse, je chantais du matin au soir en m’occupant du linge dans la buanderie du château. Il m’écrivait des billets doux. Je mettais longtemps à les lire à cause de son écriture très fine. Après, je les cachais dans ma chemise, sur ma peau, entre mes seins, parfois. J’étais récompensée si je le voyais passer au loin et qu’il me souriait. Mais il ne m’a jamais manqué de respect. J’étais neuve et il ne m’a rien demandé, qu’un baiser, un soir.


    — Maman, je ne comprends pas. Tu avais quinze ans et demi et il n’a fait que t’embrasser, alors que je suis née en 1902, quand Armand avait six ans. Tu l’as revu plus tard, cet homme, c’est ça?


    Lucienne chuchota un oui plaintif. Elle redoutait l’instant inévitable où sa fille exigerait un nom.


    — C’était au mois de mai. Bastien faisait la dernière période de son service militaire à La Roche-sur-Yon. Il devait être de retour pour les foins, en juin. Moi, je me sentais bien à mon aise, sans un homme à la maison. J’avais les chevaux à surveiller, mais, juste de leur donner de l’eau et du grain, ce n’était pas éreintant. Ma mère s’occupait de tes frères. Elle ne voulait pas que je sois seule, mais je parvenais à m’échapper l’après-midi pour le plaisir de marcher le long des chemins et dans les bois. Oh, je ne rentrais pas sans rien! Mon panier était garni d’herbes pour les lapins.


    Isaure ferma les yeux, cherchant à recréer l’image d’une très jeune et très jolie Lucienne en balade, son panier sur la hanche, blonde, menue, libérée de la présence quotidienne de son mari.


    — Tu en as assez de m’écouter? interrogea sa mère, inquiète de la voir ainsi. Ce ne sera plus long, mais tu dois savoir. Bastien était un bon époux, à l’époque, un amoureux fou. Il me le prouvait avec rudesse chaque nuit, sans penser beaucoup à moi. Alors, pendant ces années à me soumettre, je rêvais de l’autre. Et je l’ai revu dans la châtaigneraie du château. Nous étions seuls. Personne ne pouvait nous empêcher de causer un peu bien gentiment. Et le malheur est arrivé. Nous avons commis la faute, une grande faute.


    De grosses larmes se mirent à couler sur les joues diaphanes de Lucienne. Elle joignit les mains, les noua et les dénoua, l’air égaré.


    — J’aurais dû avoir honte, mais non, j’étais tellement heureuse! Avec lui, j’ai eu des caresses, des baisers à en perdre la tête. C’était ma part de joie sur terre, quinze jours de joie pour une vie de misère ensuite. Même encore aujourd’hui, je ne peux pas regretter d’avoir connu ça, la joie d’être à l’homme qu’on aime.


    — Calme-toi, maman, tu n’as pas à regretter cela, lui dit très bas Isaure. Nous n’avons jamais été proches, nous deux; pourtant, je comprends ce que tu as vécu et, quelque part, d’être une enfant de l’amour, ça me console. Mais comment peux-tu être sûre que je suis la fille de cet homme?


    — Je le sais, répondit farouchement sa mère en se redressant. Quand Bastien est revenu, je ne supportais pas qu’il me touche, ça non! J’en serais presque tombée du haut mal. Je lui ai dit que j’avais fait une fausse couche pendant son service et que j’étais encore souffrante. Il a patienté deux semaines. Pendant la fenaison, il buvait plus que d’habitude. Il se couchait harassé, mais bien décidé à me prendre. J’ai dû céder. Le jour, je pleurais en cachette, le cœur et le corps brisés. J’ai travaillé dur pour oublier mon temps de bonheur. Je montais en haut du tas de foin, sur la charrette, et je maniais la fourche avec désespoir, toute la journée sans chapeau, en souhaitant mourir d’une insolation.


    — Pauvre maman! soupira Isaure. Auras-tu le courage de me dire qui était cet homme, mon vrai père? Est-ce que je le connais, ou a-t-il quitté le pays?


    Lucienne sembla ne pas l’entendre, entièrement reprise par un épisode crucial de son passé. Elle voulait parler encore, hantée par le souvenir de ses joies coupables. Malgré la douleur qui rongeait son ventre et le pincement aigu qui broyait sa poitrine, elle ajouta, l’air hébété :


    — Je ne le voyais plus, puisque Bastien était là. Et puis, il s’est marié. Je l’ai su par un valet du château. Sans doute qu’il était déjà fiancé quand il me retrouvait dans le bois, sur la mousse.


    Isaure attendait un nom, un peu lasse de son immobilité forcée. Elle tentait de se remémorer les domestiques d’une quarantaine d’années qui servaient les Régnier, éprouvant un début de jubilation de n’être pas la fille de Bastien Millet, et elle se demandait si elle avait croisé son vrai père, dans l’entourage de la comtesse. Soudain, elle revit le visage assez plaisant d’un des jardiniers, Marius, un homme d’un caractère très doux qui lui offrait parfois des roses fraîchement coupées.


    — Est-ce qu’il s’agissait de Marius, maman? hasarda-t-elle.


    — Marius? Pourquoi parles-tu de Marius? s’étonna Lucienne. Tu te trompes, enfin, c’était le comte Théophile. Je croyais te l’avoir dit. Mon Dieu, je ne sais plus, je souffre, il me faut du laudanum. Je t’en prie, la bouteille est tombée ce matin, là, sous le lit, de mon côté.


    Le cœur d’Isaure battait à se rompre. Sa gorge était prise dans un étau d’effarement et d’incrédulité. Elle ramassa le flacon en verre bleu foncé, où il ne restait qu’un fond de liquide poisseux. Tremblante de nervosité, elle le déboucha et en versa le contenu dans une cuillère à soupe qui se trouvait sur la table de chevet.


    — Tiens, maman, pardonne-moi, tu as mal! Enfin, ma visite te fatigue, je veux dire, et tu racontes de plus en plus n’importe quoi. Que vient faire le comte de Régnier dans ton histoire d’amour? Je crois que tu ne sais plus ce que tu dis, en effet. De toute façon, ça ne m’intéresse pas. J’ai grandi ici en considérant ton mari comme mon père, ce qu’il est sûrement, je pense, débita Isaure très vite, en butant sur les mots.


    D’un geste affolé, Lucienne réclama une autre cuillérée qu’elle avala de travers. Une terrible quinte de toux s’ensuivit, qui la laissa pantelante et hébétée.


    — Je vais remonter au village chercher le docteur, décida Isaure. Il faudrait t’emmener à l’hôpital. Je m’en occupe.


    Elle aspirait à fuir la chambre, à s’éloigner de la maison, à se retrouver dehors dans la campagne chaude et parfumée. Au chevet de sa mère, sa nouvelle existence et son nouveau bonheur perdaient leur consistance magique, détruits par les aveux incohérents qu’elle venait d’écouter.


    Cependant, sa mère la retint d’une poigne désespérée, en se cramponnant à son poignet. Le front constellé de gouttes de sueur, les pupilles dilatées, la malade la fixait d’un air implorant.


    — Non, ne te sauve pas, je ne veux pas qu’on me soigne, je veux m’en aller. Tu es la fille du comte Théophile, Isaure, je te le jure devant Dieu. En mai 1902, des papiers de l’armée peuvent te le prouver, Bastien était absent. Ensuite, il ne m’a pas eue pendant deux semaines. Tu es née en janvier, à la fin du mois. Et, oui, Théophile et moi, on s’est aimés pour de bon dans les bois, presque dix ans après être tombés amoureux au château, moi la servante responsable du linge et des lessives, lui le futur héritier.


    — C’est ridicule, déclara Isaure entre ses dents. Tu inventes tout ça pour je ne sais quelle raison. Le comte, mon père? Impossible! Je l’ai rencontré dans la chapelle de l’hôpital, à La Roche-sur-Yon, quand Justin a eu son accident. Nous n’avons aucune ressemblance.


    — Aucune, c’est vrai. Ernest et toi, vous teniez de mon grand-père, qui avait les cheveux noirs dans sa jeunesse, et des yeux bleu foncé, de beaux yeux.


    — Si c’était le cas, maman, pourquoi la comtesse m’aurait-elle donné mon prénom? Pourquoi se serait-elle souciée de moi à ce point? Elle l’ignorait, je suppose…


    — Hélas! elle l’a su comme Bastien et ça a fait ton malheur, ma petite. Seigneur, j’ai soif, maintenant, une grosse soif.


    Raide d’indignation, saisie d’un sentiment d’irrémédiable devant l’évidence, Isaure fit boire sa mère avec des gestes un peu brusques. Elle avait envie de pleurer, de hurler de colère, mais elle parvint à se contenir.


    — Eh bien, continue, maman! lui intima-t-elle l’ordre tout bas d’un ton sec. Finissons-en! Soit, tu es enceinte du comte, alors que ton mari ne t’a pas touchée. Que se passe-t-il? Pourquoi Clotilde de Régnier a-t-elle endossé le rôle de généreuse marraine à l’égard de la petite bâtarde que j’étais, le fruit d’un adultère digne d’un mauvais roman entre la domestique et le châtelain?


    — Mon Dieu, moins fort, Isaure! Aie pitié, ne te fâche pas, je vais tout te dire.


    Un bruit de pas, dans le couloir de l’étage, les fit sursauter. On frappa à la porte.


    — Patronne, cria Maurice, j’peux entrer?


    Isaure se précipita et lui ouvrit. Rouge et en sueur, le commis jeta un regard inquiet vers le lit.


    — C’est le patron qui veut des nouvelles, bredouilla-t-il.


    — Dis-lui de ma part d’atteler sa jument à la calèche et d’aller à Faymoreau chercher le docteur, dit Isaure avec autorité. S’il essaie de t’envoyer là-bas à sa place, refuse, raconte n’importe quoi, que j’ai besoin de toi pour tirer de l’eau fraîche du puits, ou pour allumer le feu, ou pour n’importe quoi, je m’en fiche. Débrouille-toi! D’accord?


    — Compris, mademoiselle… euh, pardon, madame.


    — La prochaine fois, tu m’appelleras Isaure. Ce n’est pas la peine de faire des manières avec moi. Avant, je faisais ton travail. Avant, j’avais peur du patron, moi aussi. Dépêche-toi.


    — Ouais, j’y vais.


    Maurice recula, impressionné par l’expression hagarde de la jeune femme. Elle était livide et avait les traits tirés, les yeux brillants comme si elle avait de la fièvre. Il se signa et dévala l’escalier, certain que la malheureuse madame Millet agonisait.


    Au bord de l’étang, même jour, même heure


    Assis à l’ombre d’un bosquet de saules dont le feuillage bruissait sous la caresse d’un vent tiède, Thomas, Jérôme et Claude Chaumont bavardaient paisiblement. C’était le lieu béni des mineurs, après une longue semaine à creuser les profondeurs de la terre. On y venait en famille le dimanche pour pêcher et se baigner. Certains possédaient un ponton qui menait à une cabane, où les enfants aimaient jouer et où les femmes pouvaient préparer du café sur un réchaud.


    — Qu’est-ce qu’on s’est amusés, ici, gamins! soupira le jeune aveugle. Tu te souviens, frérot, quand nous attrapions des grenouilles dans les roseaux?


    — Bien sûr! affirma Thomas. Des rainettes vertes. Parfois, il y en avait des bleues.


    — J’étais tout fier quand je pouvais en enfermer une dans un bocal pour la montrer à l’école, poursuivit Jérôme, mais Isaure me suppliait de la relâcher. Je cédais à cause de sa mine triste et je me promettais de revenir seul. Pourtant, même quand elle n’était pas là, je pensais à elle et je relâchais ma prise.


    Claude regarda tour à tour les deux frères. Il esquissa un sourire songeur.


    — Alors, vous la connaissez depuis longtemps, cette fille? s’enquit-il.


    — Oui, depuis des années, répliqua Thomas. J’étais galibot dans l’équipe de mon père.


    — Elle était déjà très jolie, toute gosse, fit remarquer l’aveugle d’une voix douce. De longues nattes noires, un minois de chaton, des mirettes bleues et la même moue boudeuse qu’elle arbore aujourd’hui.


    — Ma parole, tu en pinçais pour elle, Jérôme! s’étonna Claude Chaumont avec son accent du Nord.


    — Il le montrait mal, toujours à la taquiner et à lui faire de vilaines blagues, commenta Thomas en riant.


    — Peut-être parce que je cherchais à attirer son attention, bien en vain! déplora l’infirme. Mais, sur le front, à la guerre, c’était à elle que je pensais, au plus fort du combat.


    Nerveux, Thomas déboucha une bouteille de bière et en but une gorgée au goulot. Il alluma une cigarette et se leva.


    — On devrait causer un peu moins fort, dit-il enfin. On doit faire fuir les poissons, ça ne mord pas.


    — Au coucher du soleil, on en sortira forcément un ou deux, assura Claude. Moi, ce que je préfère, à la pêche, c’est de casser la croûte au bord de l’eau avec des camarades. Dis donc, Jérôme, il ne faudrait pas que ta fiancée t’entende parler d’Isaure sur ce ton énamouré!


    — J’ai eu droit à deux ou trois petites scènes de jalousie, à propos d’Isaure, précisa l’aveugle sur un ton égayé. Au fond, c’est flatteur, ça me prouve que Christine m’aime vraiment. Ta femme aussi est jalouse, hein, grand frère?


    C’était la parole de trop. Agacé, Thomas s’éloigna un peu et jeta un caillou dans l’étang. Il évitait de penser à Jolenta, tout à sa passion présente, mais, souvent, par sympathie ou curiosité, on l’interrogeait sur sa blonde épouse. Le facteur s’en mêlait, en le plaignant de ne pas recevoir de lettres. Quant à Stanislas Ambrozy, il ne manquait pas une occasion de lui parler de l’absente.


    — Ne te fais donc pas de bile! répétait son beau-père. Jolenta reviendra et vous aurez un autre petit gars. Piotr m’a écrit. Elle va mieux. Ils seront là avant l’automne.


    Thomas et Isaure étaient les seuls à savoir que Jolenta n’avait nullement l’intention de revenir en France. Ils gardaient ce secret dans l’insouciance des amoureux, sans oser s’avouer qu’ils redoutaient pourtant un éventuel retour de la jeune Polonaise. « Qu’on nous accorde au moins tout un été ensemble, sous notre vieux chêne, ou bien n’importe où! » se disait Thomas en fixant les cercles qui s’élargissaient à la surface de l’eau, depuis l’endroit où le caillou s’était enfoncé dans une gerbe de gouttelettes.


    Un roulement de tonnerre fit écho à sa prière. Un éclair stria le ciel, envahi à l’ouest par des nuages couleur de plomb. Un orage approchait, après une journée de canicule.


    « Où est mon Isauline, à cette heure-ci? Encore au chevet de sa mère? » se demanda Thomas.


    Il ressentit l’envie fébrile de la revoir et de la tenir contre lui. Elle avait peur de l’orage et il n’était pas à ses côtés pour la réconforter. Soudain, l’obligation qu’ils avaient de se cacher lui parut intolérable. Il aurait voulu se retrouver à la métairie à l’aider, à la défendre contre son père si nécessaire.


    Des grondements puissants ébranlèrent l’air saturé d’électricité, tandis que d’autres éclairs zébraient les nuées grises.


    — Jérôme! cria-t-il à son frère. Oui, je t’ai menti. Je rencontre Isaure, on est ensemble, tu entends? Ensemble, et je l’aime. Là, es-tu content? Je ne la ferai jamais souffrir, si c’est ça que tu crains, et rien ne nous séparera, plus rien. Dis-le aux parents, je m’en fiche!


    — Je ne le leur dirai pas, Thomas, répondit l’aveugle, même si je suis content, oui, bien content pour vous deux. Je voulais juste que tu me fasses confiance, une fois dans ta vie. Quant à en parler, c’est à toi de le faire, si tu le souhaites.


    L’instant d’après, les deux frères se donnaient l’accolade sous le regard perplexe de Claude Chaumont. Presque au même moment, une pluie fraîche s’abattit sur eux trois, une averse torrentielle qui ruisselait aussi sur les toits de la métairie, là où Lucienne Millet pleurait en tenant fort la main de sa fille.
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    Clotilde de Régnier


    Métairie du château, même jour, même heure


    L’orage se déchaînait. Bastien Millet dut relever la capote en moleskine noire de la calèche au moment de quitter l’abri du hangar. La jument, nerveuse, piaffait à chaque coup de tonnerre. Mais le métayer n’était pas du genre impressionnable. Il enfila une veste en toile cirée et grimpa sur le siège.


    — Pourvu que ce fichu docteur soit chez lui! grommela-t-il en secouant les rênes.


    Maurice assistait au départ, la gorge nouée par l’angoisse. Il se demandait s’il aurait le courage de rester au service de Millet si la patronne décédait.


    — Tu n’as rien d’autre à faire que de bayer aux corneilles? aboya justement Bastien. Rentre les deux poulinières et leurs petits à l’écurie. Donne-leur du grain et du foin. Faut pas se plaindre qu’il pleuve, ça fera du bien au blé et à l’orge. La terre était dure comme un caillou.


    Assise au bord du lit de sa mère, Isaure entendit le bruit caractéristique des roues du véhicule dans la cour. Lucienne lui étreignit plus fort la main, qu’elle tenait depuis un long moment.


    — Tu dois me croire, ma fille, dit-elle d’une voix faible, la comtesse a tiré les ficelles. Peut-être qu’elle nous a sauvé la vie, à toutes les deux. Peut-être qu’elle a rendu à moitié fou mon pauvre Bastien.


    — Maman, n’aie pas peur des mots, explique-moi ce qui s’est passé. Nous avons un peu de temps avant le retour de père… enfin, de ton mari. Excuse-moi, j’ai du mal à ne plus l’appeler père. Même s’il a été ignoble à mon égard, le pli est pris, depuis tant d’années. Au fond, il m’a élevée et je porte son nom.


    — C’était la volonté de la comtesse, gémit sa mère. Oh, Isaure, je souffre et je me sens très mal, mais il faut que tu saches tout. Quand je me suis aperçue que j’étais enceinte, j’ai été terrifiée. Je savais que mon mari n’avait rien à y voir. J’ai couru chez Huguette et l’ai suppliée de m’aider. Je n’ai pas parlé de Théophile, mais d’un moment de faiblesse avec un voisin. Elle m’a dit que, si l’enfant n’était pas trop gros à la naissance, on pourrait faire croire que j’avais accouché avec un mois et demi d’avance. Mais je connaissais Bastien. Il n’était pas facile à berner et je l’avais repoussé pendant des semaines.


    — Tu aurais dû prévoir que tu pouvais avoir un enfant de ton amant, fit remarquer Isaure un peu sèchement. Quant à monsieur le comte, il se moquait bien de t’attirer des ennuis. Il n’a eu aucun scrupule, alors que tu étais l’épouse de son métayer, une mère de famille.


    — On s’aimait si fort! On avait la tête dans les nuages.


    La réponse exaspéra Isaure, qui ne parvenait pas à imaginer le couple adultère se livrant à des ébats passionnés au fond des bois. « Pourtant c’est ce que je fais avec Thomas », se dit-elle avec la volonté de se montrer indulgente.


    — J’étais si désespérée! J’ai eu l’idée de faire passer le bébé, poursuivit crûment Lucienne, mais Huguette a refusé de m’aider avec ses plantes. Elle disait que l’enfant méritait de vivre, qu’il était innocent de ma faute et qu’il avait un bel avenir. Elle le sentait, disait-elle. J’ai renoncé tout de suite. Le lendemain, je me suis confessée au père Jean. Il m’a durement sermonnée et j’ai fait pénitence. Je craignais Dieu plus encore que mon mari.


    — Le curé sait donc la vérité sur moi? s’étonna Isaure.


    — Oui, ma fille, mais laisse-moi finir. J’ai peur de ne pas arriver au bout… J’ai attendu trois semaines. Je n’en dormais plus. Et puis, j’ai eu une idée qui m’a paru alors la seule solution; j’ai décidé de me confier à Théophile et de lui demander de l’argent pour me sauver avec tes frères. J’étais sûre que Bastien me tuerait s’il apprenait que je l’avais trompé. Deux fois de suite, je suis allée au château à l’heure où j’aurais pu croiser le comte dans les écuries. Mais je ne l’ai pas vu. La troisième fois, je me suis trouvée nez à nez avec la comtesse, dans le parc. Elle était toute jeune, tiens, elle avait ton âge, dix-neuf ans. Je ne l’avais jamais vue de près. Seigneur, elle avait une belle robe et elle portait des bijoux. Elle avait les yeux fardés. Moi, je portais une jupe grise et un corsage modeste, mais il faut croire que j’étais encore trop jolie à son goût. Elle m’a interrogée d’une voix dure sur ce que je voulais. J’ai répondu que je devais parler à monsieur le comte. Elle a souri d’un air bizarre et m’a emmenée au salon du château. Là, elle m’a dit qu’elle était au courant d’une chose honteuse au sujet de moi et de son époux et que, si je ne lui disais pas toute la vérité, elle nous ferait chasser de la métairie. J’ai eu tellement peur que je me suis mise à pleurer. J’ai avoué que j’étais sûre d’être enceinte du comte et que Bastien me tuerait s’il le découvrait. Je lui ai raconté que j’avais pensé à m’enfuir avec mes deux fils. Cette femme, Isaure, c’était une rusée. Elle a fait semblant de me plaindre. Pour un peu elle m’aurait consolée. J’ai eu droit à un beau discours. Elle m’a assuré que ce n’était pas ma faute, que les hommes en faisaient à leur guise. « Je suis une bonne catholique, madame Millet, qu’elle disait encore, je vais vous aider. » Là-dessus, elle est sortie un instant pour envoyer un valet de chambre chercher mon mari. J’étais plus morte que vive, je t’assure, et j’aurais mieux fait de mourir sur place, car, après cette entrevue dans le salon du château, je n’ai plus jamais connu la paix ni un seul moment de joie.


    Un coup de tonnerre plus violent que les précédents ébranla la maison, suivi d’un long grondement ponctué d’éclairs blancs. Isaure jeta des regards inquiets sur le pan de ciel gris sombre qui se découpait entre les contrevents mi-clos. Elle redoutait l’orage et se sentait démunie. Le récit de sa mère n’arrangeait rien; il lui faisait l’effet d’un ancien conte où s’agitait une méchante fée, la comtesse, prête à briser une humble jeune femme.


    — Maman, tu n’en peux plus, soupira-t-elle. Repose-toi et oublie tout ça, tu as bien assez souffert ta vie durant. Le docteur ne devrait pas tarder. Il te fera une piqûre. Nous reparlerons ce soir ou demain.


    — Demain… haleta Lucienne, livide. Non, demain je ne serai plus là, ma petite fille. Il faut que tu saches la suite. Pour le reste, dès que je serai morte, va le demander toi-même à la comtesse, parce que, vois-tu, il y a des choses que je n’ai pas comprises, ça non! Tiens-moi fort, Isaure, oui, tiens bien mes mains, ça me donne du courage. Après, quand j’aurai terminé, si tu pouvais me serrer dans tes bras, je saurai que tu m’as pardonné.


    — Je te pardonne, maman, entends-tu, je t’ai déjà pardonné et, tiens, j’ai exagéré en disant que tu ne m’as jamais protégée. Je me souviens, maintenant. Parfois, tu mentais à mon père si j’avais fait une sottise. Parfois, aussi, tu me caressais les cheveux en cachette. Et, quand j’ai été malade, l’hiver dernier, tu m’as soignée. Tu étais si gentille!


    Les nerfs éprouvés par l’atmosphère électrique, la chaleur et le fracas de l’orage, Isaure lâchait prise. Bouleversée, elle n’était plus qu’une fillette en larmes au chevet de sa mère mourante. D’un élan spontané venu du plus profond de son cœur, elle se pencha et enlaça doucement Lucienne. Toute la tendresse qu’elle n’avait pas pu manifester enfant la submergeait et c’était en ayant l’impression de rattraper le temps perdu qu’elle couvrait ses joues de baisers légers en marmonnant des mots réconfortants.


    — Ma petite fille, ma jolie petite fille! balbutiait la malheureuse, transportée d’un bonheur incrédule. Pitié, écoute-moi, j’ai presque fini. Bastien est arrivé dans le salon. Il avait ôté son béret, mais pas ses sabots. Il sentait le fumier de vache et il avait l’air ahuri. La comtesse nous a regardés tous les deux comme si nous étions des bêtes galeuses et, de toute sa hauteur, dans sa belle robe brillante, elle a dit que le comte avait abusé de moi sans me brutaliser, mais que je n’avais pas osé le repousser. Bastien la fixait, bouche bée. Elle a ajouté qu’elle allait le dédommager en lui versant une grosse somme d’argent et qu’il pouvait être sûr de garder la métairie aussi longtemps qu’il le voudrait. Mais il ne devait faire du mal ni à moi ni au bébé, que j’étais une victime. Elle marchait devant lui en affectant des mines de grande dame. Moi, je pleurais toutes les larmes de mon corps. Enfin, elle a promis de veiller sur l’enfant à naître, qui serait du même sang que les siens à venir. Je l’entends encore : « Si c’est un garçon, il travaillera avec vous, Millet. Si c’est une fille, dès ses quatorze ans, elle deviendra lingère au château comme l’était sa mère, n’est-ce pas. » J’ai deviné qu’elle savait la vérité sur moi et sur Théophile depuis un bon moment. Des domestiques avaient dû nous trahir. Elle a continué à faire des recommandations à Bastien sur la conduite qu’il aurait à tenir, puis elle nous a congédiés en sortant un mouchoir de sa manche pour le respirer, comme quoi nous sentions bien mauvais, tous les deux.


    Isaure lâcha sa mère et l’aida à se coucher sur le côté. Elle tapota son oreiller et écarta de son front une mèche blanche. Les lèvres décolorées, Lucienne murmura dans un râle :


    — Nous sommes rentrés, Bastien et moi. Je marchais derrière lui. Il ne m’avait pas dit un mot. Le soir, ce fut pareil. Il ne me regardait ni ne me parlait plus. Quand tes frères ont été endormis, il a pris la bouteille de gnole et il a commencé à boire. Une heure plus tard, il pleurait, assis à la table. « C’est fini, Lucienne, je ne pourrai plus t’aimer autant qu’avant, il a dit. On couchera dans le même lit, mais je ne veux plus te toucher, plus jamais. »


    — Quoi? Il ne t’a pas battue ni brutalisée? s’étonna Isaure. Il a cru sur parole l’histoire de la comtesse?


    — Oh, ça oui, j’en suis sûre! L’argent le rendait docile; il aimait tant l’argent, déjà. Mais il a bu de plus en plus souvent. Une fois saoul, il se plaignait. Il répétait qu’il n’avait pas vendu son honneur assez cher. Moi, je courbais le dos et je trimais dur. Je me suis démenée ainsi jusqu’à la toute fin de ma grossesse. Sais-tu, Isaure, au début, je pensais qu’elle avait été bien bonne, madame la comtesse. Le temps passant, je me suis rendu compte qu’elle faisait tout ça pour se venger de son mari.


    — Et lui, le comte, a-t-il su quelque chose? Il n’a pas essayé de te revoir? Il n’a pas eu des doutes, quand je suis née?


    — Oh, lui… Il montait à cheval et il chassait à courre. On disait dans le pays qu’il ne rentrait au château que pour dormir. Non, il évitait d’approcher la métairie. Nous avions affaire au régisseur et à personne d’autre. Jusqu’à ta naissance, Bastien m’a ignorée. Il me traitait en domestique. J’ai accouché en plein hiver, avec l’aide d’Huguette, qu’Ernest était allé chercher dès les premières douleurs. Il neigeait, je m’en souviens. Bastien, lui, a envoyé Armand au château avertir la comtesse. S’étaient-ils arrangés entre eux? Je n’en sais rien. Elle est venue en manteau de fourrure et, tout de suite, elle a été en admiration devant toi. « Je n’ai jamais vu un aussi beau bébé! » Elle minaudait. Si tu avais vu ses manières! Et familière avec cette brave Huguette! Elle lui a confié qu’elle avait fait une fausse couche et qu’elle rêvait d’avoir une fille, elle aussi. Je crois qu’elle a encore donné de l’argent à Bastien, après avoir choisi ton prénom, Isaure. Si tu veux mon avis, elle était dérangée, oui. Elle avait un esprit tordu.


    Abasourdie, Isaure se remémorait ses relations avec Clotilde de Régnier. Elle l’avait estimée capricieuse, lunatique, sournoise, dure et égoïste, mais absolument pas « dérangée ». Lucienne se mit à sangloter.


    — Huguette est repartie avec toi, ma pauvre petite, ajouta-t-elle entre deux hoquets nerveux. Bastien l’avait voulu ainsi. Quand la comtesse s’est indignée, il lui a répondu que je n’avais pas de lait et que c’était plus prudent pour ta santé. À moi, il a tenu un autre discours; il m’a dit à l’oreille qu’il avait peur de t’étouffer dans ton berceau. Toi disparue de la maison, il s’est montré plus gentil; il buvait moins. Mais il tenait parole. Au début, il ne me touchait plus et il découchait même sans vergogne. Il fréquentait d’autres femmes. Je n’osais pas me plaindre, bien sûr. Peu à peu, il s’est calmé; il me voulait souvent, même, comme pour être sûr que j’étais bien à lui. Cinq ans ont passé au cours desquels la comtesse a eu deux garçons. Soudain, elle a exigé que tu reviennes chez nous. Je ne t’avais pas revue depuis ta naissance. Dieu que tu étais jolie! Mais tu étais sauvage, aussi, et tu ne faisais que réclamer Huguette. Bastien a pris sur lui pour supporter ta présence. C’est à cette époque que j’ai dû lui promettre de ne pas t’aimer, de ne pas t’embrasser, de ne pas te donner d’affection, parce que tu étais une bâtarde, la fille du comte, de ce saligaud d’aristo, comme il disait quand il avait trop bu. J’ai promis aussi que tu ne saurais jamais la vérité, que tu le prendrais pour ton vrai père. J’ai juré, Isaure, j’ai juré tout ce qu’il voulait, mais c’était pour te protéger. Si, une seule fois, je t’avais défendue, je crois qu’il t’aurait fait du mal, beaucoup de mal.


    — Eh bien! Moi qui croyais avoir enduré les pires humiliations, mon lot de claques et de coups de pied! hasarda la jeune femme. En fait, mes frères se conduisaient comme leur père, même s’ils étaient moins méchants.


    — Pardonne-leur, pardonne-moi, gémit Lucienne.


    Faymoreau, même jour, même heure


    Bastien Millet avait tambouriné plusieurs fois à la porte du cabinet médical du docteur Gramont sans obtenir de réponse. Il s’abritait de la pluie battante sous la verrière qui servait d’auvent, sans se décider à repartir. La jument frappait parfois du pied la terre déjà détrempée, tête basse sous le déluge.


    — Où est-il passé, ce fichu carabin? enragea le métayer. Fan de vesse! c’est dimanche. Peut-être bien qu’il est allé s’amuser en ville.


    La violence de l’orage lui causait une peur superstitieuse, comme si le ciel menaçait les humains de ses fureurs, surtout les plus coupables d’entre eux. Il jeta un regard anxieux sur les nuées couleur de plomb.


    — Autant rentrer, bougonna-t-il, et, si la foudre me tombe dessus, j’en serai pas mécontent, bon sang! Si ma Lulu me quitte, j’deviendrai fada.


    Sous son armure de brute, il avait un cœur et ce cœur était tout entier à Lucienne, sa femme. Il éprouvait à son égard une passion indéfectible qui l’avait amené à tout lui pardonner, tant son moment d’égarement avec Alfred Boucard que sa faiblesse devant les exigences viriles du comte de Régnier. Il n’avait jamais imaginé une seule seconde que la comtesse et Lucienne lui avaient menti. Mais, au fil des années, le métayer avait conçu une haine féroce envers le maître du domaine, d’autant plus forte et venimeuse qu’il s’était obligé à la dissimuler. Son unique consolation reposait dans le double fond d’un tiroir, un joli magot obtenu au prix de sa fierté et de son honneur.


    Le tonnerre gronda à nouveau, puis ce furent des roulements sourds d’une telle puissance que Bastien tressaillit. Par acquit de conscience, il toqua encore. Au même instant, quelqu’un entra dans le jardin, comme surgi du mur d’enceinte. Le capuchon de son ciré noir rabattu jusqu’aux sourcils et courbé sous le déluge, il était difficile à identifier.


    — Docteur? Docteur Gramont? appela Bastien.


    — Non, désolé, s’écria Thomas en le rejoignant sous la verrière. Bonsoir, monsieur Millet.


    — Ah, t’es l’aîné des Marot, gronda le métayer. Qu’est-ce que tu fiches par ici?


    — J’ai croisé Isaure vers midi, près de l’église; elle m’a dit que sa mère était bien malade. Je venais aux nouvelles et, comme il n’y a personne chez les Aubignac, à tout hasard, je venais voir si le docteur savait quelque chose.


    — Depuis quand tu t’intéresses à la santé de ma femme, toi? aboya Bastien.


    — Isaure était très inquiète. Écoutez, monsieur Millet, nous sommes amis de longue date, votre fille et moi. Si maman était souffrante, Isaure serait soucieuse et nous rendrait visite.


    Bastien toisa Thomas d’un œil soupçonneux. Il se souvenait d’un adolescent vigoureux et voilà qu’il retrouvait un homme aux traits affirmés et au regard volontaire.


    — Ouais, vous êtes amis, c’est ça, lança-t-il dans un rictus de mépris. Après tout, faites ce que vous voulez, tous les deux, je m’en balance. Salut, je m’en retourne. Isaure est au chevet de sa mère. Fallait que je revienne avec le docteur, mais il est pas là.


    Sur ces mots, Bastien traversa l’espace du jardin tapissé de gravillons et grimpa sur le siège de la calèche.


    — Est-ce que je peux vous accompagner? proposa Thomas sans réfléchir, dans sa fièvre de soutenir Isaure et de l’aider.


    — Dis donc, et puis quoi, aussi? Si tu veux te rendre utile, tu n’as qu’à attendre le médecin et lui demander de descendre vite fait à la métairie. On n’a pas besoin d’une gueule noire chez nous.


    Sur ce, la jument reçut un rude coup de fouet et s’élança au grand trot.


    Métairie du château, même jour, même heure


    — Pardonne-leur, pardonne-moi, répéta encore une fois Lucienne. Pardonne à Bastien, aussi. Il t’aurait aimée si tu avais été sa fille.


    — Je t’en prie, maman, c’est au-dessus de mes forces, même si je comprends maintenant pourquoi il m’a traitée ainsi, murmura Isaure. Je t’accorde que ça n’a pas dû être facile pour lui de m’avoir sous son toit, mais il pouvait se contenter de m’ignorer et de feindre l’indifférence. Mais il prétendait veiller sur mon honneur de fille et m’élever à la dure pour que je me tienne correctement. Au fond, il agissait en père! Et Clotilde de Régnier? À quoi rimaient ses manigances? Me faire venir au château, payer mes études! Elle n’a pas fait de moi une lingère, loin de là. Quand je l’ai suppliée de m’engager comme domestique, l’automne dernier, elle a même refusé. Si elle avait voulu se venger de son mari, elle n’aurait pas eu cette attitude envers moi… Maman, crois-tu que le comte a su que j’étais son enfant?


    — Je pense qu’il le sait, oui. C’est sûrement lui qui a forcé sa femme à s’occuper de toi de cette façon, à voir à ce que tu aies de jolis habits et à payer tes études.


    Des éclairs illuminèrent la pièce, qui était plongée dans l’ombre tant le ciel s’était obscurci. Isaure cacha son visage entre ses mains, la gorge serrée dans un étau de chagrin, de révolte impuissante.


    — Ma pauvre maman, c’est une histoire de fou! Je t’ai écoutée, mais je voudrais que tout ceci soit faux. Je préférerais être la fille de Bastien Millet et pouvoir me dire que c’est un mauvais père. Sois tranquille, je n’en parlerai jamais. Je n’irai pas non plus réclamer des explications à la comtesse, une vraie vipère. C’est du passé. Moi, je voudrais être en paix, heureuse si possible. Maman, tu m’entends?


    Lucienne approuva d’un faible mouvement de la tête. Elle avait résisté à sa cruelle souffrance pour arriver au bout de sa longue et pénible confession. Libérée du poids de ses fautes, elle cédait aux élancements aigus qui déchiraient sa poitrine.


    — Ma petite, tu as promis, prends-moi dans tes bras. J’ai mal là, mal au cœur, mal partout.


    Les yeux écarquillés et d’une pâleur atroce à voir, la malade se renversait dans ses oreillers. Des pointes de feu vrillaient ses mâchoires et son bras gauche avec une telle virulence qu’elles occultaient la douleur lancinante de son ventre.


    — Maman, qu’est-ce que tu as? s’affola Isaure en l’attirant contre elle d’un geste désespéré. Là, je te tiens! Tu vas te sentir mieux, dis, si je te tiens bien fort? Maman, je t’ai pardonné. Tu as aimé et Dieu pardonne les péchés d’amour. Moi aussi j’aime un homme que je ne peux pas épouser. Au fond, je sais très bien ce que tu as vécu. Je sais aussi à quel point c’est terrible et merveilleux. Sois tranquille, j’aimais Ernest et j’aime Armand de tout mon cœur. Si tu le veux vraiment, je pardonne à ton mari. Malgré tout, il demeure mon père, un père à qui je rêvais de plaire et de qui je guettais un sourire ou une caresse. Tu te souviens, maman, pendant la guerre, comme j’ai travaillé avec vous? Une fois, une seule fois, il m’a félicitée. J’en ai pleuré de joie, le soir, dans mon lit. Tu t’en souviens, maman?


    — Non, j’ai oublié, parce que j’étais habituée à ne pas faire attention à toi. Ma petite Isaure, souvent, je me disais que je ne t’aimais pas. C’était faux, j’avais juste trop peur de t’aimer. Tout ça, j’en ai honte, et je t’aime, ma toute petite, mon bébé.


    Isaure sanglotait sans gêne, la joue posée sur l’épaule de sa mère, les bras noués autour de son torse squelettique. Elle perçut nettement un soubresaut brusque, suivi d’un relâchement total. Lucienne Millet venait de mourir.


    — Maman, non! Reste avec moi, maman! gémit-elle.


    Elle n’osait pas la lâcher, consciente de la cajoler pour la première et la dernière fois de sa jeune vie. De longues minutes s’écoulèrent. L’orage s’était éloigné et la pluie avait cessé. Un merle chanta sous la fenêtre, imité par un roitelet et par des mésanges. Les oiseaux célébraient la fin du tumulte; ils saluaient le pan d’azur bleu pâle que les nuages dévoilaient dans leur fuite.


    Le hennissement d’un cheval tira Isaure de son hébétude. Elle se décida à relâcher son étreinte. Délicatement, elle allongea la défunte sur le lit et remonta le drap sur elle.


    — Que dois-je faire? chuchota-t-elle, égarée.


    Elle songea à prévenir le curé, tout en espérant l’arrivée du docteur Gramont, qui pourrait constater le décès. Enfin, elle pensa à Maurice et se rua à la fenêtre. « Je vais l’envoyer au village chercher le père Jean et avertir Antoinette; elle m’aidera. »


    D’un geste vif, elle repoussa les volets et chercha le commis des yeux. Il se tenait au milieu de la cour, près de la calèche.


    Bastien Millet, lui, ôtait son vêtement de pluie, qu’il secoua et jeta sur le siège de la voiture.


    — Où est le médecin? cria-t-elle.


    — L’était pas chez lui! éructa le métayer.


    Prise de panique, Isaure recula et quitta la chambre. Son esprit fonctionnait au ralenti, tandis qu’une peur insidieuse la glaçait à l’idée d’annoncer la mort de sa mère. Bastien s’apprêtait à rentrer dans la maison lorsqu’elle apparut sur le seuil, le regard dilaté et le teint blême.


    — Comment va ma Lulu? demanda-t-il en la repoussant d’une main brusque dans le corridor. Tu en fais, une tête! Fan de vesse, vas-tu causer?


    Mais Isaure était incapable d’articuler un seul mot. Elle fixait l’homme qui la terrifiait depuis des années avec une expression d’angoisse indicible. Il comprit. Il s’était douté de quelque chose en la voyant à la fenêtre.


    — Non, non! dit-il entre ses dents. Mais non…


    Son teint vif se décolora à vue d’œil. Blafard et la face crispée par la montée foudroyante du chagrin, il hurla en s’élançant vers l’escalier, qu’il grimpa en faisant vibrer chaque marche.


    Maurice rejoignit Isaure. Elle le regarda, des larmes plein les yeux. Il souleva sa casquette.


    — La patronne, c’est fini? balbutia-t-il.


    — Oui, murmura-t-elle. Je t’en prie, prends la calèche et ramène Antoinette du village. Avertis le père Jean et Gisèle, sa gouvernante. Moi, je ne sais pas ce qu’il convient de faire. Fais vite, Maurice!


    — D’accord, je file.


    Aucun bruit ne résonnait à l’étage, aucun sanglot véhément, aucune plainte de désespoir, pas même le hurlement de pure douleur morale auquel s’attendait Isaure. Elle vit s’éloigner la calèche et regretta de ne pas être partie avec Maurice. « Je ne peux pas m’en aller, ce serait indécent! » se dit-elle néanmoins.


    Le cœur serré, elle se faufila dans la cuisine où elle entreprit de faire du feu. Accroupie devant l’âtre, elle perçut une rumeur confuse en provenance de la chambre de sa mère. Bastien devait parler à son épouse. S’il la pleurait, c’était en silence.


    Isaure observa sans vraiment les voir les flammes jaune orangé qui dévoraient le papier et le petit bois en léchant les bûches bien sèches. Soudain, elle entendit distinctement la voix du métayer, qui répétait « non! » de plus en plus fort. Elle se décida à monter, malgré la frayeur qu’elle refoulait en vain.


    Son père tenait sa femme contre lui et la berçait doucement. Il récitait sa litanie de « non! » à voix basse, quand il ne couvrait pas ses joues, son front et ses lèvres de baisers.


    — Ma p’tite Lulu, ma pauvre p’tite Lulu! soupira-t-il. Faut pas me laisser, faut pas, t’es à moi, j’ai besoin de toi!


    Le poignant tableau eut raison des nerfs d’Isaure, qui éclata en sanglots. Au-delà de la haine et de la rancœur, elle était saisie d’une immense compassion pour cet homme, privé brutalement de sa compagne, de son grand amour. Mais Bastien se figea. Il darda un œil fou vers la porte entrebâillée et considéra l’intruse avec colère.


    — Fiche le camp! lui intima-t-il avec hargne.


    Isaure se sauva, les jambes en coton et la bouche sèche. Elle se retrouva près de la cheminée, désemparée.


    « Je ne pourrai plus l’appeler père, plus jamais. Je ne peux même pas le consoler, lui dire de bonnes paroles! Au fond, je n’étais rien pour cet homme! Ou plutôt si, j’étais quelque chose. J’étais sa croix, la croix qu’il a dû porter pendant dix-neuf ans. »


    Elle sécha ses larmes du bout des doigts, en cherchant ce qu’elle pouvait faire pour se rendre utile. Elle commençait à nettoyer des miettes sur la table quand Bastien dévala l’escalier. Il la toisa, l’air féroce, puis il ouvrit le bahut et s’empara de la bouteille d’eau-de-vie. Il but avidement au goulot.


    — Alors, t’as laissé crever ta mère! grogna-t-il. J’aurais dû me méfier. Tu m’as expédié au village exprès, hein, exprès!


    — Ne dites pas ça, vous savez que c’est faux. Maman était condamnée. Le docteur a dû vous en parler!


    — Ah, ouais, sa tumeur, à Lulu! Paraît qu’elle avait une tumeur dans le ventre. Des fadaises, des foutaises! Elle allait mieux, ces derniers jours.


    Le métayer but une autre rasade. Isaure ne put réprimer un frisson de peur. S’il vidait la bouteille, il deviendrait fou. Elle devait l’en empêcher, l’obliger à discuter jusqu’à l’arrivée du curé et d’Antoinette.


    — Le laudanum la soulageait, mais ça ne la guérissait pas, dit-elle doucement. J’ai fait sa toilette et nous avons bavardé. Elle se sentait très faible. Son cœur a lâché, je crois. Elle s’est éteinte dans mes bras, sans trop souffrir.


    Bastien s’approcha, le visage convulsé, la mâchoire inférieure en avant, les lèvres crispées. Une mimique épouvantable dévoilait ses dents jaunies par le tabac.


    — Sans trop souffrir? ânonna-t-il. Espèce d’andouille! Elle souffrait jour et nuit depuis trois mois et tu n’en avais rien à faire. Tu venais jamais la voir, jamais!


    Prudente, Isaure s’écarta de lui. Elle redoutait l’effet de l’alcool sur son mauvais caractère, en oubliant qu’on pouvait aussi être ivre de colère ou de chagrin.


    — Ben ouais, reprit-il, tu faisais ta fière, tu jouais les dames, avec tout ton fric. Mais t’es qu’une moins que rien. Fallait pas laisser crever ta pauvre mère, t’entends? Fallait pas! D’abord pourquoi t’es venue aujourd’hui, hein? Tu t’es débrouillée pour pas qu’elle se repose. Tu l’as achevée, voilà ce que j’dis! T’es qu’un oiseau de malheur, noir, tout noir! Tout est d’ta faute, le chien qu’a blessé le poulain, le poulain que j’ai dû tuer et ta pauvre mère, à présent.


    L’élocution de Bastien se faisait laborieuse. Il bredouillait en pointant un index accusateur en direction d’Isaure. Elle avança sans hâte vers le corridor, dans l’espoir de sortir à l’air libre. « Maurice va revenir, s’il se dépêche, mais, quand même, s’il tardait, si Antoinette n’était pas chez elle! Il y aura au moins le père Jean. »


    — Je vais attendre dans la cour, dit-elle tout haut d’un ton posé. J’ai envoyé votre commis chercher le curé, la femme de ménage et le médecin.


    — Je te défends de filer, bourrique! hurla le métayer. De quel droit tu donnes des ordres à ce crétin de Maurice, toi? J’en veux pas, du curé, ni de l’autre andouille d’Antoinette. Je la veillerai tout seul, ma Lucienne. Ouais, rien que moi!


    Isaure avait largement le temps de courir dehors, mais elle était paralysée par la peur viscérale née dans son enfance que lui inspirait cet homme. Il l’avait suivie et se tenait à deux pas d’elle. D’un geste, il pouvait l’attraper et la forcer à rester sous son emprise.


    — Ah! ah! tu obéis, saleté de gamine! Je t’ai cloué le bec!


    — Je ne suis plus une gamine et je désire juste prendre l’air. Il fait meilleur après un orage. Soyez raisonnable, je vous en prie.


    — Tu vas voir si j’suis raisonnable, espèce de mijaurée!


    Sur ces mots, Bastien se rua en avant et l’attrapa par les épaules en enfonçant ses ongles dans sa chair tendre. Il se mit à la secouer de toutes ses forces.


    — Si je te dis de rester là, tu restes! s’égosilla-t-il. Mais qu’est-ce que t’as dans la caboche, fan de vesse? Dis, ça te suffit pas d’avoir fait crever ma pauvre Lulu? Tu veux te barrer, à présent? Y faudra ma soupe, ce soir! Y faudra soigner les chevaux et les cochons. Ça t’ira, hein, de brasser du fumier?


    Accoutumée à la brutalité aveugle du métayer, Isaure évita de se débattre. Elle priait en silence pour percevoir le bruit de la calèche sur le chemin, mais personne ne venait. L’haleine avinée de Bastien la révulsait, de même que ses yeux hallucinés et son rictus atroce.


    — Vous me faites mal, protesta-t-elle doucement. Lâchez-moi, je resterai ici avec vous.


    — Avec vous? Comment tu me causes? Avec vous?


    — Avec vous, monsieur Millet! cria-t-elle sans réfléchir, à bout de nerfs et de frayeur. J’en ai assez! Vous n’avez aucun droit sur moi, après tout! Lâchez mes épaules, ôtez vos sales pattes, car, cette fois, je porterai plainte contre vous, si vous me frappez!


    Il éclata d’un rire odieux et la gifla avec une rapidité et une violence implacables.


    — Là, bien fait pour toi! Va donc porter plainte, saleté!


    Sonnée, la joue en feu, Isaure retenait des larmes de révolte et de rage. Elle regarda par terre du côté de la cheminée, en quête du premier outil pour se protéger. Vite, elle ramassa le tisonnier, au coin de l’âtre.


    — Ne me touchez plus, hurla-t-elle. Vous n’êtes qu’une brute, un rustre, un monstre. Je m’en vais, vous vous arrangerez avec le curé et, soyez tranquille, je ne remettrai plus jamais les pieds ici. De toute façon, nous ne sommes rien l’un pour l’autre. Vous n’êtes pas mon père et je ne suis pas votre fille. Alors, fichez-moi la paix!


    Bastien Millet parut foudroyé. Il devint cramoisi et se figea, comme si on l’avait soudain changé en une statue vivante de l’incrédulité, de l’incompréhension.


    — Qu’est-ce que tu racontes là? demanda-t-il assez bas.


    — Maman m’a avoué la vérité sur ma naissance.


    — Tu mens! Lucienne avait promis, articula-t-il faiblement.


    — Elle avait promis de ne pas m’aimer, aussi. Pourtant, elle m’aimait, comme elle aimait mon vrai père.


    Survoltée et hors d’elle, Isaure cédait à l’envie de frapper ce tyran aux mains noueuses et aux traits affaissés par l’ivrognerie. Elle n’avait plus pitié de lui. Le bref attendrissement qu’il lui avait inspiré s’était envolé sous le coup de la gifle et des insultes.


    Après un temps de stupeur, le métayer fut agité d’un long frisson.


    — Ah, les bonnes femmes! rugit-il soudain. Elles ne peuvent pas tenir leur langue! J’suis à peine veuf que tout le pays va savoir que j’étais cocu, cocu avant la noce, cocu pendant le mariage. Parce que tu vas pas te gêner pour te vanter partout que t’es la bâtarde du comte! Tu vas te faire mousser! Mais personne ne rira de moi, ça non! Personne ne se foutra de ma gueule!


    Isaure regrettait déjà son coup de semonce, terrifiée par l’éclat dément des yeux de Bastien. Elle allait répliquer qu’elle ne s’en vanterait pas, mais l’homme décrocha son fusil de chasse du manteau de la cheminée. C’était une belle arme, qu’il entretenait avec un soin jaloux.


    — Qu’est-ce que vous faites? s’écria-t-elle, certaine qu’il comptait la tuer.


    Il ne daigna pas répondre, occupé à charger le fusil. Épouvantée, Isaure se réfugia dans le cellier, dont elle bloqua le loquet de l’intérieur. Il y faisait très sombre et il y flottait un mélange d’odeurs familières, celles du vin en tonneau, des salaisons suspendues au plafond et de la terre battue du sol parsemée de paille. L’obscurité lui fit l’effet d’un gouffre où elle se perdait, réduite à néant.


    « Il peut tirer quand même ou défoncer la porte, qui n’est pas épaisse! » Vite, elle s’agenouilla dans un coin en se faisant la plus petite possible. Cependant, il n’y eut pas de détonation, mais des cliquetis et des pas dans la pièce voisine. Habituée aux bruits de la maison, Isaure eut bientôt la certitude que Bastien était sorti.


    « Mon Dieu, c’était pour lui, le fusil! Il va se tuer… Je ne devais pas lui parler du comte. J’aurais dû m’enfuir dès qu’il a bu de l’eau-de-vie. J’avais le temps et je ne l’ai pas fait! »


    Elle guetta l’écho d’un coup de feu dans un état de panique totale, déjà doublé d’un sentiment de culpabilité. Mais il ne se passait rien.


    — Où est-il parti?


    Le son de sa voix altérée et rauque la gêna en lui causant une sorte de honte. Courageusement, elle quitta son illusoire refuge et se précipita dans la cour. Sans oser appeler, elle courut d’un bâtiment à l’autre, mais le métayer ne s’y trouvait pas. Enfin, après avoir franchi le porche, elle l’aperçut qui marchait à grandes enjambées dans l’allée du château, de l’autre côté de la route.


    *


    Les fenêtres du château de Faymoreau avaient été ouvertes dès la fin de l’orage pour aérer. Un calme serein régnait dans les vastes pièces du rez-de-chaussée; la brise agitait à peine les rideaux de tulle vert pâle. La comtesse lisait, allongée sur une méridienne tapissée de chintz, pendant que les domestiques s’affairaient à l’office.


    Théophile de Régnier était rentré plus tôt que prévu de son excursion quotidienne à cheval. Il sortait des écuries, soucieux, car sa monture favorite, un pur-sang anglais, boitait, ayant trébuché dans une ornière. Il avait recommandé au palefrenier de le bouchonner soigneusement et d’enduire le membre endolori d’un baume réputé efficace.


    Pour ajouter à sa mauvaise humeur, le comte avait fait le chemin du retour sous la pluie. Ses vêtements en velours étaient trempés.


    — Sale journée! déplora-t-il à mi-voix.


    Agacé, il secoua son chapeau orné d’une plume de faisan en jetant un regard triste vers la façade toute proche du château. Il n’avait aucune envie de rejoindre son épouse, encore moins d’écouter ses éternels bavardages, ses récriminations et ses soupirs exagérés. Il s’arrêta un moment en bas de l’escalier en pierres blanches qui menait à la terrasse, le temps de voir Bastien Millet surgir d’un bosquet de buis, son fusil de chasse à la main.


    « Tiens, qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là? » se dit-il, très surpris, puisque le régisseur du domaine se chargeait fidèlement des relations avec ses fermiers et ses deux métayers.


    La simple vue de cet homme le mettait mal à l’aise, à cause d’un passé qu’il avait presque réussi à oublier. Néanmoins, il attendit, prêt à discuter avec lui. Millet s’approchait toujours, le visage fermé et les lèvres pincées. Quand il fut à un mètre, le comte pressentit le côté anormal de leur rencontre.


    — Alors, que se passe-t-il? demanda-t-il.


    Bastien le fixa et lui tira en plein cœur, presque à bout portant. La détonation déchira le paisible silence de cette fin d’après-midi, où le soleil déclinant colorait d’or les centaines de roses du parc.


    Clotilde de Régnier sursauta et poussa un cri étonné. Elle se levait d’un mouvement excédé quand un second coup de feu éclata.


    — Seigneur, encore une lubie du jardinier! ronchonna-t-elle. Est-ce qu’il tire des lapins sous mon nez, ce crétin?


    Elle sortit par la porte-fenêtre, mince et vive dans sa robe d’été d’un blanc pur au col de dentelle. Ses cheveux châtains coupés au carré voletèrent au rythme de sa démarche rapide. Le spectacle qu’elle découvrit la figea. C’était une vision si horrible qu’elle se cramponna à la balustrade ouvragée. Son mari était étendu sur les gravillons de l’allée, la poitrine en sang et les yeux fixes. À deux pas gisait un autre homme, en qui elle crut reconnaître le métayer Millet, malgré son visage réduit à un masque ignoble, composé d’os brisés, de dents éclatées, de chairs explosées.


    La comtesse ne broncha pas, livide, glacée. Le palefrenier accourait, de même qu’une des femmes de chambre, suivie de la cuisinière et du jardinier. Tous se mirent à pousser des cris affolés et des exclamations de terreur.


    — Il est arrivé un terrible accident, déclara Clotilde d’un ton impérieux. Taisez-vous donc! Arrêtez de glapir!


    — Comment ça, un accident, madame la comtesse? s’offusqua le palefrenier.


    De l’écurie, il n’avait entendu aucune discussion, mais il croyait avoir vu un homme dans l’allée, une arme à la main.


    — Oui, un accident, rétorqua-t-elle. J’ai assisté à la scène de la fenêtre du salon, mais je n’ai rien pu faire. Millet montrait son fusil à mon mari. Ils l’examinaient ensemble lorsque le coup est parti. Ensuite, effrayé par sa maladresse, ce pauvre métayer s’est tiré une balle dans la bouche.


    — J’ai rarement vu monsieur le comte causer avec Millet, fit remarquer le jardinier.


    — Vous ne pouvez pas être partout, mon brave, objecta la comtesse. Et j’aimerais que personne ne me contredise, je suis suffisamment éprouvée. Amélie, téléphonez à la gendarmerie de Fontenay, qu’ils viennent constater ce tragique accident. Vous, Colas, apportez des couvertures pour couvrir les corps.


    Les domestiques échangèrent des regards embarrassés. Si la comtesse insistait autant sur le mot accident, ils n’avaient pas à douter de sa parole. Chacun la savait capable de les congédier au moindre faux pas et ils tenaient à leur place.


    Clotilde respira plus à son aise. Elle avait maîtrisé la situation et s’en félicitait. Même si elle éprouvait des nausées, répugnée par l’odeur de la poudre et du sang, elle tenait son rôle en ayant la conscience aiguë qu’elle serait désormais la seule à disposer de la fortune de son époux, la seule à gérer le domaine. Déjà, elle se voyait en veuve élégante, enfin libre d’organiser des mondanités et de voyager, une fois que son deuil serait terminé. Orgueilleuse et froide, elle n’aimait plus le comte depuis des années. Théophile de Régnier l’avait contrainte à une vie ennuyeuse où elle était confinée, ce qui l’avait aigrie en développant les côtés les plus noirs de sa nature.


    Elle songeait à tout cela avec amertume, debout à quelques pas des cadavres, quand elle se sentit happée par un regard. Alarmée, elle scruta la haie de buis qui lui faisait face, dans laquelle étaient ménagés des passages à intervalles réguliers. Isaure se tenait dans l’un d’eux, le plus proche. Elle était très pâle, mais d’une beauté poignante, fine et gracieuse dans une robe de soie grise; ses yeux de porcelaine étaient écarquillés et son chignon noir était en partie défait.


    Les deux femmes s’observèrent longuement en silence. Sur un geste discret de la comtesse, le jardinier s’éclipsa, de même que la cuisinière.


    « Qu’est-ce qu’elle vient faire ici? Qu’a-t-elle vu? » se demandait Clotilde.


    « Je suis arrivée trop tard, ils sont morts. J’aurais dû deviner et courir plus vite, hurler pour attirer l’attention », se disait Isaure. Elle était en état de choc, ne sachant même pas si elle avait vraiment couru, oubliant qu’elle avait voulu crier sans réussir à émettre un son lorsque Bastien s’était immobilisé près du comte. Ensuite, tout s’était déroulé à une vitesse fulgurante, comme les éclairs dans le ciel. Elle se souvenait des détonations, d’un homme qui tombait, puis d’un autre.


    Elle avait fermé les yeux pour échapper au cauchemar et s’était effondrée à genoux en gardant les paupières bien closes afin de ne surtout rien voir de l’horreur. Mais la voix sèche et dénuée du moindre trouble de la comtesse l’avait ranimée. Avec d’infinies précautions, elle s’était relevée sans quitter le refuge des buis, en témoin discret de la scène qui avait suivi. L’aplomb et le sang-froid de cette femme l’avaient sidérée.


    — Eh bien, approche, ma pauvre Isaure! l’invita Clotilde. Pourquoi te cacher?


    Colas, le palefrenier, revenait du château, des couvertures sur les bras. Il étouffa un cri de surprise en voyant la fille de Millet apparaître dans l’allée.


    — Quelle épouvantable tragédie, cet accident, n’est-ce pas, Isaure! s’exclama la comtesse d’une voix éplorée en lui signifiant d’un regard dur de ne pas la contredire. J’ai perdu mon mari et tu as perdu ton père.


    — Ma mère également, répondit la jeune femme, tirée de son abattement par la force dévastatrice du mépris haineux que lui inspirait Clotilde de Régnier. Oui, maman s’est éteinte dans mes bras il y a une heure environ.


    — Seigneur! ma pauvre enfant, te voici orpheline, et moi, veuve, hélas! Viens, il nous faut un cordial. Les gendarmes ne vont pas tarder.


    Isaure accepta d’un signe de tête. Elle avait l’impression de jouer un mauvais rôle dans une très mauvaise pièce de théâtre. « Peut-être que rien n’est réel, peut-être que je vais me réveiller sous le vieux chêne, près de Thomas. Mon Dieu, faites que tout soit faux! Maman est vivante, je suis la fille de mon père, mon père métayer qui est toujours vivant lui aussi et qui n’a pas tué le comte. »


    La comtesse l’avait emmenée d’autorité dans son boudoir, une petite pièce lambrissée ornée de nombreux décors champêtres peints sur le bois. Elle retrouva ses esprits au bruit d’une clef qui tournait dans la serrure.


    — Ici, personne ne pourra nous entendre, déclara Clotilde. Maintenant, dis-moi depuis quand tu étais là, derrière la haie. Qu’est-ce que tu as vu, exactement?


    Isaure fit alors le cuisant constat qu’il était dérisoire et puéril d’espérer se réveiller. Submergée de dégoût, elle décida de lutter contre l’odieuse créature qui l’avait traitée en objet depuis sa petite enfance.


    — Et vous, qu’avez-vous vu, madame?


    — Parle-moi sur un autre ton, je te prie! s’insurgea Clotilde.


    — Je prendrai le ton que je voudrai! Ce n’est pas un accident et vous le savez très bien. Pourquoi mentir? Vous étiez ridicule devant vos domestiques! Mon père a tiré sur votre mari et s’est tué d’une balle dans la bouche immédiatement après. Jamais les policiers ne goberont votre fable. Autant leur expliquer ce qui s’est vraiment passé! De toute façon, l’assassin s’est suicidé après son crime. Il n’y aura ni procès ni condamnation.


    Elles s’affrontèrent du regard, toutes deux forgées du même acier féminin, toutes deux envahies par leur haine l’une pour l’autre.


    — Mais il y aura une enquête, dans ce cas, et je refuse qu’on décortique notre existence, trancha la comtesse. Comment expliquer le geste insensé de Millet, même s’il a une réputation de brute et d’ivrogne?


    — Oui, comment l’expliquer? insinua Isaure perfidement.


    Clotilde comprit à son expression farouche et à sa manière d’articuler ces mots qu’Isaure connaissait la réponse. Elle se servit un verre de cognac, ayant à disposition dans son boudoir, un plateau en argent garni d’un nécessaire à alcool.


    — En fait, madame la comtesse, vous n’avez pas envie d’un scandale, d’articles riches de détails scabreux dans les journaux. Cela vous déplairait beaucoup que les gens apprennent la vérité, à savoir qu’il s’agit d’une banale affaire de jalousie, d’une vengeance tardive. Et, oui, je suis au courant, désolée de le préciser. Ma mère m’a tout raconté aujourd’hui.


    — Raconté quoi? Des délires d’agonisante auxquels son mari a cru, l’idiot? Lucienne Millet s’est inventé une belle histoire, ma pauvre Isaure. Comme si le comte de Régnier avait pu éprouver une inclinaison pour une paysanne qui empestait le fumier, une moins que rien juste bonne à se faire trousser au coin d’un bois. Ta mère, âpre au gain, a voulu faire endosser une grossesse illégitime à l’homme le plus riche du pays. J’en ai honte pour elle! En plus, tu me jettes ça à la figure après toutes les bontés que j’ai eues pour toi. Sans ma générosité et mon influence, tu laverais notre linge sale à l’office, ma fille.


    Le flot d’insultes qui attentait à la mémoire de Lucienne eut raison du calme apparent d’Isaure. Elle balaya d’un revers de la main le précieux service en cristal dont la carafe se brisa sur le tapis, en faisant un effort surhumain pour ne pas assener une paire de claques à la comtesse, qui avait reculé contre une boiserie et semblait effrayée.


    — N’injuriez plus jamais ma mère, madame! Elle valait dix fois mieux que vous! Elle était plus jolie et plus douce. Vous n’êtes qu’une roturière issue d’une famille de commerçants. Vous vous prenez pour une grande dame, mais vous n’êtes qu’une parvenue, vulgaire et vicieuse. Vos bontés, j’en ai souffert davantage que du dédain et des coups de mon père, l’homme qui m’a élevée malgré tout et qui m’a donné son nom. Votre mari, votre Théophile, il n’a pas dû être très heureux avec vous, sinon il n’aurait pas passé sa vie à cheval ou à la chasse. Et vous-même n’aviez pas l’air très malheureux en le découvrant mort à vos pieds. J’ignore ce qui vous a poussée à diriger mes faits et gestes durant des années, mais je suis certaine que ce n’était pas de la bonté d’âme, encore moins du bon cœur, car vous n’avez pas de cœur. Adieu, madame.


    — Isaure, ne pars pas comme ça, implora Clotilde. Je me suis emportée à propos de ta mère et j’en suis navrée. C’était une brave personne. Mais tu dois me croire, elle a inventé cette histoire. Si Théophile était encore en vie, il te le confirmerait.


    — Hélas, il ne dira plus rien et vous pouvez nier sans souci le récit de maman. Les trois personnes concernées viennent de mourir. Servez vos salades mondaines à la police, ça m’est complètement égal. Même que, si on m’interroge, je débiterai le même mensonge que vous, juste pour avoir enfin la paix, ne plus jamais revenir à la métairie ni dans ce château.


    Rassurée, la comtesse laissa échapper un léger soupir. Elle parvint à sourire.


    — Je te dédommagerai pour ta compréhension, Isaure. Tu as hérité de ton inspecteur, paraît-il, mais une somme confortable ajoutée à ton capital sera toujours la bienvenue.


    — Je ne veux pas de votre argent. Vous feriez mieux de le réserver à vos domestiques; il faudra leur graisser la patte pour qu’ils répondent ce que vous désirez aux gendarmes.


    Excédée, Isaure tourna la clef dans la serrure et entrebâilla la porte.


    — Une dernière chose, faites transporter le corps de mon père à la métairie. Je m’occuperai des obsèques de mes parents.


    Dans sa hâte de fuir et d’être à l’air libre, elle sortit du boudoir d’un pas vif. Les pulsions de violence qu’elle avait dû dominer, confrontée à Clotilde, agitaient encore son sang et son jeune corps durement éprouvé. Elle évita l’allée où gisaient le comte et son métayer, traversa un bosquet de rhododendrons, courut sur la route, puis sur le chemin de la métairie. Par le porche, elle vit la calèche et des silhouettes regroupées autour de Maurice. « Il y a le père Jean, Antoinette, le docteur Gramont et, à côté de la jument… mon Dieu, mais c’est Thomas! »


    Elle appela, comme si on la poursuivait et qu’on allait lui faire du mal. Son cœur cognait à grands coups et une sueur froide coulait sur son front. Sa vision était floue. Elle agita un bras, en larmes, glacée par la peur de ne pas arriver jusqu’au jeune homme. Déjà, il s’élançait vers elle, la rejoignait et la serrait contre lui.


    — Je suis là, Isauline, je suis là, mon amour, ma petite chérie! chuchota-t-il à son oreille.


    Il la sentit mollir et devenir pesante, inerte. Terrassée par un paroxysme d’émotions, elle s’était évanouie.
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    Jours de mensonge


    Métairie du château, même jour


    Isaure était restée sans connaissance à peine cinq minutes, le temps pour Thomas de la transporter à l’intérieur de la maison. À présent, enveloppée dans un châle de sa mère et assise près du feu, elle sirotait l’eau-de-vie sucrée que lui avait préparée Antoinette.


    — J’avais si froid! Ça me fait du bien, murmura-t-elle, au grand soulagement de ceux qui l’entouraient.


    Elle eut un faible sourire à l’adresse du curé et de la femme de ménage, sans oser regarder Thomas, qui, accroupi au coin de l’âtre, lui tenait les mains. Rassuré, Maurice se gratta le menton avec énergie.


    — Bon, puisque vous allez mieux, mademoiselle, je sors dételer la jument et ranger la calèche. Vous savez, j’ai mis du temps à revenir, mais j’ai dû courir après Antoinette et le docteur.


    — Je m’en doute, Maurice, répondit-elle. Merci!


    — Le docteur est monté constater le décès de ta maman, lui expliqua gentiment le père Jean. Je déplore de ne pas avoir été appelé plus tôt. Cette pauvre Lucienne s’est éteinte sans recevoir l’extrême-onction.


    — Est-ce grave? demanda Isaure, qui tentait de dominer les tremblements convulsifs dont elle souffrait.


    — Non, je vais prier à son chevet pour la rémission de ses péchés. Ta maman était pieuse et courageuse. Dieu est bonté; il saura l’accueillir.


    — Je vous remercie, mon père.


    Le curé fit un signe à Antoinette et ils gravirent tous deux l’escalier en silence. Thomas en profita pour interroger Isaure.


    — D’où revenais-tu, Isauline? Tu ne cherchais pas ton père, Maurice nous a dit qu’il était au courant du décès.


    — Si, je le cherchais, j’avais peur à cause du fusil. Oh, Thomas, il est arrivé une chose épouvantable au château. Je t’en prie, aide-moi, je ne peux pas en parler, pas déjà. Pourtant, il faut le dire, le docteur doit y aller.


    — Calme-toi, tu claques des dents, mon petit cœur, chuchota-t-il. Est-ce que tu peux m’en parler, à moi?


    Isaure avait du mal à respirer. Elle s’était montrée aussi froide que la comtesse devant les corps du comte et de Bastien, mais, à présent, toute l’horreur de cette double mort la terrassait. Des cris muets vrillaient son esprit, au point de lui faire ouvrir la bouche, comme si elle retrouvait la capacité de hurler.


    — Seigneur, Isauline, qu’est-ce que tu as? s’inquiéta Thomas.


    — J’ai vu deux hommes mourir, j’ai vu leur sang sur le sable blanc de l’allée et je n’ai rien ressenti. Bien sûr, je ne les ai pas regardés de près, mais je crois que mon père n’avait plus de visage. Je n’avais même pas de chagrin, Thomas, pour aucun des deux.


    — Qui était l’autre?


    — Le comte de Régnier.


    — Nom d’un chien! s’exclama-t-il, ce n’est pas possible, Isaure! Qu’est-il arrivé, dis-moi?


    Le docteur Félix Gramont descendait l’escalier au même instant. Il avait entendu la fin du dialogue et se précipita vers la jeune femme.


    — Si vous avez été témoin d’un tel spectacle, je ne m’étonne plus de votre malaise ni de votre état nerveux, avoua le médecin. N’ayez pas honte, selon notre tempérament, nous réagissons de façon différente en face d’une scène effrayante ou violente. Certaines personnes frisent l’hystérie, surtout les dames, d’autres sont comme paralysés, tous leurs sentiments bloqués. On peut considérer qu’ils refusent d’admettre ce qu’ils viennent de voir.


    La théorie énoncée d’un ton neutre par l’aimable docteur réconforta un peu Isaure. Elle était décidée à ne rien révéler du récit de sa mère ni des exigences de la comtesse, car, au fond, son opinion n’était pas différente. « Autant que les gens ignorent toute l’histoire, se disait-elle. Même si le comte était vraiment mon père, je n’ai pas envie que ça se sache, qu’on me traite de bâtarde, qu’on galvaude le couple que formaient mes parents. Je dois affirmer moi aussi qu’il s’agissait d’un accident. »


    En présence du médecin, Thomas évitait le moindre geste équivoque à son égard. Il rêvait de la serrer contre lui et de lui caresser la joue, mais il se contentait d’une attitude amicale.


    — Veux-tu nous raconter comment ce drame s’est produit? la pria-t-il avec douceur.


    — Quand il a appris la mort de maman, mon père est devenu fou de chagrin. Il est sorti, son fusil de chasse à la main. J’étais si bouleversée que je ne l’ai pas suivi immédiatement. Quand je me suis remise de mes émotions, j’ai couru dehors et je l’ai cherché dans tous les bâtiments de la ferme. Je pensais qu’il allait se suicider. La comtesse de Régnier en sait plus long. Elle m’a dit que c’était un terrible accident. Peut-être que mon père s’est rendu au château pour annoncer le décès de maman. Il voulait sans doute se tuer là-bas et le comte aura essayé de l’en empêcher.


    Perplexe, Thomas se leva et jeta un coup d’œil interrogateur au docteur Gramont.


    — Tout ceci me paraît bien incohérent, nota ce dernier. Je crois que je ferais mieux d’examiner les corps. Les gendarmes ont-ils été prévenus?


    — Oui, Amélie, une des domestiques, leur a téléphoné aussitôt. Ne tenez pas trop compte de mes suppositions, docteur, la comtesse vous donnera de meilleures explications.


    Apitoyé par son expression de fillette égarée, Félix Gramont lui tapota l’épaule.


    — Recevez toutes mes condoléances, chère madame. Perdre sa mère et son père dans la même journée, c’est une rude épreuve. J’ai signé le permis d’inhumer. Le document est sur la cheminée de la chambre.


    — Merci, docteur.


    Il sortit après avoir salué les jeunes gens d’un sourire navré. Isaure tendit l’oreille, soudain curieuse de ce qui pouvait se passer dans la chambre de Lucienne.


    — Antoinette n’a pas monté d’eau pour la toilette de maman, fit-elle remarquer. Thomas, je me sens mal, très mal. Je n’ai rien mangé depuis ce matin. Si tu trouvais un bout de pain! Il doit y en avoir dans la huche, près du buffet.


    Elle songea en le suivant des yeux dans la pièce que c’était la première fois qu’il entrait sous le toit des Millet où elle avait grandi et tant souffert.


    — Je voudrais vite partir. Crois-tu que je vais être obligée de passer la nuit à veiller mes parents? En principe, ça se fait, n’est-ce pas? Mais je n’aurai pas le courage de rester, Thomas. Si seulement tu pouvais m’emmener chez ta maman! Je serais tellement contente d’être avec madame Honorine, de boire son bon café et qu’elle m’offre une part de brioche comme avant! Tu te souviens, le jeudi?


    Très ému, Thomas hocha la tête. En dépit d’Antoinette et de ses louables efforts, le logement de la métairie était sombre, sinistre et sale d’une ancienne crasse incrustée dans les plâtres. Il comprenait mieux pourquoi Isaure, fillette, se réfugiait avec une joie animale chez sa mère, dans le coron de la Haute Terrasse.


    — Je ne sais pas à quelle heure ils vont transporter le corps de mon père, ajouta-t-elle, toujours d’une voix basse et monocorde. J’ai dit à la comtesse qu’on le ramène, mais, si les gendarmes sont arrivés, ils vont faire traîner les choses.


    Il lui tendit une tranche de pain qu’elle se mit à grignoter en ayant de la peine à avaler.


    — Force-toi, Isauline, tu es toute pâle, insista-t-il. Ne crains rien, je peux te tenir compagnie ce soir. J’embauche à midi demain. Décemment, puisque ton frère n’est pas là, tu dois veiller tes parents. Antoinette restera sans doute, et Maurice si je le lui demande.


    Isaure se représenta les heures lugubres de la nuit, quelques bougies, deux corps sans vie dont l’un était défiguré, les discussions murmurées, le silence, les prières de circonstance…


    — Non, Thomas, non, il est hors de question que je me prête à cette mascarade. Maman n’a pas eu droit à des soins appropriés. Elle aurait dû être hospitalisée. Je suis coupable aussi, moi qui venais si peu la voir pour ne pas le croiser, lui. Il m’a encore giflée en m’accusant d’avoir laissé mourir maman. Il avait bu et il était fou. Rien n’avait changé, je devais payer le fait d’exister! Tant pis si on me traite de fille indigne ou de mécréante, je veux m’en aller. Même si Lucienne et Bastien Millet sont seuls dans ce taudis jusqu’à demain, sans personne pour les veiller, je m’en fiche.


    Affolée et le regard noir, elle se leva et ôta le châle de ses épaules. Thomas la rattrapa par le coude au moment où elle se ruait vers la porte.


    — Allons, sois raisonnable, tu ne peux pas te sauver dans un moment pareil! Je ne te quitterai pas une seconde. Sois courageuse, demain matin, tout sera terminé. Tu pourras rentrer au village. Il faudra que tu joignes Armand, qu’il vienne aux obsèques.


    — Mon Dieu, c’est vrai, Armand… Geneviève a fait installer le téléphone. Tu vois, je dois remonter à Faymoreau les appeler. Thomas, tu me promets que tu ne me quitteras pas?


    Il l’enlaça et posa des baisers sur son front. Isaure se réfugia contre lui, les yeux fermés, abandonnée. Accoutumé à se déplacer sans bruit, le curé les surprit ainsi. Il émit une toux légère pour les informer de sa présence.


    — Isaure, mon enfant, je suis de tout cœur avec toi, dit-il aussitôt. Dieu a rappelé à lui une âme simple et bonne. Ta mère ne suivait plus les offices, mais elle était très pieuse.


    — Père Jean, vous ignorez une chose, déclara Thomas. Bastien Millet vient de mourir lui aussi. Ce serait un accident, qui a en outre coûté la vie au comte de Régnier. Isaure vient de me l’avouer.


    Le jeune homme avait parlé lentement en cherchant ses mots. Stupéfait, le curé se signa en secouant la tête d’un air contrit.


    — Je comprends mieux, murmura-t-il en tournant un regard apitoyé en direction d’Isaure. Ma pauvre petite, tu avais grand besoin de réconfort. Que puis-je faire pour t’aider?


    — Pour m’aider? répéta-t-elle. Accordez-moi sans me juger le droit de fuir cet endroit où je n’ai eu que du malheur et du chagrin. Je ne supporterai pas de voir le cadavre de mon père, qui n’a plus de visage, sûrement; je n’ai pas osé regarder. Thomas, si tu allais jusqu’au château te renseigner? Je voudrais savoir quand ils vont ramener le corps.


    — D’accord, j’y vais immédiatement.


    Il sortit au pas de course, laissant Isaure et le prêtre face à face.


    — Quel triste dimanche! soupira le père Jean. Voudrais-tu prier avec moi, Isaure? Dans Son infinie miséricorde, le Seigneur saura te donner le courage d’affronter cette épreuve.


    — Prier, à quoi bon! répliqua-t-elle d’une voix tremblante. Je ne suis guère croyante, même si, comme beaucoup de gens, j’invoque Dieu dès que je suis effrayée ou tourmentée. Peut-être l’âme survit-elle, mais je n’en ai jamais eu de preuve. Mon souci, pour l’instant, c’est de savoir ce qu’il convient de faire dans une telle situation. Où installer le corps de mon père? Maman peut-elle rester dans sa chambre?


    — Antoinette a l’habitude. Elle est en train de vêtir Lucienne d’une robe convenable. Le mieux, mon enfant, serait de monter ton père dans une autre chambre. Il faudrait réunir des voisins pour les veiller tous les deux.


    — Des voisins? Lesquels? Les Duvigne? Je sais que mes parents les fréquentaient, à l’occasion.


    — Envoie le commis les prévenir. Qu’il passe aussi au presbytère. Gisèle me rejoindra ici ce soir.


    — Merci, père Jean, mais je ne suis pas obligée, moi, d’être là?


    — Personne ne peut te forcer à rester, Isaure. Cependant, tu le dois à ceux qui t’ont donné la vie.


    La phrase énoncée d’un ton plein de douceur n’eut pas l’effet escompté. Le curé vit les traits harmonieux de la jeune femme se durcir, tandis que ses yeux se fonçaient encore pour devenir d’un bleu de nuit profonde.


    — J’ai passé tout l’après-midi au chevet de maman, dit-elle, en me reprochant de l’avoir laissée souffrir durant des semaines, seule, sans mon frère ni moi. Elle m’a pardonné comme je lui ai pardonné. Elle s’est éteinte dans mes bras. Tout est fini. Ça ne changera rien que je passe des heures à l’observer, morte.


    Isaure fixait le religieux avec insistance en songeant qu’il était soi-disant au courant du secret de sa naissance.


    — Maman m’a parlé, lâcha-t-elle soudain. Elle m’a raconté une histoire vraiment singulière à mon sujet. J’ai d’abord pensé qu’elle délirait, mais elle semblait lucide. À l’écouter, je n’aurais pas une goutte de sang Millet dans les veines.


    Le père Jean se détourna, embarrassé. Isaure insista.


    — Vous connaissez la vérité, j’en suis certaine, mais vous n’avez pas le droit de me la dire, sinon vous trahiriez le secret de la confession. Alors, père Jean, je vous demande simplement une réponse et je n’en douterai plus jamais, car vous êtes un prêtre, quelqu’un de loyal aussi. Vous ne pouvez pas me mentir. Suis-je la fille de Théophile de Régnier?


    — Oui, Isaure, oui, tu es sa fille, avoua gravement le religieux.


    Château de Faymoreau, même jour, dix minutes plus tard


    Après avoir remonté l’allée menant au château, Thomas s’était arrêté à quelques mètres des deux corps dissimulés sous des couvertures. Il chercha des yeux un domestique susceptible de le renseigner, mais il n’y avait personne en vue. Indifférents aux tragédies humaines, des merles y allaient de leurs trilles joyeux, des pigeons invisibles roucoulaient et tous ces chants familiers de la belle saison s’accordaient aux bourdonnements des abeilles dans un grand tilleul tout proche.


    « Trois morts le même jour, quel choc pour Isaure! » songea-t-il, mal à l’aise.


    Il allait se diriger vers le perron quand une fourgonnette noire dont le moteur produisait des pétarades inquiétantes déboula de la route voisine. Les gendarmes avaient fait vite. Aussitôt, le décor s’anima. Le palefrenier sortit des écuries et la comtesse de Régnier apparut à la porte-fenêtre du grand salon, suivie par le docteur Gramont et une des femmes de chambre.


    Le brigadier s’extirpa le premier de l’avant du véhicule et salua en effleurant son képi de sa main levée. Son subalterne fut bientôt à ses côtés, en apparence impassible, mais il jetait des coups d’œil intrigués vers les formes qui gisaient sur le sol.


    Après avoir joué les grandes dames au tempérament fort, capables de vaincre leurs émotions, Clotilde de Régnier arborait une mine inquiète. Elle était très pâle et le médecin lui proposa son bras.


    — Je vous remercie, dit-elle d’une voix tendue en refusant son soutien d’un geste rapide.


    En fait, au moment de discuter de l’accident avec les gendarmes, elle s’affolait intérieurement. Les remarques assez pertinentes du docteur Gramont l’avaient confrontée à la faiblesse de sa théorie.


    — Madame la comtesse de Régnier, dit le brigadier sur un ton respectueux, votre domestique, au téléphone, nous a parlé d’un terrible accident à cause d’un fusil de chasse.


    — Oui, en effet, et notre médecin ici présent a déjà examiné les corps; il peut le confirmer, balbutia-t-elle, la gorge nouée. C’était épouvantable. J’ai assisté à la scène depuis le salon, sans pouvoir intervenir, hélas! Dieu merci, nos enfants n’étaient pas là. Les pauvres petits quittent le pensionnat la semaine prochaine.


    — Qu’est-il arrivé exactement, madame la comtesse?


    — Je ne sais plus! s’écria Clotilde. Au début, j’ai cru que notre métayer, Millet, montrait son fusil de chasse à mon époux, qui s’y connaissait très bien en armurerie. Puis il y a eu un coup de feu, suivi d’un autre. Hélas! dès la première détonation, j’ai fermé les yeux.


    Elle s’arrêta net comme si elle suffoquait de chagrin, car elle venait d’apercevoir un jeune homme de haute taille couronné de boucles blondes, au teint hâlé et en chemise claire, qu’elle trouva très séduisant.


    — Mais qui est-ce? s’étonna-t-elle tout bas.


    — Un ami d’enfance d’Isaure Devers, expliqua le médecin. Il s’est présenté ainsi quand je l’ai rencontré dans mon jardin, à la porte du cabinet médical. Il doit venir aux nouvelles.


    La comtesse approuva en silence. Elle n’avait pas quitté son air de femme durement éprouvée. Quant au brigadier, il attendait des précisions sans oser montrer de l’impatience; impressionné d’avoir à côtoyer l’aristocratie locale, il tenait à se montrer d’une parfaite correction.


    — Seigneur, que vous disais-je, monsieur? gémit Clotilde. Ah oui, j’ai cru de bonne foi que mon époux et notre métayer se penchaient sur l’arme, mais, à présent, je suis sûre qu’ils se la disputaient. J’ai mieux compris la situation quand le docteur Gramont m’a appris juste avant votre arrivée que la femme de monsieur Millet venait de décéder. Cela se serait produit il y a une heure à peu près.


    — Oui, environ une heure, confirma le médecin sobrement. Et je disais à madame de Régnier qu’il peut s’agir d’autre chose, comme le laissent à penser les blessures mortelles des deux victimes.


    Thomas s’était approché de quelques pas encore et il écoutait attentivement la conversation. Il étudiait aussi discrètement la physionomie de la comtesse, un peu surpris. Isaure l’avait souvent évoquée au fil des années et il l’imaginait moins jeune, moins jolie. Cependant, comme elle lui adressait un regard incisif, il perçut sa froideur et sa dureté de cœur.


    — Autre chose? reprit le brigadier d’un ton inquisiteur. Soyez plus précis, docteur.


    — Fou de chagrin, monsieur Millet aurait voulu se tuer et le comte a essayé de l’en empêcher au prix de sa vie, hasarda Félix Gramont. Sa propre fille, Isaure Devers, a émis cette idée.


    — Pourquoi donc le métayer serait-il venu se supprimer ici, au château? rétorqua le gendarme.


    — Dans un premier temps, il voulait peut-être annoncer la mort de sa femme, ou bien utiliser le téléphone, dit encore le médecin.


    La comtesse décida d’appuyer l’hypothèse du docteur, qui lui parut solide, d’autant plus qu’Isaure la confirmerait.


    — Monsieur Millet était un excellent métayer, déclara-t-elle d’une voix douce. Théophile et moi étions proches de lui et de sa famille. J’ai veillé personnellement sur leur fille Isaure, qui a pu étudier et devenir enseignante. Il me paraît logique, en effet, que ce malheureux Bastien soit venu nous apprendre le décès de sa femme. S’il avait son fusil, c’était sans doute dans le but de mettre fin à ses jours, en repartant. Un homme égaré par la douleur morale ne contrôle pas ses actes, brigadier.


    — Donc, votre mari aurait soupçonné son funeste projet et aurait tenté de le désarmer, selon vous.


    — Oh oui, sûrement! Théophile était si bon, si généreux! Vous pouvez interroger mes gens, ils vous le diront.


    — On peut conclure aussi que monsieur Millet, effaré d’avoir grièvement blessé le comte, s’est tiré une balle dans la bouche, ajouta le docteur Gramont.


    Sans le vouloir, Thomas rendit service à la comtesse.


    — Isaure suppose la même chose, dit-il avec conviction. Enfin, elle n’a pas vu la scène, mais son père a quitté la métairie dans un état d’agitation extrême. Elle n’a pas pu le rattraper et, quand elle est arrivée, il était trop tard.


    — Pauvre petite Isaure! s’exclama alors Clotilde. Elle était très choquée, autant que je le suis! Qui ne le serait pas?


    En entendant ces mots, Amélie, la femme de chambre, se mit à sangloter. Le brigadier hocha la tête, puis, d’un signe de la main, indiqua à ses deux hommes de soulever les couvertures.


    L’examen des corps fut bref, au soulagement général. La comtesse s’était éloignée pour ne pas revoir la face sanglante de Millet; Thomas avait fait de même. Seul le docteur demeura sur place et donna à nouveau son avis aux gendarmes. Le brigadier s’empara du fusil pour l’étudier avec minutie. Il hésitait sur la conduite à tenir quand Clotilde revint vers lui.


    — Je voudrais m’occuper de mon époux bien-aimé, brigadier. C’est insupportable, de le voir ainsi, gisant dans l’allée… Maintenant que je suis plus calme, je me souviens que Bastien Millet semblait très agité. Théophile le raisonnait de son mieux. Il criait presque.


    La déclaration sidéra Colas, le palefrenier. Il faillit se récrier et dire que, pour sa part, de l’écurie, il n’avait entendu que les deux détonations, presque consécutives, mais il croisa le regard affolé d’Amélie, la femme de chambre qu’il courtisait. Elle lui intimait l’ordre de ne pas démentir les paroles de la comtesse. Il garda le silence en songeant que, après tout, ce n’était pas ses affaires.


    — Dans ce cas, monsieur le comte de Régnier est mort en héros, soupira le docteur Gramont, qui était enclin au romantisme.


    — En héros, répéta le brigadier, je n’en sais rien. Quand même, vous concluez vite! Il a reçu une balle en plein cœur. On peut se représenter la scène, l’un empêchant l’autre de se tuer, mais…


    — Mais quoi? demanda Clotilde d’une voix sèche. Voulez-vous m’achever moi aussi, brigadier? Je donnerais très cher pour que la balle se soit logée dans l’épaule ou le bras de mon mari et qu’il soit encore vivant. La fatalité me l’a pris, autant que son courage, oui, car il fallait un grand courage pour lutter contre un homme désespéré, déterminé à se supprimer. Si vous pouviez dresser votre constat et me laisser veiller monsieur le comte, ce serait aimable de votre part, je dirais même convenable.


    Douché par cette diatribe, le gendarme reposa le fusil par terre. Il renonça à pousser plus loin ses investigations.


    — Toutes mes condoléances, madame! marmonna-t-il. Je ne faisais que mon métier et, de toute évidence, il s’agit d’un terrible accident, fort regrettable.


    D’un pas pesant qui fit crisser les gravillons blancs, il regagna la fourgonnette et grimpa sur le siège avant. Son jeune collègue le suivit après avoir salué timidement la comtesse.


    — Colas, ordonna-t-elle au palefrenier, je vous prie de ramener le corps de monsieur dans le grand salon, qui servira de chapelle ardente. Il me faudra des fleurs en abondance. Faites-vous aider par le valet de chambre et le jardinier. Je vous indiquerai où le déposer. Ensuite, vous vous chargerez de transporter Millet à la métairie.


    — Mais, madame, nous n’avons ni civière ni brancard!


    — Vous attellerez le phaéton, dit-elle en passant une main lasse sur son front. Mon Dieu, quelle tragédie! Je dois prévenir tous les membres de notre famille, organiser les obsèques… Et mes fils, les pauvres petits malheureux, comment leur annoncer qu’ils ont perdu leur cher papa?


    Elle adressa un regard éploré au docteur Gramont. Elle avait eu des accents de sincérité en évoquant le chagrin qu’éprouveraient ses deux enfants. Thomas le remarqua. Il était embarrassé, désireux de s’en aller sans paraître impoli. Le médecin vint à son secours.


    — Je vous raccompagne jusqu’à la métairie, dit-il doucement. Il vaut mieux que je sois là-bas quand on apportera le corps de monsieur Millet.


    — Oui, sans doute, concéda Thomas.


    Le brigadier observait les uns et les autres, à l’abri du pare-brise du véhicule. Le son des voix lui parvenait étouffé, mais les gestes et les mimiques étaient accentués du fait d’être considérés de quelque distance.


    — Vous croyez vraiment qu’il ne faut pas chercher plus loin? chuchota son jeune subalterne. Si jamais il y avait une enquête, le fusil serait bien utile, à cause des empreintes digitales.


    — Pourquoi ouvrir une enquête? bougonna son supérieur. Le comte de Régnier est une personnalité du pays, un fin chasseur. Sa mort fera couler bien assez d’encre dans les journaux. Et puis, au fond, tout le monde est d’accord, ici, c’était un accident. Tiens, regarde, Thomas Marot a ramassé le fusil. Il va le rendre à Isaure Devers, la fille des métayers, tu sais, celle qui a épousé l’inspecteur de La Roche-sur-Yon alors qu’il était agonisant.


    Sur ces mots, le brigadier rangea son carnet, où il avait consigné un constat en toute hâte. Le jeune gendarme descendit et lança le moteur de la fourgonnette à grands tours de manivelle.


    *


    Assise sur une borne en pierre à droite du porche de la métairie, Isaure guettait le retour de Thomas. Le soleil déclinait; après l’orage qui avait constellé d’une eau limpide le moindre brin d’herbe et les feuillages des pommiers au bord du chemin, la campagne se parait d’une myriade de perles d’or.


    Elle le vit enfin apparaître, ainsi que le docteur. Les deux hommes discutaient, la mine grave. Aussitôt, elle se leva et enfourcha son vélo, qui était appuyé contre le mur. Parvenue à leur hauteur, elle dit d’une voix nette :


    — Je vais au château téléphoner à Armand. La comtesse me l’a proposé, tout à l’heure, mais j’étais si affolée que j’ai oublié de le faire. Je ne serai pas longue.


    — Isaure, nous nous occuperons de ça plus tard, protesta Thomas. Tu es toute pâle. Au moins, attends encore, le corps de ton père est toujours dans l’allée.


    — Je ferai le tour et j’entrerai par les cuisines. Je t’en prie, je dois parler à mon frère.


    Elle lui adressa un faible sourire et s’éloigna en pédalant avec vigueur, poussée par un sentiment d’urgence. « Je veux le voir, lui, mon véritable père, et surtout comprendre. C’est maintenant ou jamais et, jamais, c’est impossible! se disait-elle. Après je pourrai vivre en paix et ne plus penser au passé. »


    Isaure connaissait chaque pièce du château. Elle se glissa dans les cuisines, qui étaient désertes. De l’office, elle marcha sans bruit jusqu’au grand salon où régnait une activité fébrile. Tous les domestiques obéissaient aux ordres de la comtesse. Pour l’instant, les hommes portaient une longue table rectangulaire et la disposaient au centre de la vaste pièce. Les femmes de chambre la couvrirent immédiatement d’une épaisse courtepointe en satin blanc. Personne ne lui prêta attention, pas même Clotilde de Régnier, qui déambulait autour de ses gens.


    « Où est le comte? » se demanda Isaure.


    Elle recula sur la pointe des pieds et entra dans le petit salon, où les messieurs fumaient et causaient politique, les soirs de réception. Les hauts volets étaient mi-clos; il y faisait frais. Elle découvrit Théophile de Régnier, couché sur un sofa, en partie enveloppé dans un drap. Un linge sanglant marquait l’endroit où la balle avait pénétré, le tuant sur le coup.


    Son visage exprimait une vague sérénité teintée de surprise. Il n’avait pas dû souffrir. Isaure détailla ses traits; il avait le front large, le nez aquilin, les mâchoires carrées sous une barbe bien taillée, d’un brun semé d’argent comme ses cheveux courts et drus. « Il devait être beau, jeune, se dit-elle. Dire que maman l’a aimé, qu’elle a embrassé cette bouche, dire qu’il l’a serrée contre lui! Je suis née de leurs étreintes, de leurs rendez-vous clandestins dans les bois… Non, ça ne signifie rien pour moi. Je n’éprouve rien, aucune émotion. »


    Pourtant, elle s’approcha. Elle se souvenait de leur rencontre à l’hôpital, dans la chapelle. Le comte s’était montré aimable, attentif à sa détresse. Soudain, elle retrouva le son précis de sa voix, grave et basse. Une semaine auparavant, il l’avait également abordée alors qu’elle venait de conduire ses chevaux au pré. « Et il m’a reproché de ne pas prendre soin de maman! » se remémora-t-elle.


    Le soir même, Thomas et elle s’étaient réfugiés sous le vieux chêne, où ils avaient connu leur première nuit d’amour. L’aboutissement de leur passion avait balayé ce bref entretien avec le comte.


    — C’était à vous de protéger maman et de la soigner, chuchota-t-elle en fixant le cadavre. Vous n’étiez qu’un égoïste, un lâche!


    Vite, elle s’écarta du sofa, furieuse d’éprouver le besoin de toucher les cheveux du mort. Un bruit derrière elle l’alerta. Clotilde avait refermé la porte de communication avec le grand salon et la toisait, l’air méfiant.


    — Que fais-tu ici, Isaure? dit-elle dans un souffle.


    — Officiellement, je viens utiliser votre téléphone, madame, rétorqua-t-elle aussi bas. En fait, j’exige la vérité. Déjà, je sais que ma mère n’a pas déliré ni inventé une romance. Monsieur le comte m’a bel et bien engendrée.


    — Balivernes!


    — Pourrais-je douter de la parole d’un prêtre, le père Jean, votre confesseur et celui de maman? Oh, n’ayez pas peur, il m’a seulement affirmé que j’étais bien la fille de votre époux.


    — Soit, je l’admets, marmonna la comtesse, vaincue. Quel avantage penses-tu en tirer? Tu prétendais tout à l’heure être de mon avis, pour ce qui est de ne rien dévoiler de cette lamentable histoire.


    — Je n’espère aucun avantage et je n’ai pas changé d’avis. Mais nous devons être d’accord, si les gendarmes m’interrogent. Je n’ai pas voulu questionner Thomas et le docteur sur ce point, ils auraient pu juger cela bizarre.


    — Nous avons retenu l’hypothèse que tu as intelligemment suggérée. Mon mari a été tué en tentant de prendre son fusil à ton père, qui, effaré de sa maladresse, s’est suicidé. Le brigadier de gendarmerie a dû écrire son rapport en ce sens.


    — Très bien. Maintenant, je voudrais comprendre pourquoi j’ai eu droit à tant de faveurs. Pourquoi les jolies robes, les livres, les études payées? Vous saviez qui j’étais dès ma naissance, maman me l’a dit. Vous étiez jeune mariée; vous deviez être jalouse de ma mère et me détester, moi!


    — Mets donc ma générosité et mon intérêt sur le compte de la pitié, Isaure! Les Régnier sont une très ancienne lignée et, de voir une de leurs bâtardes grandir dans la boue et le fumier, cela me choquait. Et puis, ça m’amusait. Je m’ennuyais tellement dans ce château, auprès d’un mari qui m’avait trompée avec ta mère alors que nous étions fiancés! Pour moi, c’était un plaisir, oui, d’accueillir sa fille illégitime ici et d’en jouer à ma guise, au nez et à la barbe de son véritable père, qui n’a jamais rien soupçonné.


    — Vous êtes une malade! murmura Isaure, écœurée. Mais je pense qu’il savait, moi.


    — Pense ce que tu veux, je m’en moque. Assez discuté! Tu peux téléphoner dans le hall, à présent. Ensuite, disparais et laisse-moi tranquille. Les jours à venir vont être éprouvants. Je te conseille de quitter la région, où tu n’as plus de famille.


    — Je ferai à mon idée.


    — Bien sûr! J’oubliais! Il y a Thomas Marot, un beau garçon. Amélie m’a dit son nom; elle le connaît un peu. Tu m’en avais parlé, l’automne dernier. Il se mariait. Et il est toujours marié. Fais attention à ta réputation!


    — Allez-y, crachez votre venin! C’est un ami d’enfance, rien d’autre.


    Survoltée et la gorge nouée, Isaure jeta un regard perplexe sur le comte de Régnier.


    — J’étais venue pour voir mon vrai père une dernière fois.


    — Eh bien, c’est chose faite! Va-t’en donc! Les domestiques m’attendent. Ne remets plus les pieds chez moi.


    — N’ayez crainte, j’éviterai soigneusement de m’approcher de votre nid de vipères, madame.


    Elle sortit par la porte donnant sur un couloir, tandis que Clotilde passait dans le grand salon par une porte à double battant. Une fois dans le hall au carrelage noir et blanc, la jeune femme décrocha le téléphone mural et demanda le numéro de Geneviève Millet, à Luçon. En attendant la communication, elle étudia avec lassitude le décor qui l’entourait, les tableaux encadrés de plâtre ouvragé et doré, les consoles en marbre du plus pur style Louis xv, les chandeliers en bronze ornant les murs tapissés d’un riche papier gaufré rouge et or. C’était un étalage d’objets très anciens de grande valeur, un avant-goût, en quelque sorte, des autres trésors que recelait le château de Faymoreau, exposés dans chaque pièce.


    — Qui est à l’appareil? fit enfin la voix de son frère.


    — Armand? Oh, je suis contente que ce soit toi qui répondes!


    Elle lui résuma de façon un peu abrupte les tristes événements de la journée, la voix vibrante de larmes contenues.


    — Nous serons là demain matin, sœurette, le plus tôt possible, promit Armand. Tiens bon!


    Isaure raccrocha, infiniment soulagée. Elle ne serait pas seule pour affronter les obsèques de ses parents et toutes les formalités à accomplir. Avant de quitter le hall, elle aperçut par hasard un cadre posé dans une niche. Il renfermait la photographie d’un homme à cheval. En s’approchant, elle reconnut le comte de Régnier. Il se tenait fièrement, les rênes dans une main, tête nue, les cheveux très sombres, un vague sourire sur les lèvres. D’un geste aussi vif qu’irréfléchi, Isaure s’en empara et prit la fuite d’un pas aérien.


    Le crépuscule dispensait une clarté bleuâtre sur le parc, dont les nuées de roses, de lys et de giroflées embaumaient l’atmosphère paisible. Les oiseaux chantaient, réfugiés au creux des bosquets de lilas et de buis. Le corps de Bastien Millet avait disparu. Un chat blanc traversait l’allée. Jamais on n’aurait cru, en ce doux soir de juin, que des hommes étaient morts là, le jour même où s’était éteinte, pareille à une fleur flétrie, la femme qu’ils avaient aimée tous les deux.


    Pavillon des Aubignac, mardi 28 juin 1921


    Isaure ôtait ses gants en dentelle grise. Geneviève, Armand et elle revenaient du cimetière, tous les trois nerveux, fatigués et de surcroît incommodés par la chaleur. Sa belle-sœur lui adressa un regard compatissant.


    — Si je faisais du thé au citron? C’est rafraîchissant, proposa-t-elle. Quitte donc ta veste de tailleur! Tu seras plus à ton aise.


    — Oui, je rêve d’enfiler une robe en cotonnade et d’envoyer mes escarpins sous le lit. Je suis debout depuis six heures du matin.


    — Allonge-toi, tu es blanche à faire peur. Le pire est derrière nous, maintenant.


    — Tu as raison.


    Isaure s’était habillée avec soin pour ce triste jour, mais en arborant du gris clair, non du noir. Sur le passage du cortège funéraire, les gens de Faymoreau l’avaient observée, dans son élégant tailleur en lin à la jupe longue et étroite, et à la veste cintrée sur un corsage couleur lilas. Elle s’était coiffée d’un chignon haut sans mettre de chapeau à voilette, ce qui avait semblé indécent.


    — Mon Dieu, si l’on s’attendait à une telle tragédie! ajouta Geneviève d’un ton affligé. Le coup a été rude pour Armand. Il a pleuré, cette nuit, sur mon épaule.


    — Je m’en doute. Déjà, quand je lui ai annoncé la mauvaise nouvelle au téléphone, il était très choqué.


    Paupières mi-closes, Isaure se laissa aller en travers de son lit, les bras croisés sous sa nuque. Elle revoyait la tombe creusée dans le sol brun où on avait descendu les cercueils de sa mère et du métayer; elle croyait entendre encore le ruissellement des cailloux et de la terre sur le bois verni des bières.


    Auparavant avaient eu lieu les funérailles, dans l’église du village presque vide. Hormis la famille Marot au grand complet ainsi que les Duvigne, voisins et amis des Millet, personne ne s’était déplacé. Quant à la comtesse, elle avait délégué son régisseur, ce qui avait paru bien compréhensible, le défunt ayant causé le décès de son époux.


    — Que fait Armand, Geneviève? Il devrait être là, s’inquiéta-t-elle.


    — Mais il est là, assis sur un banc du parc. Il discute avec le régisseur du château. Je pense que la comtesse de Régnier va très vite trouver un remplaçant à ton père. Demain, il faudra aller à la métairie récupérer les effets personnels de tes parents. Nous avons de la chance, ce mineur, Claude Chaumont, s’est proposé pour nous aider. Grâce à sa camionnette, nous pourrons peut-être tout transporter en un seul voyage.


    — Mais nous en ferons quoi, de ces affaires, dis-moi? demanda Isaure. Des armoires vermoulues, une table crasseuse, de la vaisselle ébréchée…


    Geneviève allumait le réchaud à alcool et mettait la bouilloire à chauffer. Vêtue de noir, elle avait attaché ses cheveux châtain doré sur sa nuque. Son visage aux traits fins assez ordinaires rayonnait de douceur. Isaure identifiait le moindre de ses gestes aux bruits familiers qu’ils produisaient.


    — Peut-être qu’Armand nous éclairera sur ce point! Le voici qui revient, alors que le régisseur s’en va.


    Elle courut accueillir son mari sur le pas de la porte. Isaure ferma les yeux pour de bon, mal à l’aise. Depuis deux jours, elle s’appliquait à mentir afin de soutenir la thèse de l’accident. Mais la même question revenait sur bien des lèvres : pourquoi Bastien Millet, désespéré d’avoir perdu son épouse, s’était-il rué au château, s’il voulait se tuer?


    Le journal du matin était resté discret. Un article assez court exposait les faits. Le comte Théophile de Régnier, bien connu dans la région, avait trouvé la mort en tentant de sauver son métayer, égaré par le chagrin.


    Isaure affirmait ne pas comprendre, elle non plus, ce qui irritait Armand. Mais elle semblait tellement désemparée et fragile que, à l’instar des autres curieux, il n’insistait pas.


    Là encore, elle s’inquiétait, craignant de devoir révéler la vérité à son frère ainsi qu’à Thomas. « Si quelqu’un a le droit de savoir, c’est mon amour, mon bien-aimé. Il ne me trahira pas, si je lui dis que j’étais affolée, que je devais réfléchir. »


    Un vague sourire se dessina sur ses lèvres boudeuses. De façon inattendue, le drame lui avait permis de renouer des relations chaleureuses avec Honorine Marot. Effarée et attendrie, la mère de Thomas lui avait ouvert les bras, la veille, lorsqu’elle s’était arrêtée au coron de la Haute Terrasse, après s’être occupée d’acheter une concession au cimetière.


    — Ma pauvre petite, s’était-elle écriée en l’étreignant, quel terrible malheur! Ta maman et ton père en quelques heures!


    Et la « pauvre petite » avait eu droit, comme jadis, du temps qu’elle était fillette, à une tasse de délicieux café et à de la brioche tiède.


    « Madame Marot m’a suppliée de revenir souvent. Elle m’a caressé les cheveux! Quand je l’ai dit à Thomas, hier soir, il avait l’air content », se souvint Isaure, toujours étendue en travers de son lit.


    Armand se pencha sur elle et lui pinça gentiment la taille. Son œil intact brillait de bonté sous l’ombre de son canotier.


    — Tu paresses, petite sœur? bougonna-t-il. Relève-toi, nous devons causer.


    — Nous ne faisons que ça depuis des heures, se plaignit-elle.


    — Le régisseur des Régnier nous accorde une semaine pour vider et nettoyer le logement de la métairie. Maurice et un nouveau commis agricole continueront à s’occuper des chevaux et de la basse-cour. Pour les foins, ils vont embaucher des journaliers. Les meubles peuvent rester, en principe. Le ménage qui viendra y habiter sera sûrement content d’avoir des armoires et une table. Une fois nettoyées et cirées, elles seront potables… Isaure, regarde-moi!


    Elle se redressa sur un coude. Geneviève préparait un plateau pour le thé, qu’elle comptait servir à l’extérieur, à l’ombre du cerisier d’ornement.


    — La meilleure solution, c’est de brûler les vêtements de nos parents dans la cour, déclara Isaure en bondissant sur ses pieds. Vous pourrez emporter certaines bricoles comme des bougeoirs ou ton gobelet de baptême en étain, Armand. Au fait, j’ai emporté le livre de messe de maman. Je vais vous montrer une photographie d’elle à quinze ans. Elle était très jolie.


    Bientôt, le cliché jauni passa des mains de Geneviève à celles d’Armand.


    — C’est vrai, maman était ravissante, concéda-t-il sur un ton doux et respectueux. Tu ne lui ressembles pas du tout, Isaure.


    — Oh, moi, je ne ressemble à personne, rétorqua-t-elle d’une voix sèche. Enfin, si, il paraît que j’ai hérité des yeux et des cheveux de notre grand-père, du côté maternel, évidemment.


    Le couple ne prêta pas attention à ce dernier mot jeté avec une pointe d’amertume. Tous trois s’installèrent à la petite table en fer, nappée d’un carré de tissu rouge.


    — J’espère que le gâteau aux noix que j’ai acheté à l’épicerie vous plaira, dit Geneviève. Ce soir, si vous voulez, je vous invite au restaurant de l’Hôtel des Mines. Nous avons bien besoin de nous détendre! N’est-ce pas, Armand?


    — Oui, mais je n’ai pas envie d’être le point de mire de tous les regards, avec mon masque et ma bouche de travers.


    Geneviève soupira en songeant à leur départ précipité, la veille, à six heures du matin, pour être le plus tôt possible à Faymoreau. Pendant le trajet en train, son mari s’était senti épié, observé à la dérobée. Sa physionomie suscitait des murmures apitoyés. Un homme avait dit assez haut à son épouse : « Une gueule cassée! Fichue guerre! »


    — Nous dînerons ici, c’est beaucoup plus tranquille pour Armand, affirma Isaure. Moi aussi je crains les commentaires, ou pire, encore des condoléances.


    — Faites à votre idée, c’était pour vous distraire. Je sais que c’est pénible, de perdre sa maman et son père. Le mien a été emporté par la grippe quand j’avais douze ans et j’ai perdu ma mère il n’y a pas longtemps.


    — Pour ma part, j’ai surtout du chagrin pour maman, dit Armand. Je n’ai pas voulu te faire de reproches hier soir ni aujourd’hui, Isaure, mais tu aurais pu me prévenir qu’elle allait très mal. J’aurais aimé être à son chevet pour lui dire adieu.


    Accablée de remords, Isaure baissa la tête. Elle décida d’avouer sa faute, dont elle se repentait de toute son âme.


    — Je ne la croyais pas condamnée à si brève échéance! s’écria-t-elle. Sinon, je vous aurais téléphoné. Je suis vraiment désolée, Armand. Si tu savais comme je regrette! Maman m’avait fait demander par l’intermédiaire d’Antoinette, la femme de ménage, de t’envoyer un télégramme. La pauvre, elle ignorait que vous aviez le téléphone depuis un mois. Je voulais vous appeler, je t’assure, mais j’ai oublié.


    — Tu as oublié! tonna son frère. Enfin, Isaure, tu dis ça comme si tu avais oublié du lait sur le feu! Comment peux-tu être aussi égoïste, parfois? Ma parole, tu tiens bien de notre défunt père! Depuis que tu as de la fortune et que tu loges à ta guise dans la belle baraque des Aubignac, tu te fiches du reste du monde. Je ne te pardonnerai jamais ça. Priver notre mère de ma présence, me frustrer de son dernier souffle! Je l’aimais, moi aussi, maman!


    — Bien sûr! Pour toi, elle a été une mère tendre et câline, toujours en admiration devant tes résultats à l’école, toujours fière de toi! s’insurgea Isaure, exaltée, le regard étincelant de révolte. Je le répète, je suis désolée, mais, dimanche, durant quelques heures, j’ai eu ce que je n’avais jamais eu de la part de maman, un regard aimant, des caresses, des confidences et de la fierté, oui! Elle s’interdisait de m’aimer. Pourtant, je sais maintenant qu’au fond de son cœur, je comptais, j’avais ma place, autant qu’Ernest et toi.


    Abasourdi par le discours véhément de sa sœur, Armand faillit renverser sa tasse de thé en la posant brusquement sur la soucoupe.


    — Dans ce cas, tant mieux pour toi, mais ça ne change pas ce que je pense de ta lamentable étourderie.


    — Pitié, ne vous chamaillez pas! plaida Geneviève. Isaure n’a pas tout à fait tort. Elle a si peu reçu de vos parents par le passé! Et même récemment! Tu ne devrais pas lui en vouloir, mon chéri.


    Armand ne répondit pas, occupé à allumer une cigarette. Pour la troisième fois au moins, Isaure se tourna vers le portail, l’air de guetter l’arrivée de quelqu’un. Son manège intrigua sa belle-sœur.


    — Tu espères de la visite, insinua-t-elle gentiment.


    — Viviane Aubignac arrive ce soir, en principe. Dans la lettre que j’ai reçue jeudi matin, elle me confirmait cette date. J’ai averti Germaine, la cuisinière, qui doit être à son poste, en train de préparer un bon repas. Nadine est là aussi pour faire la chambre et le lit.


    Résolument d’humeur sombre, Armand haussa les épaules. Par défi, afin de bien montrer sa profonde contrariété, il décréta de sa voix rauque :


    — Nous nous répartirons les frais pour la pierre tombale, Isaure. J’y tiens. Il n’y a aucune raison pour que tu les assumes seule. Je touche une pension correcte; j’ai de l’argent de côté.


    — Tu ferais mieux de garder tes économies, protesta-t-elle.


    — Le fait d’être devenue une bourgeoise pleine aux as ne te donne pas tous les pouvoirs, ma chère sœur.


    — Tu es stupide de dire ça uniquement parce que tu m’en veux, Armand! Je sais que j’aurais dû te téléphoner, mais j’avais l’esprit accaparé. C’est la période où je fais réviser, même le soir, mes élèves qui passent leur certificat. Et je suis triste, triste et égoïste, voilà!


    Elle contenait avec peine une grosse envie de pleurer et de hurler au masque de cuir impassible de son frère, à son œil plein de dédain, ce qui s’était réellement passé le dimanche précédent.


    — Crois-moi, poursuivit-elle, ça m’aurait pourtant arrangée que tu sois là. J’ai tenu bon, je suis restée à la métairie veiller les corps de maman et de notre père. Sans l’amitié de Thomas, je me serais enfuie n’importe où pour y échapper. J’en suis venue à prier, assise près du curé, à prier des heures. Gisèle, sa gouvernante, avait apporté du buis et des cierges, mais je sentais l’odeur de la mort, une odeur douceâtre, abominable. Si je pouvais oublier cette longue nuit sous un toit où j’étais méprisée et haïe, je le ferais immédiatement.


    — Haïe? Tu exagères! s’indigna Armand. Tu n’es pas la seule gamine à avoir subi la sévérité d’un père autoritaire. Et violent, je te l’accorde. Il m’a expliqué pourquoi il te traitait ainsi. Il avait peur que tu le déshonores, que tu sois une fille perdue.


    Isaure se mit soudain à rire d’un petit rire sinistre, qui crispait son visage blême. Geneviève lui saisit la main, inquiète.


    — Oh non, pas ça, calme-toi, tu as l’air d’une folle! supplia-t-elle.


    — Que veux-tu, certains mots feraient rire le diable lui-même, répondit Isaure, redevenue sérieuse. Pardonne-moi, Geneviève, mais j’ai le cœur et l’âme à l’envers.


    Contre toute attente, Armand lui caressa le poignet avec tendresse. Quelque chose dans l’intonation tremblante de sa sœur avait forcé le barrage de sa colère. Il n’avait plus d’autre famille que cette belle jeune femme au caractère fantasque qu’il aimait profondément.


    — Bah! N’en parlons plus. Nous avions rendu visite à maman le mois dernier. Elle était heureuse, bien coiffée et confortablement assise dans son lit de douleur. J’aurai une image plaisante d’elle en souvenir, tandis que, toi, tu as su adoucir son agonie. Viens là, Isaure, faisons la paix.


    Il l’obligea à quitter sa chaise et l’attira sur ses genoux. Ils demeurèrent un long moment enlacés, à pleurer en silence sous le regard ravi de Geneviève.


    « Mais je lui mens, songeait Isaure, apaisée. Je devrais peut-être lui parler, mais je n’en ai pas le courage, pas ce soir. Ce n’est pas si grave, je verrai plus tard, oui, plus tard. »
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    Lendemains


    Pavillon des Aubignac, même jour, sept heures du soir


    Viviane Aubignac différait son retour à Faymoreau. Denis, le fils de la cuisinière, toujours heureux de voir Isaure, courut lui annoncer la nouvelle.


    — Madame a téléphoné. Il était dix-huit heures. Nadine a répondu. Elle sera là jeudi soir seulement. Elle a dû s’arrêter à Poitiers pour rendre visite à une cousine.


    — Est-ce que Nadine lui a dit, pour mes parents? s’inquiéta Isaure, qui aurait voulu annoncer la nouvelle elle-même à son amie.


    — Non, non, ça, j’en suis sûr, parce que madame a raccroché aussitôt. Même que Nadine était toute surprise. Mais je vous dérange. Vous êtes en famille!


    L’adolescent jeta un coup d’œil discret vers la table en fer et salua Geneviève et Armand d’un signe de tête. Isaure le remercia et il repartit en trombe, pour rebrousser chemin après quelques foulées dans l’allée.


    — Au fait, ma mère vous propose de manger avec nous, ajouta-t-il avec un bon sourire. Faut la comprendre, elle cuisine depuis deux heures pour madame. Si ça vous tente, il y aura une fricassée de poulet, un gratin de pommes de terre et des crèmes au chocolat.


    — C’est très gentil, répondit Isaure. Nous allons en discuter. Reviens dans dix minutes et je te dirai ce que nous aurons décidé.


    L’invitation lui semblait opportune, mais elle se doutait qu’Armand serait réticent. De fait, dès qu’il vit Denis rentrer par la porte de service, son frère marmonna :


    — Nous avons ce qu’il faut ici. J’ai vu assez de monde pour aujourd’hui, à l’église et au cimetière.


    — Mon chéri, fais un effort! Germaine est une brave femme, soupira Geneviève.


    — J’en suis certain, mais j’ai besoin de repos. Allez-y toutes les deux, je grignoterai du pain et du fromage bien tranquille, sans devoir surveiller chaque bouchée.


    En dépit d’une récente opération, le jeune mutilé de la face, comme on nommait les gueules cassées dans le milieu médical, avait encore des difficultés à s’alimenter correctement; il salivait en abondance.


    — Non, nous restons avec toi, décida Isaure, soucieuse. Tu n’as pas le moral. Nous nous sommes querellés, puis réconciliés, mais je ne pourrai rien avaler si tu es seul dans le pavillon à ressasser des choses tristes. J’ai une meilleure idée. Germaine n’aura pas cuisiné en vain. Attendez-moi.


    Sur les escarpins à talons qu’elle avait remis, elle s’éloigna d’une démarche vive, mince et élégante dans son étroite jupe grise qui battait ses chevilles et son corsage mauve en soie. Son chignon frémissait sur sa nuque.


    — Ce n’est plus la même, constata Geneviève tout bas. J’ai rarement vu une personne changer aussi vite. En huit mois, elle a pris une assurance étonnante, une aisance… Et elle est de plus en plus belle.


    — Tu te trompes, la coupa Armand. D’abord, Isaure a toujours été belle. Mais qu’elle joue les dames dans ses vêtements de prix ne parvient pas à cacher sa vraie nature. Je la connais mieux que toi.


    — Qu’en sais-tu, mon chéri? se rebiffa sa femme. Nous sommes très proches, ta sœur et moi. Avant la guerre, tu ne faisais pas attention à elle et, à ton retour, tu l’as vue pendant une semaine à peine.


    — N’empêche, je la connais. Elle est capable du meilleur, car elle est généreuse et courageuse, mais du pire aussi. La tyrannie de notre père l’a poussée à dissimuler ses sentiments et l’a habituée à mentir, à se plaire dans l’interdit et la rébellion discrète. Je ne suis ni sourd ni aveugle, du moins pas encore aveugle, ce qui ne saurait tarder.


    — Et alors? Que veux-tu insinuer?


    — Je pourrais parier qu’elle fréquente Thomas Marot. Je l’ai senti en les voyant ensemble. Par malheur, ce type est marié et Isaure est veuve depuis trois mois et des poussières à peine.


    Geneviève prit le temps de réfléchir, gênée par la perspicacité de son mari. Elle avait fait un constat presque semblable.


    — Tu as eu cette impression parce qu’ils sont amis depuis des années et que Thomas l’a soutenue, dimanche. Te rends-tu compte? Elle a pratiquement assisté au suicide de votre père. C’est normal qu’elle cherche son appui. Madame Marot s’est montrée très affectueuse elle aussi, à la sortie de l’église; elle tenait Isaure par la taille.


    — Hum, hum! J’espère que tu as raison. Ma sœur a de fortes chances de garder son poste d’enseignante à la rentrée. Je préfère la savoir maîtresse d’école qu’inactive, à dilapider par ennui l’héritage de Justin Devers. Et, si tu veux mon avis sur un autre point, je pense que Viviane Aubignac et sa mère, Olympe Mercerin, n’ont pas eu une bonne influence sur elle… Tourne-toi un instant, je te prie, je n’en peux plus.


    Il faisait très chaud malgré le crépuscule. En sueur, Armand enleva son masque et, à l’aide d’un mouchoir en calicot, il tamponna ses joues et son front. Avant d’accepter de vivre avec Geneviève, il avait établi une règle à laquelle elle se pliait. Jamais elle ne devait voir son visage ravagé.


    — C’est bon, je suis présentable, dit-il sur un ton amer.


    Elle resta cependant dans la même position et contempla le parc qu’une ombre légère, encore rosée par le soleil couchant, envahissait. La senteur sucrée du chèvrefeuille qui courait sur le mur voisin se mêlait au parfum des fleurettes blanches du jasmin palissé sur une arche en fer forgé.


    « Vivement la nuit noire, rêvait-elle, quand nous sommes enfin vraiment heureux, lui et moi, enfin nus, serrés l’un contre l’autre, son beau corps d’homme et sa peau sous mes doigts. »


    Isaure leur avait laissé le pavillon, puisqu’une chambre lui était réservée dans la grande maison où elle dormait le plus souvent depuis le départ d’Olympe et de Viviane.


    C’était précisément là le sujet de discussion qui agitait la vaste cuisine aux ustensiles de cuivre rutilants.


    — J’ai remarqué, madame Devers, que vous n’aviez pas couché là ces derniers jours, disait Nadine, l’air dépité.


    La jeune domestique blonde et effrontée hochait la tête pour manifester son mécontentement.


    — Je suis de l’avis de Nadine, renchérit Germaine, les poings sur les hanches. Madame Olympe se félicitait que vous logiez ici, et non pas dans ce vilain cabanon.


    — Vous exagérez. Le pavillon est très agréable, en été, répliqua Isaure. En outre, je n’étais pas toujours à mon aise, seule à l’étage, en l’absence des enfants et de ces dames.


    — Mais vous êtes moins en danger! Imaginez un peu qu’un rôdeur vous importune, dans votre pavillon, tout près du portail qui reste ouvert, hasarda Denis, perché sur l’appui d’une fenêtre.


    La jeune femme lui adressa un sourire amical en rappelant que Riton, son chien, grognait au moindre bruit.


    « Si je leur disais pourquoi j’ai réintégré le pavillon, ils seraient très choqués, songea-t-elle. Thomas peut m’y rejoindre, s’il pleut, et nous nous enfermons à double tour. »


    — Enfin, faites à votre idée, soupira la cuisinière. Pareil pour le repas de ce soir, vous avez tout ce qu’il faut.


    Germaine désigna du menton les deux paniers plats à anse large dans lesquels elle avait réparti de quoi dîner pour trois personnes, en ajoutant une bouteille de vin blanc et du pain frais.


    — Denis va vous porter ça, madame Isaure, précisa-t-elle.


    — Madame Isaure? Non, je vous en prie, ne m’appelez pas comme ça, Germaine. Pas de madame entre nous!


    — C’est que j’avais envie de vous dire ma petite Isaure, à cause du malheur qui vous frappe. J’ai bien honte de ne pas être allée aux obsèques, ce matin, mais j’avais du travail chez moi, et le temps de faire la route à pied… Si je m’écoutais, je vous prendrais dans mes bras et je vous ferais la bise, tiens.


    Touchée par tant de gentillesse, Isaure se précipita au cou de la cuisinière qui l’étreignit sur son opulente poitrine. Nadine versa une larme, pendant que Denis esquissait une grimace embarrassée.


    — Merci, Germaine, chuchota Isaure. C’est précieux, des amis, ces jours-ci.


    — Oh, si madame Viviane était rentrée, si elle savait ce qui vous arrive, elle vous consolerait encore mieux que moi.


    — Non, parce qu’elle appartient à un autre monde que nous, Germaine. Jamais je n’oserais lui sauter au cou comme je l’ai fait avec vous, n’est-ce pas? J’ai grandi dans une métairie, j’ai brassé du fumier, j’ai arraché des betteraves et semé le blé d’hiver. Avec vous trois, je me sens en famille, surtout là, dans la cuisine. Alors, pas de madame! Cela vaut aussi pour toi, Denis, et pour toi, Nadine.


    Isaure était sincère, gagnée par l’émotion. Mais elle tentait de se convaincre la première, niant ainsi de toutes ses forces sa filiation avec le comte de Régnier et une flopée d’ancêtres dont elle avait parfois étudié les portraits au château.


    — Filez, à présent! plaisanta Germaine, rouge de plaisir. La fricassée de poulet va refroidir, le gratin aussi.


    — Je les ferai réchauffer, ne vous inquiétez pas. Et je vous remercie d’avoir accepté que j’emporte ces bonnes choses. Il faut comprendre mon frère, il vit presque cloîtré, à Luçon.


    — Mais oui, je comprends, le malheureux! Je me souviens de lui. C’était un beau garçon. Quelle misère, cette guerre!


    Isaure sortit en empruntant la porte de service, suivie de Denis, lourdement chargé. Elle leva le nez vers le ciel d’un bleu lavande déjà piqueté d’étoiles. La nuit serait claire et tiède, une nuit de juin où il aurait été délicieux de s’allonger sous le vieux chêne, sur la colline. « Thomas, tu me manques! Je voudrais que tu sois là, que tu ne me quittes plus, mais tu ne viendras pas. »


    Ils avaient décidé, lors d’un bref aparté à la sortie du cimetière, d’un rendez-vous vendredi, à vingt-trois heures, derrière le mur d’enceinte de la propriété Aubignac. « C’est loin, vendredi, et demain matin, on enterre le comte Théophile de Régnier, mon père… Non, je n’ai pas eu de père. Quand je vois monsieur Marot avec ses filles et ses fils, quand je constate l’amour qui l’unit à eux tous, même s’il se montre parfois distant, je sais ce que c’est qu’un vrai père. Stanislas Ambrozy aussi veillait paternellement sur Jolenta et sur Pierre; il aurait fait n’importe quoi pour eux. »


    Elle s’arrêta un instant, le cœur serré. Denis s’en aperçut et, pivotant sur ses pieds, il l’interrogea du regard.


    — Est-ce que vous vous sentez mal? s’alarma-t-il.


    — Non, je réfléchissais. Dépêchons-nous.


    Les paniers garnis furent accueillis avec enthousiasme par Geneviève et avec soulagement par Armand.


    — Germaine est un vrai cordon-bleu, dit-elle à son mari. Quand j’étais gouvernante ici, j’avais de bonnes joues et la taille moins fine qu’aujourd’hui. Tu remercieras bien ta maman, Denis, nous allons nous régaler.


    Pendant tout le repas, Isaure fut singulièrement silencieuse, perdue dans ses pensées. Ils s’étaient installés à l’intérieur, sur la table en bois d’une dimension plus pratique pour eux trois.


    — Iras-tu aux obsèques du comte, sœurette? lui demanda Armand au dessert. La comtesse de Régnier n’est pas venue à l’enterrement de nos parents, mais ça se comprend, son mari est mort en voulant sauver notre père de sa folie suicidaire. Aussi, j’estime que nous devons y assister ensemble afin de lui témoigner tous nos regrets. Les funérailles seront sûrement plus grandioses que celles de nos parents.


    — Je me posais la question, avoua Isaure d’une voix absente. Mais il y aura tous les notables de la région, les familles au grand complet, dont le directeur de la compagnie minière, Christian Fournier, qui est le neveu du comte, un individu antipathique au possible!


    — Sois sans crainte, nous passerons inaperçus dans la foule, affirma Geneviève. Autant faire acte de présence et adresser nos condoléances à la comtesse, par exemple à la sortie de l’église. Ensuite, nous nous éclipserons.


    Isaure écoutait à peine. Elle songeait à Christian Fournier, qui était apparenté au comte, et non à Clotilde. « Nous sommes donc cousins! se dit-elle, sidérée. Il ferait une drôle de tête s’il le savait, lui qui me traite de haut et qui m’a manqué de respect! »


    Elle se revit dans le bureau de Fournier lorsqu’elle tenait à racheter Danois, le cheval de la mine qu’aimait tant le jeune Pierre Ambrozy. Le directeur, un trentenaire blond toujours tiré à quatre épingles, l’avait embrassée sur la bouche contre sa volonté en la prenant par surprise, afin de sceller leur accord.


    « Des rustres, malgré leur richesse et leur élégance! Monsieur le comte n’a pas hésité à coucher avec maman sans se soucier des conséquences. Je suis sûre qu’il ne l’aimait pas. Elle a été piégée. Il a dû la griser de belles paroles. Je les déteste tous, Fournier, le comte, la comtesse! »


    — Isaure, appela Geneviève, tu pinces les lèvres et tu trembles. Qu’est-ce que tu as?


    — Rien, j’imagine la cérémonie demain et je n’ai guère envie d’y aller. Que tout cela finisse, les morts, les cercueils, les messes, les cortèges vers le cimetière! En quelques mois, j’ai enterré la petite Anne Marot, un ange du ciel, Justin, mon mari le temps d’une journée, et nos parents. Il faut des nerfs d’acier pour résister.


    — Tu les as, crois-moi, rétorqua son frère. Geneviève et moi étions plus émus que toi devant les corps de maman et de notre père. Je t’observe depuis mon arrivée. Tu tiens le coup.


    — Je n’ai pas le choix, Armand. Dieu merci, aucun journaliste n’a cherché à me rencontrer. D’après le journal de ce matin, madame de Régnier, elle, s’est épanchée à loisir dans la presse locale. Le comte fait figure de héros, lui qui était prêt à se sacrifier pour son métayer.


    — Mais c’est ce qui s’est passé, Isaure, fit remarquer sa belle-sœur d’une voix douce.


    — Oui, je sais, concéda-t-elle en baissant les yeux.


    — Pour être sincère, reprit Armand, j’aurais préféré que notre pauvre père mette fin à ses jours dans la grange ou sous le hangar. Sa crise de désespoir n’aurait pas coûté la vie à un autre homme. Navré de me répéter, Isaure, jamais je ne comprendrai pourquoi il a couru jusqu’au château, son fusil à la main.


    — Vas-tu cesser, avec ce débat inutile! s’exaspéra Geneviève. Isaure t’a donné une explication, que le brigadier de gendarmerie a consignée dans son rapport. Monsieur Millet était affolé; il a dû vouloir prévenir le comte ou la comtesse du décès de ta mère, il a emporté son fusil dans son égarement et…


    — Et patati, et patata! l’interrompit son mari. Restons-en là, puisque le mal est fait.


    Isaure se leva de table et débarrassa assiettes et couverts, vite imitée par Geneviève. Elle avait la conviction que son frère se doutait de quelque chose. « Thomas aussi semblait perplexe, songea-t-elle. Ils ont raison, ce n’est pas très solide, comme histoire. Les gendarmes n’ont pas insisté, pourtant, peut-être parce qu’ils ne veulent pas chercher davantage. Et puis, même si la vérité éclatait, ça changerait quoi? C’est un meurtre, la comtesse et moi le savons, mais le coupable s’est tué aussitôt. Il n’y aurait pas de procès, de toute façon, seulement un beau scandale dans le pays et des suppositions en pagaille. Il vaut mieux que personne ne sache. »


    Elle rangea les plats vides dans les paniers et se couvrit les épaules d’un châle en satin bariolé.


    — Je vous laisse, vous devez être aussi fatigués que moi, dit-elle gentiment. Bonne nuit! Je viendrai prendre le petit-déjeuner avec vous. J’ai eu la chance d’obtenir un congé du maire jusqu’à lundi prochain, sinon j’aurais dû être à l’école dès huit heures.


    — Qui te remplace en classe? demanda Armand.


    — La fille aînée de l’instituteur des garçons. Elle a un excellent niveau d’instruction et de l’autorité.


    Geneviève l’accompagna dans le parc sur une dizaine de mètres. Elle chuchota à son oreille :


    — Sois prudente, Isaure chérie, si tu rencontres Thomas! Ton frère prétend que vous vous fréquentez en cachette. Dis-moi, sa femme est en Pologne. Vous avez pu en profiter, tous les deux. Je sais que tu avais des sentiments pour lui.


    — Une profonde affection, oui, mais il est marié et, moi, j’ai perdu Justin. Thomas demeure mon ami, rien d’autre. Tu peux rassurer mon frère.


    — Entendu. Ne te fâche pas! Tu m’as parlé sur un ton!


    — J’en ai assez de devoir justifier le moindre de mes actes. Oui, je me suis laissée aller dans les bras de Thomas, après avoir vu mon père mort, la tête baignant dans son sang, mais j’ai eu un malaise.


    — Tu me l’as raconté et je pense que ça n’a choqué personne, mais Armand faisait allusion à vos entretiens à voix basse devant le cimetière, à votre complicité, sans doute. Isaure, fais quand même attention, une réputation exemplaire se détruit vite, et tu es institutrice.


    — Merci de tes conseils, Geneviève, et bonne nuit! trancha-t-elle en s’éloignant, furieuse.


    Elle rapporta les paniers à la cuisine. Germaine était partie, Denis également. Nadine devait être dans sa chambre sous les toits. Incapable de rester entre quatre murs, même luxueux, Isaure ressortit et referma à clef derrière elle. La nuit était claire. Elle longea le mur d’enceinte et se faufila derrière les haies de buis jusqu’à l’étroite porte communiquant avec les prés de la propriété. Des grillons chantaient dans les hautes herbes du sentier, alors que des chauves-souris sillonnaient le ciel.


    Elle était enfin seule. Elle escalada la barrière en planches et se dirigea vers un abri d’où s’élevait une tenace odeur de paille et de foin, malgré l’absence de Danois et de Quidam, les chevaux qu’elle avait achetés. Ils étaient depuis une quinzaine de jours dans un pâturage verdoyant en bas du vallon, chez Germaine et son mari.


    — Quand reviendras-tu, Pierre, mon gentil Piotr? murmura-t-elle. Tu ne m’as écrit qu’une lettre.


    Un sifflement modulé ténu la figea sur place. Bientôt, elle devina le point rouge d’une cigarette. Le chien, qui l’avait suivie à distance, poussa un jappement joyeux et se rua vers Thomas, qu’il avait reconnu avant Isaure.


    — Comment m’as-tu retrouvée? s’extasia-t-elle en se jetant à son cou. Je ne peux pas le croire! J’avais tellement envie de te voir! Mon amour, serre-moi fort.


    Il la prit dans ses bras et la cajola en effleurant ses cheveux noirs de ses lèvres.


    — Je n’ai pas pu attendre vendredi, tant tu me manquais, dit-il tout bas. J’ai rôdé près du portail et je t’ai vue quitter le pavillon. En grimpant sur le mur, je t’ai aperçue qui prenais la poudre d’escampette.


    Il s’empara de sa bouche et la grisa d’un long baiser plus tendre que voluptueux.


    — Je ne reste pas longtemps, j’embauche à l’aube demain matin. Comment te sens-tu? Heureusement, ton frère et sa femme sont près de toi.


    Isaure frotta sa joue contre la chemise de Thomas, comblée par son contact, sa voix câline, sa douceur. Il était tout pour elle. Il la défendrait toujours, désormais.


    — Thomas, j’ai un aveu à te faire, déclara-t-elle gravement. Accorde-moi juste une heure. Promets-moi de ne pas me juger. Je ne pouvais pas t’en parler tout de suite, je veux dire dimanche, après la mort de mes parents.


    — Je t’écoute, Isauline.


    Assis sur la paille main dans la main, ils échangèrent un regard plein de confiance et d’amour. Puis Isaure lui raconta ce qu’elle avait appris au chevet de sa mère.


    Faymoreau, le lendemain, mercredi 29 juin 1921


    Isaure, Geneviève et Armand furent parmi les premiers à quitter l’église. Ils avaient suivi les obsèques du comte assis sur un banc situé près du bénitier. Jamais on n’avait vu autant de grands cierges blancs sur l’autel, autant de fleurs autour d’un cercueil, autant de gerbes magnifiques ni de personnalités huppées, de grandes dames hautaines et de notables venus de toute la région.


    Clotilde de Régnier avait suivi la cérémonie à l’abri d’un voile de tulle noir, entourée de ses deux fils. Quand l’orgue avait joué le Requiem de Verdi, elle avait pris ses enfants par la main, comme pour résister à un flux intolérable de chagrin. Assis derrière elle, Christian Fournier lui avait tapoté l’épaule en l’exhortant au courage. Mais, plongée dans une songerie mélancolique, Isaure n’avait rien vu de tout cela. Sensible au rythme des prières communes et à la beauté de la musique, elle s’était évertuée à rassembler le moindre de ses souvenirs se rapportant au comte depuis son enfance.


    Des questions la hantaient, auxquelles, probablement, elle n’aurait jamais de réponse. « A-t-il su qui j’étais pour lui? Pourquoi maman pensait-elle que oui? Quand il m’a parlé dans la chapelle de l’hôpital, je n’ai rien remarqué de particulier, pas un regard attendri ou curieux, non. Je le croisais rarement au château et, si cela se produisait, il me jetait à peine un coup d’œil indifférent. »


    Elle aurait voulu éprouver la même indifférence à son égard, mais, tôt le matin, elle avait longuement étudié sa photographie à cheval dans le cadre en métal ouvragé, fruit de son larcin qu’elle cachait avec soin.


    Maintenant, le moment approchait où son frère, Geneviève et elle présenteraient leurs condoléances à la comtesse de Régnier, et Isaure appréhendait de la revoir, surtout au milieu de la foule qui se pressait sur le parvis de l’église.


    — Isaure, prends mon bras, la pria soudain Armand. Les voici.


    Il avait constaté sa pâleur et le tremblement de ses lèvres; il espérait lui communiquer sa force d’homme et son soutien en présence de la comtesse en grand deuil qui les fixait sous son voile. D’un pas lent, comme accablé, elle vint vers eux après avoir confié ses fils à leur grand-mère.


    — Madame, nous sommes de tout cœur avec vous dans cette cruelle épreuve, commença Armand. Mon épouse, ma sœur et moi-même vous adressons nos plus sincères condoléances.


    Clotilde examina d’un air apitoyé le jeune homme au masque de cuir brun. En costume gris à fines rayures, un brassard noir au bras et ses cheveux châtains soulevés par le vent, le fils du métayer avait fière allure, en dépit de son infirmité.


    — Je vous remercie, monsieur, répondit-elle d’une voix douce. Je déplore à chaque instant le drame qui nous frappe tous et seul le chagrin m’a empêchée d’assister à l’enterrement de vos parents, qui ont été pour Théophile et moi de fidèles employés.


    Geneviève salua d’un signe de tête, tandis qu’Isaure dardait ses yeux d’un bleu intense sur ceux de la comtesse.


    — Mes chers petits sont très malheureux, murmura-t-elle encore. J’ai hâte que nous puissions rentrer au château. Excusez-moi.


    Elle recula et leur tourna le dos. Isaure observa Jacques et Maxime de Régnier, âgés respectivement de quatorze et douze ans. Une pensée la frappa : « Ce sont mes demi-frères! »


    L’aîné ressemblait beaucoup à Clotilde. Le plus jeune, brun et le nez droit, essuyait ses larmes du bout des doigts, une moue boudeuse sur les lèvres. Sa bouche avait un dessin familier, qu’Isaure voyait depuis longtemps dans son miroir. « Nous sommes bien du même sang », songea-t-elle encore, sans pouvoir accepter tout à fait la réalité de cette parenté.


    Cependant, elle en était consciente, une solide barrière les séparerait toujours, édifiée par le mensonge, le secret et la volonté farouche de la comtesse.


    — Partons, souffla-t-elle à son frère. Nous n’avons pas besoin de traîner ici.


    Elle prit les devants tête haute, d’une démarche souple, vêtue à l’identique de la veille, en gris et parme. Mais un homme lui barra le chemin. C’était le directeur de la mine, Christian Fournier, en costume noir.


    — Madame Devers, nous nous revoyons en de déplorables circonstances. Mes condoléances! Vous voici orpheline! Une chance supplémentaire d’effacer vos origines paysannes dans un avenir proche.


    — Vous n’êtes qu’un imbécile, lâcha-t-elle entre ses dents.


    Comme Geneviève et Armand la rejoignaient, elle fut obligée de faire les présentations.


    — Mon frère, son épouse, dit-elle sobrement. Au revoir, monsieur.


    Il s’inclina avec exagération, un sourire fat sur son visage au teint clair, non sans suivre d’un regard de connaisseur la jolie silhouette d’Isaure. Il décida de faire sa conquête, le temps d’une nuit au moins.


    Coron de la Haute Terrasse,


    chez Honorine et Gustave Marot, le soir


    Thomas avait pris l’habitude, après sa journée de travail, de rendre visite à sa mère. Il sortait en toute hâte du puits du Centre, se lavait à grande eau, s’habillait d’un simple pantalon de toile et d’un gilet de corps et gagnait la maison jouxtant la sienne. Enceinte de sept mois, Honorine le recevait avec bonheur. Souvent, Gustave était déjà de retour, mais il jardinait.


    — Alors, maman, tu te sens toujours vaillante? demanda-t-il en déposant un baiser sur son front.


    — Oui, je me porte comme un charme, fiston. Ne te fais pas de souci pour moi. Veux-tu du café, ou un verre de bière?


    — Du café, maman.


    Il s’installa près de la fenêtre, dans le fauteuil en osier où sa mère tricotait l’après-midi. Le soleil bas sur l’horizon dorait les arbustes, des sureaux et des noisetiers, qui avaient poussé sur une bande de terre de l’autre côté de la rue.


    — Gustave se plaint de son dos, en ce moment, déclara sa mère d’une voix soucieuse. Seigneur, il faut pourtant qu’il garde sa place, sinon nous serons dans la misère, avec le petit qui vient, en plus. Toi, tu n’as pas encore ce genre de problème, tu es jeune.


    Honorine le couva d’un œil affectueux, où se lisait sa fierté d’avoir un fils aussi athlétique et séduisant. Amusé, Thomas éclata de rire.


    — Arrête, maman, ou j’aurai l’impression d’être la huitième merveille du monde, blagua-t-il.


    — En tout cas, tu as retrouvé ton beau sourire. Aurais-tu reçu une lettre de Jolenta où elle annoncerait son arrivée? Il serait grand temps, mon Dieu!


    — Tu sais bien qu’elle ne pensait pas rentrer avant l’automne, répondit-il sur un ton neutre.


    — Quand même, laisser son mari plusieurs mois, ce n’est pas très gentil ni très prudent. Il y en a qui en profiteraient, mais tu es sérieux et fidèle, toi.


    De plus en plus gêné, Thomas alluma une cigarette. Honorine remarqua qu’il fumait des américaines avec filtre, un luxe qu’il s’autorisait rarement, ayant coutume de rouler du tabac gris.


    — Deviendrais-tu dépensier? hasarda-t-elle en esquissant un geste du doigt vers le paquet orné d’un liseré rouge et noir.


    — Et toi, maman, comptes-tu grossir les rangs de la police? rétorqua-t-il un peu sèchement.


    C’était Isaure qui lui achetait ces cigarettes-là qui, selon elle, dégageaient une odeur agréable. Thomas sirota son café tout en songeant aux révélations qu’il avait entendues la veille. D’abord, il n’avait pas cru au récit de Lucienne Millet, mais la réaction presque démente du métayer le confirmait. S’il s’était agi d’une fable inventée dans une crise de délire, l’homme en aurait discuté et ne se serait pas rué au château pour tuer le comte.


    « Quelle histoire, que de souffrances! se dit-il. Et à cause d’un adultère! Non, je ne dois pas juger ces gens. On pourrait penser la même chose d’Isaure et de moi. Pourtant, s’aimaient-ils vraiment au point d’en oublier toute prudence? »


    — As-tu des nouvelles de notre pauvre Isaure? interrogea sa mère au même instant. Crois-tu qu’elle et son frère sont allés à l’enterrement de ce malheureux monsieur de Régnier?


    — Je l’ignore, j’étais au fond de la mine, dans une galerie que nous venons d’étayer, papa, Chaumont et moi.


    — N’hésite pas à aller la voir, Thomas, et redis-lui qu’elle est la bienvenue chez nous. Tiens, je pourrais l’inviter demain midi. Nous serions toutes les deux, Jérôme passe la journée chez sa fiancée.


    Honorine guetta une réponse, sa main droite plaquée sur son ventre gonflé de vie qui tendait son tablier en cotonnade bleue.


    — Je le ferai, maman.


    Il se leva, l’embrassa et sortit. Il prit d’un pas rapide la direction de l’église. Quand il arriva devant le portail de la demeure des Aubignac, il vit tout de suite la camionnette de Claude Chaumont. Celui que les mineurs surnommaient souvent le gars du Nord était penché au-dessus du moteur.


    Armand et Geneviève observaient d’un œil soucieux la moindre de ses manipulations. Ils saluèrent le nouveau venu d’un signe de tête.


    — Qu’est-ce qui se passe? s’étonna Thomas avec bonhomie.


    — J’ai calé et, depuis, impossible de redémarrer, annonça Chaumont en se redressant. Quelle poisse, nom d’un chien! J’avais promis de conduire tes amis jusqu’à la métairie. Il ne fait pas nuit avant neuf heures du soir. On aurait avancé le boulot.


    — Je n’y connais rien en mécanique, déplora Armand.


    — Moi non plus, renchérit Thomas. Tu as essayé la manivelle?


    — Bien sûr! Tu me prends pour un crétin?


    Thomas esquissa une grimace moqueuse et marcha sans rien ajouter vers le pavillon. Isaure s’y trouvait, assise au bord du lit, en robe de calicot jaune à pois rouges, des sandales blanches aux pieds. C’était la première fois qu’il la voyait habillée de couleurs vives depuis la mort de Justin Devers.


    — Isauline, murmura-t-il, tu as quitté le deuil?


    Elle se précipita et l’enlaça. Il lui donna très vite un baiser sur la bouche.


    — Non, c’est seulement le temps de descendre à la métairie. Il fait tellement chaud! Geneviève m’a prêté cette robe. Je te plais?


    — Si tu savais à quel point tu es ravissante! souffla-t-il à son oreille.


    La jeune femme le fixa avec passion, sans retenue. Elle rêvait de se retrouver nue et offerte dans ses bras d’homme, de le sentir en elle, de le griser de caresses.


    — N’oublie pas, vendredi, notre rendez-vous, dit-elle tout bas.


    — Es-tu sûre de pouvoir me rejoindre? Viviane Aubignac sera de retour. Ton frère et sa femme peuvent aussi avoir besoin de toi.


    — Je m’en moque! Tu me manques.


    — Toi aussi. Au fait, maman t’invite à déjeuner demain midi. Ne lui fais pas faux bond, elle serait trop déçue.


    — Oh, j’irai en courant, plaisanta Isaure, rieuse.


    D’un élan irréfléchi, cédant à son besoin de lui, elle plaqua ses lèvres sur les siennes. Leurs bouches complices s’unirent avec délice; c’était déjà un avant-goût de la communion amoureuse et du plaisir qu’ils se promettaient.


    — Je dérange peut-être, fit une voix dure et sifflante.


    Armand se tenait sur le pas de la porte, médusé, raide d’indignation.


    — Alors j’avais raison! Bon sang, tu me déçois, Isaure! C’est même pire que ça. Et vous, Marot, il me semble que vous êtes marié, non?


    — Vous ne pouvez pas comprendre. Ne nous jugez pas trop vite, déclara Thomas.


    L’œil unique d’Armand brillait de rage et de dédain. Il pointa un index accusateur sur sa sœur.


    — Tu n’as pas honte, Isaure? Tu te conduis comme une gueuse! En plus, juste après la mort de nos parents! Franchement, tu me dégoûtes! Dévoyer un type dont la femme a subi un terrible choc, au point de partir à l’étranger! Le curé m’a raconté ce qui vous est arrivé, Marot, l’enfant mort-né, la maladie nerveuse de votre épouse, son départ précipité pour reprendre le dessus. Et vous, pendant ce temps, vous la trompez, vous mentez à tout le monde, vous abusez votre brave mère qui était si aimable avec moi le jour des obsèques de mes parents. Madame Marot me disait comme vous regrettiez votre Jolenta, comme elle priait pour son retour.


    — Allons, calme-toi, Armand! temporisa Isaure, bien qu’au comble du malaise.


    — Me calmer? Sûrement pas. Je ne supporte pas ta façon de vivre, sans aucune moralité. Je t’ai pardonné ton étourderie, mais j’ai eu tort. Ton égoïsme est bien enraciné! Maintenant, je sais ce qui t’occupait l’esprit. C’était ton amant et non pas tes élèves.


    — Je vous en prie, nous devrions en discuter, plaida Thomas. Nous nous aimons, Isaure et moi. Il ne s’agit pas d’une passade, d’un adultère.


    — Taisez-vous, Marot! glapit Armand qui, sous le coup de l’exaltation nerveuse, salivait en abondance. Je me demande quelle définition vous donnez au mot adultère!


    Geneviève fit irruption, toute souriante. Elle se campa sur le seuil.


    — En voiture! s’écria-t-elle. Monsieur Chaumont a réussi, le moteur tourne rond. Venez vite. Thomas, je peux vous appeler Thomas, n’est-ce pas? Vous pouvez nous accompagner.


    — On change de programme, Geneviève, déclara Armand sur un ton froid. Demande à Chaumont s’il peut nous emmener à la gare. Il y a un train dans une demi-heure pour Fontenay. Nous coucherons là-bas. Aide-moi à faire les valises. Vite!


    — Mais pourquoi?


    — Je t’en prie, Geneviève, ne discute pas, va plutôt parler à Chaumont. Je ne resterai pas ici une minute de plus.


    Sa femme l’observa. Il était blafard sous le masque en cuir qui lui donnait un air de renégat. Elle n’insista pas et repartit en courant.


    — Tu te débrouilleras pour nettoyer la métairie et récupérer les affaires qui t’intéressent, Isaure, jeta Armand entre ses dents. Ou tu te paieras les services de quelqu’un, avec ton maudit fric!


    Déjà, il ouvrait une valise et y rangeait son pyjama ainsi que son costume du dimanche. Isaure n’osait pas prononcer un mot, ni pour se défendre ni pour le retenir.


    — Pourquoi vous enfuir? s’insurgea soudain Thomas. Armand, nous ferions mieux d’avoir une conversation entre hommes.


    — Non, je n’ai pas envie d’écouter vos arguments, sûrement aussi pitoyables que votre comportement. C’est terminé, je ne reviendrai plus à Faymoreau. Je pense tous les jours à mon frère Ernest et je l’envie d’avoir trouvé la mort sur le champ de bataille. Je suis revenu défiguré, je suis devenu un objet de curiosité et j’inspire parfois la peur, mais je croyais avoir droit au bonheur. J’espérais avoir souvent la visite de ma sœur et je me disais qu’elle serait la marraine de notre enfant. Oui, Isaure, tu peux ouvrir grand les yeux, Geneviève est enceinte. Nous voulions te l’annoncer demain ou ce soir. Dieu me garde de te confier l’éducation religieuse de mon fils ou de ma fille.


    — Oh, Armand, je suis désolée! gémit Isaure en s’avançant vers lui. Ainsi, tu vas être papa. C’est une merveilleuse nouvelle. Reste, nous parlerons et peut-être m’accorderas-tu ton pardon. Ne sois pas si dur, si cruel! J’aime Thomas depuis que je suis fillette.


    Geneviève était de retour. Très pâle, malgré l’atmosphère orageuse, elle entreprit de fermer leurs valises le plus vite possible.


    — Monsieur Chaumont peut nous conduire à la gare, dit-elle d’un trait. Mais ai-je droit à une explication? Vous vous êtes encore querellés, Isaure et toi?


    — C’est plus grave, trancha Armand. J’avais vu juste, ces deux-là ont une liaison. Ils s’embrassaient à pleine bouche quand je suis entré.


    Isaure reçut comme si c’était une gifle le regard dépité et plein de rancœur de sa belle-sœur.


    — Alors tu m’as menti sans scrupule, l’accusa-t-elle. Vraiment, Isaure, tu sèmes le malheur autour de toi avec tes secrets de pacotille et tes airs de victime.


    — Ne dis pas ça, Geneviève, non, pas toi!


    — Je dis ce que je veux, rétorqua-t-elle en prenant un gilet en flanelle sur le dossier d’une chaise.


    Armand passa un bras autour de la taille de sa femme et l’entraîna dehors.


    — Je vous en supplie, s’écria Isaure, suffoquée par des larmes de panique. On ne peut pas se séparer comme ça. En plus, vous attendez un bébé! Même si je ne suis pas la marraine, je voudrais vous féliciter tranquillement et… Armand, aie pitié! Geneviève, pourquoi as-tu dit ça, que je sème le malheur?


    Tremblante de chagrin, secouée de gros sanglots, elle les suivit dans l’allée. Au volant de sa camionnette, Claude Chaumont assistait à la scène. Il était le seul du village au courant, pour Isaure et Thomas. Il en savait même long sur les véritables raisons du départ de Jolenta.


    Geneviève s’installa la première sur la banquette, puis ce fut le tour d’Armand, qui cala les valises derrière les sièges.


    — Bon, si vous tenez à grimper dans le train, je file, dit leur chauffeur.


    Le lourd véhicule s’éloigna aussitôt en laissant derrière lui un nuage de fumée.


    — Mais non, non! se lamenta Isaure, appuyée d’une main au pilier en pierre du portail. J’en ai assez, assez!


    Elle revint à petits pas près du pavillon. Les terribles paroles de sa belle-sœur, pour qui elle éprouvait une vive affection, la hantaient. « Je sème le malheur, moi? Eh bien, oui, Justin est mort parce qu’il avait hâte de me rejoindre. Je n’ai pas eu soin de maman, je ne suis pas venue apaiser sa douleur et sa peine et, au fond, si mon père a décidé de mourir, c’est encore ma faute. Je lui ai jeté à la figure que j’étais la fille du comte, pas la sienne. Il a cru que tout le monde apprendrait la faute de sa femme et saurait qu’il avait été cocu, voilà! Il a crié ça, cocu! Sans moi, il n’aurait pas voulu se tuer. Sans moi, le comte serait encore vivant. »


    D’une voix altérée, presque enfantine, elle dit tout haut :


    — Mon père, ce n’était pas Bastien Millet, c’était le comte, mais je les ai tués tous les deux.


    Depuis la fenêtre, Thomas l’entendit. Il avait patienté à l’intérieur du logement afin de ne pas imposer davantage sa présence à Armand, dont la réaction ne le surprenait pas. « J’aurais sans doute été aussi choqué que lui, dans le même cas, s’était-il dit. Mais Isaure est moins coupable que moi. Elle n’a pas fait les premiers pas, dimanche dernier. »


    Il s’élança pour l’étreindre et la consoler. Elle lui parut fragile, adorable également, dans sa robe de couleur légère, avec la lourde natte noire qui descendait au milieu de son dos.


    — Là, là, ne va pas inventer des sottises, mon Isauline! Tu n’as tué personne. Ton père, enfin, Bastien Millet, était violent. Il avait bu et il ne supportait pas la perte de sa femme.


    — Il l’aurait peut-être supportée si j’avais fait semblant de ne rien savoir. Je l’ai provoqué, je l’ai rendu encore plus fou. Du coup, j’ai causé la mort de l’homme qui, qui…


    — Qui? Termine ta phrase! Respire! Tu es bouleversée.


    — De l’homme qui, un jour, peut-être, m’aurait un tout petit peu aimée, s’il avait appris la vérité.


    Attendri par sa détresse, Thomas la berça contre lui. Elle s’apaisa et frotta ses joues ruisselantes.


    — Mais, ça, je pourrai vivre avec, admit-elle dans un soupir. Pas le reste, les mots abominables de Geneviève, les insultes de mon frère. Il m’a traitée de gueuse! Je ne verrai jamais leur enfant. Je ne serai pas sa marraine.


    Comme s’il guidait une malade prête à défaillir, Thomas mena Isaure jusqu’au banc de pierre qu’une tonnelle couverte de rosiers abritait. Il la fit asseoir et lui caressa les mains.


    — Nous irons à Luçon ensemble, affirma-t-il. Armand devra écouter notre histoire et apprendre ce qui s’est passé à propos de Jolenta. Nous n’en sommes pas fiers, tous les deux, je le sais. Ce sera une confession pénible et ton frère risque de nous faire de nouveaux reproches. Seulement, j’endosserai ma part de responsabilité, j’y tiens. Isaure chérie, je voudrais tant ne plus me cacher, t’aimer à la face du monde! J’ai retardé le moment, mais je vais écrire à Jolenta et lui demander de revenir en France pour que nous puissions divorcer. Ensuite, tu deviendras ma femme, je te le promets.


    Isaure le dévisagea, incrédule. Elle répéta, l’air rêveur :


    — Ma femme! Comme tu as dit ça, ma femme! Thomas, ce serait la plus grande joie de ma vie, mais Jolenta refusera. Si tu lui écris une chose pareille, elle reviendra, oui, pour reprendre sa place à tes côtés. Nous serons séparés. Je ne veux pas.


    Il lissa une mèche folle sur son front et effleura sa joue, son nez et ses lèvres. Dans la clarté d’or pourpre du couchant, il évoquait pour Isaure un ange couronné de boucles blondes, un ange protecteur, bon et puissant, qui lui offrait son beau sourire lumineux.


    — Et si je causais ton malheur, Thomas! hasarda-t-elle d’une voix anxieuse. Pense à Justin. Il m’adorait, il aurait fait n’importe quoi pour moi et il est mort.


    — Chut, arrête de ressasser des idées noires, je t’en prie. Je sais ce que tu ressens. J’ai brassé des pensées terribles quand Jolenta m’a rejeté, à la mort du bébé. Je me sentais le type le plus odieux, le plus égoïste de la terre. J’étais coupable, oui, je t’avais crié mon amour sans soupçonner qu’elle nous épiait, qu’elle m’écoutait. Même avant ce soir-là, j’ai eu des torts envers Jolenta et j’ai l’intention d’être honnête, dans ma lettre. Il faut apprendre à vivre malgré nos fautes, nos erreurs, nos faiblesses, mon Isauline.


    — Donc, tu es d’accord, j’ai commis des fautes.


    — Nous en commettons tous.


    — Armand m’en veut de lui avoir menti, mais je ne pouvais pas lui avouer, pour nous deux. Geneviève m’avait avertie, hier soir, elle m’avait dit qu’il nous soupçonnait, et moi, comme si je le faisais exprès, je t’ai embrassé alors que mon frère n’était pas loin.


    — Mais il n’avait pas de raison précise de venir à la porte du pavillon, sauf s’il avait le dessein de vérifier s’il voyait juste.


    Isaure essuya ses larmes d’une main nerveuse. Elle appréhendait l’avenir et elle aurait aimé effacer le passé.


    — Si nous partions? dit-elle, pleine d’espoir. J’ai de l’argent; nous pouvons aller à l’étranger. Dès que mes élèves auront passé leur examen, nous prendrons le train pour Paris et, de là-bas, nous filerons au Havre et nous nous embarquerons sur un grand bateau en partance pour l’Angleterre ou l’Amérique. Il y a du travail partout et nous pourrons louer une petite maison rien que pour nous deux.


    — C’est tentant, mais la fuite n’est pas une bonne solution. Je briserais le cœur de mes parents et nous serions condamnés à vivre dans le mensonge, même au loin. Non, jamais je ne ferai ça. Maman doit accoucher à la fin du mois d’août. Je m’en voudrais de ne pas être dans les parages, si ça tournait mal.


    — Bien sûr, je te comprends. Excuse-moi. C’était un rêve éveillé, inspiré par l’envie folle que j’ai de ne jamais te perdre et de t’aimer au grand jour, comme tu l’as dit.


    — Ne sois pas triste. Peut-être que, dans quelques mois, nous serons obligés de partir ensemble. Je ne demanderais pas mieux que de quitter la mine, quand je vois mon père éreinté, le soir. Il a des douleurs dans le dos et ça m’inquiète. Depuis plus de trente ans, il trime pour la compagnie de Faymoreau. Tu te rends compte? Trente ans à avaler de la poussière de charbon, à cogner contre la roche, accroupi ou couché! Chaque fois que je pense à ce qu’il a enduré sans jamais se plaindre, j’ai de la peine et je me reproche d’être moins courageux que lui.


    — Tu ne devrais pas. La mine a failli te tuer. Tu aurais pu mourir de faim et de soif sous la terre, l’an dernier. Je n’imaginais pas, avant de descendre dans le puits du Couteau, dans quel enfer toi et les autres mineurs passez des heures chaque jour.


    Thomas retint un soupir. Le soleil avait disparu derrière le mur d’enceinte du parc. Une ombre tiède les enveloppait, tandis que les fleurs exhalaient leur parfum, comme pour apaiser la triste songerie des deux amants.


    Ils demeurèrent longtemps sur le banc, sans désir autre que celui de demeurer enlacés, pétris de tendresse et de mélancolie. Des battements d’ailes agitaient les arbustes d’ornement autour d’eux, accompagnés de pépiements. Les oiseaux se réfugiaient dans les feuillages pour affronter la courte nuit de juin. Bientôt, le chien vint les retrouver et se coucha à leurs pieds.


    — Claude n’est pas revenu, constata Thomas. Il faut remettre à demain soir l’expédition à la métairie.


    — Si je pouvais éviter d’y retourner! répondit Isaure. Je suis lâche, n’est-ce pas? Je demanderai à Antoinette de m’aider, ainsi qu’à Denis. Sa mère et lui seront là au petit matin. Rentre vite chez toi, à présent, mon amour. Je vais me coucher tôt.


    Ils échangèrent un baiser très doux avant de rejoindre le pavillon où ils se séparèrent sans songer un instant à profiter de leur solitude et de leur intimité. Ils n’en avaient pas encore bien conscience, mais la vindicte d’Armand et les reproches acerbes de Geneviève venaient de jeter un voile trouble sur leur passion; ils étaient à court de joie et d’espoir, pareils à des accusés déclarés coupables et certains de l’être.
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    En souvenir d’un amour


    Faymoreau, vendredi 1er juillet 1921


    Isaure s’était enfermée à clef dans le pavillon. La fenêtre, ouverte sur le parc, était voilée par un rideau en lin blanc que le vent agitait de temps à autre. Assise à la table ronde sur laquelle fumait une cruche de café, la jeune femme faisait le point sur la journée de la veille, dont elle avait passé la plus grande partie à nettoyer et à vider la métairie, et sur la matinée qui commençait de façon un peu singulière.


    « Viviane n’est pas arrivée hier soir. Elle n’a même pas téléphoné, Germaine et Nadine en sont certaines. Elle ne semble pas pressée de retrouver le docteur Gramont. Lui, il doit guetter son retour impatiemment, puisqu’il a reçu une lettre d’elle lundi, selon ce qu’il m’a dit. Enfin, il faut croire qu’elle est très occupée à Poitiers! Après tout, j’ai un autre souci. Où cacher l’argent que j’ai trouvé à la métairie, des louis d’or? Oui, Bastien Millet avait des louis d’or. »


    Elle avait fait la découverte d’un vrai petit trésor en vidant de son contenu la grande armoire de la chambre où était morte sa mère. Un tiroir sous la penderie avait été cloué, ce qui l’avait intriguée. Pendant qu’Antoinette balayait et briquait la cuisine, elle avait pu l’ouvrir à l’aide d’un morceau de fer déniché dans le cellier.


    Tout de suite, elle avait vu un sac en toile noué d’une ficelle, accompagné d’une enveloppe jaunie. Le sac contenait les fameux louis d’or, l’enveloppe, un reçu d’une banque attestant la conversion de liquidités en pièces de même valeur en or. La date de la transaction remontait à une quinzaine d’années.


    Songeuse, Isaure dit tout bas :


    — C’est peut-être la somme que la comtesse a versée avant ma naissance et dont maman m’a parlé. C’est le prix du déshonneur.


    Dans le silence, le son de sa voix l’impressionna. Elle passa une main sur son front pour repousser une mèche de cheveux. Afin d’apaiser l’angoisse qui faisait battre son cœur plus vite et qui lui causait un malaise, elle évoqua le déjeuner de la veille en tête-à-tête avec Honorine, un moment de paix et d’amitié. « Nous nous sommes régalées de lentilles et de jambon cuit, de biscuits et de crème à la vanille. J’étais si bien, en compagnie de madame Marot! »


    Elle se revit auprès de la mère de Thomas, le repas terminé; toutes deux s’étaient installées sur un banc, au fond du jardinet, à l’ombre du hangar. Honorine tricotait en lui souriant souvent, surtout lorsqu’il était question du prénom du bébé qu’elle portait.


    — Si c’est une fille, Gustave et moi avons choisi Marie, pour remercier la Sainte Vierge de nous accorder ce bonheur. Je suis sûre que c’est une fille. Mais, si nous avons un beau petit gars, nous l’aimerons tout autant. J’ai pensé à Nicolas.


    Isaure esquissa un sourire, car Honorine l’avait alors fixée avec insistance et lui avait demandé si elle souhaitait avoir des enfants, plus tard.


    — Je n’en ai pas vraiment envie encore, s’était-elle entendue répondre. Je verrai ce que l’avenir me réserve.


    — Bah, tu es toute jeune! Tu te remarieras forcément.


    La jeune femme avait approuvé d’un oui timide en s’imaginant être un jour l’épouse légitime de Thomas.


    — Un joli rêve, déplora-t-elle tout bas, sans quitter des yeux une lettre qu’elle venait de recevoir. Le cachet de la poste indiquait la commune de Vouvant. En haut à gauche figurait le sigle d’une étude de notaire, celle de maître Labarthe.


    Elle regardait le mystérieux courrier, hésitant à en prendre connaissance.


    — Ce doit être une erreur, murmura-t-elle, malgré son nom inscrit à droite : Madame Isaure Millet, veuve Devers.


    Le titre dont on l’affublait la gênait et lui déplaisait. Elle vouait à Justin une infinie tendresse. Certains jours, elle se remémorait son visage et la bonté teintée d’ironie de ses yeux bruns, mais elle commençait à l’oublier sous les caresses et les baisers de Thomas.


    D’un geste brusque, elle se décida et décacheta l’enveloppe. Il s’agissait d’une convocation en bonne et due forme, dont la teneur la laissa stupéfaite. Elle devait être présente à la lecture du testament de Théophile de Régnier, qui aurait lieu l’après-midi au château, à quinze heures.


    — Mais non, marmonna-t-elle, j’ai dit que je ne remettrais pas les pieds là-bas. Je tiendrai parole. Pourquoi au château? Ce notaire possède sûrement une étude!


    La bouche sèche et le souffle court, elle jeta un coup d’œil alarmé à la pendule. Il lui restait beaucoup de temps avant l’heure fixée. Elle se leva brusquement et fit les cent pas dans la pièce, sans parvenir à se calmer.


    — Pourquoi suis-je convoquée? Pourquoi?


    Elle éprouvait une anxiété croissante, incapable de trouver la solution de l’énigme. Exaspérée, elle enfouit la lettre dans la poche de sa jupe et s’apprêta à sortir.


    — Je vais téléphoner à maître Labarthe. Si je n’ai aucune explication, je n’irai pas à ce rendez-vous, dit-elle tout haut.


    Cependant, elle avisa le sac contenant les louis d’or au milieu de la table. Après quelques secondes de réflexion, elle le dissimula à l’intérieur d’une marmite en fonte, sur la dernière étagère du buffet qu’elle ferma à double tour et dont elle garda la clef.


    *


    Le téléphone de la demeure des Aubignac était à son entière disposition; néanmoins, Isaure préféra se rendre au bureau de poste. Germaine et Nadine avaient repris leurs fonctions depuis la veille et elles auraient pu écouter, sans vouloir être indiscrètes, sa conversation avec le notaire.


    Maître Labarthe, dont le numéro figurait sur l’en-tête de la lettre, décrocha aussitôt. Il répondit d’une voix posée, pleine de sympathie, aux interrogations de la jeune femme.


    — J’étais un grand ami du comte de Régnier et je ne fais que respecter sa volonté. Je ne peux vous en dire davantage, madame, vous aurez plus de précisions à la lecture du testament. Quant au lieu qui vous gêne tant, c’est à la demande de madame la comtesse de Régnier qu’il a été retenu. Elle refusait de se déplacer jusqu’à mon étude. Au fond, cela me convenait à moi aussi. Vous saurez pourquoi cet après-midi.


    Isaure capitula et promit d’être présente. Fébrile, elle tenta de deviner ce que révélerait le testament du comte.


    Elle se rassura tout à coup en quittant le bureau de poste. « Ce doit être à cause de la métairie, sans doute des comptes à régler avec le régisseur. Si seulement Armand était resté! Il viendrait avec moi. »


    Plusieurs fois depuis le départ de son frère, Isaure avait eu envie de téléphoner à Luçon, mais, certaine d’être rejetée par le couple, elle avait renoncé. Un soupir de contrariété lui échappa. À cet instant précis, on l’appela.


    — Isaure, attends!


    Elle se retourna et vit Jérôme. Le soleil se reflétait dans les verres fumés de ses lunettes. Il brandissait sa canne blanche, un fin sourire sur les lèvres.


    — Comment as-tu su que c’était moi? s’étonna-t-elle.


    — Ma sensibilité exacerbée d’aveugle! rétorqua-t-il. L’écho de ton soupir, ajouté au sillage de ton fabuleux parfum parisien.


    — Tu as de la chance, voulut-elle plaisanter, le flacon est presque vide et je ne retournerai pas en acheter avant longtemps.


    Il s’approcha et la frôla de l’épaule en respirant plus fort. Elle était contente de le voir et l’embrassa sur la joue.


    — Seigneur, que tu sens bon! insista-t-il. Pitié, Isaure! Prends le train pour la capitale et fais provision de cette mixture!


    — J’essaierai d’en obtenir en le commandant, mais j’en offrirai à ta fiancée pour vos noces. Comme ça, tu pourras en profiter jour et nuit. Avez-vous arrêté une date?


    — Bien sûr, samedi 23 juillet, et je suis ravi de t’avoir croisée. Je peux te remettre une invitation officielle.


    L’air satisfait, il tira de sa poche intérieure un carton blanc orné d’un liseré doré que deux colombes en relief tenaient dans leur bec.


    — Christine a choisi ce dessin; elle est romantique, la chère enfant, dit-il en riant.


    — Je suis heureuse que tu te maries, affirma Isaure. Viens, marchons un peu, je suis triste, ce matin.


    Elle prit son bras et ils se dirigèrent d’un pas tranquille vers le coron de la Haute Terrasse.


    — Maman m’a dit ça, que tu étais très triste, déclara le jeune aveugle. Vous avez déjeuné ensemble hier. Je l’ai su trop tard, sinon je serais venu vous ennuyer.


    — Tu ne nous aurais pas dérangées du tout, protesta-t-elle. Oh, Jérôme, si tu savais! Je suis dépassée par les événements. Le décès de ma mère, la mort de mon père et du comte de Régnier, tout s’est enchaîné.


    — Tu oublies la perte de ton mari, aussi!


    — En plus, je suis fâchée avec mon frère, ajouta-t-elle étourdiment.


    Il resta silencieux un instant. Il avait noté l’intonation émue d’Isaure lorsqu’elle avait prononcé le nom du comte et cela l’avait surpris. Quant à la querelle entre Armand et elle, il n’y croyait pas vraiment.


    — Pour quel motif êtes-vous brouillés? demanda-t-il. Vous paraissiez très unis, d’après maman, aux obsèques de vos parents.


    — Oh, rien d’important, ça s’arrangera, répliqua-t-elle très vite, consciente d’avoir parlé sans réfléchir. Causons plutôt de ton mariage. Christine sera charmante, en robe blanche. Et toi, de quelle couleur est ton costume?


    — Gris à fines rayures. Un trois-pièces à queue-de-pie et un haut-de-forme, une folie, mais on ne se marie qu’une fois! Enfin pas toujours, ça dépend. Les veufs et les veuves se remarient, comme Maria Blanchard qui a épousé Stanislas Ambrozy. Et toi, tu convoleras bien un jour… si Jolenta ne revient pas au pays.


    Isaure se crispa, agacée par l’allusion trop directe. Elle ignorait que Jérôme savait que Thomas et elle se rencontraient en secret.


    — Jolenta rentrera au bercail à l’automne, dit-elle sèchement. J’ai besoin de réconfort, de conversations anodines, et tu me nargues bêtement.


    Il s’arrêta et lui caressa la main, soucieux de l’apaiser. Elle observa son profil régulier ainsi que la ligne pure de son front et de son nez droit. C’était un bel homme, vigoureux, mais condamné à la cécité. Sa compassion pour lui fut plus forte que son irritation.


    — Après tout, pense ce que tu veux, dit-elle dans un soupir résigné.


    — Isaure, je suis déçu du peu de confiance que vous m’accordez, mon frère et toi. On dirait que vous me considérez comme un ennemi. Vous vous trompez. Je n’en reviens pas d’être aimé d’une fille adorable et de l’aimer. J’avais peur de finir ma vie seul, en infirme indésirable. Je voudrais sincèrement que tu connaisses le même bonheur, que tu puisses te marier avec Thomas. Jolenta et lui, ça ne pouvait pas marcher, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Maman n’est pas loin de penser la même chose. Elle me disait ce matin qu’elle avait une profonde affection pour toi, que tu faisais partie de notre famille.


    Bouleversée, Isaure se mit à trembler. Jérôme parlait avec franchise, elle le sentait.


    — Tu as raison, je crois que Jolenta ne reviendra pas. Mais si elle s’installe en Pologne sans donner de nouvelles ni d’adresse, Thomas ne sera jamais libre de refaire sa vie.


    — Je n’avais pas pensé à ça.


    — Nous, si…


    Le « nous » était un aveu de sa part, qu’elle avait énoncé sans hésitation ni pudeur. Elle s’en rendit compte et ne chercha pas à se rattraper.


    — Nos sentiments étaient tellement forts! Nous n’avons pas pu lutter, Jérôme. C’est très mal, je le sais. Nous devons être très prudents, mais je ne regrette rien.


    Elle étreignit son coude, comme pour le supplier de ne pas les trahir. Il comprit le message et la rassura aussitôt.


    — Ne crains rien, je tiens à ce que tu sois heureuse. Je t’aime toujours, Isaure, mais d’une manière différente. Un peu comme maman, je te voue une immense affection. Christine l’a compris. Elle n’est plus jalouse de toi.


    — Ciel, elle l’a été?


    — Parfois, à cause de mes propos flatteurs à ton sujet. Oublions ça, car je te sens nerveuse et oppressée. Tu pourrais donner le change à quelqu’un qui serait distrait par ta beauté, mais, moi, je perçois ta respiration irrégulière et le moindre de tes frissons.


    — Il y a de quoi, je pense, admit-elle. Je suis obsédée par ce qui s’est passé dimanche, au château, juste après la mort de maman, en plus. Je m’en remettrai, mais il me faudra du temps. Bon, tu es presque arrivé. Je préfère te laisser ici et vite rentrer chez moi. Embrasse bien ta mère de ma part, surtout.


    — Je n’y manquerai pas. Reviens plus souvent, Isaure, et ne me fais pas faux bond, le jour de mon mariage.


    Il lui adressa un sourire très doux qui la toucha. Thomas et elle avaient un nouvel allié, et d’importance. Déjà Claude Chaumont évitait de les juger et il les aidait au besoin. Elle marcha d’un pas plus léger vers le pavillon. En cette saison, le village minier s’ornait de fleurs grâce aux jardinières sur l’appui des fenêtres, d’où débordaient des géraniums roses ou rouges. Le soleil se reflétait sur les façades claires et les rideaux voletaient sous les caprices de la brise estivale. Mais la rumeur sourde qui s’élevait du puits du Centre résonnait derrière les toits, que surmontait la haute silhouette familière de son chevalement. Aucun chant d’oiseau, aucun rire d’enfant ne pouvait dominer ni les grincements et les grondements des câbles en action ni les voix lointaines des femmes employées au criblage et au triage de la houille. « C’est l’été et la nature est en fête. Hélas! des centaines d’hommes triment au fond de la terre, dans la pénombre, se dit-elle, le cœur serré. Et Thomas est parmi eux, à la merci d’un autre accident, d’un coup de grisou, d’un éboulement. »


    De retour dans le pavillon, Isaure remit de l’ordre, puis elle ressortit et se dirigea vers la grande demeure, silencieuse dans sa toilette de vigne vierge exubérante et de nuées de roses aux teintes pastel. La porte principale était ouverte. Un plumeau à la main, Nadine époussetait le vestibule.


    — Bonjour, madame Isaure! claironna-t-elle.


    — Je te l’ai dit il n’y a pas longtemps, Isaure suffirait.


    — Peut-être quand madame Viviane et sa mère sont absentes. Je ne veux pas prendre de mauvaises habitudes. Si je vous appelle par votre prénom devant les patronnes, elles ne seront pas contentes du tout.


    La remarque était judicieuse. Nadine haussa les épaules et reprit son travail.


    — Je monte prendre un bain. Je dois aller au château cet après-midi, expliqua Isaure. Je crois que j’ai des toilettes de ville dans ma chambre.


    — Désirez-vous que je monte vérifier, madame Isaure?


    — Non, Nadine, je pense trouver le nécessaire. Si Germaine pouvait me préparer un repas froid…


    La cuisinière surgit comme par hasard de l’office, les joues rouges, un tablier gris noué sur ses larges hanches.


    — J’vous ai entendue, ma petite. Ça vous dirait, des asperges de mon jardin à la sauce mousseline et du rôti de porc en gelée?


    — Ce sera parfait, Germaine, merci.


    — Vous avez une mine à faire peur, pauvrette. Si on vous cherche des ennuis, faut me prévenir, hein?


    Nadine roula des yeux effarés devant une telle familiarité, malgré la satisfaction évidente de l’ancienne gouvernante.


    — Vous êtes à l’aise, Germaine, pour causer comme ça! Moi je ne pourrais pas, conclut-elle avec une grimace de dépit.


    — Il suffit d’être maligne, hé! Là, on est entre nous.


    — Quand même…


    Isaure abandonna les deux domestiques en pleine discussion. Une fois dans l’eau chaude parfumée à la violette par les sels de bain de Viviane Aubignac, elle tenta de faire le vide dans son esprit. Devant le notaire de Vouvant, elle devrait paraître calme, sûre d’elle. Une expression lui vint : elle devrait en imposer!


    — Oui, je dois en imposer à maître Labarthe et à la comtesse, qui sera là, obligatoirement.


    Elle finit par se détendre, paupières mi-closes. Son corps eut un frémissement de joie lorsqu’elle se souvint de son rendez-vous avec Thomas, à minuit. Si une épreuve l’attendait, il saurait la consoler en la tenant bien fort dans ses bras.


    — C’est la seule chose importante au monde, notre amour, chuchota-t-elle. Tant que je pourrai le rejoindre et qu’il me serrera contre lui, le reste, je m’en moque.


    Château de Faymoreau, quinze heures


    Maître André Labarthe était assis dans un fauteuil en cuir du grand salon du château, en costume d’un gris métallique, chemise blanche et cravate bleu nuit. Ses cheveux encore bruns grisonnaient sur les tempes et il portait des lunettes. La mort de son ami Théophile de Régnier l’avait profondément affecté. Ils se connaissaient depuis l’époque du lycée et, s’étant établis à une distance raisonnable l’un de l’autre, durant des années, ils avaient chassé à courre ensemble et disputé maintes parties de bridge.


    Toute vêtue de noir et le visage à peine maquillé, Clotilde se tenait en face de lui, au creux d’une bergère tapissée de velours rose. Un troisième personnage se trouvait là, Christian Fournier, le neveu du comte. Il fumait un cigare en faisant les cent pas d’une porte-fenêtre à l’autre. L’ambiance était morose, car, dès son arrivée, le notaire avait annoncé qu’il fallait attendre Isaure Devers, née Millet.


    — Pourquoi devrait-elle assister à la lecture du testament, cher ami? s’était écriée la comtesse, sidérée et soudain livide.


    — Oui, pourquoi? avait renchéri Fournier. Que diable viendrait-elle faire ici aujourd’hui?


    Labarthe avait eu alors un geste d’impuissance, signifiant ainsi clairement qu’il suivait une consigne dont il n’était pas responsable. Au grand étonnement de Christian Fournier, Clotilde n’avait pas insisté, mais elle s’était servi un verre de cognac, les traits tendus et la bouche pincée.


    — Bon sang, c’est le monde à l’envers! avait-il déclaré. Le père de cette fille a provoqué la mort de mon oncle, il me semble! Je suis certain qu’il y a un regrettable malentendu, ma chère tante.


    Prononcé sur un ton affecté, le terme avait irrité la comtesse. Depuis, elle n’avait pas dit un mot; elle guettait l’heure sur sa montre en or.


    — Trois heures et cinq minutes, énonça-t-elle soudain d’un ton sec. Tant pis, commençons, cher maître. Nous irons dans le bureau de Théophile, évidemment. Je me méfie de mes gens, trop souvent curieux, et indiscrets par la suite.


    — Je n’y vois aucun inconvénient, madame, répliqua le notaire, mais je suis obligé de vous faire patienter.


    Un bruit de moteur dans l’allée les fit tressaillir. Fournier se rua sur la terrasse, puis revint, la mine intriguée.


    — C’est Isaure Devers, mais elle n’est pas seule.


    — Quel culot! marmonna Clotilde. Qui l’accompagne?


    — Je ne connais pas ce type, grogna Fournier.


    Presque aussitôt, Amélie introduisit Isaure dans la pièce en faisant une rapide courbette et en décochant un regard intrigué à sa patronne. André Labarthe, qui n’avait jamais rencontré la jeune femme, eut un sursaut de surprise. Il la trouvait admirable de dignité, élégante et d’une beauté particulière.


    — Je suis désolée d’être en retard, déclara-t-elle en lui souriant.


    Il se leva et s’inclina. Isaure avait réussi son entrée. Sa chevelure noire nattée était coiffée en couronne autour de son front. Une robe en soie noire à fines bretelles dévoilait ses épaules rondes et la ligne pure de son cou, mais le décolleté était très sage, voilé de plus par une ravissante écharpe gris perle. Le plus fascinant demeurait son regard couleur de nuit, ourlé de longs cils.


    — Vous êtes tout excusée, madame, assura le notaire.


    — Qui est là, dehors, Amélie? demanda Clotilde sans accorder d’attention à Isaure. Allez vous renseigner, enfin!


    — Je peux le faire, madame, dit très vite Isaure. J’étais sur la route pour venir au château quand une voiture m’a dépassée. Elle s’est arrêtée quelques mètres plus loin. L’inspecteur Antoine Sardin, qui était l’adjoint de mon mari, l’inspecteur Devers, m’a reconnue et, comme il venait ici, il m’a aimablement proposé de monter avec lui.


    — Que vient-il faire? tonna Christian Fournier. C’est la journée des indésirables, ma parole!


    — Un complément d’enquête sur l’accident de dimanche, monsieur, jeta Isaure, en cherchant les yeux de la comtesse.


    Clotilde de Régnier se décida à la regarder et céda aussitôt à un début de panique.


    — Non, je ne peux pas le recevoir, pas maintenant. Ce policier aurait dû annoncer sa visite; j’ai le téléphone, quand même. Maître Labarthe doit lire le testament de mon époux. Dites-lui de revenir demain, Amélie.


    — Chère amie, je ne suis pas pressé, j’ai l’après-midi, intervint avec tact le notaire. Recevez cet inspecteur, nous patienterons.


    — Bien, mais je lui parlerai dehors, décida-t-elle, une nuance d’appréhension dans la voix.


    — Je vous accompagne, madame, proposa Isaure. L’inspecteur Sardin ne vous importunera sûrement pas longtemps. J’ai appris durant le trajet qu’il avait obtenu le poste de mon mari.


    — Oui, venez.


    Elles éprouvaient toutes deux la même appréhension, étant liées par le même mensonge.


    En pantalon beige et chemisette à manches courtes, Antoine Sardin déambulait dans l’allée, une cigarette au coin des lèvres. Ayant repéré une tache brune sur les gravillons, il la fixait, l’air concentré. Isaure nota, non sans amertume, qu’il parodiait de façon un peu ridicule les manies de Justin.


    — Vous a-t-il dit pourquoi il me rendait visite? chuchota la comtesse à l’oreille de la jeune femme.


    — Non, j’ai essayé de me renseigner, mais bien en vain.


    Clotilde de Régnier s’approcha du policier. Il lui fit face et souleva son chapeau.


    — Vous êtes la comtesse? s’enquit-il sur un ton ironique, imitant à nouveau Justin Devers, mais avec maladresse.


    — Elle-même, monsieur. Je tiens à préciser que vous tombez à un mauvais moment, la lecture du testament de mon cher époux est sur le point d’avoir lieu. Aussi soyez bref.


    Désarçonné par l’invective, Sardin fronça les sourcils. Il toisa Isaure d’un œil inquiet.


    — Vous pouvez m’interroger en présence de madame Devers, ajouta Clotilde. Elle était sur place au moment de l’accident qui a coûté la vie à mon mari et à son père. Vous êtes bien ici à ce propos, inspecteur?


    — Tout à fait! Un complément d’enquête, exigé par le procureur, qui a suivi l’affaire en contactant la gendarmerie, monsieur de Régnier étant de ses relations. Or, selon lui, l’arme aurait dû être confisquée pour un relevé d’empreintes digitales.


    — Ah! fit la comtesse.


    — Dans ce cas, déclara Isaure d’une voix ferme, ce sont les gendarmes qui sont responsables de cet oubli. D’une part, ils ont touché au fusil de mon père, d’autre part, ils l’ont reposé par terre. Un de mes amis, Thomas Marot, a été témoin de la scène et il m’a rapporté l’arme après l’avoir soigneusement nettoyée. Il y avait du sang sur le canon. Vous comprenez, Antoine… pardon, inspecteur Sardin. Mon cher Justin, que vous secondiez, tenait beaucoup au relevé des empreintes, à condition, bien sûr, que l’objet à examiner ne soit pas manipulé par plusieurs personnes auparavant.


    Le policier se troubla et perdit de son arrogance simulée. Il était impressionné par ces deux jolies femmes en deuil et par le château en toile de fond.


    — Le fusil a donc été nettoyé. Il n’apportera aucune précision supplémentaire. C’est ennuyeux.


    — Certes, concéda Clotilde, mais la tragédie s’est déroulée si vite! Nous étions tous horrifiés, mes gens, moi, le docteur et vous, Isaure, n’est-ce pas?


    — En effet, dans des moments aussi épouvantables, on ne pense pas à mettre en lieu sûr l’arme qui a semé la mort, affirma Isaure d’un ton navré.


    — Où est-il, ce fusil? s’enquit Sardin, gêné.


    — Mon frère Armand l’a emporté à Luçon, après l’avoir lui aussi astiqué et graissé. Il veut le revendre rapidement. Cela se comprend.


    L’inspecteur hocha la tête et jeta un coup d’œil vers sa voiture, comme s’il avait hâte de la démarrer et de quitter les lieux.


    — Je vous remercie, mesdames. Je ferai mon rapport dans ce sens. Et je ne féliciterai pas le brigadier. Je ne vous dérange pas davantage. Madame de Régnier, mes respects! Madame Devers, j’ai été bien content de vous revoir!


    Quand l’automobile s’éloigna, Clotilde poussa un soupir de soulagement. Elle considéra Isaure avec un vague sourire.


    — Je dois te remercier. Sans toi, je n’aurais pas su quoi lui répondre.


    — C’était dans notre intérêt commun, en règle avec notre accord, madame. Mon mari, qui était son supérieur, n’appréciait pas Sardin; il l’estimait inapte à exercer ce métier. Je viens d’avoir une preuve qu’il n’avait pas tort.


    — Souhaitons que le procureur renonce à chercher ce qui a pu se passer vraiment. Mes fils sont très malheureux. Un scandale les ferait cruellement souffrir.


    — J’en serais désolée. Je ne veux pas de mal à mes demi-frères, rétorqua pernicieusement Isaure.


    — Tais-toi! gronda Clotilde. Ne dis plus jamais ce genre de choses!


    — De quoi avez-vous peur? Personne ne nous écoutait, et je n’ai fait qu’exprimer une vérité connue de nous deux seulement. Allons rejoindre maître Labarthe, madame, je suis curieuse de savoir pourquoi il m’a convoquée. Pas vous?


    Elle reçut en réponse un coup d’œil glacial, mais inquiet.


    La lecture du testament allait commencer. Maître Labarthe occupait la place de son défunt ami le comte, installé derrière un bureau massif en chêne sombre. Clotilde, Isaure et Christian Fournier lui faisaient face, tous trois assis sur des chaises à haut dossier distantes les unes des autres d’une cinquantaine de centimètres.


    Isaure était de plus en plus anxieuse. Elle avait été troublée de revoir Antoine Sardin, l’ancien adjoint de Justin. Le souvenir de son éphémère époux, qui s’était éteint dans ses bras, lui causait une sourde peine en ces instants si particuliers où elle se retrouvait à nouveau dans le château.


    — Je tiens à préciser, dit le notaire en préambule, que Théophile de Régnier avait récemment modifié la teneur d’un précédent document en ma possession et que, ces derniers jours, il m’avait rendu visite pour ajouter un codicille auquel il attachait une vive importance. Enfin, pour être plus précis, ce n’est pas vraiment un codicille, mais un acte notarié en bonne et due forme, assorti d’un texte de sa main à l’adresse de sa famille.


    — C’est quand même bizarre! coupa Fournier d’un ton sec. Mon oncle se sentait-il menacé?


    — Absolument pas, monsieur. Puis-je lire, à présent?


    — Oui, excusez-moi, maître.


    Isaure se demandait vraiment ce qu’elle faisait là. Elle percevait la tension nerveuse de la comtesse et la méfiance du directeur de la compagnie minière. Les mains sagement croisées sur ses genoux, elle s’efforçait de paraître calme et contemplait les tableaux ornant le mur le plus proche. L’un d’eux représentait un sous-bois irradié de rayons de soleil obliques, où l’on devinait une source au pied d’un rocher. Une biche tendait le cou pour y boire.


    — Le comte vous lègue, madame, précisa le notaire à Clotilde, le domaine de Faymoreau, le château et les terres attenantes, y compris celles de trois métairies dont les revenus continueront à vous être versés par le biais de votre régisseur. Ces biens reviendront à votre décès à vos deux fils, qui hériteront en propre à leur majorité, l’aîné, Maxime, de la villa sise aux Sables-d’Olonne, le second, Jacques, de l’hôtel particulier sis à La Roche-sur-Yon. Vous entrez aussi ce jour en possession des bijoux de feue madame la comtesse de Régnier, des vignobles de Saint-Martin-de-Brem et de la résidence d’été sise sur l’île d’Yeu.


    Clotilde approuva d’un discret signe de tête, sans manifester aucune surprise. Elle croyait connaître sur le bout des doigts les propriétés de son époux et leur valeur. Christian Fournier lui dédia un regard satisfait, sans cacher son impatience.


    — Monsieur, reprit le notaire, en qualité d’unique neveu du comte de Régnier, vous entrez en possession de son armurerie, de sa collection de cors de chasse et des bois et prairies sis sur la commune de Vouvant, dont je vous communiquerai plus tard les plans du cadastre.


    — Ciel, quelle chance! ironisa Fournier. Que vais-je faire de cette quincaillerie?


    — Je vous en prie, Christian, les cuivres de mon mari sont des pièces de musée, de même que ses armes! protesta sa tante.


    — Dieu merci, je n’ai pas hérité des chevaux! renchérit-il. Bien, je suis renseigné sur mon fabuleux héritage. Puis-je me retirer, maintenant? On m’attend à l’Hôtel des Mines. J’ai déjà pris sur mon temps de travail.


    Fournier était furieux, car il comptait entrer en possession de la somptueuse maison de l’île d’Yeu où il passait ses vacances, enfant.


    — Je ne peux guère vous retenir contre votre gré, monsieur, dit doucement maître Labarthe. Le reste du testament ne vous concerne en rien, je l’admets.


    Cependant, Fournier capta le regard froid d’Isaure, où il crut déceler une sorte de panique. Il céda à la curiosité et ravala sa déception afin de savoir pourquoi la jeune femme se trouvait là et ce qu’elle craignait.


    — Je peux rester encore, bougonna-t-il.


    — Madame Isaure Devers, née Millet, poursuivit le notaire, une lueur de malice dans les yeux, j’ai à vous signifier la donation qu’a souhaité vous faire le comte de Régnier, effective à compter de ce jour. Vous devenez la propriétaire du manoir de la Longerie, situé à environ cinq kilomètres de Faymoreau, un bien dont a hérité mon ami Théophile il y a cinq ans exactement de son grand-oncle paternel.


    — Non, ce n’est pas possible, balbutia Isaure, tellement étonnée qu’elle en avait mal au cœur.


    La gorge nouée, très pâle et le souffle court, elle baissa la tête.


    La comtesse avait crispé les traits. Elle s’apprêtait à pousser les hauts cris, mais le notaire lui fit signe de le laisser continuer. Il adressa un regard plein de compassion à Isaure et reprit :


    — Je vous lis la partie qui vous intéresse : Je donne en toute lucidité et connaissance de cause le manoir de la Longerie à Isaure Millet, veuve de Justin Devers, pour qu’elle puisse y fonder son institution pour orphelins, un projet qui lui tient à cœur. Le domaine comporte en outre un étang ainsi que trente hectares de forêts et de prairies. Le logis en lui-même est meublé et dispose d’un système de chauffage central. J’espère qu’elle sera heureuse de ma contribution à la réalisation d’une œuvre de charité qui a suscité mon admiration, venant d’une personne aussi jeune et très éprouvée par la vie. Ce n’est en rien une obligation, mais si elle le désire, et j’en serais touché, elle peut appeler l’orphelinat du nom de mon arrière-grand-mère, Isaure de Régnier.


    Totalement sidérée, Isaure fixait le notaire d’un regard incrédule. Une sueur froide perla à son front et elle porta une main tremblante à la naissance de son cou, comme si elle manquait d’air. Elle n’avait pas rêvé, elle portait le prénom d’une aïeule du comte. Malgré le choc qu’elle en éprouvait, elle s’interrogeait sur le rôle de la comtesse dans ce choix. Clotilde avait-elle agi par défi, pour contrarier son mari?


    Un silence de plomb régnait dans la pièce, comme si chacun avait perdu le souffle et pouvait à peine respirer.


    — C’est un comble! s’exclama enfin Fournier. Dites quelque chose, ma tante! Ne vous laissez pas spolier ainsi!


    — J’ignorais l’existence de ce manoir, Christian. Est-ce légal, cher maître? De toute évidence, mon époux m’a caché qu’il avait hérité de ce bien.


    — Vous étiez mariés sous le régime de la séparation de biens, madame, fit remarquer le notaire, une mesure imposée par les parents du comte à titre posthume.


    — Certes, je m’en souviens, mes propres parents étaient assez vexés!


    — Il n’y avait pas de quoi, vous étiez vous-même fortunée, votre famille étant dans le négoce depuis plus d’un siècle.


    — Soit, s’écria Fournier, mais un détail m’intrigue. Pourquoi des métayers ont-ils baptisé leur fille Isaure, si c’était le prénom de l’arrière-grand-mère de mon oncle?


    — C’était mon idée, intervint Clotilde. J’avais rendu visite aux Millet. Le bébé m’a paru sain et solide. J’ai eu la bonté de lui attribuer ce prénom d’Isaure, qui me plaisait.


    — Il aurait été plus judicieux, ma tante, de le garder pour un de vos enfants, marmonna-t-il.


    Abasourdie, Isaure les écoutait sans réagir. Son cœur battait très vite, mais elle était incapable d’articuler un seul mot. Elle avait peur d’éprouver un malaise et de glisser sur le parquet comme une poupée de chiffon.


    — Madame Devers, est-ce que vous allez bien? Vous êtes livide! s’inquiéta maître Labarthe.


    — Je prendrais volontiers un verre d’eau, dit-elle tout bas.


    En dépit de la colère qui la ravageait, soucieuse de paraître une maîtresse de maison accomplie, Clotilde se leva et sonna Amélie, sa femme de chambre. Bientôt, Isaure put boire une eau fraîche légèrement citronnée.


    — Je suis désolée, dit-elle, mais je ne m’attendais pas à un tel geste de la part de monsieur de Régnier.


    — Je comprends très bien, concéda le notaire. Maintenant, si vous vous sentez mieux, je dois vous remettre une lettre du comte.


    Il lui tendit une enveloppe assez épaisse en papier beige, soigneusement cachetée, où était inscrit son seul prénom, sans son patronyme.


    — Merci! parvint-elle à dire. Je la lirai plus tard.


    — Et votre sorte de codicille, tempêta Clotilde, furibonde, vous ne l’avez pas lu! De quoi s’agit-il, encore? Que vais-je entendre d’incongru, d’insensé?


    — J’y viens dès à présent, madame la comtesse. En fait, veuillez me pardonner, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, j’ai eu tort d’employer le terme codicille pour qualifier une disposition de votre époux. Si monsieur de Régnier était vivant, j’aurais informé madame Devers de la donation qui lui était faite par courrier, en la convoquant à mon étude. Mais la mort de mon cher ami Théophile est advenue de façon subite et accidentelle, si bien que j’ai dû vous réunir pour éviter tout malentendu et vous faire part de sa volonté.


    Il lut immédiatement le texte, après avoir ajusté ses lunettes sur son nez : Ne pouvant prévoir, à l’instar du commun des mortels, la date à laquelle je rendrai mon dernier soupir, je tiens à ce que madame Isaure Devers entre en possession du manoir de la Longerie après le décès de sa mère, Lucienne Millet. Je charge mon ami André Labarthe, notaire à Vouvant, en qui j’ai toute confiance, de faire respecter ma décision.


    — Seigneur! C’est du grand n’importe quoi! s’écria Clotilde en se relevant pour arpenter le bureau de long en large.


    — Si j’ai bien compris, mon oncle voulait que, à la mort de madame Millet, sa fille dispose du manoir, gronda Fournier. Qu’est-ce que ça signifie? Ma parole, il avait perdu l’esprit!


    — Le comte de Régnier ne souffrait d’aucune maladie de ce genre, trancha sèchement le notaire. Sa volonté de soutenir le charitable projet de madame Devers lui a été dictée par sa bonté et sa générosité. Les documents sont en règle, ils sont officiels et, par là même, incontestables. De plus, à la date où il m’a confié ce document, il savait par son régisseur et par le docteur Gramont que madame Millet était condamnée à brève échéance.


    — Ah oui! s’emporta le neveu. Franchement, maître Labarthe, j’ai la conviction que mon oncle s’est comporté en dépit du bon sens. Pourquoi se souciait-il d’une mourante, la femme de son métayer, qui plus est? Je suis outré, scandalisé! J’étais quand même plus légitime qu’une fille de ferme pour hériter de la Longerie. Ma tante, vous êtes de mon avis?


    — Arrêtez de m’appeler ma tante sans cesse, c’est d’un ridicule! riposta Clotilde à bout de nerfs. Et cette donation est encore plus ridicule! Qu’as-tu encore manigancé, petite peste?


    — Allons, madame de Régnier, restez convenable, intervint le notaire.


    — Je suis la première surprise, vous avez pu le constater, et je n’ai pas joué la comédie, se défendit Isaure d’une voix faible. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas pouvoir remercier monsieur le comte. Grâce à lui, je vais pouvoir ouvrir l’établissement dont je rêvais. C’est inespéré.


    — Oh oui, inespéré, bien sûr! persifla Clotilde. Ne me fais pas croire que tu n’étais pas au courant. Tu as joué les innocentes, mais je ne suis pas dupe.


    — Je n’en savais rien, je vous assure.


    André Labarthe observait les deux femmes d’un œil soucieux. Il estimait qu’Isaure était capable de garder son calme et son maintien, mais il redoutait la fureur de la comtesse. Fournier s’en mêla.


    — Moi, je voudrais comprendre, tonna-t-il. D’abord, quand et comment mon oncle a-t-il eu vent du projet de cette intrigante?


    — Sûrement qu’elle a réussi à le rencontrer et à lui faire des yeux de chien battu! hurla Clotilde, livide. Avoue donc, Isaure! Tu avais parlé à mon mari, c’est ça? Tu as su l’attendrir?


    Fouettée par ces attaques injustes, Isaure s’insurgea. Son malaise se dissipait et elle se sentait capable d’affronter la comtesse, ce qu’elle fit avec dignité, même si son regard bleu nuit étincelait de rage contenue.


    — Taisez-vous, madame, vous avez l’air d’une folle! Je n’ai rien fait pour m’attirer les générosités du comte de Régnier. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais entendu le nom de la Longerie. Si votre époux a décidé de me donner ce manoir, je n’y suis pour rien.


    — Vraiment! Tu t’es bien moquée de moi, Isaure! Je pourrais parier que tu lui as joué la carte des grands sentiments, que tu t’es posée en victime dès que tu as su la vérité. Théophile se laissait embobiner par un simple sourire et, plus la fille était de basse condition, plus il perdait la tête, cet imbécile, répliqua Clotilde entre ses dents, sans avoir conscience de l’incohérence de ses propos. Alors, il a cru qu’il te devait quelque chose.


    Le vernis craquait sous le coup de la fureur. La comtesse dévoilait son vrai visage, sous les yeux effarés du notaire. Il savait qu’elle était issue d’une lignée de commerçants et qu’elle avait épousé le comte pour la joie stupide de porter un titre et de vivre dans un château. Non seulement elle n’avait jamais aimé Théophile, elle s’était sentie trahie en se voyant condamnée à mener une vie sédentaire à Faymoreau, sans même jouir des mondanités qu’elle escomptait. Son unique consolation avait été de régner en tyran sur ses domestiques et de rendre l’existence pénible à son époux.


    — Elle a dû coucher avec mon oncle, insinua Fournier à mi-voix en arborant un rictus indigné.


    — Monsieur, modérez vos propos! s’offusqua maître Labarthe. Je pensais être en présence de gens d’une certaine éducation, mais il n’en est rien, apparemment. Je ne parle pas pour vous, évidemment, madame Devers, et je suis navré que vous deviez supporter une telle scène.


    Ayant retrouvé son aplomb, Isaure lui adressa un sourire de gratitude. Elle se demanda si le notaire, qui la soutenait ouvertement, avait reçu des confidences de la part de Théophile de Régnier.


    — Venez, Christian, passons au salon, dit alors la comtesse, douchée par la remarque de Labarthe. Je n’en écouterai pas davantage.


    Elle sortit d’un pas rapide, suivie par Fournier qui l’interrogeait.


    — De quelle vérité s’agit-il? À quoi faisiez-vous allusion, Clotilde?


    La porte claqua et leurs voix s’estompèrent. Isaure retourna entre ses doigts la lettre du comte, pendant que le notaire poussait un soupir gêné.


    — J’ai souvent assisté à de terribles querelles pendant la lecture d’un testament. N’attachez pas trop d’importance à cette scène. Pour ma part, je suis très content de vous donner les clefs du manoir et l’acte de propriété à votre nom. Il me faudra votre signature, mais nous nous en occuperons un peu plus tard.


    — Je voudrais m’en réjouir, mais cela m’est difficile, après avoir été insultée et soupçonnée du pire, avoua-t-elle d’une voix raffermie. Monsieur de Régnier aurait dû songer que son épouse et son neveu se sentiraient spoliés. Maître, était-ce vraiment nécessaire de leur imposer la lecture des clauses relatives à la donation du manoir? Vous nous avez expliqué pourquoi vous aviez procédé ainsi, mais j’aurais préféré être convoquée à votre étude dans la plus grande discrétion.


    — En effet, cela aurait été moins pénible pour vous, mais j’ai cru bien faire. Autant vous le dire, Théophile avait prévu vous faire cette donation devant son épouse, à mon étude. J’ai voulu respecter sa volonté, si bien que nous n’en avons pas terminé. Madame la comtesse m’a interrompu. Excusez-moi.


    Sur ces mots, André Labarthe se leva et passa à son tour dans le salon voisin. Clotilde et Christian discutaient âprement. Chacun avait un verre d’alcool à la main.


    — Auriez-vous l’amabilité de revenir vous asseoir? leur dit-il d’un ton poli. Mon cher ami Théophile a rédigé une confession, pour parer à tout litige.


    — Seigneur, non, non! balbutia la comtesse, blafarde.


    Isaure vit réapparaître le notaire, accompagné de ses deux protagonistes. Elle n’avait pas bougé, en proie à une extrême confusion, au point de douter de la réalité du moment. Les questions se bousculaient dans son esprit. Pourquoi le comte lui avait-il fait un don aussi important, s’il ignorait qu’elle était sa fille? Il le savait à coup sûr. Mais pouvait-elle vraiment avoir hérité d’un manoir meublé et se retrouver nantie de plusieurs hectares? Comment expliquerait-elle la chose à son frère, à Germaine, à Denis, aux Marot?


    Le timbre sonore et profond d’André Labarthe résonna à nouveau dans le bureau tapissé de lambris de chêne. Il lisait :


    — Si la donation du manoir de la Longerie doit causer le moindre litige entre madame Isaure Devers et mon épouse Clotilde, je tiens à préciser que je prends cette décision avec une joie sincère et une douce nostalgie, en souvenir d’un amour dont j’ai ressenti la blessure de mes dix-huit ans à ce jour du mois de juin. Le poids des traditions et le joug des convenances sociales absurdes m’ont jadis empêché d’épouser la radieuse jeune fille que j’adorais, Lucienne. J’ai dû renoncer à elle, et j’en ai cruellement souffert. Je lui rends hommage en offrant à sa fille Isaure le moyen d’atteindre son rêve.


    Le notaire se tut, reposa la feuille et la rangea parmi les autres documents.


    — En souvenir d’un amour… répéta-t-il. Comme je l’ai expliqué à madame Devers, le comte de Régnier pensait être présent lors de la lecture de ce document. Le destin en a décidé autrement. Je fais donc appel à votre sens de l’honneur, madame la comtesse, monsieur Fournier, pour accepter son geste et pour ne plus importuner cette jeune dame par des remarques de fort mauvais goût.


    — Mon oncle, un vieux sentimental! Je tombe des nues, soupira Fournier. J’aurai tout entendu, aujourd’hui. Vous étiez au courant, ma pauvre Clotilde?


    — Non, bien sûr, mais je ne peux que m’incliner, dans ce cas, affirma-t-elle, secrètement soulagée. Ce n’est guère agréable pour moi d’apprendre que mon époux bien-aimé a souffert tout le temps de notre union. Cependant, nous avons été heureux et il m’a donné deux fils. Je suppose que Théophile, qui avait une tendance au romantisme, a un peu exagéré ses sentiments pour madame Millet. Que la volonté de mon mari soit faite! Eh bien, Isaure, cet amour de jeunesse fait de toi la propriétaire d’un joli domaine. Montre-toi à la hauteur. Tu n’es pas au bout de tes peines, car gérer un orphelinat à ton âge, c’est une gageure.


    — Je la relèverai, madame, cette gageure, rétorqua Isaure. J’ai toutes les cartes en main.


    En cachant de son mieux sa nervosité et son émotion, elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. « Il n’a pas écrit que j’étais sa fille! Peut-être qu’il l’ignorait, après tout, se dit-elle. Peu importe, je ne dois plus regarder en arrière, mais devant moi, et envisager mon bel avenir. »


    Elle avait hâte, maintenant, de tenir les clefs du manoir et de le découvrir. Son imagination s’emballait; elle imaginait une tour pointue, des arbres centenaires, de vastes pièces inondées de soleil… Elle ne prêta pas attention aux bruits de pas ni aux paroles échangées dans son dos. Enfin, le notaire la rejoignit, plein de compassion.


    — N’égarez pas la lettre du comte de Régnier et lisez-la sans tarder, madame, chuchota-t-il. Si vous le désirez, je peux vous conduire cet après-midi même au manoir de la Longerie.


    Isaure se retourna et constata qu’ils étaient seuls. Elle respira plus à son aise et parvint à sourire.


    — J’en serais ravie, maître Labarthe.
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    Le manoir de la Longerie


    Château de Faymoreau, même jour


    Isaure venait de prendre place dans la spacieuse automobile noire décapotable de maître Labarthe. Le notaire s’était ravisé au moment de se mettre au volant et l’avait laissée seule, car il désirait discuter d’un autre rendez-vous avec Clotilde de Régnier, à son étude cette fois.


    — Je ne serai pas long, madame, avait-il affirmé.


    — Ne vous tracassez pas, je patienterai.


    Elle était sincère, appréciant de se retrouver en plein air, loin des regards assassins de la comtesse et de ceux, suspicieux, de Christian Fournier. « Là, j’espère bien ne plus les revoir, ces deux-là, se dit-elle. Un manoir! Je suis propriétaire d’un manoir! Mon Dieu, Thomas va être stupéfait. »


    Sans réfléchir, elle entrouvrit son sac à main. La lettre de Théophile de Régnier semblait la narguer. Elle la sortit et la tourna entre ses doigts en se demandant si elle avait le temps de la lire.


    — Pourquoi attendre? murmura-t-elle. Si maître Labarthe arrive, je la rangerai très vite.


    Cependant, elle hésita encore quelques secondes, saisie d’une crainte superstitieuse. Que pouvait bien lui écrire le comte? Finalement, d’un geste rapide, elle décacheta l’enveloppe qui contenait trois grandes feuilles pliées en quatre, noircies d’une fine calligraphie à l’encre violette. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle faillit renoncer, submergée par une émotion presque intolérable.


    — Du cran! s’exhorta-t-elle. Au moins, tu seras fixée!


    Déjà, d’un coup d’œil involontaire, elle avait déchiffré l’en-tête : Chère petite Isaure. Après avoir respiré profondément, elle lut la suite.


    Quand tu liras ces lignes, Lucienne reposera au cimetière, et je ne lui aurai pas dit adieu, je n’aurai pas tenu sa main à l’instant de son agonie. Tu dois me croire, mon enfant, c’est la croix que je porterai jusqu’à l’heure de ma mort, moi dont la vie d’homme n’a été qu’un douloureux chemin, après avoir perdu tout espoir de bonheur, un bonheur qui m’a échappé, un bonheur dont on m’a privé. Tu pourras me considérer comme un lâche ou prétendre que j’avais le choix; si tu le penses, je ne t’en voudrai pas.


    Je veux simplement que tu saches la vérité, toute la vérité, et surtout à quel point j’ai aimé Lucienne, ta maman. J’ignore si elle a osé se confier à toi ces dernières années, si elle a décidé de te parler avant de s’éteindre, pauvre petite âme affolée, fragile et douce femme que j’ai abandonnée à son triste destin.


    J’étais le dernier fils vivant de la famille. Mon père n’a rien voulu entendre lorsque je lui ai avoué que j’étais amoureux de notre jeune lingère. Incapable d’envisager une telle mésalliance, il l’a aussitôt congédiée. Quant à moi, désespéré, vaincu par les solides arguments de mon vieux père, je suis parti faire mon service militaire dans la cavalerie, à Saumur. Dès mon retour trois ans plus tard, j’ai appris le mariage de Lucienne avec Bastien Millet qui, de surcroît, était devenu notre métayer, aux portes du château.


    Par correction et aussi pour m’épargner des souffrances inutiles, j’ai soigneusement évité tout contact avec la métairie et j’ai commencé à m’adonner à la chasse à courre. Déjà, je partais à l’aube et ne rentrais que le soir. Le reste du temps, je parcourais le pays à cheval.


    Bien sûr, on me présentait d’éventuelles fiancées à la moindre occasion. Un jour, alors que tes frères étaient nés, déjà, l’une d’elles a retenu mon attention, Clotilde Merlot. Une grave erreur! Je l’ai compris plus tard, au retour de notre voyage de noces. Je ne me cherche pas d’excuses, j’ai été dupé par sa jeunesse, sa gaieté et ses mensonges. Ambitieuse, éprise avant tout de mon titre, elle a su manœuvrer pour devenir la comtesse de Régnier. Mais la vie quotidienne à Faymoreau l’a déçue. Elle s’est vite ennuyée et, pour se distraire, sans doute, elle a été à l’affût du moindre commérage, des moindres bavardages de nos domestiques. Qui lui a révélé mon amour pour Lucienne? Je ne l’ai jamais su. Elle a joué les jalouses et m’a fait vivre un enfer, si bien que j’en suis venu à la mépriser. Dans le même temps, j’étais hanté par l’idée de revoir ta mère. J’ai fini par la rencontrer dans un bois. Nous étions tous deux fort intimidés. Nous avons discuté un peu. J’étais descendu de cheval, incapable de m’éloigner. Même quand elle m’a dit au revoir, je n’ai pas pu m’empêcher de la rattraper au moment où elle s’empressait de fuir et nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Bastien Millet était absent, pour sa dernière période militaire. Durant trois semaines, nous nous sommes aimés. Ce furent les trois plus belles semaines de ma vie, je peux te le jurer.


    Ensuite, le cauchemar a commencé. Clotilde, qui avait fait deux fausses couches, se montrait toujours jalouse, par besoin de possession autant que par orgueil. Lucienne, elle, m’avait supplié de ne pas chercher à la revoir, car son mari était rentré. J’ai su trop tard qu’elle était enceinte. La malheureuse avait essayé d’implorer mon aide, mais c’était Clotilde qui l’avait reçue. Or, elle était au courant de nos relations, ayant payé deux de nos gens pour m’espionner.


    Là encore, j’ai été lâche. J’ai été affolé en imaginant le scandale. J’ai été naïf, aussi, de croire mon épouse quand elle m’a menacé de clamer haut et fort mes « frasques », de dire la vérité à Millet, de les chasser, lui, sa femme et leurs deux petits garçons. Et, à mon grand regret, il faut me croire, Isaure, j’ai consenti à un odieux marché. Je devais reprendre ma place dans le lit conjugal, ne plus jamais approcher ni la métairie, ni Lucienne, ni l’enfant à naître.


    Isaure essuya des larmes qui lui venaient, malade de révolte et de chagrin rétrospectif. Inquiète, elle regarda autour de la voiture. Personne ne venait. Hormis le concert des oiseaux et le bruissement de la brise, aucun bruit ne s’élevait du château comme du parc. Elle reprit sa lecture, la vue un peu brouillée.


    J’ai cédé, croyant protéger ta mère des manigances de Clotilde et de la fureur de son mari. Mais j’avais épousé une créature perverse, manipulatrice, d’un tempérament sadique. Oui, j’irai jusqu’à la définir ainsi. Elle a tout révélé à Millet en achetant son accord et son silence. Ce pauvre homme devait tolérer l’enfant d’un autre sous son toit et l’appeler Isaure, encore une initiative cruelle, Clotilde sachant parfaitement que ce prénom m’était cher. Elle préparait une vengeance à long terme, ravie de m’imposer le voisinage d’une petite fille qui serait élevée par mon métayer et qui manquerait peut-être d’amour et de soins. Alors, je me suis insurgé. J’ai menacé de divorcer, de l’envoyer au diable. Nous avons eu des querelles terribles, fort heureusement loin des oreilles indiscrètes. Il m’est impossible de tout te raconter, mais sache que j’ai obtenu en fin de compte certaines concessions à ton sujet. Tu aurais des vêtements convenables, des jouets, et tu pourrais étudier, toujours à la condition que je me montre totalement indifférent à toi et à ta mère.


    C’était sans compter les ruses de Clotilde, qui a trouvé amusant de te faire venir souvent au château pour mieux me torturer et pour s’assurer en même temps que je te tournais bien le dos. Pourtant, je t’avais aperçue en jolie toilette et j’avais envie de tuer ma femme. En plus, elle te donnait des jouets, certes, mais en te les confisquant une heure après, sous prétexte que tes frères les casseraient.


    Isaure cessa de lire et contempla le ciel pur où se dessinaient des nuages d’un blanc lumineux. Le passé la prenait à la gorge. Elle se revoyait, vêtue d’une robe en velours bleu, une poupée dans les bras, assise en face de la comtesse. Dès qu’elle tentait de se lever avec la fameuse poupée, elle recevait d’une voix dure l’ordre de ne pas bouger.


    — Contente-toi de la tenir, c’est suffisant! exigeait Clotilde.


    Le ton était froid autant que le regard. La haine s’empara d’Isaure, une haine viscérale. Elle en eut le souffle coupé. Pendant une minute, elle se vit courir vers le perron, se ruer dans le grand salon et frapper la comtesse. Mais le bruit d’un moteur la fit reprendre pied dans le présent. Fournier avait démarré sa moto et, casqué, équipé de lunettes, il longea la voiture du notaire. Il s’arrêta à la hauteur du capot.


    — Salut, madame Devers, s’écria-t-il en insistant sur le mot madame. Jouissez bien de votre manoir, à défaut d’autre chose. J’y vois clair, allez! Vous avez dû vous rouler dans l’herbe avec mon oncle comme votre catin de mère dans son jeune âge. Mais vous ne l’emporterez pas au paradis, sale intrigante!


    Il accéléra et fonça vers la route. Son engin souleva des nuées de poussière blanche, l’allée de gravillons étant très sèche.


    — Sale type! Pauvre crétin! marmonna Isaure, pâle de colère.


    Elle jeta un coup d’œil en arrière. Le notaire n’arrivait toujours pas. Un peu surprise, elle préféra continuer à lire.


    Malgré les sournoiseries dont tu étais victime, tu me semblais pleine de vigueur, intelligente, et très belle. J’ai fui la plupart du temps le château et tu as grandi, alors que nous étions tous pris au piège de cette mascarade sans issue. Je m’occupais de mes fils pendant les vacances et je pensais à toi, ma fille. Je suis sincère, je me consolais en songeant que tu avais pu étudier, que tu serais institutrice, que tu aurais un beau métier.


    Puis il y a eu l’accident de ton fiancé et notre rencontre dans la chapelle de l’hôpital. Comme j’avais envie de te consoler, ce triste jour! Comme j’ai prié pour la survie de Justin Devers, moi qui me jugeais responsable du drame, avec ma manie de la chasse! C’était la première fois que nous discutions ensemble, que je brisais le silence entre nous deux. Si tu savais l’immense émotion qui me terrassait, du fait de pouvoir t’approcher, te parler, te contempler! Un peu plus tard, il y a eu ce dîner chez les Aubignac, organisé par Olympe Mercerin, une personne de qualité qui paraissait t’avoir prise sous son aile. Ton mari était mort, hélas! J’en étais navré pour toi, et Clotilde elle-même en a paru affectée, mais sans doute parce qu’elle espérait être débarrassée de toi, que tu irais vivre à Paris.


    Enfin, pendant ce repas, j’ai su que tu souhaitais fonder une institution pour orphelins et, aussitôt, j’ai pensé à te donner le manoir de la Longerie en gage de mon amour de père et comme preuve de ma volonté de réparer un tant soit peu les dégâts. Pardonne cette expression familière, mais explicite.


    Hélas! le docteur Gramont m’a récemment informé, soit au début du mois de juin, que Lucienne était condamnée et que tu avais eu une enfance difficile, que Millet s’était montré tyrannique et violent à ton égard. Le médecin tenait ces renseignements de Viviane Aubignac. J’en ai été bouleversé.


    Chère petite Isaure, lorsque je t’ai vue avec tes chevaux, il y a quelques jours, j’ai failli te crier la vérité, te supplier de rester au chevet de ta mère. La honte et une peur irraisonnée de ta réaction m’en ont empêché. Aussi j’ai précipité les choses en demandant à mon vieil ami André Labarthe de rendre officielle la donation que je te faisais.


    Je te souhaite de réussir. Je te sais capable de surmonter bien des difficultés. À présent, j’espère pouvoir renouer des liens avec toi dans quelques mois, si tu m’y autorises, car il me sera plus aisé de te rendre visite à la Longerie qu’à Faymoreau. Lucienne nous aura quittés et je pense que Millet va sombrer, après sa mort, car il aime sincèrement ta maman. Je sais par mon régisseur qu’il boit beaucoup depuis quelques années, et ce travers risque d’empirer. Il vaut mieux te tenir à l’écart de lui.


    Si tu acceptes de me connaître, je pourrai te parler plus en détail de tout ce chaos et implorer ton pardon. Je te supplie de me croire, tu as une grande place dans mon cœur. Je tenais à te le dire, même si j’ai feint des années de t’ignorer, je t’aime de toute mon âme, ma petite fille.


    Celui que tu aurais pu appeler papa, si nous avions eu une chance de nous sauver au bout du monde, Lucienne et moi.


    Théophile de Régnier


    Isaure frotta du dos de la main ses yeux embués de larmes. La dernière phrase de la lettre répondait à un vide qui s’était creusé en elle dès l’enfance, accentué par le besoin constant, forcené, d’être aimée, câlinée, de se sentir protégée par un homme bon et juste. Elle prenait conscience de façon aiguë, à la lecture de ces mots, de l’intense souffrance dont avait été tissée sa jeune existence, elle qui avait à la fois été mise à l’écart par sa mère et dédaignée, même honnie, par son prétendu père.


    — Le comte est mort, maintenant, souffla-t-elle, hébétée. Mon Dieu, je ne le reverrai pas! Il ne viendra pas me rendre visite comme il le souhaitait.


    La scène tragique qui avait eu lieu à quelques mètres de la voiture repassa dans son esprit, confuse. Elle revit les silhouettes du comte et du métayer, elle entendit le bruit des détonations et se remit en mémoire le bain de sang que le fusil avait provoqué.


    — Pourquoi? Pourquoi? interrogea-t-elle tout bas.


    L’écho étouffé d’une discussion lui parvint. Elle reconnut la voix de la comtesse et celle du notaire. Bientôt, des pas rapides se firent entendre sur les gravillons de l’allée.


    — Excusez-moi de vous avoir fait attendre aussi longtemps, soupira André Labarthe, penché sur la portière du côté du conducteur. Je démarre cette machine et nous partons.


    — D’accord, dit-elle en détournant la tête, une main sur les yeux pour lui dissimuler ses larmes.


    C’était un réflexe de pudeur instinctive. Vite, elle prit un mouchoir dans son sac tout en y rangeant la lettre. Elle sortit ensuite son poudrier et tamponna ses joues. Pendant ce temps, son chauffeur occasionnel actionnait la manivelle. Le moteur se réveilla tout à fait après deux à-coups. Bientôt, l’automobile filait sur la route, laissant en arrière le château de Faymoreau, ses tours surmontées d’une toiture pointue et ses nombreuses fenêtres grandes ouvertes au vent d’été.


    — Vous me paraissez encore bien pâle! fit remarquer le notaire. Je dirais même que vous avez pleuré pendant mon absence.


    — Mais non, je vous assure.


    — Si c’était le cas, je vous comprendrais. Je suis vraiment navré. Je conçois que vous venez de vivre des moments éprouvants. Moi, depuis le temps que j’exerce, j’ai l’habitude. J’ai vu des femmes s’effondrer en sanglots ou hurler de colère en apprenant que leur époux avait un enfant adultérin, j’ai entendu des poings furieux ébranler le bois de mon bureau, ainsi que des cris et des règlements de comptes.


    — Pour ma part, j’ai eu peur de m’évanouir, admit Isaure.


    — Je m’en suis aperçu, mais vous avez résisté. Autant vous l’avouer, si j’ai cru bon de retourner auprès de la comtesse, c’était afin de la raisonner. Elle a fini par promettre de ne plus vous chercher la moindre querelle.


    Dubitative, Isaure ne répondit pas, la tête tournée vers le paysage sur sa droite. Elle songeait à la cruauté du sort qui la privait de son véritable père. Le manoir de la Longerie ne l’intéressait plus, elle l’aurait volontiers échangé contre l’utopique possibilité de ressusciter le comte.


    — Le cas du neveu, reprit Labarthe, est plus particulier. En fait, Christian Fournier est le fils unique de la sœur aînée de Théophile, Aurélie, qui avait douze ans de plus que lui. Une femme charmante que j’ai croisée une seule fois, le jour du mariage du comte et de Clotilde Merlot.


    — Est-elle vivante? s’enquit Isaure, soudain intéressée.


    — Oui, mais, depuis cinq ans, elle n’a plus l’esprit très clair. Son mari l’a confiée à un hôpital psychiatrique. Il réside en Provence, à Saint-Raphaël, non loin de l’établissement d’excellente renommée qui porte le nom du lieu.


    — Qu’est-il arrivé à cette dame?


    — Les médecins parlent de déficience mentale sans pouvoir en trouver la cause exacte. Pour en revenir à monsieur Fournier, si la comtesse n’avait pas eu d’enfants, il aurait été l’unique héritier de Théophile. Bizarrement, il me semble plus acharné que sa tante à vous maudire. Tout à l’heure, il vociférait encore, furieux de ne pas avoir la Longerie.


    — Ne parlons plus de lui, supplia Isaure. Maître Labarthe, j’ai une question. Savez-vous pourquoi le comte de Régnier m’a fait une donation aussi extravagante? Il s’en explique dans la lettre que j’ai lue, mais vous avez dû être étonné quand il vous a annoncé sa décision.


    — Jeune dame, si je vous répondais que Théophile et moi sommes amis depuis une trentaine d’années, depuis le lycée jusqu’à notre dernière chasse à courre, en fait, et qu’il n’a jamais eu de secrets pour son cher vieux André, comme il m’appelait souvent, seriez-vous satisfaite?


    Ils avaient traversé le village minier et roulaient à présent au milieu d’un bois de châtaigniers, dans une lumière verte et dorée. Des fougères exubérantes dissimulaient le tronc des arbres. La brise de juin embaumait la terre chaude.


    — Alors, vous savez qui je suis, hasarda Isaure. Pourtant, c’était censé rester secret, du propre aveu du comte, toujours dans sa lettre.


    — Oui, mais Théophile n’a pas pu me tenir à l’écart. Il me parlait de vous dès que nous étions seuls. Je l’ai vu torturé par le remords et les regrets. Je vous l’assure, il aurait divorcé si votre mère avait été libre. Plus récemment, lorsque nous avons établi les documents concernant la donation du manoir, je l’ai trouvé partagé entre le chagrin, car votre mère se mourait, et l’espoir de nouer des liens avec vous.


    Isaure tendit son visage au vent en se penchant un peu vers la portière. Malgré tout ce qu’elle avait appris en quelques jours, elle avait l’impression que rien n’était réel. Le plus insolite, à ses yeux, c’était l’amour fou que la discrète Lucienne avait suscité. Deux hommes l’avaient adorée, Bastien Millet et le comte de Régnier.


    — On dirait que j’évolue dans un lamentable roman à quatre sous, murmura-t-elle en scrutant le profil du notaire. Pardonnez ma franchise! Je me sens à l’aise, avec vous; ça me soulage de vous dire ce que je ressens.


    — Lamentable, le mot est fort, quand même. Vous oubliez la conséquence de ce triste roman. Nous approchons de votre propriété, l’endroit idéal pour ouvrir un orphelinat, comme vous le constaterez.


    — J’ai du mal à être contente. De recevoir un tel cadeau devrait me consoler, mais c’est douloureux. J’aurais préféré mille fois connaître un peu mon vrai père et surtout lui dire merci.


    Le notaire hocha la tête, attristé. Il prit le temps de réfléchir avant de déclarer :


    — Essayez de vous réjouir, jeune dame, comme si Théophile était encore en vie, ou comme s’il veillait sur vous depuis le ciel. Je déplore autant que vous ce terrible accident. J’ai perdu un ami, un frère, même, pourrais-je dire. D’autre part, vous avez un bon moyen de remercier le comte. Consacrez toute votre énergie à fonder une institution remarquable, accueillez des enfants malheureux et ne regardez plus en arrière. Un bel avenir vous attend.


    Isaure devina la peine qui rongeait le notaire et elle en fut davantage affectée. Cet homme dégageait de la bonté, de l’intelligence et de la compassion. De plus, il avait été le meilleur ami de Théophile de Régnier.


    — Monsieur, s’écria-t-elle, oubliant de l’appeler maître, puis-je vous demander une faveur? Si vous considériez le comte comme un frère, je peux, de mon côté, voir en vous une sorte d’oncle bienveillant. J’aimerais vous rencontrer de temps en temps, pour parler de… mon père. Par vous, par vos souvenirs, j’aurai la chance de savoir qui il était et ce qu’il pensait.


    Bouleversée, Isaure étouffa un sanglot. La voiture longeait à présent une route champêtre au milieu de vastes pâtures d’un vert intense où éclatait ici et là, parmi les herbes, le rouge lumineux des coquelicots.


    — Je consens de grand cœur à jouer les oncles bienveillants, assura André Labarthe. Je crois même que Théophile m’en aurait prié, s’il s’était vu mourir. Comptez sur moi, jeune dame. Et excusez-moi de vous nommer ainsi, mais vous êtes tellement jeune! Dix-neuf ans! Le mot « madame » me paraît inapproprié.


    — Alors, appelez-moi Isaure, ce sera plus simple.


    — En retour, plus de monsieur ni de maître, juste André.


    Ils échangèrent un sourire complice. Peu après, le notaire empruntait une route empierrée et remontait une allée bordée de chênes vénérables.


    — Vous êtes chez vous, Isaure, dit-il.


    Elle aperçut d’abord, à travers les frondaisons, des toitures d’ardoise couronnant un édifice en pierres blanches aux innombrables fenêtres qui semblait d’une taille imposante. Elle ne tarda pas à découvrir l’ensemble de l’élégant monument dans son écrin d’arbres et de pelouses.


    — Mais ce n’est pas un manoir! constata-t-elle, sidérée.


    — Les gens du coin disent le château, je vous l’accorde. J’ai évité de le désigner ainsi.


    — Non, je ne peux pas accepter, c’est impensable. Je suis certaine que la comtesse et son neveu vont s’empresser de venir voir à quoi ressemble la Longerie. Ils intenteront un procès, ils contesteront la donation du comte.


    — Isaure, ils ne peuvent en aucun cas s’opposer à un acte notarié régulier, sans défaut de procédure. Au fond, ce n’est qu’une grosse bâtisse.


    Il avait prononcé les derniers mots sur le ton de la plaisanterie. Il coupa le moteur, descendit et lui ouvrit la portière. Elle fit non d’un mouvement de tout le corps.


    — Enfin, ce domaine vous appartient! J’ai les clefs en poche. N’ayez pas peur, personne ne vous cherchera d’ennuis. Allons, venez!


    Elle prit la main qu’il lui tendait et consentit à descendre de la voiture. Il lut dans ses yeux dont le bleu avait foncé sous le coup de l’émotion un émerveillement enfantin.


    — Là-bas, à droite, ce sont les communs, on nomme ainsi les écuries, les granges et les logements des domestiques. Nous les visiterons plus tard, mais vos deux chevaux auront ici tout l’espace pour s’ébattre et vivre en paix.


    — Vous êtes au courant, pour mes chevaux?


    — Votre acte de bravoure, au fond du puits du Couteau inondé, a marqué le comte. Il m’en a rebattu les oreilles. Sa fille avait mis sa vie en péril pour sauver deux bêtes de la mine, elle les avait ensuite achetées à la compagnie et les soignait avec attention.


    Un brin d’amertume altéra la voix d’Isaure quand elle répondit :


    — Il ne pouvait cependant ignorer que nous élevions des chevaux et que certains étaient vendus à la mine. Avant la guerre, je m’occupais des juments poulinières et de leurs petits. Ensuite, il y a eu la réquisition générale, mais nous avons pu garder les poulains de moins de trois ans et un des étalons qui boitait. J’ai tant pleuré en les voyant partir, nos chevaux! Mais, en fait, ils n’étaient pas à nous.


    André Labarthe observait Isaure. Sa sage coiffure constituée de nattes en couronne autour de son front était moins stricte, mise à mal par le trajet en décapotable. Elle avait un peu de rose aux joues et les lèvres entrouvertes. Il ne décela sur ce beau visage de femme aucun trait commun avec Théophile de Régnier. Néanmoins, il retrouva sur sa bouche charnue d’un pourpre délicat la moue boudeuse de Maxime, le plus jeune fils du comte. Soudain, il perçut un détail troublant, le dessin de ses sourcils, identiques à ceux de son défunt ami.


    — Entrons, maintenant, dit-il. Nous avons du travail, beaucoup de persiennes à ouvrir, pour laisser le soleil pénétrer dans le château. Ah! une précision, il est équipé de l’électricité depuis un an. Encore un atout.


    Muette autant qu’incrédule devant sa nouvelle fortune, Isaure le suivit.


    Puits du Centre, même jour, même heure


    Christian Fournier était rentré de très mauvaise humeur à l’Hôtel des Mines. Enfermé dans son bureau, il avait marmonné des injures à l’encontre d’Isaure Devers, puis il avait chaussé des brodequins en cuir, mieux assortis à ses guêtres de motard que ses chaussures de ville, par ailleurs maculées de poussière grise.


    « Un peu plus, et je ratais mon rendez-vous avec l’ingénieur en chef », fulminait-il en ressortant d’un pas rapide pour enfourcher à nouveau sa moto et rouler jusqu’au puits du Centre.


    Il faisait à présent irruption dans la salle des pendus où il attrapait son casque et une lampe, rangés tous deux dans un placard qui lui était réservé. Une fois équipé à sa convenance, il se dirigea, une cigarette au coin des lèvres, vers la cage où se tenait un homme en tenue de mineur.


    — Je suis désolé, Damien, la lecture de ce fichu testament a duré plus longtemps que prévu, lui expliqua Fournier en le rejoignant. Combien de temps avant la remontée des équipes?


    — Environ quarante-cinq minutes, monsieur le directeur, rétorqua l’ingénieur. Les gars chargés du boisage doivent nous attendre depuis un moment.


    — Eh bien, descendons vite!


    Sur ces mots, il fit un signe au machiniste, à son poste dans la guérite en surplomb de la salle. Le moteur à vapeur qui battait au ralenti reprit son puissant chant sourd. La cage commença à s’enfoncer dans les entrailles de la terre.


    — Vous semblez contrarié, monsieur, hasarda l’ingénieur.


    Ils dînaient fréquemment ensemble au restaurant de l’Hôtel des Mines et ils entretenaient des rapports assez familiers.


    — Je déteste mon métier, et je maudis les femmes en général, toutes des créatures avides d’argent. Bon sang, j’aurais dû refuser cette place de directeur et retourner vivre en Provence, près de mon père. J’ai eu la sottise de vouloir me rapprocher de mon oncle. Résultat, je suis allé à ses obsèques au bout de trois mois et j’hérite d’une poignée de terre, de ses armes et de ses cors de chasse. Quelle aubaine, nom d’un chien!


    Fournier n’en revenait toujours pas de devoir descendre dans la mine, lui qui, au moment de son entrée en fonction, s’était juré qu’il administrerait la compagnie de son bureau. Mais il avait bien dû se rendre à l’évidence et admettre qu’il ne pouvait éviter de visiter les lieux mêmes de l’exploitation lorsque les circonstances l’exigeaient. Et cela se produisait beaucoup trop souvent à son gré.


    — Je suis navré pour vous, convint l’ingénieur en chef. Déjà qu’il y a eu cette pénible histoire, deux morts, à cause d’un fusil mal entretenu, sans doute.


    — Une sale affaire, oui, bougonna Fournier.


    La cage s’immobilisa. Ils étaient au seuil d’une large galerie, étayée par un enchevêtrement de poutres. Tout de suite, ils entendirent un cheval hennir. L’animal surgit de la pénombre; derrière lui, ils virent un gros chariot rempli de houille. Deux galibots le poussaient pour accélérer la manœuvre.


    — Il reste combien de berlines à remonter, les gars? interrogea l’ingénieur.


    — Six, m’sieur, répondit le plus effronté.


    — Pressez le mouvement, ordonna le directeur, la sirène sonne la fin de la journée dans une demi-heure.


    Il vérifia la flamme de sa lampe avant de s’élancer le long de la paroi, l’ingénieur sur ses talons. Il faisait chaud, très chaud; l’air leur paraissait épais, presque consistant, à cause de la poussière de charbon. Au plus proche embranchement avec des galeries plus étroites d’où s’élevait le bruit régulier des pics sur la roche, ils tombèrent sur Grandieu, un des porions. Le chef d’équipe avait la face maculée d’une sueur noirâtre.


    — Bonsoir, messieurs, leur dit-il en les saluant avec respect. Vous veniez examiner le boisage défaillant que j’ai signalé hier? C’est un peu tard, tout s’est écroulé!


    — Des victimes? s’affola l’ingénieur. J’avais pourtant recommandé la plus grande prudence.


    — Il y a un blessé. J’allais justement avertir là-haut pour qu’on envoie une ambulance. Sans Thomas Marot, on aurait un mort, ouais.


    — Encore Thomas Marot! s’exclama Fournier sur un ton irrité. Il ne peut pas s’empêcher de jouer les héros, celui-là?


    — Je vous demande pardon, monsieur! répliqua Grandieu d’une voix hargneuse. Il nous en faut, des héros, quand les patrons négligent les réparations urgentes.


    — Du calme! recommanda Damien. Monsieur Fournier s’est mal exprimé, il craignait seulement pour la vie de Thomas Marot, un de nos meilleurs piqueurs.


    — Qui est blessé? aboya le directeur sans daigner se justifier, malgré la perche que lui tendait le jeune ingénieur.


    — Claude Chaumont, le type du Nord.


    — Ah, l’agitateur numéro un des corons, soupira Christian Fournier. C’est grave?


    — Il s’en tirera, affirma le porion, l’air furibond. Venez, je vous accompagne.


    Autour d’eux, le monde souterrain retentissait de coups sourds, de grincements de ferraille, de hennissements étouffés. Oppressé, Fournier se jura de quitter son poste avant la fin de l’année. C’était le comte, renseigné par le maire de Faymoreau, qui lui avait téléphoné en décembre dernier pour lui proposer de briguer la direction de la compagnie minière. Son haut niveau d’études et son diplôme de géologue avaient convaincu tous les actionnaires, désemparés devant la scandaleuse tragédie qu’avait provoquée Marcel Aubignac. Flatté, le fringant trentenaire s’était exilé en Vendée, abandonnant Paris et une maîtresse épisodique.


    Courbé en deux pour ne pas effleurer le plafond de la galerie, il se promettait de retrouver les plaisirs de la capitale dès qu’il aurait un successeur.


    — Stop! cria Grandieu. Ils sont là.


    L’ingénieur brandit sa lampe, dont le faisceau blanc éclaira soudain Gustave et Thomas Marot, Henryk, un Polonais, et Jeannot, un galibot. Ils étaient assis les bras croisés devant un corps étendu de tout son long, celui de Claude Chaumont, qui geignait. Du sang avait imbibé son pantalon sur ses deux jambes, en dessous des genoux.


    Les visages noirs et terreux mettaient en évidence l’éclat des yeux et le rose des lèvres fermées sur une froide colère. Les prunelles vertes de Thomas brillaient de rage. Derrière eux, un tas de gravats, des pierres et des bouts de bois brisés obstruaient la galerie basse d’où ils extrayaient depuis une semaine du charbon de piètre qualité.


    — Comment Chaumont a-t-il été blessé? demanda Fournier, impressionné par la tension qui se dégageait de la scène.


    — Hier, ça craquait et ça grondait, répliqua Gustave Marot, les traits tirés et le regard las. Grandieu avait prévenu l’ingénieur, mais il a estimé qu’il suffisait de boiser davantage. On s’y est attelés, Chaumont et moi, avec l’aide d’Henryk et de mon fils. Vers midi aujourd’hui, on a vu que les poutres étaient plus basses, que des pierres dégringolaient et que ça grondait de plus en plus fort. Alors, on a arrêté le boulot et on a cassé la croûte à bonne distance du danger, en attendant monsieur l’ingénieur, qui devait revenir avec vous.


    — Ensuite? s’impatienta Fournier.


    Thomas se redressa un peu et s’accroupit. L’ingénieur constata qu’il tenait la main de Claude Chaumont.


    — Laisse-moi parler, papa, intervint-il quand Gustave s’apprêta à répondre. Ensuite, on est revenus examiner les boisages. Ça n’annonçait rien de bon. On a décidé de se mettre à l’abri du côté de l’écurie, sur les conseils de Grandieu. Mais Claude avait oublié sa veste au fond de la galerie; dans la poche intérieure se trouvaient ses cigarettes et le briquet de son père, mort lors d’un coup de grisou dans le Nord. Je ne voulais pas qu’il y aille, le plafond pouvait s’effondrer d’un moment à l’autre. Il a dit qu’il mettrait à peine cinq minutes. Il avait raison. Bientôt, je l’ai entendu approcher et je l’ai vu avancer à quatre pattes. Là, il y a eu un vacarme infernal, comme cent coups de tonnerre. La voûte allait céder. Je me suis jeté par terre, j’ai attrapé les mains de Claude et je l’ai tiré vers moi.


    — J’avais les jambes coincées. Les camarades ont bossé dur pour me dégager, ajouta alors le blessé d’une voix sonore.


    Compatissant, l’ingénieur se mit à genoux et observa le visage grimaçant de Chaumont.


    — Vous souffrez beaucoup? demanda-t-il.


    — Oui, je crois que j’ai les tibias en compote, m’sieur Damien.


    — Le prix à payer pour votre imprudence et votre égoïsme, tonna Fournier d’un ton aigu. Avez-vous réfléchi deux secondes avant de foncer? Si vous aviez été prisonnier derrière cet éboulis, vos fameux camarades auraient dû redoubler d’efforts, sacrifier leur temps de travail, et votre ami Marot, en se ruant à votre secours, aurait pu mourir le crâne brisé. Je vous préviens, inutile de compter que vous serez rembauché ici quand vous sortirez de l’hôpital, si toutefois vous n’êtes pas devenu infirme.


    L’exaspération submergeait le directeur. Il détestait Chaumont depuis la grève qu’il avait suggérée, selon lui, aux gueules noires. Il lui en voulait, maintenant, d’avoir mis sa vie en danger, car un décès dans la mine aurait alimenté la presse de la région, l’incriminant, lui, le directeur. Sa fureur s’alimentait de plus à l’image d’Isaure, à son profil de poupée d’une rare beauté, à la chair mate de ses épaules rondes. Il la revoyait au château et aussi, quatre mois plus tôt, en jupe de coton, corsage trempé et déchiré, lorsqu’elle était remontée du puits du Couteau. Thomas Marot la serrait contre lui, dans la cage.


    — Vous venez de dépasser les bornes, monsieur, dit le jeune homme au même moment. Comment osez-vous reprocher à Claude d’avoir voulu récupérer sa veste, ses cigarettes et son briquet? C’est soir de paie, le vendredi. Déjà qu’on ne gagne presque rien, on a le droit de tenir au peu qu’on possède. Si vous faisiez votre métier correctement, il n’y aurait pas eu d’accident.


    Gustave empêcha son fils de bondir sur Fournier, qui, prudent, recula de plusieurs pas.


    — C’est à vous, les mineurs, de boiser solidement les galeries après l’avis des ingénieurs, s’écria-t-il. J’ai dit ce que je pensais et je le redirai si nécessaire.


    — Fichez le camp ou je vous casse la gueule, hurla Thomas, hors de lui. Vous n’êtes qu’un pantin de directeur, vous faites n’importe quoi! Vous ne respectez même pas ceux qui triment pour vous et…


    Grandieu s’interposa, voyant que le jeune piqueur avait les poings serrés et les mâchoires crispées.


    — Arrête, mon gars, tu n’arrangeras rien. As-tu donné à boire à Claude? Vois donc comme il transpire. Les infirmiers vont arriver. Calme-toi!


    — Il a eu de l’eau, précisa Gustave.


    — Et du café tiède, renchérit le galibot.


    Christian Fournier profita de la diversion pour s’éclipser. Il venait de prendre une décision, celle de démissionner sur-le-champ. Ardouin, le contremaître qui le secondait avec efficacité, se débrouillerait en attendant un autre directeur. Sa lampe à bout de bras, il fila au pas de course, si bien qu’il rattrapa la dernière berline tirée par une robuste bête grise. En la dépassant, il reconnut Stanislas Ambrozy qui menait l’animal par son licol. Le Polonais esquissa un vague signe de tête en lui jetant un regard méprisant.


    — J’ai vu Chaumont. Il souffre, mais il est conscient, lança-t-il au passage. Ah, on apporte un brancard. Au revoir, Ambrozy. Je suis content de vous.


    Le père de Jolenta avait remplacé Macaire, le vieux palefrenier de la mine, blessé par un cheval rétif. Il appréciait son nouveau statut, malgré des horaires plus contraignants.


    Récemment remarié à Maria Blanchard, une jolie veuve de guerre, Stanislas était d’humeur joviale, en dépit de l’absence de ses deux enfants, qui séjournaient en Pologne. Mais, en apprenant par Grandieu l’accident de Claude Chaumont, il avait ressenti de l’amertume et de la colère.


    — Moi, je ne suis pas content de vous, marmonna-t-il dans sa barbe.


    Fournier ne l’entendit pas, il continuait son chemin, pressé de revoir le ciel et le soleil.


    Manoir de la Longerie, même jour


    Après avoir parcouru le vaste hall du manoir, les deux grands salons, la salle à manger et la bibliothèque, Isaure était comme ivre. La clarté éblouissante de juin inondait les pièces où dominaient des teintes pastel, du blanc écru des larges pierres calcaires qui pavaient le hall et le couloir principal aux plâtres peints de vert pâle ou de rose. Tout n’était que beauté et harmonie.


    — C’est un lieu magnifique, enchanté, répétait-elle d’une voix faible, indifférente aux toiles d’araignée gigantesques, aux vitres opaques de poussière accumulée, aux bas des murs parfois couverts de moisissure.


    Le notaire la suivait dans ses déambulations hésitantes, tout en lui donnant des précisions sur certains détails de l’architecture ou sur le mobilier fort ancien, sobre et imposant.


    Il cédait à l’attendrissement, lui qui n’avait pas eu d’enfants, car Isaure lui faisait penser à une fillette entrée par erreur dans un palais interdit. Timide et émerveillée, elle semblait se griser avec avidité de tout ce qu’elle voyait, de peur d’être chassée avant d’avoir pu tout admirer.


    — Je voudrais retourner dans les cuisines, dit-elle alors qu’ils revenaient dans le hall.


    Deux trophées de chasse se faisaient face, des cerfs à la ramure majestueuse. Isaure les considéra d’un œil inquiet.


    — Je n’aime pas ça, avoua-t-elle.


    — Ce ne sera pas difficile de les ôter, la rassura-t-il. Retournons aux cuisines, mais il faut visiter les étages, aussi.


    — Oui, nous irons…


    Elle dévala un escalier en pierres grisâtre et, d’un pas aérien, le distança pour arpenter l’office auquel son agencement conférait une allure quasiment médiévale. La cheminée était monumentale; on y logeait debout; les chenets en fonte mesuraient un mètre de haut. Une batterie d’ustensiles en cuivre occupait la moitié d’un mur. Une table colossale trônait sous des fenêtres munies de barreaux en fer qui donnaient sur les pelouses. Deux vaisseliers en bois sombre garnis d’assiettes en porcelaine se dressaient le long des murs.


    Isaure examina le gigantesque fourneau en fonte noire, équipé de trois fours. Elle imagina Germaine en train de cuisiner là et ne put retenir une grimace de dépit.


    « Jamais elle ne viendra travailler ici, c’est trop loin de chez elle. Ça l’obligerait à dormir sur place, la semaine. Son mari ne serait pas content. »


    — Qu’est-ce qui vous tracasse, Isaure? s’enquit André Labarthe.


    — Ce genre d’endroit nécessitait jadis plusieurs domestiques. L’idée de diriger une équipe à la baguette me déplaît. Ce n’est plus de notre temps, il me semble, et je n’ai pas envie de jouer ce rôle.


    Il devina qu’elle songeait à la comtesse de Régnier, qui traitait ses gens avec rigueur et mépris.


    — Si j’ouvre mon institution, j’aurai besoin de personnel, une cuisinière, une aide-cuisinière, quelqu’un pour le ménage et un préposé à l’entretien du parc.


    — Dans ce cas, il s’agira d’employés rémunérés avec qui vous aurez des rapports respectueux. Qui refuserait du travail, en ces temps de crise? Craignez-vous de manquer de fonds?


    — Il faudra me conseiller, André, dit-elle, gênée de l’appeler par son prénom. Viviane Aubignac me versait des gages qui me semblaient trop généreux. Mais, l’an dernier, j’ai moi-même payé ses domestiques de sa part. Ils touchaient des sommes assez dérisoires. Quel est le salaire qui convient?


    — Je vous fournirai les renseignements sur ce point. Rien ne doit vous freiner, sauf si vous ne disposez pas d’un capital suffisant.


    Elle le regarda de côté, indécise, l’air déterminé, pourtant. Il sentit qu’elle était prête à relever le défi, mais qu’elle réfléchissait aux détails pratiques.


    — Je vais mettre en vente l’appartement du boulevard des Capucines que m’a légué mon mari, dit-elle enfin, par mesure de sécurité. Je voudrais accueillir des enfants dès le mois d’octobre et leur offrir une belle fête de Noël. Croyez-vous que, durant l’été, le manoir pourra être aménagé?


    — J’en suis persuadé.


    — Je vous fais confiance.


    Isaure ponctua sa phrase d’un sourire ébloui. Elle ne doutait plus du bien-fondé de cette donation inespérée. Le notaire perçut un changement dans son expression. Il n’avait plus en face de lui une enfant craintive qui osait à peine se réjouir, mais une jeune femme volontaire, disposée à prendre possession des lieux.


    — Passons aux étages! s’écria-t-elle.


    La Longerie comportait huit grandes chambres au premier, dix chambres plus petites au second et, sous les combles immenses, des chambres réservées à la domesticité, construites en cloisons de planches là où les toitures étaient les plus élevées. La charpente était superbe, évoquant l’armature d’un navire géant qui se serait renversé.


    Pendant toute la visite des étages, Isaure demeura silencieuse, tandis qu’en esprit elle organisait les travaux et les achats à venir. Elle se représentait des ouvriers affairés à gratter les parquets, à nettoyer, à repeindre, à tapisser. Elle meublait les pièces. Il faudrait faire livrer des lits à une place, de la literie, des étagères, des armoires légères en bois blanc.


    — J’ai hâte de commencer, déclara-t-elle au moment où ils faisaient halte dans le couloir central du premier étage où ils étaient redescendus. Je garderai plusieurs meubles. Les coffres sont très beaux et je ne manquerai pas de sièges. Ah, j’oubliais, j’aurai besoin de pupitres pour la salle de classe.


    — La tâche énorme qui vous incombe ne vous effraie pas? demanda André Labarthe.


    — Non, pas du tout. Je voudrais déjà habiter ici, dans la chambre bleue qui donne à l’ouest; la vue me plaît.


    Elle soupira d’aise en pensant à la fameuse chambre tapissée de toile de Jouy à dominance bleue, une rareté, à ses doubles rideaux de lourd velours également bleu, au lit à baldaquin, au mobilier Louis xv romantique et élégant peint en gris clair.


    — Si vous le souhaitez, je me chargerai de faire rétablir la ligne électrique et le téléphone. Voulez-vous visiter les communs, à présent, ou si vous êtes fatiguée?


    — Fatiguée, non, j’ai des ailes, André.


    Elle disait vrai, exaltée, libérée de l’angoisse dont l’étau l’oppressait depuis la veille.


    Ils se retrouvèrent dehors, en plein soleil, entourés d’arbres remarquables, dont un tilleul deux fois centenaire sous lequel était resté, abandonné, un salon de jardin en fer rouillé.


    — Je viendrai boire le thé là, sous cette ombre tiède, murmura-t-elle. Et vous serez mon invité, souvent.


    La présence amicale du notaire au doux sourire et son attitude presque paternelle la rendaient joyeuse, pleine d’entrain. Jamais un homme d’une cinquantaine d’années ne l’avait traitée avec autant de gentillesse et de prévenance. De manière inconsciente, elle en subissait le réconfort et se laissait guider sans appréhension, comme si André Labarthe était vraiment un oncle bienveillant.


    Ils explorèrent en bavardant les écuries, les granges et les logements adjacents, meublés eux aussi. Dans l’un des bâtiments, ils découvrirent des voitures à cheval, à savoir un tilbury en bon état et un grand phaéton noir. Remisée dans un angle sous une toile de lin cirée se cachait une automobile.


    — Ah! Quelle surprise! fit le notaire. Je ne me souviens pas de l’avoir vue notée dans l’inventaire auquel j’ai procédé il y a cinq ans. Cependant, j’ai pu oublier. Je vérifierai.


    Songeuse, Isaure effleura d’un doigt le capot lustré et fixa les chromes encore brillants d’un œil attentif.


    — Le modèle n’est pas récent, commenta Labarthe, mais elle me paraît bien entretenue et c’est une marque renommée.


    — J’aimerais l’acheter, si elle ne fait pas partie de la donation, s’enflamma-t-elle. J’avais l’intention d’apprendre à conduire et d’obtenir un certificat de capacité1. Je dois pouvoir me déplacer rapidement. Au début, j’aurai un chauffeur.


    — Une femme au volant! s’étonna-t-il. Savez-vous que la première femme autorisée à conduire a été la duchesse d’Uzès, en 1898? Ma parole, vous allez révolutionner le pays!


    — J’y compte bien, plaisanta Isaure.


    Jamais son sublime regard couleur de nuit n’avait été aussi étincelant, aussi lumineux. Elle rêvait éveillée.
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    Le rendez-vous manqué


    Puits du Centre, même jour, vendredi 1er juillet 1921


    L’ambulance était enfin arrivée. Avec les plus grandes précautions, deux infirmiers venaient d’installer Claude Chaumont sur une couchette. Le mineur souffrait terriblement, mais sans se plaindre. On le devinait au masque crispé qui le défigurait et à la panique inscrite dans son regard. Debout près du véhicule, Thomas demanda la permission d’y monter.


    — Je dois lui parler, insista-t-il devant l’hésitation du docteur Farlier, employé par la compagnie minière.


    — Faites vite, nous devons le transporter de toute urgence, rétorqua le médecin. Ses blessures peuvent s’infecter rapidement en raison de la chaleur, et il est difficile de les nettoyer ici.


    Thomas jeta un coup d’œil affolé sur le drap qui enveloppait les jambes de son ami, puis se hissa dans l’habitacle.


    — Claude, tiens bon, murmura-t-il, penché sur lui. Je ne vais pas t’abandonner, mais je ne peux pas venir attifé comme ça. Je cours à la maison me laver et m’habiller proprement, et je te rejoins à l’hôpital.


    — Comment tu vas faire? marmonna Chaumont, au prix d’un gros effort.


    — Tu me prêtes ta camionnette. Je sais conduire et j’ai mon certificat, délivré pendant la guerre. D’accord, je n’y connais rien en mécanique, mais, si la chance est de mon côté, ton tacot m’obéira.


    Il tentait de plaisanter, le cœur lourd. Claude, lui, essaya de sourire.


    — J’en profiterai pour t’apporter du linge de corps et des bouquins. Je ne te quitterai pas tant que tu ne seras pas tiré d’affaire.


    — Tu vas manquer ton rendez-vous avec ta belle Isaure?


    — Elle comprendra, ne te fais pas de souci pour ça. Allez, courage, mon vieux frère.


    Un des infirmiers avait lancé le moteur de l’ambulance, le second montait à bord pour veiller sur le blessé. Thomas tapota la main de Claude et descendit à regret. Il se trouva nez à nez avec Christian Fournier, qui le toisait d’un œil ironique. Malgré sa brève expédition au fond de la mine, le directeur était loin de présenter le même aspect que le jeune piqueur, en sueur, le visage noir, en vêtements de travail souillés de poussière de charbon et de terre grise.


    — Il y a un problème? demanda Thomas entre ses dents, agacé par son expression sarcastique, de surcroît toujours furieux contre lui.


    L’ambulance s’éloignait. Constatant qu’ils étaient à l’écart du groupe formé par Gustave Marot et le reste de l’équipe, Fournier le considéra des pieds à la tête avant de répondre :


    — J’ai entendu… J’ignorais que vous fricotiez avec l’institutrice du village, soi-disant irréprochable. Vous êtes marié, pourtant, Marot? Un petit adultère, histoire de se détendre? Bah, ça ne durera pas, votre belle Isaure vient d’hériter d’un manoir et de ses terres. Elle a su manœuvrer, la maligne! Ça m’étonnerait qu’elle continue à fréquenter un type de votre genre.


    Le poing de Thomas frappa le directeur en pleine face, puis au menton. Fournier sentit craquer les os de son nez, qui se mit à saigner. La douleur et la surprise lui firent perdre contenance. Il ne s’était jamais battu. Il recula prudemment en hurlant :


    — Viré! Vous êtes viré, Marot! Vous êtes viré à partir de ce soir et, lundi, vous devrez avoir quitté le coron.


    Ardouin, le contremaître, se précipitait à son secours. Il lui tendit un mouchoir douteux.


    — Est-ce que ça va, monsieur Fournier? s’enquit-il.


    — Non, cette brute a dû me casser le nez!


    Gustave, Henryk et le porion Grandieu, entourés de quatre autres mineurs, vinrent faire cercle autour de Thomas qui restait haletant, prêt à cogner encore.


    — Fichez le camp, Marot! s’écria Fournier. Vous autres aussi! Retournez avec vos bonnes femmes et vos marmots!


    — Hé, parlez-nous autrement, monsieur, protesta Grandieu. Et toi, Thomas, fais plutôt tes excuses! On ne frappe pas un patron.


    — Pourquoi ça? Tu l’as écouté, tout à l’heure, et là encore!


    — Calme-toi, Thomas! s’imposa Gustave en voulant entraîner son fils. Tu es sur les nerfs, mais tu n’aurais pas dû te laisser aller à la colère. Ton ami Claude a pris un gros risque; il est le seul responsable.


    — Ah, enfin quelqu’un qui est de mon avis! maugréa Fournier. Mais ça ne change rien. Vous prenez note, Ardouin? Marot fils et Claude Chaumont ne font plus partie de nos équipes.


    Il hésitait à harceler de nouveau Thomas à propos d’Isaure; cependant, le fait de dévoiler leur relation en public pouvait justifier l’attaque dont il venait d’être victime. Il se contenta de lancer une allusion perfide.


    — Autant purger la compagnie des mauvais éléments, de ceux qui n’ont aucune moralité, notamment!


    Christian Fournier tourna le dos aux gueules noires médusées et grimpa sur sa moto.


    — Qu’est-ce qui t’a pris, Thomas? s’indigna Gustave. Bon sang, tu as perdu ta place et ton logement!


    — Tant mieux, ça devait m’arriver un jour ou l’autre, de quitter ce boulot de misère, papa.


    — Mais tu feras quoi?


    — Je verrai. Maintenant, je suis désolé, mais j’ai promis à Claude de le rejoindre à l’hôpital. J’emprunte sa camionnette.


    — Une minute, j’exige des explications, Marot, tonna Ardouin. Ton père a bien raison, tu t’es fichu dans de sales draps. Fournier ne reviendra pas sur sa décision. Dis donc, quand ta femme rentrera, tu feras comment pour faire bouillir la marmite?


    — Je verrai, répéta Thomas.


    — Tu verras? La belle affaire! Tu t’en mordras les doigts, ouais!


    Stanislas Ambrozy approchait, sa veste sur l’épaule, coiffé d’une casquette en toile. Henryk, son compatriote, courut lui raconter l’incident.


    — Je te félicite, mon gendre, dit-il haut et fort quand il fut en face du jeune homme. Ce type le méritait.


    — Ne va pas l’encourager, s’insurgea Gustave. Fournier n’est guère compétent, mais de là à user de violence! Tu me déçois, Thomas. Tu te retrouves au chômage en temps de crise. Moi, je vais continuer à m’éreinter. Pourtant, j’aurais besoin de repos.


    — Papa, ne le prends pas comme ça.


    — Comment veux-tu que je le prenne?


    Embarrassé, Thomas s’en alla à son tour, mais son beau-père le rattrapa.


    — On fait un bout de chemin ensemble, lui dit-il. J’ai à te causer.


    — D’accord, mais pas longtemps.


    — J’avais une lettre de Jolenta, hier soir, en rentrant. Elle m’a écrit en polonais.


    De plus en plus gêné, Thomas approuva en silence. Ambrozy poursuivit à voix basse :


    — Je suis inquiet. Ma fille parle beaucoup de religion, de Dieu, de la Sainte Vierge. Elle a fait une retraite dans un couvent. Je ne suis pas un imbécile, mon gars, il y a quelque chose qui cloche. Sois honnête. Elle doit t’écrire aussi. On dirait qu’elle ne t’aime plus, qu’elle ne reviendra pas en France.


    — Je n’ai rien reçu depuis son départ, Stanislas, avoua-t-il. Peut-être qu’elle a cessé de m’aimer, après l’accouchement. Si le petit avait vécu, tout serait différent, sans doute. Posez-lui la question. À vous, elle répondra, pas à moi.


    Le Polonais s’arrêta et saisit son gendre par le bras, d’une poigne de fer.


    — Thomas, ça ne peut pas continuer comme ça. Ma fille doit revenir. Elle promettait d’être là à l’automne et déjà je trouvais que c’était bien tard.


    — C’était pour ne pas voir naître le bébé de ma mère, je crois.


    — Mais, enfin, des enfants, vous pouvez en avoir d’autres, une dizaine, même. Non, tu me mens. Tu sais la vérité.


    Thomas fixa son beau-père dans les yeux.


    — Je ne peux pas vous dire la vérité, car je n’en sais pas plus que vous. Jolenta était perturbée après la naissance de ce pauvre petit; elle n’avait pas les idées claires. Attendons le mois de septembre avant de tirer des conclusions. Et Pierre, vous avez des nouvelles de lui?


    Ambrozy lâcha Thomas, non sans lui décocher un regard plein de rancune.


    — Piotr va rentrer à la mi-juillet. Ton amie Isaure lui avait donné assez d’argent pour qu’il achète un billet de retour. Il s’ennuie, là-bas.


    — Très bien, ça me fait plaisir. Au revoir, Stanislas.


    Ils étaient arrivés dans le coron de la Haute Terrasse. Thomas salua d’un vague sourire et disparut à l’intérieur de la maison.


    Faymoreau, demeure des Aubignac, trois heures plus tard


    Germaine observait Isaure qui, assise sur un des bancs de la cuisine, sirotait un verre d’eau au sirop de menthe. Elle était revenue depuis plus d’une heure. Après avoir pris un bain, elle avait enfilé une simple robe en cotonnade beige à petites fleurs roses, ainsi que des sandales. Ses cheveux encore humides étaient soigneusement brossés, mais ils détrempaient le tissu sur ses épaules et le long de son dos.


    — Vous êtes bien pensive, ce soir! finit par dire la cuisinière.


    — Non, non, seulement un peu fatiguée.


    — Vous allez vous régaler, dites! J’ai préparé des truites et des asperges. Croyez-vous que madame Viviane va nous faire poireauter encore longtemps? Deux fois qu’elle repousse la date de son retour, deux fois que je me mets en quatre pour rien! Du coup, j’ai embauché à quatre heures cet après-midi et, là, j’ai expédié Denis au magasin général racheter du café. Nadine ne viendra que demain. Tant pis si madame débarque, elle n’aura pas de femme de chambre.


    — Je m’occuperai d’elle, Germaine, affirma Isaure sans grande conviction.


    Elle peinait à ordonner ses idées et à dominer sa joie délirante. Thomas viendrait dans le parc vers minuit, mais, dès onze heures, elle le guetterait. « J’ai hâte de tout lui raconter, hâte de voir sa réaction. Un tel miracle, et je ne peux en parler à personne. Pas déjà. »


    Quatre mots menaient une danse folle dans son esprit : manoir de la Longerie. Son manoir, le lieu où elle vivrait des années, sur ses propres terres.


    — Vous êtes toute jolie, habillée de clair, remarqua Germaine, amicale. Bah, tant que vous ne sortez pas dans le village, vous n’êtes pas obligée de vous mettre en deuil. Où étiez-vous, au fait, toute la journée? Je suis curieuse, hein?


    — Je ne sais pas, un peu partout, répondit Isaure en posant son verre sur une desserte toute proche du banc.


    — Un peu partout! s’esclaffa la cuisinière. Avec ça, je suis bien renseignée. Votre chien ne faisait que piailler, enfermé dans le pavillon. Laissez la clef à Denis, quand vous vous absentez, qu’il ouvre à cette pauvre bête.


    Couché aux pieds de sa maîtresse, Riton remua la queue comme s’il était d’accord. Isaure éclata de rire et se pencha pour le caresser.


    « J’aurai des chiens de garde, mais gentils, et des chats, rêva-t-elle. Riton ne sera pas jaloux, j’espère. J’achèterai un âne que j’attellerai au tilbury. »


    En la raccompagnant, André Labarthe lui avait dit de sa voix chaleureuse qu’elle devait apprécier sa chance et profiter du cadeau que lui avait fait son véritable père. Le notaire avait aussi parlé d’une revanche.


    — Je vous souhaite beaucoup de bonheur et une brillante réussite, en compensation de votre enfance douloureuse, avait-il conclu. C’est aussi une sorte de consolation qui arrive à point nommé après toutes les épreuves que vous avez dû affronter depuis quelques mois.


    Germaine s’installa à la longue table pour éplucher les deux douzaines d’asperges prévues au menu du soir. Dépitée devant le mutisme d’Isaure, elle poussa un soupir exagéré.


    — Excusez-moi, murmura la jeune femme, j’ai tant de choses en tête! Demain, je dois écrire à mon frère pour lui annoncer ma visite. Nous sommes fâchés; je vous ai dit pourquoi.


    — Et c’est ça qui vous tracasse? Il ne vous battra pas froid très longtemps. Vous êtes sa seule famille.


    — Non, il y a son épouse, Geneviève.


    — C’était une perle, notre Geneviève, et patiente avec madame Viviane, aux petits soins, même. Il n’est pas à plaindre d’avoir une femme pareille, votre frère.


    Isaure revit Armand avec son masque de cuir et l’éclat furieux de son œil de borgne, condamné selon les médecins à la cécité vers ses vieux jours.


    — Il a de la chance, oui, sans doute, débita-t-elle tristement.


    Consciente d’avoir commis une gaffe, Germaine pinça les lèvres. Elle gratta plus vigoureusement l’asperge qu’elle tenait entre ses doigts.


    — J’ai dit une sottise, concéda-t-elle enfin. Si on avait envoyé mon Denis sur le front pour qu’il revienne esquinté, je n’irais pas raconter qu’il est chanceux. Ne m’en veuillez pas, petite… Bon, voilà Denis; il va pouvoir vider les truites. Et ce fichu téléphone qui ne sonne pas. Combien je te parie que madame Viviane va encore se décommander?


    Isaure se leva. Elle préférait ne pas assister à la préparation des poissons.


    — Je reviendrai à huit heures, Germaine. Je vais dans le pavillon me reposer un peu.


    — Laisse-moi ton chien, j’ai des déchets de viande pour lui. Il a faim, le pauvre animal.


    Les poings sur les hanches, Denis ajouta de sa voix aiguë :


    — Mais maman, il ne peut plus se traîner, Riton, tu le nourris trop! J’ai raison, dites, madame Isaure?


    — Il a eu faim à la métairie, tellement faim! Tant pis s’il grossit! répliqua-t-elle avant de sortir.


    *


    Le parc des Aubignac était un enchantement. Isaure se gorgea des parfums mêlés des fleurs exaltés par la chaleur de la journée, tout en admirant les nuées de roses, de lys ou de campanules aux clochettes mauves. Parvenue sur le seuil du pavillon, elle respira avec avidité la fragrance suave du chèvrefeuille.


    Sa chevelure dénouée ondulait et sa robe avait un peu séché. Elle éprouva une sensation de liberté et de plénitude qui lui donna envie de chantonner. Mais elle s’en fit le reproche aussitôt, à cause des trois défunts qui gisaient au cimetière.


    — Demain matin, je ferai des bouquets et j’irai fleurir la tombe de maman ainsi que celle du comte de Régnier, se promit-elle à mi-voix. Je mettrai un géranium à… à Bastien Millet; ils en vendent en pot, à l’épicerie.


    Elle avait du mal à ne plus l’appeler père. Troublée, elle entreprit de ranger la pièce, où régnait un certain désordre, tant elle avait été agitée et distraite la veille et également au cours de la matinée.


    Isaure ouvrit tout grand la fenêtre qui donnait sur le cerisier d’ornement et laissa entrer par la porte béante la lumière du coucher de soleil qui ourlait le mur d’enceinte d’un liseré doré. Elle fit sa petite vaisselle et secoua sa carpette. Il lui parut alors indispensable de changer sa literie.


    Elle secouait les oreillers en plume et dépliait les taies en coton blanc lorsqu’un homme pénétra dans le pavillon. Isaure fut stupéfaite de reconnaître Christian Fournier.


    — Bonsoir, madame, marmonna-t-il.


    — On ne vous a pas appris à frapper? s’insurgea-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez?


    — Discuter! C’est défendu? Figurez-vous que, tout à l’heure, je suis allé en moto du côté de votre manoir, pardon, de votre château de la Longerie. Mazette! mon oncle ne s’est pas moqué de vous!


    Sans y être invité, il prit place sur une chaise et croisa les pieds sur la table ronde afin de la provoquer. Elle se demanda s’il avait bu, car il paraissait nerveux. Il avait le nez tuméfié et les yeux injectés de sang.


    — Je vous prie de partir, dit-elle d’un ton ferme, ou, si vous tenez vraiment à discuter, de vous comporter correctement.


    Il alluma un cigare en regardant autour de lui. Isaure s’était appuyée d’une main au manteau de la cheminée, prête à sortir en courant s’il le fallait.


    — Alors, c’est ici que vous habitez, déclara-t-il en fronçant les sourcils. On me l’avait dit, mais j’ai tenu à me rendre compte. Dites, ça va vous changer, la Longerie?


    Elle ne répondit pas, le regard fixé sur les chaussures terreuses de l’intrus dont les talons frottaient le rebord du meuble.


    — Sans blague, Isaure, murmura-t-il, comment avez-vous séduit mon vieux crétin d’oncle? Vous devez avoir des secrets, une fois au lit! L’inspecteur de police, mort bien vite en faisant de vous son héritière, le comte de Régnier qui s’empresse de disparaître en vous léguant un joli petit domaine… et, pour vous distraire, des galipettes avec le fils Marot.


    Isaure sentit ses joues s’empourprer. Furieuse de s’être trahie, elle se détourna, le cœur battant à se rompre. Ce fut une erreur. Le bruit d’une chaise renversée la fit sursauter. L’instant suivant, Fournier l’enlaçait en l’embrassant dans le creux de la nuque, à travers ses cheveux.


    — Je veux ma part du gâteau, bredouilla-t-il. Tu me plais et je me suis juré de t’avoir avant de quitter le pays. Allez, ne fais pas ta sainte nitouche, je saurai te faire jouir autant qu’une gueule noire et même bien plus que mon oncle.


    En se débattant pour lui échapper, elle se retrouva en face de lui. Il la serra de toutes ses forces en plaquant son sexe durci contre son ventre, tandis qu’il écrasait sa bouche de ses lèvres dures avec violence afin de vaincre le barrage de ses dents.


    Muet, mais implacable, il la menait vers le lit. Isaure le martela de coups de poing au hasard, à la tête et aux épaules, suffoquée par le baiser odieux qu’il lui imposait. Soudain, il reprit son souffle en grondant :


    — Ne complique pas les choses, tu vas y passer, ma belle! En plus, Marot ne viendra pas, il a d’autres chats à fouetter. On va s’amuser, tous les deux.


    Elle respira à fond pour hurler et essayer d’alerter Germaine et Denis. Malgré la distance d’une cinquantaine de mètres, ils l’entendraient sûrement crier. Mais Fournier l’en empêcha en la giflant deux fois à la volée. Immédiatement, il l’embrassa encore en enfonçant sa langue en elle comme un dément. La terreur s’empara d’Isaure. Elle avait l’impression que l’homme avait plusieurs mains, tant il se démenait pour meurtrir ses seins et ses fesses.


    Lorsqu’il la jeta en travers du lit avec un rictus de joie mauvaise, elle dut retenir des sanglots affolés. Il serait trop content de la voir pleurer, trop excité aussi. Pendant qu’il reprenait encore une fois sa respiration, elle parvint à lui décocher un coup de genou dans le ventre. Il poussa une plainte, mais la douleur décupla sa rage de la soumettre.


    — Arrête, s’exclama-t-elle. Arrête tout de suite, je suis la fille de Théophile! Tu as compris? Je n’ai jamais couché avec lui. C’était mon père!


    Christian Fournier se figea, l’air stupide. Le tutoiement le désarçonnait autant que la révélation assenée d’une voix tremblante. Isaure s’empressa de donner des précisions, pour le convaincre.


    — Nous sommes cousins! Je pensais que tu aurais deviné quand le notaire a évoqué un amour de jeunesse, mais tu es probablement trop obtus pour ça, ou trop cupide pour réfléchir. Ma mère, Lucienne, il l’aimait, ils étaient très jeunes. Ils ont eu une liaison plus tard. Sans vouloir offenser la mémoire du comte de Régnier, crois-tu qu’il aurait été assez charitable pour m’offrir un manoir si j’étais simplement la fille de ses métayers?


    Désemparé autant que touché par l’évidence de son raisonnement, il s’écarta d’elle.


    — Tu es ma cousine, articula-t-il avec peine. Nom d’un chien, tu ne pouvais pas le dire plus tôt? D’abord, as-tu une preuve? Tu pourrais bien me raconter ça pour que je te laisse tranquille!


    — Maître Labarthe te le confirmera. Il connaissait la vérité depuis des années, la comtesse aussi. Et j’ai la lettre, oui, la lettre de mon père, Théophile de Régnier. Je te la ferais lire, si tu ne venais pas de te disqualifier. Crois-moi, je ne suis pas fière d’être ta cousine!


    Effaré, Christian se leva et marcha de long en large. Comment avait-il pu, sans se douter de rien, être aussi naïf et gober cette histoire d’amour de jeunesse, de geste philanthropique de la part de son oncle, le plus souvent taciturne et solitaire?


    — Et Clotilde ne m’a rien dit! fulmina-t-il soudain. Pourquoi?


    — Nous avions estimé plus convenable, elle et moi, de garder le secret. Ni l’une ni l’autre ne voulait ébruiter la chose. N’imagine pas une conspiration de longue date, je n’ai appris cette histoire que dimanche. Ma mère s’est confiée parce qu’elle sentait la mort venir. Après le tragique accident, nous avons discuté, ta tante et moi. Je l’ai interrogée et elle n’a pas nié très longtemps.


    Isaure se redressa sur un coude et s’assit au bord du lit. D’un geste las, elle arrangea ses cheveux emmêlés et reboutonna le haut de sa robe. Ses joues étaient brûlantes à cause des gifles.


    — Mais cela ne change rien au fait que vous n’êtes qu’une sale brute, s’écria-t-elle brusquement, submergée par une colère rétrospective.


    — Tiens, c’est fini de me tutoyer! ironisa-t-il sur un ton amer. Tu veux des excuses, je suppose? Eh bien, je suis désolé. Je me comporte rarement ainsi, mais je te prenais pour une traînée.


    — Merci, c’est très aimable! persifla-t-elle. Que voilà une belle excuse! De quel droit et au nom de quoi? Les hommes s’autorisent toutes les libertés; ils trompent leur épouse la plupart du temps, alors que les femmes, elles, doivent avoir une conduite exemplaire, être vierges le jour du mariage et autres fadaises.


    Isaure professait là les mêmes opinions que Justin, ennemi des vieux principes et qui n’hésitait pas à aller à contre-courant des idées reçues. Durant leurs ébats ou juste après, le policier lui tenait des discours audacieux.


    — Heureusement, la guerre a changé la donne, s’enflamma-t-elle. Les femmes ont remplacé les hommes dans les fermes, aux champs et dans les usines. Elles ont travaillé; elles ont montré leur valeur et leur intelligence.


    Stupéfait, Christian l’écoutait, tout en se disant qu’elle était vraiment d’une beauté fascinante. Ses traits comme esquissés auraient pu sembler anodins, mais, rehaussés par ses grands yeux de porcelaine bleue, ils composaient un ensemble parfait, pareil à un dessin tracé de main de maître. Dès qu’elle se taisait un instant, sa bouche pulpeuse reprenait une expression boudeuse.


    Une sorte de lassitude nerveuse terrassa Fournier. En dépit d’une forte propension aux plaisirs faciles et d’une tendance à s’encanailler dans des lieux mal fréquentés, il avait quelques principes et le sens de la famille. Isaure devenait intouchable. Il était néanmoins frustré et vexé, ce qui le poussa à se montrer désagréable.


    — Me pardonneras-tu de t’avoir giflée, cousine? Une cousine bâtarde, mais nous avons du sang en commun.


    — Non, je ne vous pardonne pas. Et je préfère être la fille bâtarde du comte de Régnier, conçue dans l’amour, que celle de Bastien Millet qui m’a torturée moralement et qui m’a frappée lui aussi. Je méprise les hommes violents. Ce sont des mufles et des lâches. Ils cognent sur les plus faibles qu’eux, les femmes en particulier, mais, au moment de se battre, je suis sûre qu’ils détalent.


    Il se revit en face de Thomas Marot, incapable de répondre aux coups reçus par crainte de ne pas faire le poids. Il se demanda si elle était au courant de leur altercation.


    — Ce n’est pas mon cas, mentit-il à tout hasard.


    Elle demeura silencieuse, occupée à nouer un ruban au bout de la lourde natte noire qu’elle venait de tresser.


    — Je pense que vous devriez vous en aller, à présent, dit-elle en le fixant froidement. Je compte sur votre discrétion. Inutile d’ébruiter notre parenté.


    En fait, elle étudiait sa physionomie en cherchant en quoi il pouvait ressembler à son oncle. Il était grand, bâti en athlète, d’allure élégante, les cheveux blond foncé coupés très court et doté d’un visage régulier, mais sans aucun charme. Elle attribua son manque de séduction à son regard un peu vide, comme absent.


    — Ne vous inquiétez pas, ma chère cousine, soupira-t-il avec affectation, je n’ai aucune envie de le crier sur les toits. De plus, j’ai donné ma démission. Je quitte la région et j’en suis très satisfait. Je m’en vais quelques mois en Provence auprès de mon père. Auparavant, je compte retourner au château dire deux mots à Clotilde, qui m’a pris pour un imbécile. Pourquoi ne m’avoir rien dit à votre sujet?


    Isaure remarqua qu’il la vouvoyait de nouveau et elle en fut soulagée.


    — Elle n’a aucune envie que cela se sache ni moi non plus.


    — Bien sûr, il ne faut pas salir son nom à particule ni la mémoire du comte en divulguant une vieille histoire d’adultère. Ainsi, aux yeux de la postérité, mon oncle passera pour un généreux donateur, soucieux de faire une bonne œuvre.


    Agacé, il ralluma le mégot de son cigare et parcourut la pièce d’un pas rapide.


    — Et vous, garderez-vous le secret? demanda Isaure.


    — Tout dépendra de la complaisance de ma tante, rétorqua-t-il. Pourtant, si ma mère n’avait pas perdu l’esprit, je lui dirais que son petit frère Théophile a eu une fille, une très jolie fille.


    — Qu’est-ce qui est arrivé à votre maman?


    — Les médecins parlent de folie douce, en somme, pour user d’un terme populaire. Elle est gâteuse assez précocement. Elle ne me reconnaît même plus quand je lui rends visite.


    La voix de Fournier avait tremblé. Isaure en fut attendrie un court instant.


    — Et le fils Marot, qu’est-il pour vous? questionna-t-il soudain, comme dans le but de vaincre sa propre émotion en abordant un point susceptible de la contrarier.


    — Un excellent ami, un ami d’enfance. Je ne vois pas en quoi ça vous intéresse.


    — J’ai entendu dire qu’il avait rendez-vous ce soir avec « sa belle Isaure ».


    Elle haussa les épaules, comme si elle venait d’entendre une plaisanterie peu originale, mais elle réfléchissait intensément. Certaine que seul Claude Chaumont avait pu prononcer ces mots, elle déclara sans aucune gêne.


    — Et alors? Oui, parfois, nous nous rencontrons le soir et nous discutons. Madame Marot est un peu une seconde mère pour moi. Je pense que Claude, l’ami de Thomas, m’a surnommée ainsi pour le taquiner. Si cet homme me trouve belle, je n’y peux rien. Soit vous manquez d’imagination, soit vous en avez beaucoup trop.


    — Après tout, faites ce que vous voulez de votre vie, mais ne jouez pas avec le feu au moment où vous allez pouvoir diriger un établissement et veiller sur des orphelins.


    Isaure désespérait de le voir partir. L’heure tournait, Germaine devait l’attendre pour le dîner. Tout à coup, un détail lui revint.


    — Je comprends mieux, dit-elle. Vous avez dû surprendre une discussion à la sortie du puits du Centre. Mais pourquoi prétendiez-vous que Thomas ne serait pas au rendez-vous?


    Contre son gré, son intonation exprima une soudaine angoisse qui conforta Fournier dans ses soupçons. Il estima de bonne guerre de ne pas lui donner le moindre renseignement.


    — Je n’en sais rien, bougonna-t-il. Eh bien, au revoir, cousine! Je dois régler certains points avec ma tante Clotilde. Je ne pense pas qu’on se reverra avant longtemps.


    Il sortit en inclinant la tête sur le côté en guise de salut. Isaure se précipita et claqua sa porte en tournant vite le verrou, puis elle alla fermer la fenêtre. Tout son corps se mit à trembler. C’était le résultat de la lutte qu’elle avait menée contre le désir de Fournier, auquel s’ajoutait un profond bouleversement.


    « Je lui ai dit qui je suis en vrai. Il ne fallait pas, je ne voulais pas… Mais je devais l’arrêter et je savais que c’était le seul moyen. Quel sale type! »


    En pleine confusion, elle se rua dans le cabinet de toilette, se frotta les joues à l’eau fraîche et se rinça la bouche. Elle ôta ensuite sa robe. Le petit miroir rivé au-dessus du lavabo lui révéla des marques rouges à la naissance de ses seins.


    — Combien de femmes ont subi ça, ou pire encore! chuchota-t-elle à son reflet. Il paraît que, pendant la guerre, dans les villages envahis ou détruits, les femmes étaient systématiquement victimes de viol, les malheureuses!


    La fureur succéda à sa tension nerveuse. Elle revint dans la pièce principale et ouvrit une caisse en planches dans laquelle étaient pliés des vêtements récupérés à la métairie. D’une main fébrile, elle s’empara d’un pantalon en toile grise et d’une chemise en coton bleu ayant appartenu à son frère Ernest quand il était adolescent. Les vêtements sentaient un peu le renfermé, mais elle les enfila avec délectation.


    — Voilà, je me sens mieux, se dit-elle, après avoir chaussé des sandalettes en cuir.


    Mais elle tarda encore à rejoindre la grande maison. Elle avait besoin de réfléchir, rudement éprouvée par ce qui venait de se passer. Il lui semblait être à nouveau la proie de cet homme; elle le revoyait, avide, hargneux, d’une brutalité odieuse. Cependant, une petite voix intérieure lui répétait : « C’est mon cousin. » Mais elle rejetait vigoureusement cette pensée; en aucune manière elle ne souhaitait accorder la moindre excuse à un homme capable de viol, fût-il de sa famille.


    Assise au bord du lit, elle se concentra sur l’entretien qu’ils avaient eu après la terrible scène où elle s’était débattue en vain, obligée de subir ses baisers ignobles.


    « Il était calmé. Il n’était pas gentil et il ne s’est guère excusé, mais il aurait pu m’insulter quand même, ou recommencer à… Quelle ordure! Tant pis s’il raconte la vérité, tant pis, je m’en fiche. »


    Elle pleura de fatigue et d’anxiété. Tendue à l’extrême, elle appela Thomas tout bas. Il aurait pu la rejoindre maintenant, en avance sur l’heure prévue, mystérieusement averti qu’elle avait de la peine et qu’on lui avait fait du mal.


    On frappa à la fenêtre. C’était Denis, le nez collé au carreau. Il l’avait aperçue et il souriait.


    — Maman m’envoie vous chercher, cria-t-il. Le repas est prêt. Madame Viviane a téléphoné, aussi. Elle sera là ce soir, mais très tard.


    — Je viens tout de suite, Denis.


    *


    Germaine écarquilla les yeux en voyant entrer Isaure dans la cuisine.


    — C’est-y carnaval? s’exclama-t-elle. Vous êtes drôlement accoutrée! Denis, tu es de mèche? Vous me faites une blague?


    — Je n’y suis pour rien, maman, se défendit le garçon.


    — J’ai mis des habits de mon frère, l’aîné, celui qui est mort au début de la guerre. Je me souviens, il les portait pour travailler aux champs. J’irai faire du vélo, après dîner; je serai plus à mon aise ainsi.


    — Oh, vous n’oseriez pas vous montrer comme ça dans le village! s’effara la brave femme. Allons, qu’est-ce que vous avez donc? Je vois bien que vous avez pleuré à vos yeux et à vos joues rouges. Quelle idée, de rester toute seule dans ce maudit pavillon! Bah, je comprends, vous avez perdu votre maman et votre père. Même s’il n’était pas commode, c’était votre père.


    Isaure s’approcha de Germaine, irrésistiblement attirée par sa bonne figure aux joues rouges et les bras potelés qu’elle lui tendait.


    — Oui, je fais des efforts, mais je suis triste, souvent, avoua-t-elle, tandis que la cuisinière la prenait contre elle et la cajolait.


    — Asseyez-vous, mignonne. J’ai débouché du vin blanc, ça vous requinquera. Denis, coupe un peu de saucisson! Il ne faut pas boire l’estomac vide.


    Dix minutes plus tard, Isaure reléguait son cousin Christian Fournier aux oubliettes. Le vin blanc était délicieux, autant que le pain cuit par Germaine, surtout nappé de beurre et agrémenté de charcuterie. Elle eut un sourire exquis, adorable dans sa tenue de garçon.


    « C’est fini, il va quitter la région et je ne le verrai plus, ni lui ni la comtesse. Je suis propriétaire de la Longerie, maître Labarthe veut bien être une sorte d’oncle et, ce soir, cette nuit, Thomas sera là. Thomas, mon amour, mon Thomas! »


    Château de Faymoreau, même soir, même heure


    Nichée au creux d’un fauteuil en cuir, Clotilde de Régnier sirotait un cognac, le regard vague, en proie à la mélancolie. En robe de chambre, les cheveux noués d’un foulard en soie, elle pensait à son mari, couché dans un cercueil et à jamais muet, à jamais absent. Le chagrin de ses fils avait eu raison de sa fièvre vengeresse. Maxime et Jacques aimaient leur père et elle n’avait pas su les consoler.


    La vanité de son existence terrassait la comtesse, seule dans le grand salon inondé d’une lumière orangée par les derniers feux du couchant. Elle sursauta en entendant un bruit de moteur.


    « On dirait la moto de Christian! songea-t-elle. Qu’est-ce qu’il viendrait faire ici? »


    Elle perçut aussitôt le pas rapide d’Amélie dans le vestibule. La domestique se présenta peu après sur le seuil de la pièce.


    — Votre neveu, madame! Il désire vous parler.


    — Faites-le entrer, enfin! Inutile de l’annoncer, il est de la famille.


    Exaspérée, Clotilde but d’un trait le fond de son verre et le jeta sur le parquet où il se brisa. Christian la trouva ainsi, les yeux fixés sur les éclats de cristal, en apparence indifférente à sa présence.


    — Bonsoir, ma tante! Vous me semblez à bout de nerfs.


    — Bien sûr que je suis à bout de nerfs! s’écria-t-elle, prête à pleurer. Théophile est mort. Il me manque, comprends-tu? Nous n’étions pas un couple exemplaire, mais le château n’est plus le même, sans lui. Tout me paraît vide et sinistre. Si encore les enfants étaient restés! Ma mère les a emmenés chez elle. Ils ne voulaient pas dormir ici une autre nuit.


    Dérouté par la détresse évidente qui la ravageait, Fournier faillit renoncer à la tourmenter. Déçu, il se servit du cognac et s’assit en face d’elle, sur une banquette tapissée de velours rouge. Son pied fit crisser les éclats de verre. Il réprima un juron.


    — Je vous accorde que ce n’est pas très gai, ici, dit-il d’une voix morne. Partez quelques semaines aux Sables-d’Olonne avec Maxime, Jacques et votre mère. La villa est suffisamment grande et l’air marin vous fera du bien.


    — Merci du conseil, mais j’y ai pensé sans ton aide, répliqua-t-elle sèchement. Nous nous retrouverons là-bas lundi, maman, les enfants et moi.


    Il la toisa avec rancune et tira un trait sur ses scrupules.


    — Allons, vous êtes assez jeune pour dégotter un second mari, chère tante! ironisa-t-il.


    — Tu me rends visite pour quelle raison? se rebiffa-t-elle. Pour te moquer de mon chagrin, réclamer je ne sais quoi, peut-être ta collection de cors de chasse?


    — Non, aboya-t-il. Je sais la vérité sur Isaure et je suis furieux parce que vous m’avez tenu à l’écart. Vous n’avez pas jugé bon de m’en informer. J’ai gobé le discours du notaire sur cette fichue donation, alors qu’il y avait anguille sous roche, c’était évident.


    La colère ranima Clotilde. Elle se redressa, les yeux durs.


    — Qui te l’a dit?


    — Isaure elle-même.


    — Ah, la petite garce, elle n’a pas pu tenir sa langue! Elle est allée te trouver pour fanfaronner, pour se vanter d’être la bâtarde d’un comte. Si elle a eu l’audace de t’en parler, tout le pays sera au courant dans quelques jours.


    — Est-ce si grave que ça? Vous n’empêcherez pas les gens de tirer des conclusions, de toute façon, quand ils sauront qu’elle a hérité du manoir de la Longerie.


    — Pour moi et tes jeunes cousins, ce sera grave, Christian. Je passerai pour l’épouse trompée et mes fils, eux, se diront que leur père n’avait aucun sens de l’honneur, qu’ils ont peut-être d’autres frères et sœurs éparpillés dans la nature. Je ne veux pas de ça, entends-tu? Il faut sauver le nom des Régnier.


    — Balivernes! maugréa-t-il. Mon oncle a simplement fait ce qu’un tas d’hommes font si leur femme ne leur donne pas le nécessaire, au lit, les fermiers comme les métayers, les ouvriers autant que les notables, ma pauvre tante. Au fond, il n’y a pas de quoi crier au scandale!


    Mais Clotilde secouait la tête, livide, affolée. Elle s’accrochait aux seules choses importantes à ses yeux, la réputation de ses deux fils et de son défunt mari, ainsi que son statut de comtesse, chèrement payé par une union sans véritable amour.


    — Sois gentil, Christian, demain, nous irons ensemble discuter avec Isaure. Seigneur, elle a son manoir! Elle pourra promettre de se montrer discrète. Quand l’as-tu vue, au fait?


    Fournier contempla son verre de cognac, très mal à l’aise. Il ne pouvait guère mentir sur ce point, car, si Clotilde l’interrogeait, Isaure s’empresserait de rétablir la vérité.


    — J’étais furieux contre elle, et pour d’autres raisons. Un gars de la mine a eu les jambes broyées sous un éboulement par sa faute. Je l’ai clamé haut et fort et son collègue m’a cogné… Je l’ai viré.


    — Ah, je me disais, aussi! Tu as le nez dans un sale état. J’ai cru que tu avais fait une chute de moto. Alors?


    — Alors, ce soir, j’ai rendu visite à Isaure, chez les Aubignac. Elle était dans son pavillon.


    Il éprouva le besoin subit de se confesser, car il n’était pas fier de lui.


    — Cette fille me plaisait depuis un bon bout de temps. Quand j’ai conclu qu’elle avait séduit mon oncle après le policier, je l’ai considérée comme une catin. J’avais décidé de lui donner une leçon. Je me disais : « Pourquoi pas moi, puisqu’elle est de mœurs légères? » J’ignore si je serais allé très loin, mais j’ai vite perdu les pédales. Plus elle luttait, plus j’insistais. Ça rend fou un type comme moi, si on lui résiste. Elle a pris peur et elle a crié qu’elle était la fille de Théophile, que nous étions cousins. Bien sûr, ça m’a refroidi.


    Clotilde avait écouté sans broncher, le visage tendu, le regard dilaté. Il finit par relever la tête, intrigué par son silence.


    — Seigneur, tu me répugnes, Christian! Tu me racontes tes exploits d’ignoble séducteur comme si c’était un simple incident. Tu n’as pas honte? Dieu m’est témoin que je ne porte pas Isaure dans mon cœur. J’ai souvent souhaité la savoir au diable, loin de Faymoreau, mais, si tu l’avais violée, car, ce dont tu te vantes, c’est d’une tentative de viol, j’aurais été la première à la plaindre, à la pousser à te dénoncer à la police. Aucune femme ne mérite d’être traitée ainsi ni brutalisée. J’espère que tu ne lui as pas fait mal, au moins!


    Il ne répondit pas. Cependant, son expression contrite en disait long. La comtesse répéta sa question à voix basse. Il marmonna :


    — Je l’ai giflée.


    — Jamais je n’aurais imaginé que tu étais capable d’une telle bassesse! Isaure est la fille de Théophile, je la déteste la majeure partie du temps, mais je ne lui veux pas de mal. Je l’ai presque vue naître. Je la recevais souvent ici, dans ce salon, le dimanche. En somme, elle a grandi entre la métairie et le château. Je la trouvais si jolie!


    — D’après ce que j’ai entendu au dîner donné par Olympe Mercerin cet hiver, Isaure était un jouet pour vous. Et ça vous choque que j’aie voulu m’amuser, moi aussi?


    À la grande surprise de son visiteur, la comtesse étouffa un sanglot. Le souffle court, en quelques phrases ânonnées, elle lui fit à peu près le même récit qu’avait fait Lucienne à Isaure avant de mourir. C’était certes un autre point de vue, mais Christian apprit tout ce qu’il désirait savoir. Clotilde était sincère, même si elle évitait de lui avouer la vérité sur la mort brutale du comte et du métayer.


    — J’ai pu malmener Isaure sans attirer l’attention de Théophile, conclut-elle, très pâle. Ton oncle passait sa vie à la chasse. Il ne se rendait pas compte de certaines choses. Quelque part, je crois que j’enviais Lucienne Millet d’avoir eu une si belle enfant avec mon époux et, même si je n’étais pas amoureuse de lui, j’étais jalouse de cette malheureuse femme qu’il avait adorée. Ce soir, j’avais le cœur gros. Je pensais à ma dérisoire existence. Des fils toujours pensionnaires, aucune amie sincère, une mère dont je crains les reproches incessants… J’avais des remords, tout à l’heure, et si tu n’étais pas arrivé, je me serais enivrée pour oublier. Théophile étendu dans l’allée, le trou sanglant sur sa poitrine, et l’autre, Millet, défiguré! Seigneur, c’était affreux!


    Christian se leva et lui servit un verre de cognac. Il en but un d’un seul trait, remué par les confidences qu’il venait d’entendre et par le désarroi de Clotilde.


    — Finalement, ce déplorable accident aura eu un effet positif sur vous, déclara-t-il d’une voix dure.


    — Comment ça? balbutia-t-elle, en larmes.


    — Vous éprouvez des remords. C’est inespéré. Nous ne nous connaissons guère, ma tante. Disons que, depuis que je suis adulte, nous nous sommes très peu fréquentés. J’ai eu le droit de partir avec vous en vacances quand mes cousins étaient petits. Moi, j’avais seize ans. Je vous trouvais capricieuse et sévère, si bien que j’ai gardé de vous un souvenir déplaisant. Plus récemment, je vous ai jugée encore plus insupportable. Et, comble de l’ironie, on dirait que vous tenez à Isaure, votre précieux joujou!


    Irrité par l’alcool sans être vraiment ivre, Fournier n’avait plus qu’une idée, s’en aller. Clotilde le comprit en le voyant enfiler ses gants en cuir.


    — Attends, nous devons convenir d’un rendez-vous demain matin. Isaure ne t’aurait jamais rien dit si tu ne l’avais pas violentée. Tu vas aller lui présenter des excuses, et je vais t’accompagner. Je t’en prie, Christian, nous devons être d’accord tous les trois pour garder le secret sur sa naissance. Je suis prête à faire passer un article dans la presse qui vantera la générosité de Théophile, lui qui aura contribué à la création d’un orphelinat.


    Elle s’affolait. Il se campa devant son fauteuil, un rictus méprisant sur les lèvres.


    — Isaure ne parlera pas, j’en suis persuadé, mais moi, si! J’ai un camarade de lycée qui travaille dans le quotidien du coin. Je serai ravi de lui débiter une belle histoire sur mon oncle, le contraire de la vôtre.


    — Non, je t’en supplie, ne fais pas ça, songe au scandale, à Maxime, à Jacques! Ils en souffriront, eux qui ont déjà tant de chagrin!


    — Je pourrais me taire, en échange d’un petit arrangement, ma chère Clotilde, insinua-t-il sur un ton mielleux. Autant vous le dire, je quitte la compagnie minière. J’en ai ras le bol des gueules noires, de la crasse, de mon bureau sombre, des registres à signer. Je vais séjourner un peu en Provence et je remonterai ensuite à Paris où j’ai une fiancée en vue. Il faudra bien que je me marie, moi aussi. Comme ses parents sont riches, si je l’emmenais visiter ma propriété de l’île d’Yeu, ce ravissant castel de douze chambres au parc enchanteur d’où on peut contempler l’océan, elle serait ravie.


    — Tu voudrais que je te donne le beau domaine de l’île d’Yeu? s’enquit-elle, hébétée. Il n’en est pas question.


    — Il vous restera la luxueuse villa des Sables-d’Olonne. C’est suffisant, il me semble, pour aller faire trempette.


    — Tu es un odieux personnage, un profiteur! répondit-elle à mi-voix. Quelle preuve aurai-je de ta bonne foi, si je cède à ton chantage? Tu peux recommencer plus tard, dans un ou deux ans, pour obtenir autre chose.


    — Je vous assure que je me contenterai de ce petit cadeau. Vous acceptez, oui ou non?


    — Chantage pour chantage, je te préviens, si tu en demandes plus dans quelques mois, je me chargerai de raconter à ton père comment tu traites les jeunes femmes et quel individu abject tu es!


    — J’en prends note. Alors, nous sommes d’accord?


    — Oui.


    — Très bien, je retarderai mon départ à lundi. Demain, je vous conduirai chez maître Labarthe. Je m’engagerai par écrit et sur l’honneur à ne rien divulguer de la filiation d’Isaure et nous préparerons les documents pour la donation qui me concerne.


    — J’ai ta parole?


    — Absolument! À demain, ma chère tante!


    Comblé, Fournier quitta le château. Clotilde guetta le bruit de sa moto qui démarrait, puis s’éloignait. Il faisait presque nuit noire, à présent.


    Amélie, la plus dévouée de ses domestiques, pointa le nez dans le grand salon.


    — Désirez-vous que j’allume les lampes, madame? s’enquit-elle. Votre dîner est servi dans la salle à manger.


    — Non, je suis bien, dans la pénombre, et je n’ai pas faim. Laissez-moi, Amélie.


    La femme de chambre se retira. La comtesse se pelotonna au creux du fauteuil en cuir où, si souvent, son mari s’asseyait le soir pour lire. Elle avait froid, un froid intérieur. Contre sa volonté, des images s’imposèrent à elle : Isaure livrée aux baisers goulus de Christian, les mains de cet homme sur ses seins, sa peur panique quand il l’avait giflée, car si un individu soi-disant respectable commençait à frapper, cela signifiait qu’il pouvait aller très loin, être plus brutal encore, faire céder sa proie sous les coups.


    — Je le maudis! Je les maudis tous, ces mâles avec leurs instincts de bêtes! gémit-elle.


    Ce n’était plus Isaure, qu’elle voyait maintenant, mais elle, à quatorze ans, très jeune et jolie vierge livrée à la convoitise d’un fournisseur de son père, un quadragénaire trapu au teint rouge, qui avait réussi à l’entraîner au fond de l’entrepôt un jour d’orage. Les commis travaillaient dans un autre bâtiment. Personne n’avait rien vu ni entendu. À moitié assommée par deux coups de poing derrière la tête et jetée sur le sol, elle s’était sentie fouillée, triturée et enfin investie tout entière dans la douleur et la honte. Terrifiée, elle était demeurée immobile, détruite, salie pour toujours. Lui, il l’avait laissée là en se sauvant, un rire égrillard dans la gorge.


    Clotilde n’avait jamais osé avouer à ses parents le viol dont elle avait été victime, un crime de cinq minutes à peine, les plus longues de sa vie. Elle avait ensuite supplié sa mère de l’envoyer en pension de peur de croiser à nouveau son agresseur. Le temps avait passé sans effacer la blessure enfouie dans sa chair. Elle était devenue mauvaise, froide, moqueuse, envieuse. Pourtant, le comte de Régnier l’avait trouvée à son goût. La perspective d’habiter un château, d’être en haut de l’échelle sociale, de diriger des gens de maison, cela l’avait exaltée.


    Lors de la nuit de noces, elle avait simulé une vive souffrance, si contractée et révulsée par les avances de son mari qu’il s’était excusé plusieurs fois, sans pour autant renoncer à la rendre femme.


    « Je n’ai jamais connu le plaisir d’amour, jamais, songea-t-elle en refoulant des larmes de désespoir. Lucienne Millet, elle, je suis sûre qu’elle a été heureuse dans les bras de Théophile. »


    Solitaire et vaincue, elle pleura de plus belle au sein de l’obscurité tiède.
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    Le retour d’une amie


    Faymoreau, demeure des Aubignac, même soir,


    vendredi 1er juillet 1921


    Germaine débarrassait le coin de la grande table où ils avaient dîné comme en famille, son fils, Isaure et elle. Assis aux pieds de sa maîtresse, le chien la couvait de ses bons yeux bruns.


    — Un petit café? proposa la cuisinière, toute contente d’avoir réussi ses truites aux amandes nappées de crème.


    — Volontiers, répondit Isaure.


    — Pardi, si vous devez attendre madame Viviane, il vous faudra veiller.


    Denis, lui, se gavait de cerises juteuses, en se balançant sur sa chaise. La bouche pleine, il demanda tout à coup :


    — Avez-vous eu des nouvelles de Pierre Ambrozy, madame Isaure? On était bien copains.


    — Tu ne veux pas faire un effort, Denis, et m’appeler par mon prénom? rétorqua-t-elle.


    — J’n’oserai jamais, ou alors je vous dis mademoiselle tout court.


    — Mais j’ai été mariée et je suis veuve. Tu ne peux pas.


    — Allons, allons, ne vous chamaillez pas. Je vous l’ai déjà expliqué, mon Denis et Nadine, ils ne peuvent pas faire autrement parce qu’ils sont au service de madame Viviane et de madame Olympe. Même s’ils étaient à votre service à vous, ils seraient obligés de vous dire madame. C’est le lot des domestiques.


    — Pas des employés salariés, fit remarquer Isaure. Moi, si je les engageais pour un travail, j’instaurerais une règle, ils pourraient s’adresser à moi en disant Isaure. Et vous, Germaine, je vous tutoierais, et j’espère que ce serait réciproque.


    Éberluée, Germaine étouffa un rire incrédule. Pourtant, elle tremblait de perdre sa place depuis le scandale de l’affaire Aubignac. Olympe Mercerin l’avait maintenue dans ses fonctions dès son arrivée à Faymoreau, mais l’avenir lui semblait incertain, ses deux patronnes ayant souvent affirmé qu’elles ne vivraient pas longtemps en Vendée.


    — Ah, ça, marmonna-t-elle, les mains dans l’eau de vaisselle, si la mère de madame Viviane décide de vendre, ici, je serai au chômage. Toi, mon pauvre Denis, tu n’auras plus qu’à descendre dans la mine.


    Isaure dut se mordre les lèvres pour ne pas leur parler tout de suite du manoir de la Longerie, qui nécessiterait du personnel. Le fait d’avoir reçu du comte de Régnier ce grand domaine lui paraissait encore irréel. Elle hésitait à annoncer la nouvelle. « Pas encore! Je le dirai en premier à Thomas, songea-t-elle. Et puis, j’ignore ce que va faire Viviane. Elle restera peut-être à Faymoreau, si elle épouse le docteur Gramont. »


    Cependant, tout haut, elle hasarda gentiment :


    — Quand j’ouvrirai mon institution, je serai contente de vous avoir avec moi, tous les deux. Pierre Ambrozy aussi. Je lui ai promis qu’il serait mon palefrenier et mon jardinier. Tu me posais une question, Denis; excuse-moi, je n’ai pas répondu. J’ai eu une carte postale il y a deux semaines, mais pas de lettre.


    — À moi aussi, il a envoyé une carte! s’écria l’adolescent. Le mois dernier.


    Ils se sourirent. Isaure se sentait à l’abri, dans la vaste cuisine dont le décor lui était familier. Elle appréciait l’odeur de la fonte chaude du fourneau, mêlée à celles des légumes et des fruits disposés dans des plats en terre cuite.


    — Je ne demanderais pas mieux que de travailler pour vous, Isaure, soupira Germaine. Mais, d’ici là, je serai dans l’embarras. Enfin, nous verrons bien. Dites, vous comptez vraiment vous promener à bicyclette? Il fait sombre. Ce n’est pas prudent.


    — Juste un petit tour.


    — Denis peut vous accompagner, alors.


    — Pourquoi pas! approuva Isaure.


    Ils se retrouvèrent bientôt dans le parc. Les vélos étaient rangés dans un cabanon qui jouxtait le mur d’enceinte, près de l’étroite porte communiquant avec le jardin du médecin. Fier de jouer les protecteurs, Denis avait d’abord siffloté, sa casquette de travers sur son crâne tondu. Mais, une fois devant la baraque en planches, il jeta un regard soucieux autour de lui.


    — Je n’ai pas osé en causer tout à l’heure, dit-il, mais il y a eu un accident au puits du Centre. Un blessé grave. On me l’a dit à l’épicerie, cet après-midi.


    Immédiatement, le cœur d’Isaure s’emballa. Elle s’approcha du garçon.


    — Pourquoi as-tu attendu aussi longtemps? Tu sais de qui il s’agit?


    Elle se souvenait des paroles de Fournier, quand il avait prétendu que Thomas ne serait pas au rendez-vous.


    — Non. Enfin, l’épicière ne savait pas encore. On ferait mieux d’aller jusqu’au coron de la Haute Terrasse, chez les Marot, vu que vous êtes bien amie avec leur fils.


    — Oui, tu as raison, Thomas et Jérôme sont des amis d’enfance.


    Elle avait cru que Denis parlait au pluriel, mais il rectifia :


    — Moi, je pensais surtout à Thomas, parce que vous êtes souvent ensemble, ces temps-ci.


    Isaure retint un soupir. Qu’avait deviné l’adolescent, dont elle ne surveillait pas les allées et venues, mais qui pouvait très bien l’avoir surveillée, elle?


    — Qu’est-ce que tu t’imagines? dit-elle un peu sèchement. Je viens de perdre mes parents et, oui, Thomas m’a soutenue comme il l’a toujours fait. Viens!


    — Vous êtes fâchée?


    Il enfourchait déjà son vélo, une expression navrée sur son visage rond au nez retroussé.


    — Non, je suis en colère! Dans ce pays, et partout ailleurs, une femme ne peut pas rencontrer un homme sans qu’on la soupçonne de mal se conduire. En plus, les pires crapules font leurs saletés en douce, sans se faire remarquer.


    Elle songeait à Christian Fournier et à ses baisers de brute. Elle frissonna de dégoût. Vite, elle grimpa sur sa bicyclette et s’élança dans l’allée. Elle ne pensait plus qu’à Thomas.


    *


    Honorine et Gustave Marot prenaient le frais dans le jardinet situé à l’arrière de leur maison. Le mineur avait allumé une lampe-tempête autour de laquelle tournoyaient des moustiques et des papillons de nuit. Assis côte à côte dans des fauteuils en osier souvent rafistolés à grand renfort de ficelle, le couple discutait à voix basse, soucieux. Un crissement de freins dans la rue les fit taire.


    — Un gamin à vélo, bougonna Gustave. Tiens, sûrement le fils de ce malheureux Passe-Trouille. Le mois prochain, à treize ans, il embauche comme galibot.


    — Sa mère travaille au criblage, murmura sa femme. Elle est courageuse, à son âge! Touche-t-elle quelque chose depuis la mort de son homme?


    — Une petite pension, mais elle a ses six gosses à élever. Bon sang de bois, il en a fait, du grabuge! Il en a fait couler, des larmes, Aubignac! Tout ça pour supprimer son rival.


    Honorine hocha la tête et regarda en arrière, certaine qu’on avait frappé chez eux.


    — Peut-être une voisine qui a besoin de moi, dit-elle, prête à se lever.


    — Laisse, j’y vais, protesta son mari.


    Il jeta un coup d’œil attendri mais teinté d’inquiétude sur son ventre proéminent, qu’elle semblait protéger de ses paumes à plat.


    — J’ai hâte que le bébé soit là, avoua-t-il.


    On frappa encore. Gustave longea le couloir en criant :


    — Ça vient, ça vient!


    Il marqua un temps de surprise quand il vit Denis et Isaure. Tous deux tenaient leur vélo par le guidon.


    — Bonsoir, monsieur Marot, dit-elle avec un sourire gêné.


    — Bonsoir! Vous vous baladez?


    — Ouais, y a de ça, lâcha l’adolescent.


    Incapable de résister à la curiosité, Honorine rejoignit son époux. Elle examina les vêtements d’Isaure, l’air effaré.


    — Seigneur, à quoi joues-tu, petite? Si quelqu’un te voyait, hein! L’institutrice en pantalon!


    — Oh, je m’en moque. Bonsoir, madame Marot. Dites, je voulais savoir. Denis m’a appris qu’il y a eu un blessé grave à la mine, aujourd’hui. Il m’a fait peur. Je suis venue aux nouvelles. Qui est-ce?


    Elle posait la question malgré tout, bien que déjà rassurée par l’attitude paisible des Marot. Cependant, il n’y avait aucune lumière dans la maison voisine où logeaient Thomas et Claude Chaumont.


    — C’est Chaumont, déclara Gustave froidement. Je l’aimais bien, le gars du Nord. Ce n’est plus le cas, je peux te le dire. Thomas aurait pu y rester, à cause de lui. Eh bien, entrez, je vous offre un verre de bière.


    Honorine effleura d’une caresse le bras d’Isaure lorsqu’elles se firent la bise.


    — Si notre fiston était à l’hôpital, je me serais débrouillée pour te prévenir, lui souffla-t-elle à l’oreille.


    — C’est gentil, mais comme je m’étais absentée…


    Ils s’attablèrent sous le plafonnier, doté d’un abat-jour en porcelaine blanche. Gustave s’était chargé de sortir quatre verres et une bouteille de bière entamée.


    — Oui, reprit-il d’une voix tendue, Chaumont a pris un risque stupide. Je n’ai pas eu le temps de le retenir. C’est Thomas qui lui a sauvé la vie, mais il n’est pas indemne.


    Le mineur raconta en quelques phrases brèves ce qui s’était passé, de l’effondrement de la galerie au départ de l’ambulance. Toute pâle, Isaure n’eut aucune peine à se représenter la scène.


    — Et vous ne savez pas comment va Claude? demanda-t-elle quand Gustave se tut.


    — On en saura davantage demain. Thomas va dormir là-bas, je ne sais où.


    — Sans doute qu’on lui a dressé un lit de camp près de son ami, hasarda Honorine, qui aimait beaucoup Claude Chaumont, mais évitait de le préciser pour ne pas irriter son mari.


    — Va savoir! maugréa celui-ci. Il peut aussi coucher dans la camionnette. En tout cas, Thomas est viré. Ardouin ne peut rien faire pour lui. Où peut-il trouver à embaucher? Je me le demande. Et toi, Denis, cherches-tu du boulot?


    Gustave voulait détendre un peu l’atmosphère, embarrassé devant l’expression anxieuse d’Isaure. Elle essayait de paraître calme, alors qu’un vrai tumulte régnait dans son esprit.


    « Thomas ne retournera plus à la mine? Très bien! Je lui trouverai un emploi. Cet été, il peut aider à l’aménagement du manoir. En plus, il a le droit de conduire. Il sera mon chauffeur. Tant pis si les mauvaises langues se délient, tant pis… Pauvre Claude, pourvu qu’il ne finisse pas infirme, dans un fauteuil roulant. »


    — Oh, moi, m’sieur Marot, répondait Denis, je gagne trois sous chez madame Aubignac, mais je voudrais me placer apprenti quelque part. J’n’irai pas trimer au fond d’un puits, sauf si j’n’ai pas le choix.


    Pendant ce temps, Honorine adressait des regards insistants à Isaure. La jeune femme s’en aperçut et lui fit un faible sourire.


    — Je suis désolée de vous avoir dérangée, dit-elle, croyant qu’ils ne devaient pas s’attarder. Nous allons rentrer. N’est-ce pas, Denis? Viviane Aubignac arrive ce soir, j’ignore à quelle heure.


    L’adolescent se leva aussitôt et remercia pour la bière. Isaure l’imita en l’entraînant vers le couloir. Gustave les salua d’un vague signe de la main.


    — Tu ne nous as pas dérangés, enfin! s’écria Honorine. Je vous accompagne dehors. Il fait si chaud à l’intérieur! Dans mon état, j’ai besoin d’air frais et je dois marcher un peu.


    Sur ces mots, elle prit le bras d’Isaure et désigna la fenêtre du logement de Thomas restée entrebâillée.


    — Viens, je vais entrer la fermer, si jamais il y avait de l’orage. J’ai la clef dans ma poche.


    Perspicace et rodé à la discrétion exigée des domestiques, Denis s’éloigna avec les deux vélos. Isaure dut suivre Honorine, qui ne la lâchait pas.


    — Je voulais te causer seule à seule, petite, dit-elle dès qu’elles furent dans la cuisine sombre. Stanislas Ambrozy est venu chez nous, ce soir. Il était de mauvaise humeur autant que Gustave, mais pas pour les mêmes raisons. Il a même tapé sur la table en nous demandant de pousser Thomas sur la bonne voie. Il a reçu une lettre de Jolenta où elle parlait beaucoup de religion et expliquait qu’elle avait séjourné dans un couvent ou quelque chose comme ça, je n’ai pas tout compris. Il veut que sa fille revienne. Je crois qu’il a dans l’idée d’envoyer Thomas la chercher.


    — En Pologne? chuchota Isaure, effarée.


    — Puisqu’il a été renvoyé de la compagnie, Ambrozy doit penser qu’il peut s’en aller. Et il a dit pire encore.


    — Quoi donc?


    — Que tu devrais lui payer le voyage, s’il te reste un peu de moralité!


    — Vraiment, il a dit ça? Mais il exagère! Madame Marot, je n’ai pas à me mêler de la vie privée de votre fils. Bien sûr, si Thomas avait besoin d’argent, je lui en prêterais… non, je lui en donnerais.


    — Même pour qu’il ramène sa femme au bercail? insinua Honorine d’une voix douce.


    — Je n’en sais rien, se défendit Isaure. Jolenta comptait revenir à l’automne. Pourquoi ne pas attendre?


    — On jase, dans le village. Certains couche-tard ont dit qu’ils avaient vu Thomas sortir de chez lui vers minuit, qu’il devait fréquenter une femme. J’ai interrogé ce pauvre Claude pour savoir si ce sont des ragots ou non. Il m’a répondu qu’il ne faut pas écouter les commérages, que mon fils a le droit de se promener, les beaux soirs de printemps. Tu penses bien que c’est arrivé aux oreilles de Stanislas, tout ça.


    Isaure garda le silence. Honorine ferma la fenêtre en exhalant un léger soupir.


    — Je préférais t’avertir, ma chère petite, même si tu dois avoir suffisamment de soucis de ton côté, après le décès de tes parents.


    — Si vous voulez mon avis, madame Marot, rien n’empêchera les gens de parler, de critiquer, d’inventer des histoires sur les uns et les autres. Je pense comme Claude Chaumont, qui est un jeune homme instruit et serviable. On a le droit de vivre à sa façon. Les femmes ont le droit de porter un pantalon ou d’avoir des amis de sexe masculin et Thomas peut sortir la nuit s’il en a envie.


    — Quand même, il a changé, mon fils. Va comprendre pourquoi il a frappé le directeur, aujourd’hui! Jamais il n’aurait osé, avant. Il lui aurait adressé des reproches poliment, mais de là à le brutaliser, ça non!


    — Thomas a bien fait, madame Marot. Christian Fournier est un sale type, je vous assure. Venez, je vous raccompagne.


    Perplexe, Honorine reprit le bras d’Isaure et se laissa conduire à sa porte.


    — Vous devriez vous reposer, maintenant, madame Marot, lui recommanda-t-elle. Le plus important, c’est le petit enfant que vous attendez, qui va vous donner un grand bonheur et ensoleiller votre foyer. Ne vous inquiétez pas, allez, Thomas retrouvera du travail.


    Demeure des Aubignac, deux heures plus tard


    Isaure était seule dans le salon, allongée sur la méridienne garnie de coussins. Elle n’avait pas allumé les lampes, mais une bougie en cire rose dispensait une douce clarté, fichée dans un bougeoir en argent sur le coin de la cheminée. Germaine et son fils devaient dormir dans la chambre qui leur était attribuée les soirs où ils ne rentraient pas chez eux.


    Perdue dans ses pensées, elle contemplait le reflet de la lune sur les feuillages du parc par la porte-fenêtre grande ouverte sur la nuit.


    « Que fait Thomas en ce moment? se disait-elle. J’espère qu’il a pu rester au chevet de Claude! Ils sont devenus très amis. »


    Elle refusait de se représenter le blessé dans son lit d’hôpital, le visage blême, les traits tirés par la douleur, les jambes broyées. Elle aurait pu lui en vouloir d’avoir mis la vie de Thomas en danger, mais elle était au-delà de ce genre de rancune. D’expérience, elle savait que survenaient au cours de l’existence des moments où on agissait sans réfléchir aux conséquences, soulevé par une volonté forcenée de sauver un être en péril, homme ou animal. « C’est l’une des raisons pour laquelle j’aime si fort Thomas. Il est courageux, il se bat contre l’injustice et contre la mort. Mon Dieu, je l’aime tant! Je ne veux pas qu’il parte. »


    Les paroles d’Honorine au sujet de Jolenta et des rumeurs qui couraient la tourmentaient. Déjà, Denis avait fait une allusion assez gênante, laissant supposer qu’il l’épiait peut-être. Pourtant, elle le jugeait incapable de la trahir.


    Le bruit d’un moteur et la lumière vive d’une paire de phares dans l’allée l’arrachèrent à ses réflexions. Isaure bondit sur ses pieds. La luxueuse automobile des Aubignac roulait au ralenti, faisant crisser les gravillons blancs de l’allée. Elle se gara bientôt devant le perron. Roger en descendit et ouvrit la portière arrière, mais Viviane ne descendit pas tout de suite.


    Isaure courut allumer la lampe extérieure et se rua dehors, heureuse de revoir la jeune femme dont les cheveux très blonds se devinaient, formant une tache claire malgré la pénombre de l’habitacle. Le chauffeur patientait, non sans accueillir l’ancienne gouvernante d’un large sourire.


    — Madame s’est endormie à la sortie de Poitiers, expliqua-t-il. Elle cherche son sac.


    — Isaure, enfin, ma chère petite Isaure! s’exclama Viviane. Une minute! J’avais quitté mes escarpins. Ah, les voici. Donnez-moi la main, Roger, je suis tout engourdie.


    — Bienvenue chez vous, murmura Isaure, attendrie et plus émue qu’elle ne l’aurait cru.


    — On s’embrasse, s’enthousiasma Viviane. Ciel, vous êtes de plus en plus belle!


    Amusée, Isaure se retrouva serrée contre la poitrine menue de son amie, dont les joues sentaient la poudre de riz. Elle avait eu le temps de revoir ses yeux d’un vert limpide et sa bouche fardée.


    — Je suis affamée. Nous allons souper comme après le théâtre, n’est-ce pas, Isaure?


    — Je m’en occupe. Germaine a réservé votre part. Venez!


    Roger se chargea de transporter dans le vestibule une valise en cuir ainsi qu’une mallette en crocodile.


    — Bonsoir, mesdames, je monte me coucher, dit-il ensuite.


    Viviane approuva d’un signe de tête, occupée à regarder autour d’elle. Isaure allumait les lampes et poussait la porte de l’office.


    — J’étais dans le salon en pleine méditation, dit-elle. Vous avez dû penser que tout le monde dormait. Installez-vous, je vous prépare un plateau; je dois juste réchauffer la truite aux amandes.


    — De la truite? Oh non, ça ne me fait pas envie. Et je mangerai dans la cuisine. Nous pouvons ouvrir un bocal de pâté de lapin. Germaine le réussit à merveille. Nous le dégusterons sur du bon pain avec du vin rouge.


    — D’accord.


    Isaure observait la charmante silhouette de Viviane, moins mince qu’à son départ, vêtue d’une robe en soie parme qui battait ses chevilles. Le bord du décolleté en V de même que l’ourlet s’ornaient de sequins nacrés assortis à un long sautoir en perles qui dansait entre ses seins.


    — J’étais à une soirée et je ne me suis pas changée. Aimez-vous ma coiffure? J’ai recoupé mes cheveux.


    — Vous êtes ravissante.


    — Je vous retourne le compliment, Isaure. Ce pyjama en satin bleu est d’un chic!


    Elles passèrent dans la cuisine. Viviane se mit à déambuler en vérifiant le contenu du garde-manger et celui des placards. Elle mangea quelques cerises, tandis qu’Isaure coupait du pain après avoir trouvé le bocal requis.


    — Comment va votre maman? Et les enfants? s’enquit-elle.


    — Ma mère se porte à merveille, même si elle déplorait mon escapade. Sophie et Paul se plaisent infiniment à Chantilly. La propriété est tellement agréable! Ils ont rencontré leurs cousins et cousines. On se serait crus dans un livre de la comtesse de Ségur, souvent. Les goûters sous le grand cèdre, les jeux, le criquet, les tours de charrette tirée par un âne, il ne manquait que vous, Isaure, pour que notre bonheur soit total.


    — Je vous remercie. C’est tellement gentil de me dire ça!


    — Et à l’école? Plus de soucis?


    — Aucun. J’espère avoir un bon taux de réussite au certificat d’études. Mes élèves en âge de l’obtenir ont travaillé dur.


    Viviane eut un sourire distrait. Perchée sur un tabouret, elle grignotait une tartine de pâté de lapin.


    — Le docteur Gramont va être enchanté de vous revoir, ajouta Isaure. Germaine m’a avoué qu’il venait à l’improviste demander si vous étiez enfin là.


    — Ah, Félix… Oui, je ne lui ai pas écrit cette semaine. Je suis ennuyée, Isaure. J’avais hâte d’en discuter avec vous. Au fond, je crains de m’être emballée à son propos. Quand on gravite dans un milieu mondain, les rencontres sont nombreuses. J’ai revu d’anciens prétendants à Chantilly, et chez ma cousine Laure, à Poitiers, j’ai fait la connaissance d’un homme superbe, un avocat fils d’une vieille famille, une grosse fortune.


    La nouvelle consterna Isaure. Elle avait prévu annoncer sans tarder à son amie le décès de ses parents et celui du comte de Régnier. Viviane ne devait pas être au courant, sinon elle lui en aurait parlé immédiatement. Mais elle renonça, désemparée devant ce revirement inattendu.


    — Vous êtes sérieuse? s’écria-t-elle. Le docteur Gramont vous plaisait beaucoup; vous disiez avoir eu un vrai coup de foudre pour lui. Il sera terriblement déçu.


    — Je m’en doute et c’est embarrassant. Je vais être obligée de le décourager. J’ai failli annuler mon séjour ici afin d’éviter une entrevue pénible. Isaure, vous me rendriez un immense service en lui parlant, vous!


    — Moi? Mais, Viviane, il vaut mieux que ce soit vous. Il ne comprendrait pas votre attitude. En plus…


    Isaure se tut pour chercher ses mots. Elle quitta sa chaise et fit les cent pas, le cœur lourd. Au fil des jours, elle avait oublié à quel point Viviane était instable, indécise et influençable.


    — En plus quoi? s’étonna son interlocutrice, un verre à la main. Dites-moi, Isaure!


    — Félix Gramont a été très attentionné avec moi, très présent dans des circonstances difficiles. Ma mère est morte dimanche dernier et, une heure plus tard, mon père s’est suicidé d’une balle dans la bouche, après avoir provoqué accidentellement le décès du comte de Régnier. J’ai vécu des heures atroces, mais j’étais entourée d’amis, Thomas Marot, le père Jean et le docteur.


    — Oh! mon Dieu! Quelle catastrophe! Quelle horreur! Je suis confuse, sincèrement navrée, murmura Viviane. Vos parents, et le comte de Régnier! Je l’ignorais, ma chère Isaure, je vous assure, sinon je vous aurais téléphoné. Dimanche, dites-vous? J’aurais pu lire un article à ce sujet. Hélas! je n’ai pas ouvert un quotidien. Autant être franche, ma cousine et moi, nous étions sur la côte bretonne, dans le domaine de cet homme dont je vous ai parlé. Nous sommes allés en mer. Il possède un bateau. Vous devez m’en vouloir!


    — Non, en fait, je ne sais même pas si les journaux ont relaté cette triste histoire. La comtesse a pu s’y opposer. Tout s’est passé si vite! J’ai enterré mes parents mardi et les obsèques du comte ont eu lieu mercredi.


    Viviane s’élança vers Isaure, la prit dans ses bras et la câlina avec des soupirs compatissants. Elle semblait au bord des larmes et sincèrement désolée.


    — Et moi qui vous raconte mes vacances et mon engouement pour Jean-Bernard! Oui, il s’appelle Jean-Bernard. Je suis d’un égoïsme!


    — Puisque vous ne saviez rien, c’était normal de votre part, admit Isaure tout bas. Et puis, pour être franche, j’aime mieux avoir ce genre de conversation plus légère que de ressasser la tragédie qui a eu lieu au château. Je n’ai pas bien réalisé encore, je suis comme assommée par les événements.


    Elles retournèrent s’asseoir l’une près de l’autre à la longue table dont le bois sombre luisait sous la lampe.


    — Je serai là au moins une semaine, précisa Viviane. Vous me donnerez plus de détails demain sur ce drame terrible. Causons donc de mes amours, si cela vous divertit.


    — Oui, j’ai besoin de chasser mes idées noires, affirma Isaure.


    — Entendu! Alors, voici mon problème. J’ai l’impression de très bien connaître Jean-Bernard après ce séjour en Bretagne. En fait, je lui ai été présentée à Chantilly, chez ma mère. Quarante ans, blond, une physionomie vraiment virile, le nez fort et la bouche sensuelle. Il ressemblerait un peu à Christian Fournier, le directeur de la compagnie minière.


    Isaure esquissa une grimace de dépit qui étonna son amie. Cependant, elle poursuivit :


    — Il s’est montré d’une rare galanterie. J’ai essuyé des compliments en cascade et des sourires caressants. Et il valse à merveille. Je croyais voler, à son bras, sur la musique de Strauss. Je suis une écervelée, comme dit souvent maman. J’en ai vite oublié Félix Gramont, malgré les lettres charmantes qu’il m’écrivait. Il y a autre chose qui entre en ligne de compte. Félix vient de s’établir ici, il me l’a confirmé dans ses courriers; il n’a pas l’intention de s’installer près de Paris. Isaure, autant être honnête avec vous, ma décision est prise. Je ne reviendrai pas vivre à Faymoreau. C’était un tel soulagement de pouvoir lire dans un jardin sans craindre d’être agressée par une femme de mineur, de sortir en ville en croisant uniquement des visages nouveaux! Là-bas, je n’avais plus de passé, hormis de bons souvenirs d’enfance ou d’adolescence. Nous allons mettre cette maison en vente.


    Attristée, Isaure approuva d’un signe de tête. Viviane lui prit la main.


    — Venez avec moi ou, si c’est impossible à cause de votre école, rejoignez-nous à Chantilly.


    — Qu’en est-il de votre Jean-Bernard?


    — Comment ça?


    — Habite-t-il à proximité de Paris, ou de Chantilly?


    — Oh, il a plusieurs propriétés, notamment un hôtel particulier dans la capitale, une jolie demeure voisine de la nôtre. Je vous cite les principales.


    — Dans ce cas, Félix Gramont n’a plus aucune chance, lui qui vous aime, déplora Isaure. Quant à moi, je ne veux pas quitter la région.


    — Pourtant, vos parents sont morts. Vous n’avez guère d’attaches à Faymoreau et vous avez besoin d’être entourée d’affection. Je sais, il y a ce jeune mineur, Thomas. Mais, dans une de vos lettres, vous m’avez raconté le drame que son épouse et lui ont vécu. L’enfant mort-né. D’après ce que j’ai compris, sa femme passe l’été en Pologne. Elle reviendra, Isaure, et d’ici là, il vaudrait mieux vous éloigner de cet homme, si vous l’aimez toujours. Maman vous trouvera une place, je vous assure. Elle a tellement de relations!


    Isaure avait avoué à Viviane son amour impossible pour Thomas pendant leur séjour aux Sables-d’Olonne en avril. Elle hésita un instant, puis se lança :


    — J’ai une excellente raison de rester et ce n’est pas Thomas, malgré la grande affection qui nous lie, déclara-t-elle, tenue de mentir à son amie. Mon rêve va se concrétiser. Je vais pouvoir fonder mon institution, oui, mon projet d’orphelinat. Le comte de Régnier m’a fait une donation inespérée, un manoir situé à environ cinq kilomètres au nord du village. Son notaire, un de ses meilleurs amis, me l’a annoncé aujourd’hui lors de la lecture du testament. J’ai visité le domaine cet après-midi et le lieu me paraît idéal.


    — Seigneur, mais c’est tout à fait extraordinaire, sensationnel! s’écria Viviane, les yeux agrandis par la stupeur. Je suis si contente pour vous! Le comte de Régnier… Pourquoi a-t-il eu ce geste formidable?


    — Pendant le dîner que madame Olympe a donné ici, le comte a entendu parler de mon idée. La donation prenait effet au décès de ma mère…


    Si Isaure pensait ne pas en dévoiler davantage, elle se trompait. Viviane la supplia de tout lui raconter en détail. En apprenant qu’un amour de jeunesse était le motif supposé de la fameuse donation, elle pointa l’index en l’air et chuchota :


    — J’ai compris, vous êtes la fille illégitime du comte. Ne niez pas, ma chérie, ma petite Isaure si belle, j’y avais déjà pensé à cause des bienfaits dont vous accablait jadis la comtesse.


    — Je vous en prie, il faut que cela reste secret, implora Isaure, incapable de nier.


    — Bien sûr, ne craignez rien. Allons dans ma chambre, je veux tout savoir.


    Ce fut un soulagement pour Isaure de se confier à mi-voix, assise au chevet de son amie qui l’écouta avec passion. Mais, une fois encore, elle respecta la volonté de Clotilde et la sienne propre en maintenant fermement la thèse de l’accident. Seuls les morts gisant au cimetière pourraient prétendre le contraire. Le crime de Bastien Millet échapperait à la justice des hommes.


    Cimetière de Faymoreau, le lendemain,


    samedi 2 juillet 1921


    Isaure s’était levée tôt, après quelques heures d’un profond sommeil. Malgré les protestations de Viviane, elle avait préféré regagner le pavillon; elle nourrissait le faible espoir que Thomas lui rendrait visite à l’aube. Mais il n’était pas venu.


    En robe de soie grise et coiffée d’un chignon, elle avait mis un tablier et pris un sécateur pour cueillir des bouquets de roses auxquels elle avait ajouté des lys et des campanules. Ensuite, en grand silence, elle était sortie par le portail en tenant son vélo d’une main, les fleurs soigneusement disposées dans un cageot attaché à son porte-bagages.


    Il lui semblait indispensable, même urgent de se rendre sur la tombe de sa mère et sur celle du comte de Régnier. Mal à l’aise d’avoir mis Viviane au courant, elle en éprouvait néanmoins une sorte de libération. Son destin s’était écrit dix-neuf ans auparavant grâce aux retrouvailles de Lucienne et de Théophile sur la mousse des bois.


    — Mais c’est presque banal! lui avait dit son amie. Combien de gens qui s’aimaient en cachette ont eu des enfants sans révéler la vérité autour d’eux! Au moins, vous êtes née d’une passion, Isaure, d’un grand amour romantique à souhait.


    Ces paroles tournaient encore dans l’esprit de la jeune femme tandis qu’elle pédalait en direction du cimetière. Il faisait un temps radieux; le ciel était limpide, le soleil, frais, le vent, parfumé. Les arbres bordant la route s’ornaient d’un feuillage d’un vert éclatant, les talus se paraient d’une floraison sauvage de bleuets, coquelicots et marguerites.


    — J’ai le droit d’être heureuse, cria-t-elle. Enfin heureuse!


    Pourtant, elle avait envie de pleurer, obsédée par la cruauté du sort. Comme beaucoup de gens dans des moments critiques de l’existence, elle alignait dans son esprit une suite de si.


    « Si maman m’avait parlé bien plus tôt de sa jeunesse, de son amour pour le comte! Et lui, s’il avait eu le courage de s’occuper de moi, parfois, même en secret! Combien de fois il aurait eu l’occasion de m’approcher, sans attirer l’attention de personne! S’il m’avait prise contre lui, dans la chapelle de l’hôpital, s’il m’avait chuchoté à l’oreille tendrement que j’étais sa fille, son enfant! Et si je n’avais pas provoqué mon père, le faux, l’autre, Millet la brute, l’ivrogne, il se serait sans doute tué dans la grange. Il n’aurait pas couru jusqu’au château! J’aurais pu connaître un peu mon père, le vrai! »


    Essoufflée, elle s’arrêta le long du mur d’enceinte du cimetière. La brise tiède avait séché les larmes sur ses joues.


    « Je dois sembler calme. Il y a du monde, je crois. »


    Après avoir arrangé les plis de sa robe et l’ordonnance de son chignon, elle franchit la grille et marcha d’un pas tranquille dans l’allée principale, ses bouquets sur le bras. Elle se rendit d’abord sur la tombe de la petite Anne Marot. Honorine et Gustave avaient acheté une couronne en perles roses et noires qui ne craignait pas l’eau et décorait la pierre blanche sous laquelle reposait la fillette.


    — Anne, mon petit ange, murmura Isaure, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Tu nous quittais quand je me suis fait le serment d’ouvrir un endroit pour les enfants malheureux, les orphelins et les handicapés. Je vais le faire et, en bonne place dans mon bureau de directrice, il y aura ta photographie encadrée. Tu nous as souhaité d’être heureux, à ton frère et moi; nous sommes très heureux, car nous nous aimons très fort.


    La gorge serrée, Isaure déposa un de ses bouquets, composé surtout de lys et de roses blanches.


    — Veille sur nous de ton beau paradis, Anne, dit-elle dans un souffle.


    Elle dut ensuite longer une allée parallèle pour atteindre un large monticule de terre brune surplombé de deux croix en bois. Ses parents étaient enterrés là, leurs cercueils côte à côte. Elle avait commandé une pierre tombale en calcaire surmontée d’une stèle où seraient encastrés deux médaillons en céramique. Sur l’un figurerait le portrait de sa mère à quinze ans, sur l’autre un cliché de Bastien Millet dans sa jeunesse, en tenue militaire.


    — Maman, soupira-t-elle, je voudrais encore te demander pardon. Je ne me suis pas assez souciée de toi. J’aurais dû te soigner bien avant et t’apporter mon aide. Si tu me vois, si tu m’entends, pardonne-moi. Tu aurais pu vivre des années. Madame Marot a ton âge et elle attend un bébé. Pauvre maman, tu as eu si peu de bonheur, sur terre!


    Oppressée et de nouveau envahie par la culpabilité et des regrets lancinants, Isaure dressa un autre bouquet contre la croix en bois où était gravé le nom de sa mère. Puis, en esquissant un léger haussement d’épaules, elle déposa sous la croix voisine une longue tige de campanule aux clochettes d’un bleu mauve.


    — C’est pour vous, monsieur Millet, le père de mes frères. Au fond, je vous plains, car vous aimiez maman de tout votre cœur, de tout votre être. Assurément, ce n’était pas facile de me voir chaque jour. Mais je n’étais pour rien, moi, dans cette histoire.


    Elle s’éloigna afin de ne pas céder à la colère, à la haine qui couvait en elle. Cet homme avait meurtri son âme dès sa petite enfance; il l’avait terrifiée. Elle se sentait incapable de pardonner.


    Le soleil montait dans le ciel sans nuage, strié par les évolutions fantasques des hirondelles, dont les cris se faisaient assourdissants. Au pied des cyprès semblables à de sombres sentinelles, des moineaux sautillaient.


    Elle devait à présent se rendre au fond du cimetière, là où se dressait le caveau des Régnier, un imposant monument édifié deux siècles auparavant. Les pierres calcaires étaient devenues grisâtres et les ferronneries avaient rouillé, mais il y avait une telle abondance de fleurs que le regard voyait uniquement cette profusion de couleurs sur fond de feuillage lustré.


    Les gerbes coûteuses et les couronnes nouées d’un ruban commémoratif dissimulaient les trois marches qui formaient une sorte de ceinture autour du caveau. Isaure considéra son dernier bouquet avec un sourire tremblant. Elle le nicha entre deux vasques en marbre contre la grille. Le comte Théophile était là, derrière un panneau en pierre, à mi-hauteur, entre son père et sa mère.


    — Je suis désolée, monsieur, vous non plus vous n’aviez pas l’âge de partir, dit-elle tout bas en se mettant à genoux. Je viens vous remercier pour le cadeau que vous m’avez offert, le manoir de la Longerie, qui ressemble à un château, à votre château. J’ai lu votre lettre; c’est une gentille lettre; j’ai été touchée, très touchée. Même si vous avez dû m’éviter des années, je sais maintenant que vous pensiez à moi. Oui, vous avez veillé sur votre fille de loin, mais c’était dans une bonne intention.


    Bouleversée, Isaure se tut un instant, car elle n’osait pas s’exprimer comme elle l’aurait voulu. Il fallut qu’elle laisse échapper un sanglot sec et qu’un élan de révolte contre le sort vrille son esprit pour que jaillisse de sa poitrine un véritable cri du cœur.


    — Je n’ai pas envie de vous dire monsieur, ni monsieur le comte, je voudrais vous parler, te parler autrement, comme Thomas parle à ses parents… Je veux te dire merci, papa.


    Jamais Isaure n’avait prononcé ces deux syllabes chargées pour elle d’une signification quasiment sacrée. Peut-être, lorsqu’elle était bébé, avait-elle gazouillé un son approchant, mais seule sa nourrice Huguette en avait été témoin.


    — Merci, papa, de m’avoir aimée. Oui, tu m’aimais, je le sais bien. Hélas, je ne te reverrai pas, je ne pourrai pas te recevoir au manoir. Alors, à ta place, j’inviterai ton ami, André Labarthe. Il m’a promis de me raconter vos exploits au lycée et vos parties de chasse. Il se souvient de certaines anecdotes de ton enfance; il me les racontera. Comme ça, je ferai ta connaissance, je saurai qui tu étais, papa, mon papa.


    Isaure s’abandonnait à ce monologue pathétique et, plus elle murmurait le mot papa, plus elle s’isolait du monde extérieur, tout entière absorbée par son désir de communiquer avec celui qui l’avait conçue.


    Pourtant un bruit de pas, assez lointain, l’alerta. Elle regarda de tous côtés et aperçut une vieille femme qui sortait du cimetière. Rassurée, elle ajouta d’une voix câline :


    — Le manoir me plaît beaucoup, papa. Comment te dire merci, encore et encore merci? Maman doit être fière de toi, là-haut. En votre mémoire, je ferai des merveilles. Je te promets de venir souvent fleurir ta tombe et te parler. Je garde une image de toi, sur ton étalon, au début du mois, quand tu as galopé pour me rejoindre près de la pâture de mes chevaux. Tu m’as demandé de prendre soin de maman. Oh, je voudrais revenir en arrière, revivre ce moment-là en sachant que tu es mon père, mon papa. Excuse-moi, je deviens ridicule. Au revoir, papa!


    Elle se leva, partagée entre le chagrin et la joie. Théophile de Régnier demeurerait un personnage distant, méconnu, et cela la peinait, mais, de son propre aveu, elle le découvrirait grâce aux confidences de son ami le notaire et rien ni personne ne l’empêcherait de lui rendre visite là, dans le jardin des morts. Seule avec lui, elle pourrait répéter le précieux petit mot « papa » qu’elle avait si souvent rêvé de chantonner en prenant la main d’un homme bon et tendre pour suivre le chemin de la vie.


    *


    Ce matin-là, Clotilde de Régnier avait elle aussi décidé de se rendre au cimetière. Colas, le palefrenier en chef, avait attelé la jument la plus douce à la calèche et, une fois habillé correctement, il avait conduit la comtesse à destination.


    Elle venait de descendre de l’élégant véhicule peint en noir et décoré de liserés rouges. Son ombrelle à la main, en grand deuil, elle entra d’un pas rapide dans l’enceinte, un paquet sous son bras libre. Au bout de quelques mètres, elle vit Isaure à genoux devant le caveau. Tout de suite, elle s’arrêta pour l’observer. Même à distance, on devinait que la jeune femme parlait. Son beau visage paraissait lumineux, sublimé.


    « Est-ce qu’elle prie? Sans doute! Ah, elle se relève. Elle vient vers moi. »


    Isaure, en effet, l’avait reconnue. Résignée à la croiser dans l’allée centrale, elle marcha à vive allure.


    — Pardonnez-moi, je m’en vais, marmonna-t-elle.


    — Je n’ai pas à te pardonner, Isaure, tu as le droit de venir sur la tombe de ton père, puisque c’est ton père, nous le savons toutes les deux.


    La comtesse l’étudiait en arborant un air nouveau, singulier, sans mépris ni hargne.


    — Tu as pleuré! C’est tellement triste, n’est-ce pas! Isaure, j’en ai assez d’être sur le pied de guerre, de me battre contre je ne sais quoi ou je ne sais qui. Le premier choc passé, on dirait que je me suis réveillée d’un cauchemar. Théophile me manque. Nous étions des ennemis, polis cependant, chacun sur ses positions, mais au moins nous étions deux dans cette grande bâtisse.


    — Je comprends, madame. Je suis désolée.


    — Moi aussi, je suis désolée, Isaure. Cet idiot de Christian, ce goujat, est venu hier soir se confesser. J’ai appris ce qu’il a osé te faire. J’étais outrée, crois-moi. Il me répugne, je suis soulagée qu’il démissionne et quitte le pays. J’espère que nous en sommes débarrassées.


    — Est-ce qu’il vous a dit comment j’ai pu freiner ses ardeurs? questionna Isaure d’un ton âpre. Vous devez être furieuse!


    — Non, car tu n’as pas eu le choix. Bah, il aurait fini par deviner et m’infliger le même chantage. J’ai acheté son silence en lui donnant notre domaine de l’île d’Yeu. Dans une heure environ, il vient me chercher au château et nous allons signer des documents chez maître Labarthe. Moi, je prends le train cet après-midi et je rejoins mes fils. Je ne supporte plus d’être seule.


    — Vous avez raison, concéda Isaure, désemparée devant l’attitude de la comtesse, dont le visage étroit accusait un profond désarroi, une immense lassitude.


    — Je te souhaite de réussir tous tes projets, Isaure, dit-elle très bas. Tiens, puisque je te croise, j’en profite pour te faire lire un article que j’ai rédigé cette nuit. Je ferai halte à La Roche-sur-Yon où nous avons un ami journaliste. C’est très important que ce texte soit publié pour couper court aux rumeurs et aux suppositions.


    Clotilde tira de son réticule une feuille pliée en quatre. Isaure la lut à mi-voix :


    Un beau geste


    Les actes de charité et le soutien des bonnes œuvres sont rares, en ces temps difficiles. Aussi faut-il rendre un vibrant hommage au regretté comte Théophile de Régnier, décédé accidentellement dimanche dernier. Cette personnalité de la région issue d’une très ancienne souche de la noblesse vendéenne a fait don, quelques jours avant son décès, du manoir de la Longerie à une jeune enseignante de Faymoreau, Isaure Devers, pour lui permettre de fonder une institution ouverte aux orphelins de guerre et aux enfants malades. Un beau geste qui restera dans les mémoires.


    — Qu’en penses-tu? s’inquiéta la comtesse, devant l’expression soucieuse d’Isaure.


    — C’est bien, mais, si les gens du village lisent cet article, je vais être harcelée de questions et de commentaires. Je voulais prévenir le maire, par politesse.


    — Disons que je vais m’arranger pour que le texte paraisse mardi. Cela te laisse-t-il assez de temps?


    — Oui, mardi. Merci, madame!


    Elles échangèrent un regard dénué de toute animosité, l’une et l’autre surprises de ne plus ressentir ni rancune ni dédain.


    — Au revoir, Isaure, dit enfin Clotilde. Bonne chance.


    — Au revoir, madame, répliqua-t-elle en posant un regard intrigué sur le paquet que tenait la comtesse.


    — Ah, tu te demandes ce que j’apporte? Je peux te le montrer, c’est un cadre contenant une photographie de Théophile le lendemain de nos noces. Il avait posé dans le parc; il tenait son cheval favori en longe. J’ai cherché en vain un autre cliché, encadré lui aussi, qui était dans le vestibule du château. Amélie a dû le casser en faisant la poussière et elle n’a pas osé me le dire.


    Clotilde ôta le papier beige qui enveloppait le cadre et tendit l’objet à Isaure, qui fixa avec attention le portrait du comte, dont la tête s’appuyait contre l’encolure de l’animal.


    — Je le reconnais à peine, déplora-t-elle.


    Elle le découvrait à trente ans, les cheveux sombres, un sourire triste sur les lèvres, l’air rêveur.


    — C’était un bel homme, admit-elle.


    — Oui, surtout à cette époque. J’ai toujours pensé que, ce jour-là, il était malheureux, qu’il songeait à ta mère, son amour perdu. On ne devrait pas se marier par obligation ou par convenance. Cela n’entraîne que des chagrins, du désespoir et de la haine.


    Troublée, Isaure recula de quelques pas. Elle tremblait de nervosité.


    — Madame, c’est moi qui ai emporté l’autre photographie, celle du vestibule, dimanche. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai même pas réfléchi. Je vous la rendrai, si elle vous manque.


    — Ah, c’est toi! Tu peux la garder.


    — Je vous remercie.


    La comtesse s’éloigna en direction du caveau après avoir adressé un faible sourire à la jeune femme. Un merle se percha sur une croix et lança une joyeuse suite de trilles et de sifflements, comme pour saluer la beauté de ce premier matin d’été.


    Isaure courut presque vers le portail. Les blessures du passé seraient longues à cicatriser, mais l’avenir lui semblait plein de promesses, un avenir qu’elle voulait aussi lumineux et chaud que le soleil de juillet.
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    Désillusion


    Demeure des Aubignac, samedi 2 juillet 1921


    Dépitée de ne pas trouver Isaure à son réveil, Viviane s’était assise au piano dans le salon frais. Les rideaux en voile rose tamisaient la clarté du soleil. Elle jouait une mélodie très simple, comme pour bercer sa rêverie.


    Germaine s’affairait à l’office, soucieuse d’élaborer un bon repas afin de rester fidèle à sa réputation de cordon-bleu et aussi dans l’espoir de garder sa place. Nadine, qui venait de reprendre son service tôt le matin, s’attardait à ses côtés en grignotant un bout de pain rassis.


    — Tu n’as pas de travail à l’étage, au lieu de rester dans mes pattes? lui jeta vertement la cuisinière. Madame s’est levée à dix heures; tu peux monter faire sa chambre! C’est moi qui lui ai porté un plateau. Il faut le redescendre, aussi. As-tu oublié tes attributions?


    — Non, Germaine, mais je voudrais vous causer, tant qu’on est toutes les deux.


    — Causer de quoi? Comme tu n’étais pas là hier, tu ferais mieux de prendre ton plumeau et ton chiffon. Tu m’agaces, à bayer aux corneilles.


    — J’ai entendu madame parler à sa mère, au téléphone. Elles mettent la maison en vente. Il n’est même plus question des vacances aux Sables-d’Olonne. Madame veut repartir le plus vite possible. Moi, je m’en fiche un peu, je me marie le printemps prochain. Mais vous, Germaine…


    La brave femme arrêta net de hacher menu le persil destiné à agrémenter une salade de concombre.


    — Tu me fais marcher! dit-elle tout bas, la mine déconfite.


    — Ben non! Je tenais à vous avertir.


    — Flûte, alors! Comment je vais annoncer ça à mon mari?


    Nadine approuva gravement et sortit sans rien ajouter, satisfaite. Germaine, qui la grondait toujours, allait passer une mauvaise journée.


    Le docteur Gramont sonna au même instant, si bien que la petite bonne n’eut pas le temps de s’engager dans l’escalier. Elle courut ouvrir. Viviane jeta un regard alarmé sur la porte-fenêtre entrouverte. Les rideaux s’agitaient sous le souffle de la brise. « Si c’est Félix, je ne veux pas le voir! Mon Dieu, comment faire? » Elle demeura assise devant l’instrument à écouter la voix acide de Nadine qui précisait au médecin :


    — Oui, madame est arrivée hier soir. Elle est au salon.


    Félix Gramont poussa un grand soupir heureux en répondant d’une voix égayée :


    — Je m’en doutais. J’ai entendu de la musique.


    Faisant appel à tout son courage, Viviane se leva et marcha à sa rencontre. Elle n’était pas maquillée et des mèches blondes bouclées encadraient son visage au teint rose. Une longue robe en mousseline violette dont le tissu aérien se plaquait sur son corps gracieux faisait ressortir le vert de ses yeux.


    — Enfin, vous êtes là, ma très chère Viviane, balbutia le médecin, ébloui, et plus jolie encore que dans mon souvenir.


    — Chut! fit-elle en désignant le vestibule. Nadine a dû vous écouter.


    — Est-ce si grave? Les compliments ne sont pas interdits!


    Viviane eut un sourire équivoque en lui tendant sa main à baiser. Mais il étreignit ses doigts avec énergie, peu au courant des usages mondains ou refusant de s’y plier.


    — Avez-vous fait bon voyage? demanda-t-il. En tout cas, vous resplendissez de santé.


    — Ah, vous trouvez? Docteur… pardon, Félix, je voulais vous remercier d’avoir été un soutien pour Isaure dans la pénible épreuve qu’elle a traversée. J’ignorais tout de cette tragédie.


    — Pourtant, le quotidien régional en a fait mention sur deux colonnes, l’une d’elles étant consacrée à un éloge funèbre du comte, évidemment.


    — Je n’ai pas touché un journal depuis que j’ai quitté Chantilly.


    Félix Gramont percevait chez Viviane une distance voulue, une sorte de froideur maladroite.


    — J’ai eu tort de venir à l’improviste, notamment dans de telles circonstances, s’excusa-t-il, certain qu’il n’était pas le bienvenu. Je suppose que vous songez en priorité au chagrin de votre amie Isaure. Je vais vous laisser.


    Affolée, Viviane tentait d’établir des comparaisons avec le richissime Jean-Bernard. Elle redécouvrait, perplexe, le regard sombre, doux et chaleureux du médecin, ses cheveux bruns et épais, ses traits harmonieux empreints de bonté.


    — Ne vous sauvez pas si vite! protesta-t-elle. Je suis partie de Faymoreau sans vous avoir revu en tête-à-tête. Depuis, nous avons correspondu, mais nous nous connaissons bien peu, Félix. J’avoue ne plus savoir où j’en suis. Et rien n’a changé, ma mère n’a pas l’intention de revenir dans la région ni de me laisser vivre dans cette maison.


    Il acquiesça d’un sourire affligé tout en la contemplant.


    — Seuls les enfants obéissent à leurs parents, Viviane. Je respecte les idées et les craintes de votre mère, mais vous êtes une adulte, libre de vos choix.


    — Oh, je doute d’être adulte un jour. Maman a tellement de bonnes raisons! J’étais très anxieuse, ici, je me cloîtrais. Les gens du village n’oublieront jamais que je suis celle par qui le scandale est arrivé. Ma pauvre histoire d’amour avec un porion a causé la mort de cet homme et de deux autres mineurs, alors qu’un galibot a fini infirme. Je suis l’épouse d’un assassin, vous le savez! On me montrera du doigt pendant des années et mes enfants en paieront le prix eux aussi. Cela, je ne peux l’accepter.


    — Très bien, j’ai compris, Viviane. Autant vous dire adieu dès maintenant, ce serait trop douloureux de vous revoir. J’espère que vous referez votre vie loin de ce pays, loin de moi.


    Sa voix tremblait. Il salua et s’éloigna sans se retourner.


    — Félix, attendez, cria-t-elle en le rattrapant. Vous êtes vexé et déçu, mais nous pouvons quand même discuter. Acceptez un café ou un thé.


    — Désolé, j’ai un patient à voir avant midi.


    Viviane sentit à quel point il souffrait. Elle posa la main sur son bras, mais il se dégagea.


    — Au revoir, dit-il tout bas.


    Elle le suivit des yeux tandis qu’il s’élançait dans l’allée et disparaissait à l’angle de la demeure pour emprunter la porte de communication entre les deux jardins. Elle eut l’intuition qu’il ne reviendrait pas sur sa décision.


    — Zut! j’ai tout gâché, murmura-t-elle. Mais où est Isaure?


    Elle en aurait pleuré. Soudain, elle dévala les marches du perron et se mit à courir, sans réfléchir aux conséquences ni à ce qu’elle dirait au médecin. Il lui semblait voler au-dessus du sol, parmi les arbustes fleuris, des rhododendrons et des rosiers dont le parfum suave exaltait son cœur.


    Jamais elle n’oublierait cet instant qui faisait d’elle une héroïne romantique, partagée entre deux hommes charmants qu’elle avait séduits.


    Le docteur allait refermer l’étroite porte lorsqu’elle l’appela, poussa le battant et se rua vers lui. Son talon droit se coinça entre deux pierres. Elle trébucha et tendit les bras en avant. Il la saisit par la taille et la redressa. Elle était toute proche; il voyait battre une veine dans le creux de son cou blanc.


    — Félix, je vous en prie, nous devons parler, implora-t-elle.


    Il ne pouvait pas la lâcher, comblé de la sentir contre lui.


    — Nous avons tout dit, soupira-t-il.


    — Non, c’est impossible, enfin! Vous devez m’écouter. J’avais peur de vous revoir, obsédée par les discours de maman. Elle m’a présenté un homme, à Chantilly, le parti idéal, à son avis.


    Gramont esquissa un mouvement pour la repousser, mais elle le retint par les pans de sa veste.


    — Ne soyez pas fâché, je ne songeais pas à mal en dansant avec lui et en me promenant à ses côtés. C’est stupide de ma part, vous êtes en droit de le penser, mais je me répétais qu’il convenait à maman et qu’il ne me déplaisait pas. Il me faisait rire, aussi.


    — Viviane, je suis au supplice, là. Si vous m’avez couru après pour me vanter les mérites de votre futur fiancé, c’est d’un goût douteux et un rien sadique. Je suis amoureux de vous. Votre image m’a hanté la nuit comme le jour. Moi, je ne m’amusais pas à vous écrire mes sentiments, j’étais loyal, je croyais que vous éprouviez la même chose.


    Elle frissonna, sensible au son de sa voix bien timbrée aux inflexions graves. Dès la première fois qu’elle avait été mise en sa présence, elle avait ressenti une attirance presque magnétique, qu’elle subissait de nouveau avec plus d’acuité, car il avait laissé une main dans son dos.


    — Je crois que le favori de ma mère ne fait pas le poids par rapport à vous, murmura-t-elle. Accordons-nous une chance, Félix, nous avons une semaine de liberté.


    Elle le fixait, le souffle suspendu, quêtant une approbation dans ses yeux, puis effleurant de l’index ses lèvres d’homme au dessin régulier sous la moustache brune.


    — Je ne ferai pas de vous ma maîtresse, ce serait contraire à mes principes, Viviane.


    — Mais vous vous trompez! Je n’avais pas l’intention de…


    — Alors, de quelle liberté parlez-vous?


    — La liberté de se fréquenter, de dîner ensemble, de chercher une solution. Si vous consentiez à exercer près de Paris, maman verrait peut-être nos relations différemment.


    Découragé, il s’écarta d’elle et passa une main nerveuse sur son front.


    — Maman, toujours maman! On dirait que vous avez quinze ans, Viviane. Je ne vais pas planter là mes patients sur un coup de tête, même si je loue le cabinet médical et une partie de la maison à l’épouse du docteur Boutin. Je vous l’accorde, je n’ai guère engagé de frais, mais, sur un certain plan, je serais mécontent de moi si je pliais bagage pour vous suivre. Il n’y a pas que ça. Je ne suis pas riche et les loyers autour de Paris sont plus élevés qu’ici.


    — Moi qui imaginais que vous seriez fou de joie si je vous rattrapais, si je me jetais à votre cou! dit-elle, dépitée.


    — J’étais fou de joie, mais notre conversation m’a remis les pieds sur terre. Je préfère renoncer à vous et me consacrer à mon métier.


    Viviane le dévisagea, une prière muette au fond de ses prunelles de chat. Il nota la carnation laiteuse de sa peau de blonde et le modelé charmant de ses épaules.


    — Vous êtes une adorable femme enfant, murmura-t-il. Tiens, je suis trop bête.


    Il l’enlaça et l’embrassa sur la bouche. Elle s’abandonna à son étreinte, éblouie. Aucun homme ne lui avait donné pareil baiser, ni son premier amoureux, ni son mari, ni Alfred Boucard, son défunt amant. Quant à Jean-Bernard, il s’était contenté de la flatter, de jouer les admirateurs respectueux. Elle succombait à la tendresse du médecin, au fluide mystérieux qui unissait leurs deux corps et leurs lèvres.


    Isaure les surprit ainsi. Vite, elle recula sans bruit, mais non sans un pincement au cœur. Comment savoir, avec une femme aussi capricieuse et versatile que Viviane, si elle ne cédait pas à une pulsion passagère, au risque de blesser davantage par la suite le docteur Gramont? Un autre sentiment se mêlait à son angoisse. Elle avait désespérément envie de se retrouver dans les bras de Thomas, mais il resterait peut-être toute la journée encore à l’hôpital.


    Elle entra dans l’office par la porte de service et se heurta à Germaine, rouge de plaisir.


    — Vous avez de la visite, petite, lui dit la cuisinière, qui jubilait.


    Thomas était là, assis à la grande table, un verre de vin dans une main, une tartine dans l’autre. Ses yeux s’illuminèrent lorsqu’il la vit s’avancer. Pourtant, son expression reflétait de la tristesse.


    — Bonjour, s’écria-t-elle. Comment va Claude? J’ai bien pensé à lui, le malheureux.


    — Il est hors de danger, mais les médecins ne se prononcent pas pour l’avenir. Il a plusieurs fractures aux jambes; il va mettre des mois à se rétablir.


    — Crois-tu qu’il sera infirme? murmura Isaure, qui se retenait de caresser les boucles d’or sombre de son amour.


    — Les semaines à venir le diront. Sa colonne vertébrale n’a pas été touchée, grâce à moi, paraît-il. Enfin, Claude avait le moral. Je ne l’ai pas quitté après la première opération. Il y en a une autre de prévue demain matin.


    — Monsieur Marot a frappé au moment où tu contournais la maison, Isaure, expliqua Germaine. Je lui ai dit de t’attendre. Il était affamé, bien sûr.


    — Merci, vous êtes si gentille, s’écria Thomas. Votre pâté de lapin est un régal.


    — Viviane l’a entamé hier soir, précisa Isaure. Elle ne voulait pas de poisson.


    Germaine haussa les épaules avec un air résigné et se replongea dans la confection laborieuse d’un chou farci.


    — Je ne voudrais pas déranger plus longtemps, déclara Thomas en se levant. Merci, madame, pour votre accueil.


    — Je te raccompagne. À tout de suite, Germaine.


    Isaure sortit, impatiente. Elle dut faire un effort pour se tenir à distance du jeune homme jusqu’au pavillon où ils se glissèrent en regardant autour d’eux.


    — Oh, tu es là, enfin! soupira-t-elle en se blottissant contre lui. J’ai l’impression d’être séparée de toi depuis une éternité.


    — Moi aussi, j’avais hâte de te revoir, mon Isauline. Hélas! je ne peux pas m’attarder. Je reviendrai cette nuit, d’accord?


    — Mais j’ai une chose importante à te dire. Je t’en prie, ne t’en va pas déjà.


    Il jeta un coup d’œil inquiet sur la pendule. Rassuré, il embrassa Isaure sur la bouche et la caressa à pleines mains de la nuque aux reins.


    — Un quart d’heure, pas plus, chuchota-t-il à son oreille.


    — Ce sera suffisant, Thomas.


    Elle lui échappa pour se tenir en face de lui, ravissante avec ses nattes noires et sa robe de percale gris foncé. Formée à effectuer des résumés, elle lui exposa brièvement, mais en révélant tous les détails nécessaires, comment elle était devenue propriétaire du manoir de la Longerie. D’un même élan véhément, elle fit état des travaux à faire et des aménagements à prévoir pour organiser adéquatement les lieux. En outre, l’institution aurait besoin de main-d’œuvre régulière, une fois qu’elle serait fonctionnelle.


    — J’ouvrirai l’orphelinat le premier octobre. D’ici là, j’aurai contacté l’Assistance publique et la Croix-Rouge. Thomas, ta mère m’a dit que tu étais renvoyé de la compagnie. J’ai besoin d’aide, une aide rémunérée bien sûr. Il me faut un chauffeur, aussi, et puisque tu sais conduire, une compétence que je ne possède pas, tu es tout indiqué. On ne se quittera pas, ainsi, mon amour.


    Pendant qu’il l’écoutait, il était passé de la plus grande stupeur à l’intérêt le plus total, subjugué également par l’esprit d’initiative dont témoignait Isaure. Vers la fin de sa tirade, il avait ressenti une joie incrédule et un fol enthousiasme. Mais il y avait à leur collaboration des obstacles qu’il jugeait insurmontables.


    — Ce serait une chance incroyable pour moi, Isauline, et oui, un bon moyen d’être ensemble, mais as-tu réfléchi à ce que diront les gens, surtout mes parents? Nous sommes très prudents depuis notre première nuit sous le vieux chêne, admets-le. D’un coup, nous passerions des heures côte à côte. Tout le monde comprendra, dans le pays. Passe encore en ce qui te concerne; tu es veuve et libre. Mais, moi, je suis marié.


    Elle secoua la tête, immensément déçue.


    — Mais ce n’est pas un vrai problème, Thomas! Parmi les ouvriers qui effectueront les aménagements durant l’été, il y en aura d’autres, des hommes mariés. Tu as perdu ton emploi. Est-ce un crime de t’en offrir un? Je te l’ai dit, le domaine comporte des logements indépendants près des écuries et des granges; tu auras le tien. À ce propos, je te rappelle que tu ne peux plus habiter le coron. Sais-tu ce que nous devons faire? En discuter dès ce soir avec tes parents. S’ils estiment que c’est une occasion à ne pas manquer, tu n’auras aucune raison de refuser.


    Il soupira, perplexe, en allumant une cigarette. Isaure vint près de lui et caressa son front.


    — J’étais si heureuse! Je pensais que tu allais bondir sur place, comme quoi je me fais souvent des illusions.


    — Je me soucie de ta réputation. Je n’y connais rien en matière juridique, mais est-ce qu’on te confiera des enfants à éduquer si tu es suspectée d’avoir une liaison avec un homme marié?


    — Oh, tu m’agaces! Nous continuerons à être prudents, plus prudents encore. En plus, nous sommes amis depuis des années, c’est naturel de ma part de t’offrir un travail. Mais, la nuit, tous mes employés seront épuisés. Ils ne me verront pas te rejoindre dans ton lit.


    Elle le supplia de ses beaux yeux de faïence bleue en prenant son visage entre ses mains menues, d’une douceur de velours.


    — Bon, donnons-nous une chance. Je repars à Fontenay, au chevet de Claude. Je rentrerai vers huit heures ce soir. Sois chez mes parents à ce moment, nous demanderons leur avis. Papa fera la grimace, c’est certain. Il nous soupçonne. Fournier aussi, ce fumier! Il t’a même insultée, hier. C’est pour ça que je l’ai frappé.


    — Thomas, tu as bien fait. Je te remercie. Il ne nous cherchera plus d’ennuis, il a démissionné. Il s’en va.


    — Comment le sais-tu?


    — Par la comtesse. Je l’ai croisée au cimetière ce matin. Ne parlons plus de ce triste individu. Sais-tu, j’étais prête à proposer du travail à Claude. Peut-être qu’il acceptera, une fois guéri!


    Thomas regarda à nouveau la pendule. Il donna un dernier baiser à Isaure et recula vers la porte, mais elle lui barra le passage.


    — Il y a autre chose. Jérôme est au courant pour nous deux. Il s’est montré doux et amical. Il ne nous nuira pas. Il souhaite même que nous finissions mariés, toi et moi.


    — Je le savais. Il faisait souvent des allusions. J’ai fini par lui dire la vérité. Sacré frangin, il est aveugle et pourtant il y voit plus clair que les autres. Au revoir, ma bien-aimée, je dois vraiment m’en aller. J’ai promis à Claude de lui apporter des livres; c’est très important pour lui de les avoir.


    — Ne roule pas trop vite, par pitié, murmura-t-elle. Je ne veux pas te perdre.


    Il devina qu’elle songeait à Justin et à l’accident de voiture qui lui avait été fatal.


    — N’aie pas peur, pour rien au monde je ne laisserai le destin nous séparer, affirma-t-il en la serrant dans ses bras et en lui donnant un baiser.


    Isaure approuva d’un petit signe de tête. Thomas relâcha son étreinte à regret et sortit en emportant un dernier sourire plein de promesses.


    *


    Dix minutes plus tard, Isaure rejoignait Viviane dans la salle à manger encombrée d’imposants meubles sculptés. Assises face à face, elles eurent d’abord du mal à engager une discussion. Isaure songeait à Thomas et à ses réticences, alors que sa blonde amie, paupières mi-closes, rêvait tout éveillée de Félix Gramont.


    Nadine les servit, le visage pétri de froideur et la voix sèche.


    — Les hors-d’œuvre, mesdames, annonça-t-elle en posant au milieu de la table ovale nappée de blanc immaculé un plat garni de sardines à l’huile accompagnées de carottes râpées.


    — Des sardines, est-ce une mauvaise farce? s’indigna Viviane. Déjà la maison empeste le chou! Remporte vite ces sardines, je les déteste. Germaine le sait parfaitement.


    — Je les aime bien, moi, protesta Isaure dans une tentative d’apaisement.


    — Eh bien, ne vous gênez pas, moi, j’exige autre chose. Des radis ou une salade de tomates.


    Nadine tourna les talons et s’éloigna d’un pas traînant. Viviane lui décocha un regard méprisant.


    — Où allons-nous, si les domestiques se conduisent ainsi, maintenant? maugréa-t-elle. Jamais il n’y aurait eu ce genre d’incident si maman était là, ou si vous étiez toujours notre gouvernante, Isaure.


    — Il se peut que Germaine soit vexée parce que vous n’avez pas mangé la truite aux amandes, hier soir.


    — Vexée! J’ai quand même le droit de manger ce que j’aime sous mon toit! Oh, je ne supporte plus cette maison, ces murs, ces meubles sombres… J’ai besoin de commencer une nouvelle existence.


    — Avec qui? Jean-Bernard ou Félix? questionna tout bas Isaure.


    — J’ai revu Félix; il a détrôné ce fat de Jean-Bernard par sa seule présence et par un baiser… Oh, ce baiser!


    — Chut, recommanda Isaure, car Nadine revenait, les joues en feu, au bord des larmes. Germaine la suivait, elle aussi cramoisie.


    — Je vous demande bien pardon, madame! s’écria la cuisinière. Si j’avais pu prévoir que cette moins que rien vous servirait des sardines! Elle l’a fait exprès pour me faire enrager et vous mettre en colère. J’ai eu le dos tourné deux minutes; elle a dû en profiter pour préparer son coup. Vous pouvez être sûre que je lui ai fichu deux grosses claques. Demande pardon à madame, Nadine!


    Isaure se domina en vain. L’air contrit mais affolé de la petite bonne lui poigna le cœur.


    — Il ne fallait pas la gifler, Germaine, s’indigna-t-elle. Nous ne sommes plus au temps de l’esclavage. Moi, je suis ravie d’avoir des sardines.


    — Sans doute, mais Nadine a voulu me nuire parce qu’elle ne m’aime pas. Tout à l’heure, elle m’a dit, madame, que vous alliez vendre, ici, et que je n’aurais plus de travail.


    Viviane prit une mine excédée en regardant le contenu du nouveau plat qu’on lui apportait.


    — Des tomates en vinaigrette et des œufs mimosa! Voilà qui est mieux. Quant à vous, Germaine, ne jouez pas la surprise, vous saviez que la propriété serait mise en vente. Je vous ferai une lettre de recommandation. Laissez-nous, à présent. J’espère que la suite sera mangeable!


    — Que vous êtes dure et dédaigneuse, parfois, murmura Isaure lorsque les deux domestiques eurent regagné l’office. Il arrive que votre attitude me révolte, Viviane. Vous embrassez le docteur alors que vous avez un certain Jean-Bernard en tête et, là, vous avez traité Germaine de haut.


    Elle craignait une réponse cinglante, mais son amie piqua du nez dans son assiette, prête à pleurer.


    — Je sais, je fais n’importe quoi. Vous dites vrai, chère Isaure. Seulement, je suis perdue et en pleine panique. Mes nerfs sont si fragiles, même si je semble aller mieux! Je voudrais contenter ma mère en me fiançant cet automne à Jean-Bernard, mais, hélas! dès que j’ai revu Félix, que j’ai entendu sa voix, qu’il m’a fixée avec ses yeux sombres si doux, j’ai su que je l’aimais, lui, rien que lui. Il s’en moque, il maintient sa position. Il exercera à Faymoreau parce qu’il n’est pas riche et qu’il n’a pas envie de s’installer près de Paris ou à Chantilly. Franchement, qu’en pensez-vous? S’il m’aimait autant qu’il le prétend, il renoncerait à son minable cabinet médical et il ferait l’impossible pour nous offrir un avenir. Vous savez pourquoi je ne peux pas vivre dans ce village. Je le lui ai expliqué encore une fois. Ne me jugez pas, mais, loin d’ici, bien peu de gens, hormis mes proches parents, sont au courant des crimes de Marcel. Je suis la veuve d’un assassin et je dois vivre avec ce poids sur les épaules.


    Songeuse, Isaure ne répondit pas tout de suite. Elle n’avait aucune idée susceptible d’aider Viviane.


    — Pardonnez-moi si je vous confie mes états d’âme, alors que nous avions prévu évoquer la tragédie qui s’est déroulée au château. La comtesse doit être désespérée, la pauvre dame, et vous aussi, ma chère petite amie.


    — C’était une journée tellement épouvantable! Au fond, à quoi bon en parler?


    — Je vous en prie, ça me semble si confus! Dites-moi l’essentiel, au moins.


    — Le dimanche, vers midi, je suis venue au chevet de ma mère. Je ne croyais pas qu’elle était condamnée à si brève échéance. C’est là l’objet de mon grand remords…


    D’une voix neutre, elle exposa les événements dont elle avait été témoin. Viviane l’écouta en hochant la tête, le regard dilaté.


    Quand Nadine se présenta à nouveau avec un plat de haricots verts au milieu desquels se dressait un rôti de bœuf doré luisant de graisse, les deux jeunes femmes n’avaient pas touché aux hors-d’œuvre.


    — Je vous prie de bien vouloir excuser ma sottise, bredouilla la domestique. Et puis, aussi, je vous rends mon tablier. Je quitte votre service, madame Viviane.


    — Mais pourquoi? s’étonna la patronne. Allons, ne sois pas sotte! Tu peux quand même rester encore une semaine!


    — Non, rétorqua Nadine. Bon appétit, mesdames.


    Elles la virent dénouer les cordons du petit tablier blanc qui lui ceignait la taille. Isaure ne fit aucune remarque, mais Viviane finit par éclater de rire.


    — Ciel, qu’elle était drôle! On se croirait au théâtre, dans un vaudeville. Où a-t-elle pêché cette expression toute faite, rendre son tablier? Bon débarras! Si nous goûtions au rôti! J’adore le bœuf saignant.


    Il y eut alors dans l’esprit d’Isaure une sorte de cassure. Elle comprit la vanité de ses relations amicales avec Viviane et le fossé qui les séparait. Attristée par ce constat, elle mangea du bout des dents en se promettant de rendre visite à Nadine, dont le père était mineur, afin de lui offrir une place au manoir.


    — Que faites-vous cet après-midi, ma chère? s’enquit Viviane une fois rassasiée. Si Roger nous conduisait à votre domaine de la Longerie?


    Ma chère! Ces mots achevèrent de décourager Isaure. Elle retint un soupir agacé.


    — Je suis désolée, j’aimerais vous faire ce plaisir, mais j’ai de la correspondance en retard. Je tiens à répondre promptement à ceux qui m’ont envoyé leurs condoléances. J’ai aussi l’intention de rendre visite à madame Marot. Elle m’a paru fatiguée, hier soir. Le bébé doit naître à la fin du mois d’août.


    — Quel bébé?


    — Celui de madame Marot, la mère de Thomas, mon ami.


    — Votre grand ami de cœur, murmura Viviane, tout de suite intéressée. Eh bien, puisque vous êtes fâchée, je ferai la sieste. J’ai invité Félix à boire le thé; il m’a dit qu’il essaierait de venir.


    — Je ne suis pas fâchée. En outre, pourquoi me proposer d’aller à la Longerie si vous avez rendez-vous avec le docteur?


    — Si vous aviez accepté, nous aurions glissé un mot sous sa porte lui précisant que nous nous absentions. Isaure, vous m’en voulez, je le sens.


    — Bon, j’admets que vous me déroutez, souvent. Au fait, j’ai oublié de vous le dire, je ne pourrai pas vous suivre aux Sables-d’Olonne. Je voudrais lancer les travaux au manoir le plus tôt possible après le certificat d’études.


    — Nous n’allons plus au bord de l’océan, Isaure. Maman a changé d’avis. Les enfants sont très déçus.


    — Mais pourquoi?


    — Ma respectable mère, toujours aussi fantasque, préférerait nous emmener à la montagne, direction les Alpes, le Mont-Blanc, avec au programme un séjour chez ses amis suisses. Ainsi, elle est sûre de m’éloigner d’ici et du docteur Gramont.


    Germaine fit irruption à ce moment précis. Sa bonne figure était pâle de déception. Isaure la soupçonna d’avoir écouté leur conversation depuis le couloir.


    — J’apportais le dessert, mesdames, comme Nadine est partie, montée sur ses grands chevaux. Du clafoutis aux cerises encore tiède.


    — Oh, j’adore ça, s’écria Viviane.


    — Je le sais, pardi, bougonna la cuisinière. Si vous le trouvez salé, faudra pas rouspéter, hein, parce que je pleurais, moi, en le préparant. Douze ans que je suis à votre service, madame, et je vais me retrouver sans travail. Il n’y a pas beaucoup de gens aisés dans le pays. Monsieur le curé, il a sa gouvernante Gisèle, qui tient à sa place. La comtesse de Régnier, elle, a déjà deux femmes aux fourneaux…


    — Germaine, ne vous tracassez pas, protesta Isaure. Je ne veux pas que vous vous rendiez malheureuse. Je patientais encore un peu avant de vous en parler, mais je pourrai vous engager bientôt, ainsi que Denis. On m’a fait une donation, un manoir qui deviendra mon institution, celle dont j’ai tant rêvé depuis six mois. Le seul problème, c’est la distance entre là-bas et chez vous. Mais vous serez logée, si vous le souhaitez, et si cela ne dérange pas trop votre mari.


    Viviane et Isaure assistèrent à la métamorphose de Germaine. Sa mine navrée, ses yeux affligés et sa pâleur furent balayés instantanément et y succédèrent un sourire extatique et un regard brillant de joie. La surprise lui faisait des joues rouges.


    — Merci, Seigneur! dit-elle en joignant les mains à la hauteur de sa large poitrine. Et merci, ma petite! Vous ne serez pas déçue. C’est Jules qui va être content! On a nos habitudes, lui et moi. Il va au lit comme les poules, alors que j’aime bien veiller un peu. Depuis le temps que je ne dors pas souvent à la maison, il ne verra pas trop de différence. Je le connais de vue, le manoir de la Longerie. Dites, c’est beau comme tout! Oh, faut que je vous embrasse!


    Elle se pencha et étreignit Isaure en lui plantant deux grosses bises sur les joues. Devant ce tableau, Viviane fronça les sourcils, ayant le net sentiment d’être mise à l’écart.


    — Tout s’arrange pour certaines! dit-elle d’une voix aigre. Moi, je peux toujours espérer un miracle.


    Sans rien ajouter, elle se servit une portion de clafoutis et le dégusta en adoptant un air désabusé.


    Coron de la Haute Terrasse, même jour


    Isaure frappa à cinq heures du soir chez les Marot, un sachet en papier à la main et une bouteille dans un panier.


    — J’ai acheté de la limonade et des biscuits au beurre, dit-elle à Honorine, qui était ravie de sa visite imprévue.


    — Que tu es gentille! Viens, nous serons mieux dans le jardin.


    Elles s’assirent à l’ombre d’un drap tendu entre deux cordes et goûtèrent en échangeant des banalités. Dans un petit enclos grillagé, deux poules déambulaient.


    — L’épouse de Stanislas nous les a données. Comme ça, nous aurons des œufs frais, expliqua Honorine. Elle a très bon cœur, Maria, mais je crois qu’elle ne se plaît pas au village. Elle regrette sa maison de Livernières, qui est louée à un jeune couple.


    — Oui, ça doit la changer de vivre ici, répliqua Isaure poliment. Par chance, monsieur Ambrozy a un jardinet comme le vôtre.


    — Tu as raison, c’est bien agréable d’avoir un carré de terre à cultiver. Gustave y passe ses dimanches. Ça le console de bien des choses.


    Honorine caressa du regard les plates-bandes qui s’étendaient à ses pieds. La chaleur exaltait l’odeur des plants de tomate attachés à des piquets et renforçait les fragrances du thym, du cerfeuil et de la ciboulette.


    — Thomas est passé très vite ce matin pour me donner des nouvelles de Claude Chaumont, déclara Isaure à mi-voix.


    — Oui, il me l’a dit, car il n’a pas oublié de venir m’embrasser, même s’il était pressé. Ce pauvre Claude, je prie pour qu’il ne reste pas handicapé. Un homme aussi énergique et actif, ce serait un gros malheur. Comment gagnera-t-il sa vie s’il est infirme? Le plus triste, c’est qu’il aurait pu éviter l’accident s’il avait écouté les autres. Grandieu pense qu’il n’aura même pas droit à une pension. Et Thomas? Nous nous faisons du souci pour lui. Une rumeur court dans les corons. Il paraît que Fournier aurait annoncé sa démission. Peut-être que le prochain directeur sera moins sévère et qu’il le reprendra.


    Honorine secoua la tête. Elle reprit son ouvrage, le tricot d’une brassière en laine blanche.


    — Peut-être, mais ce serait dommage, hasarda Isaure.


    — Pourquoi ça? Quand Jolenta reviendra, il faudra bien qu’ils travaillent tous les deux. L’argent ne tombe pas du ciel, chez nous. Ne te vexe pas, petite, je ne dis pas ça pour toi. Tu as perdu ton mari, et ce n’est pas ce qu’il t’a laissé qui a pu compenser ton chagrin.


    — En effet, madame Marot, répondit Isaure sur un ton amer. Justin a été fauché en pleine force de l’âge. Nous avions un avenir, lui et moi. Il m’aimait tant qu’il a voulu me mettre à l’abri du besoin. Mais son argent servira à une œuvre de charité, j’en ai fait le serment sur sa tombe. J’avoue que, les premiers temps après son décès, comme pour qu’on me pardonne d’être devenue riche sans effort, j’ai tenu à faire des cadeaux. J’ai aidé Pierre Ambrozy parce que j’ai une profonde affection pour lui. Mais, à présent, je fais attention.


    — Ne te tourmente pas, protesta Honorine en lui prenant la main. Tu as bien assez souffert! Tiens, causons d’autre chose. Zilda et Adèle m’ont écrit; j’ai eu leur lettre à midi, le facteur était en retard. Mes filles semblent satisfaites et en bonne santé. Elles t’adressent leurs amitiés. Mon Dieu, je les admire de se dévouer dans une mission si loin d’ici, mais j’ai peur pour elles. On tremble sans cesse, quand on est maman.


    Isaure approuva en souriant, puis elle confessa doucement :


    — Avant de songer à devenir mère, je voudrais m’occuper des enfants les plus défavorisés.


    — Ah, ton projet d’orphelinat! Thomas m’en a parlé une fois.


    — Madame Marot, je devais attendre ce soir, au retour de votre fils, mais je n’y tiens plus. Alors voilà…


    Lorsque Gustave Marot rentra chez lui deux heures plus tard, harassé, le visage grisâtre et des traînées noires sur le front, il perçut le murmure d’une conversation dans le jardin. Il supposa que sa femme était en compagnie d’une voisine. Il monta se laver et changer de vêtements.


    Pendant qu’il enfilait un gilet de corps propre, il crut entendre un bruit de moteur.


    « On dirait bien la camionnette de Chaumont! Ça doit être Thomas qui revient de la ville, se dit-il. Pardi, il n’a pas fini de se promener, maintenant qu’il est chômeur. Qu’est-ce qui lui a pris, bon sang, de cogner le directeur? »


    Le mineur ne décolérait pas. Le comportement de son fils, la veille, lui paraissait stupide et déplorable. Il descendit l’escalier en ruminant de nouveaux reproches. Thomas semblait le guetter, planté en bas des dernières marches. Il rayonnait, le teint doré, les cheveux brillants et souples, vêtu d’une chemise blanche dont il avait retroussé les manches.


    — Bonsoir, papa! Isaure est avec maman. Je t’ai acheté de la bière.


    — C’est ça, jette tes derniers sous par les fenêtres, tant que tu y es, bougonna Gustave.


    — Papa, tu vas me faire la tête longtemps?


    — Tu verras bien. Bon, comment elle va, Isaure? Pauvre gosse, le sort s’acharne sur elle, on dirait. D’abord son policier, ensuite ses parents.


    — Oui, pour ce qui est de ses proches, elle n’a guère de chance. Sois gentil avec elle, papa.


    Gustave lui décocha un regard soupçonneux avant de jeter un oui conciliant. Les deux hommes se dirigèrent vers le jardin. Honorine tricotait avec fébrilité, le teint coloré, les yeux baissés. C’était une précaution pour ne pas montrer son exaltation à son mari. Isaure lui avait conseillé de ne pas donner son avis tout de suite, mais elle avait une alliée, dorénavant.


    — Monsieur Marot, commença-t-elle, je suis là afin de vous demander conseil. J’ai fait une honnête proposition d’emploi à votre fils, mais il ne veut pas accepter sans vous consulter.


    — Si tu me causais plus simplement, petite! tonna le mineur.


    — Ne lui fais pas peur, Gustave, s’indigna Honorine. Isaure s’est toujours bien exprimée et c’est tant mieux, puisqu’elle enseigne.


    — Je ne suis pas effrayée du tout. C’est très simple, monsieur Marot. J’ignore bien pourquoi, mais le comte de Régnier m’a fait une donation, oui, le manoir de la Longerie. Il avait entendu parler de mon idée d’ouvrir un orphelinat pendant un repas chez madame Olympe. Je l’ai su hier, vendredi, et le notaire m’a emmenée visiter les lieux. Il faudra y effectuer des travaux d’aménagement, car j’accueillerai des filles et des garçons, ce qui nécessite deux dortoirs et deux salles de classe. Maître Labarthe, de Vouvant, m’a affirmé que le comte tenait à soutenir des œuvres charitables. Quant à moi, je vais mettre en vente l’appartement du boulevard des Capucines à Paris, ce qui m’assurera un gros capital.


    Gustave Marot fixait Isaure en triturant sa moustache du bout des doigts. Il était ébahi, sidéré.


    — Toi, alors! marmonna-t-il. Tu en as fait, du chemin!


    Il la considérait attentivement en se souvenant d’elle quelques mois plus tôt, soit en novembre. Il la revit parmi la foule, après le terrible coup de grisou qui avait emprisonné son fils et Pierre Ambrozy dans une cavité. Isaure avait un masque désespéré. Elle était vêtue d’un manteau marron élimé et elle osait à peine interroger les gens qui l’entouraient. Il songea qu’elle ressemblait naguère à une petite bête traquée. Après de dures épreuves, elle avait à présent l’allure d’une jeune dame de qualité, élégante et au verbe haut.


    — Toi, alors! répéta-t-il.


    — J’ai presque fini, monsieur Marot. Je comprends que tout ceci vous surprenne. Vous comprendrez sûrement qu’il me faut du personnel de confiance. Je vais engager Germaine, son fils, Nadine et Pierre Ambrozy dès qu’il sera de retour. Thomas ayant été renvoyé de la compagnie minière, je lui propose du travail à lui aussi.


    Bouche bée et avec la même joie étonnée, Honorine avait écouté le discours auquel elle avait déjà eu droit.


    — Exactement, papa, renchérit le jeune homme. Si je voulais ton opinion, c’était en connaissance de cause, en sachant que tu pourrais juger la situation équivoque, du moins pour les gens du pays.


    — On s’en fiche, des commères et des médisants, s’écria Honorine. Dis un peu, fiston, ce ne sont pas eux qui vont te verser un salaire! Et, oui, Gustave, j’étais au courant. Ne fais pas ces yeux! Isaure m’a tout expliqué, à moi la première. En plus, je ne vois pas où est le mal, car Jolenta pourra travailler là-bas, elle aussi, à son retour.


    Gustave Marot se roula une cigarette, l’œil sombre et la bouche marquée d’un pli soucieux.


    — Jolenta! dit-il enfin entre ses dents. Je parie que ça ne lui ferait pas plaisir, votre arrangement. Que tu embauches sur un chantier au manoir, ça te regarde, Thomas. Hé, tu es majeur et tu agis à ta guise. Ce n’est pas la peine de quémander mon accord. Mais je te donnerai mon avis quand même. Vous jouez avec le feu, tous les deux.


    Isaure, qui se préparait à ce genre de commentaire, garda son calme et un léger sourire.


    — Que tu es sot, mon homme! intervint Honorine. Comme me l’a dit Isaure, il y aura d’autres gars mariés parmi les ouvriers. Tu vois tout en noir. Moi, je vois une seule chose, Thomas sera logé, nourri, payé, et il ne sera plus en danger au fond de la mine.


    Personne n’avait entendu Jérôme marcher dans le couloir. Dès la belle saison, les portes restaient ouvertes. L’aveugle les fit tous sursauter en s’enquérant tout haut :


    — Est-ce qu’on me fait des cachotteries encore une fois?


    — Tu as réussi à échapper à ta fiancée? grogna Gustave.


    — Mon futur beau-père nous a conduits à Vouvant, Christine et moi. La boutique est presque prête à ouvrir. Ça sentait bon la peinture fraîche. Qui est là, avec vous?


    — C’est moi, répondit Isaure en se levant pour aller embrasser l’infirme.


    — Bon sang de bois! enragea alors le mineur. Mes fils fichent le camp à droite et à gauche. L’aîné va mener la vie de château, pendant que le second va parader derrière un comptoir d’épicerie.


    — Oh, il me faut des explications, dit Jérôme en s’asseyant sur un tabouret.


    La discussion reprit, ponctuée d’exclamations, de moqueries et de remarques. Il était l’heure de dîner quand trois des Marot félicitèrent Isaure pour la concrétisation de son rêve. Le geste du comte de Régnier, d’une incroyable générosité, était passé au second plan. Honorine eut le mot de la fin.


    — Ce n’est pas vraiment surprenant, au fond. La comtesse s’est tellement occupée de toi, Isaure! C’est grâce à elle que tu as pu étudier. Tu étais leur protégée, à ce couple.


    Thomas poussa discrètement la jeune femme dans le couloir.


    — Je raccompagne ma patronne, plaisanta-t-il.


    Dès qu’ils furent sortis, Gustave maugréa dans sa barbe :


    — Sa patronne! Plutôt sa maîtresse, ouais!


    — Veux-tu te taire, grincheux! protesta Honorine.


    Jérôme, lui, se contenta de sourire en ajoutant d’une voix mielleuse :


    — Dis donc, maman, le banquet de mon mariage pourrait avoir lieu au manoir de la Longerie! Autant profiter de l’occasion. Je suis sûr que notre chère Isaure sera d’accord.


    — En voilà, une bonne idée, fiston! Pense un peu, me retrouver dans un manoir, moi…


    L’air béat de son épouse acheva d’exaspérer le mineur. Il étouffa un juron, jeta son mégot par terre et le piétina avec hargne.


    *


    Baignés par la clarté orangée du soleil couchant, Isaure et Thomas marchaient sur la route qui montait à l’église en se tenant prudemment à un mètre l’un de l’autre. Cependant, ils avaient la douce impression d’avancer main dans la main vers le feu aux reflets pourpres qui enflammait l’horizon.


    — Claude a plusieurs fractures, mais un des médecins est formel, il retrouvera l’usage de ses jambes. Je l’ai laissé confiant et serein.


    — Comme je suis contente! Pour lui et pour toi! Tu aurais été si triste dans le cas contraire!


    — Oui et, par bonheur, je suis joyeux et plein d’espoir. Isaure, on devait rendre visite à ton frère. Pourquoi attendre? Si on partait demain matin de très bonne heure, rien que nous deux. D’abord, nous passons à la Longerie, ensuite, nous roulons vers Luçon. Qu’en dis-tu?


    Elle dut se retenir de lui sauter au cou, mais il fut récompensé d’un merveilleux sourire.


    — Ce matin, j’ai ressenti une pénible désillusion à propos de Viviane. Toi, mon amour, tu ne me décevras jamais. Que demain matin vienne vite, très vite!
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    Une escapade amoureuse


    Faymoreau, pavillon des Aubignac, dimanche 3 juillet 1921


    Debout près de la cheminée du pavillon, Viviane regardait Isaure qui garnissait un panier de diverses bonnes choses achetées au magasin général dès l’ouverture.


    — Si je n’étais pas tombée du lit, vous seriez partie sans même me dire au revoir, lui reprocha-t-elle. Je pensais que nous étions devenues amies et vous me laissez seulement un petit message de quelques mots sur la commode du salon, sans aucun détail sur votre emploi du temps.


    — Je devais m’en aller vers huit heures. Je n’aurais pas osé vous réveiller.


    — Puis-je savoir où vous filez de si bon matin?


    — Il est déjà neuf heures moins le quart. On m’attend, Viviane. Je n’ai pas le temps de vous expliquer.


    — Cachottière!


    — Thomas Marot me conduit à Luçon chez mon frère. Je veux me réconcilier avec lui. Nous avons eu une querelle après les obsèques de mes parents. Sa femme est enceinte. Nous ne pouvons pas rester fâchés.


    — Geneviève? Elle va avoir un bébé? Mon Dieu, Isaure, il faudra lui transmettre toutes mes félicitations! Savez-vous, je voudrais avoir un troisième enfant. Je n’ai jamais eu le loisir de pouponner, Marcel m’ordonnait de confier le nouveau-né à une nourrice logée à demeure.


    — Il vous suffit de trouver le papa idéal, répliqua Isaure, qui était prête et qui aurait bien voulu courir vers Thomas, garé le long du mur d’enceinte, à l’extérieur.


    — Qui sait, peut-être s’agira-t-il de mon beau docteur! Comme je vous l’ai dit, Félix me plaît mille fois plus que Jean-Bernard. Si je parviens à le convaincre de quitter ce maudit village minier, ma mère pourra toujours pousser les hauts cris, ce sera lui mon fiancé et, dans un an, je l’épouse. On peut avoir des bébés à trente-cinq ans, n’est-ce pas?


    — Madame Marot, qui a dix ans de plus que vous, supporte fort bien sa grossesse. Viviane, je dois vous abandonner. Excusez-moi.


    — Passez une bonne journée, Isaure, en compagnie de celui que vous aimez en secret. Allons, ne rougissez pas. Dites, puisque sa femme est absente, tous les deux, vous pourriez en profiter!


    — Non, nous sommes comme frère et sœur. Bonne journée à vous aussi, Viviane. Invitez le docteur à une promenade; il fait si beau!


    Sur cette suggestion, elle s’esquiva. Elle portait le panier et une sacoche en bandoulière. Sous la clarté limpide du matin, chacun de ses pas sur le sol la ravissait. Pour la première fois, ils disposeraient d’une longue journée ensemble, Thomas et elle. Les clefs du manoir, rangées dans l’un des compartiments de la sacoche, lui semblaient être les clefs du paradis.


    Thomas était au volant de la camionnette. Il la vit franchir le portail et courir vers lui. Son cœur manqua un battement sous le choc. Isaure était si belle, en corsage blanc et jupe noire ample et mouvante, un chapeau de paille sur la tête! Un sourire adorable illuminait son visage.


    Durant une poignée de secondes, il regretta de toute son âme l’erreur qu’il avait commise, un an auparavant. « Pourquoi n’ai-je pas compris que c’était Isaure que j’aimais? J’ai séduit Jolenta qui me plaisait, tant elle était femme et prête à se donner. Ce faisant, j’ai gâché sa vie et je lui ai fait du mal. »


    — Me voici. En route! chantonna Isaure, joyeuse.


    Ce n’était plus le moment de penser à Jolenta ni de ressasser ses fautes. Il adressa une sorte d’absolution rapide au jeune homme qu’il était au retour de la guerre, avide de vivre, assoiffé de jouir, certain d’avoir tous les droits, car il avait échappé à la mort.


    — Monte, le moteur ronronne. Je suis pressé de quitter Faymoreau… pour pouvoir t’embrasser à la lumière du jour.


    Radieuse, elle s’installa sur la banquette et lui caressa la cuisse.


    — Sauvons-nous, dit-elle de sa voix grave où vibrait une note troublante de sensualité.


    Manoir de la Longerie, deux heures plus tard


    Isaure venait de faire visiter les combles du manoir à Thomas. Une clarté diffuse filtrait à travers les vitres sales des fenêtres situées au ras des planchers gris de poussière. Après avoir exploré les grandes pièces élégantes du rez-de-chaussée et les nombreuses chambres des étages, ils parcouraient main dans la main l’immense grenier où étaient aménagés des espaces cloisonnés pour les domestiques.


    — Je n’arrive pas à croire que tu es propriétaire d’un endroit pareil, dit-il, ni même que tu es la fille du comte. J’ai beau me le répéter, ça me paraît tellement extraordinaire!


    — On s’en moque, Thomas. Au fond, qu’est-ce qu’il y a là de si bizarre? Je suis née d’un adultère bucolique, d’un amour enfin consommé sur la mousse des sous-bois.


    Il décela une pointe d’aigreur dans son intonation. Afin de la réconforter, il l’enlaça tendrement.


    — Tu as raison, on s’en moque. Moi, je suis bien heureux que tu existes. J’ai un aveu à te faire. J’ignorais qu’on pouvait aimer aussi fort une personne et, cette personne, c’est toi.


    — Serre-moi fort, très fort, répondit-elle, en nichant sa joue au creux de son épaule.


    Thomas l’étreignit. Il déposa un baiser sur ses cheveux de jais au parfum de lavande et effleura son front du bout des lèvres.


    — Si nous allions dans le parc, maintenant? proposa-t-il. Nous serons mieux au soleil. C’est un peu sinistre, ici.


    — Oui, sortons, je t’offre un café. J’en ai emporté dans une bouteille thermos.


    Isaure déballait le contenu de sa grosse sacoche sur la terre sèche, à l’ombre du grand tilleul. D’abord, elle sortit une nappe à carreaux rouges et blancs dont elle couvrit la table ronde.


    — On ne verra pas la rouille, ainsi, expliqua-t-elle.


    Elle extirpa deux tasses de son panier, puis du sucre et deux parts de cake aux fruits confits.


    — Je n’aurai plus faim au déjeuner! s’exclama Thomas. Les portions sont énormes!


    — Oh, nous pouvons en partager une et garder la seconde pour le dessert.


    Elle rayonnait d’une joie puérile en disposant sur la nappe le pain, les œufs durs, le jambon et un litre de limonade.


    — J’avais envie d’acheter du vin, mais, par cette chaleur, ce n’était pas prudent. En plus, tu dois conduire jusqu’à Luçon tout à l’heure.


    — Ma petite Isauline, c’est très bien comme ça, affirma-t-il.


    Son regard vert pailleté d’or brun contemplait la façade du manoir, ses belles pierres blanches frappées par le soleil et ses hautes toitures en ardoise.


    — Il y aura du travail, constata-t-il, dehors notamment, même si ce n’est pas le plus important. Les pelouses sont envahies par les mauvaises herbes et il y a beaucoup de ronces le long des communs. Ça manque de fleurs, en plus.


    — Tu planteras tout ce que tu veux. J’espère que Pierre sera bientôt de retour pour t’aider.


    Songeur, Thomas alluma une cigarette. Il s’imaginait en plein labeur, au grand air, dans la lumière de juillet, tout près d’Isaure.


    — Sais-tu, murmura-t-il, ça ressemble à un petit miracle. J’ai trimé des années dans les ténèbres, en sueur, toujours accroupi ou couché sur le flanc avec l’odeur tenace du charbon dans les narines et la peur au ventre dès que la flamme de ma lampe vacillait. C’est terminé, je suis libéré de cet enfer grâce à toi. On pourra clabauder sur notre compte, je m’en fiche, rien ne me fera reculer, encore moins la perspective de retourner en arrière et de redescendre au fond de la mine. Viens là, ma bien-aimée!


    Il la saisit par la taille et la fit asseoir sur ses genoux. Elle sirota sa tasse de café, blottie contre lui. Des oiseaux de plusieurs espèces chantaient à tue-tête, ce qui composait une mélodie charmante aux multiples accords.


    — Ils se sentent chez eux, fit remarquer Isaure. C’était leur domaine, un paradis pour eux : des nuées de feuillages, pas de chats, pas de chasseurs. Oh, tu as vu? Un loriot, là-bas, ce gros oiseau jaune.


    — Un loriot? Ciel, tu es savante! Tu m’apprendras le nom de ceux que je n’ai jamais vus, madame l’institutrice. Je connais seulement le moineau, la mésange, le héron et le martin-pêcheur.


    — C’est déjà bien, mon amour.


    Le contact de Thomas l’alanguissait. Elle chercha ses lèvres et lui donna un baiser très doux, mais insistant. Il répliqua avec passion en caressant la naissance de ses seins par l’échancrure de son corsage.


    — Si tu m’emmenais visiter les communs et me montrer mon logement! Nous serons plus en appétit pour le repas.


    — Oui, souffla-t-elle, submergée par un désir impérieux.


    Ils s’élancèrent vers le groupe de bâtiments en riant. Ils avaient baissé les armes du remords et des regrets afin de savourer leur liberté, leur intimité si souvent espérée.


    Isaure pénétra dans le vaste hangar. Elle désigna les voitures à cheval, puis, d’un geste solennel, elle ôta la bâche qui dissimulait la superbe automobile.


    — Votre modeste véhicule de fonction, monsieur mon chauffeur particulier, s’écria-t-elle.


    — Nom d’un chien! jura-t-il, stupéfait. Elle est magnifique, cette voiture!


    — Tu pourras me donner des leçons. Je veux obtenir mon certificat de capacité.


    — Isauline, c’est une affaire d’hommes. Une femme au volant ferait scandale.


    Provocante, elle s’assit sur le capot et releva sa jupe, dévoilant ses cuisses nues.


    — Je t’en supplie! Si tu acceptes, je serai très gentille avec toi, aujourd’hui et beaucoup d’autres fois.


    Il étouffa une plainte d’excitation. Isaure elle-même devait ignorer à quel point elle était désirable. La sensualité émanait de sa peau mate, de sa bouche boudeuse, de sa chair satinée. Ses yeux bleus exprimaient un appel irrésistible.


    — Tout de suite, dit-il, et là, sur votre capot, maîtresse, dit-il en affectant une voix docile de serviteur.


    Il se précipita, déboutonna son corsage et enveloppa ses seins ronds dans le creux de ses paumes. Isaure noua ses bras autour de son cou, cambrée, haletante.


    Ils s’embrassèrent avidement jusqu’à perdre haleine, attentifs cependant à la montée insidieuse d’un feu dévorant qui échauffait leur sang et irradiait chaque parcelle de leur corps. Déjà, ils ne faisaient plus qu’un, emportés dans un monde coloré, éblouissant, où seuls comptaient l’écho de leur souffle précipité et leurs gestes aveugles en quête de la peau moite de l’autre.


    Thomas eut à peine conscience qu’il faisait glisser la culotte en soie d’Isaure. D’instinct, elle leva ses jambes pour les nouer autour des reins de Thomas, offrant ainsi sa fleur la plus secrète à son sexe d’homme, qu’il avait libéré de son carcan de vêtements avec habileté et rapidité.


    — Douce chérie, chuchota-t-il à son oreille, est-ce que je dois faire attention?


    — Non, non, viens, viens vite, hoqueta-t-elle, les yeux voilés par une exaltation presque douloureuse.


    Il prit possession d’elle d’un élan vigoureux, avec une exclamation de joie qui la fit gémir. La tête renversée en arrière, elle subit ses assauts en poussant des plaintes de pur bonheur, un chant voluptueux dont il savourait les moindres notes. Plus il s’agitait, plus il délirait, en proie à l’extase.


    — Je voudrais me fondre en toi, être toujours là, là, plus loin encore, balbutia-t-il.


    En guise de réponse, elle resserra le cercle de ses cuisses autour de sa taille, puis, hagarde, suffoquée par un plaisir intense, elle ne put retenir un cri de surprise, suivi d’une sorte de sanglot. Thomas en frémit d’une fierté attendrie.


    — Crie si tu en as envie, marmonna-t-il, personne ne t’entendra, ma toute belle, mon amour.


    Ils perdirent la notion du lieu et du temps. Isaure poussait de petits cris ravis. À plusieurs reprises, elle prononça d’une voix rauque le prénom de son amant, comme s’il s’agissait d’une prière, l’implorant de rester en elle, de la garder ainsi, profondément unie à lui, pour l’éternité.


    Enfin, Thomas appuya son front sur l’épaule d’Isaure, hébété par la violence de sa jouissance, à laquelle le corps d’Isaure répondait par de longs spasmes ponctués de sourds mouvements de sa chair intime.


    — Je t’aime, je t’aime tant! murmura-t-elle, éblouie.


    — Isauline, ma précieuse Isauline! dit-il tout bas.


    Il l’aida à descendre du capot. Sa jupe retomba souplement, mais il la vit se frotter un peu les fesses du bout des doigts. Ils furent pris d’un irrépressible fou rire.


    — Ce n’était pas très confortable, avoua-t-elle, transfigurée par l’éclat de ses dents nacrées et les plis de ses joues.


    — Je suis désolé, répliqua-t-il, mais je ne regrette rien. Chaque fois que je verrai cette voiture, je penserai à toi.


    Elle se jeta dans ses bras, câline et le regard brillant. Il la fit tournoyer et déposa des baisers sur ses cheveux noirs, dont il aimait le parfum et le satiné.


    — Viens, dit-elle en quittant le hangar. Je suis affamée. Pourtant, il faut visiter les logements avant de manger.


    Ils s’amusèrent beaucoup à arpenter les quatre maisonnettes réservées aux domestiques. Il y restait des meubles et des objets qui leur permettaient de deviner qui vivait là jadis. Dans la première, ils n’eurent aucun doute.


    — Ici, c’était le jardinier, affirma Isaure en désignant des sachets de graines rangés dans une panière.


    Les emballages étaient jaunis et décolorés. Dans un angle, près d’une étroite cheminée, Thomas lui montra une bêche, une pelle et un râteau.


    — Tu avais raison. Je crois que je serai à mon aise ici. Une couche de peinture, un coup de balai, et ça ira bien.


    Isaure se glissa dans la chambre voisine où se dressait un lit aux montants de fer peints en blanc, entre une armoire et une commode. Le dessus en marbre supportait une cuvette et un broc.


    — Je ferai installer l’eau courante partout, déclara-t-elle, l’air sérieux, de même que l’électricité qui, pour le moment, n’alimente que le manoir.


    Thomas l’entraîna dans le logement suivant, en la tenant par la taille. Ils découvrirent un harnais en cuir racorni sur la table grise de poussière. Un nécessaire de bourrellerie gisait à côté.


    — Le petit domaine du palefrenier, hasarda-t-il, mais on dirait qu’il est parti brusquement en laissant son ouvrage en cours.


    — Ce serait à Pierre d’habiter là, dans ce cas, précisa Isaure, mal à l’aise soudain.


    — Oui. Ça te pose un problème?


    — Eh bien, si je viens te rejoindre, la nuit, il pourrait me voir ou m’entendre.


    — Isauline, on n’est pas obligés de lui attribuer ce logis-ci.


    — Quand même, je voyais tout en rose, mais c’est le frère de Jolenta, ton beau-frère. Et il compte sur moi. Je lui ai promis du travail si j’ouvrais mon établissement.


    — Chaque chose en son temps! Ne te tracasse pas, c’est notre journée de fête. Elle a si bien commencé!


    — Peut-être. Seulement, nous irons ensuite chez Geneviève et Armand. Nous devrions y aller une autre fois. Ça risque de gâcher notre joie.


    Elle le fixa avec angoisse. Thomas retrouva la fillette effrayée et sauvage de son adolescence, qui le dévorait ainsi de ses yeux bleu foncé aux reflets de faïence.


    — Autant se débarrasser des choses pénibles! affirma-t-il. Si Armand refuse de te pardonner quand il saura la vérité, ce sera tant pis pour lui. Il se privera de ton affection. Dans le cas contraire, tu seras soulagée, délivrée de ce dernier chagrin.


    — Heureusement que tu m’accompagnes! Tu me donneras du courage.


    Isaure retrouva sa bonne humeur pendant leur pique-nique. L’entrain de Thomas et sa satisfaction évidente lui rendirent sa gaieté et son insouciance. La bière était tiède, mais ils en burent quand même un peu en trinquant à leur avenir. En dessert, ils terminèrent la part de cake et finirent le café.


    — La vie nous réserve de drôles de tours, s’extasia Thomas en s’allongeant sur l’herbe. Est-ce que tu aurais imaginé, au mois de novembre dernier, que nous serions tous les deux dans le parc d’un manoir, ta propriété, en plus, au bon soleil de l’été?


    — Non, pas du tout.


    — Et moi, donc! Je te revois assise au bord de mon lit, dans l’infirmerie de l’Hôtel des Mines. Je n’en revenais pas d’être sorti vivant de la mine, du piège où nous étions prisonniers, Pierre et moi. C’est là que je t’ai annoncé mon mariage et la grossesse de Jolenta…


    — Pitié, ne parlons pas de ça, Thomas!


    — Pardonne-moi, j’ai besoin de faire le point. Hier matin, j’ai posté une lettre à l’adresse que mentionne Pierre au dos des enveloppes lorsqu’il m’écrit. J’ai demandé à Jolenta de faire en sorte que nous puissions divorcer. Il faut qu’elle accepte, il n’y a pas d’autre solution. Je lui ai expliqué, pour nous deux, en précisant que je veux t’épouser, du moins à la mairie.


    — Je me moque d’être ta femme devant Dieu, Thomas. J’ai foi en Jésus-Christ, même si je ne suis pas pratiquante depuis des années. Pour être franche, s’il n’y avait pas l’opinion publique, la nécessité d’avoir une réputation irréprochable, je me passerais même du mariage civil. Je suis à toi depuis le jour où je t’ai vu pour la première fois.


    Il eut un grand sourire, ce sourire qui poignait le cœur d’Isaure, tant il était beau, lumineux et séduisant.


    — Hum! bougonna-t-il en mimant la suspicion, tu as d’abord appartenu à Justin Devers, je crois.


    — Une partie de moi, oui! Tu m’en veux? s’inquiéta-t-elle.


    — Je te taquine, Isauline. C’était normal que tu cherches l’appui et l’amour d’un homme, puisque j’étais marié. Ne sois pas triste! Décidément, je suis maladroit; je te parle de choses qui te font de la peine.


    — On ne peut pas l’éviter, c’est notre passé, bien proche, en fait. Bon, il faudrait reprendre la route, à présent. Je vais fermer la porte du manoir à clef. Si je pouvais, je viendrais dormir là demain soir, dans la chambre bleue.


    — Tu n’aurais pas peur, seule dans cette immense bâtisse?


    — J’emmènerais Riton; il aboie au moindre bruit. Tu pourrais me rejoindre. Une nuit tous les deux sous le baldaquin, ça ne te dit rien?


    — Pourquoi pas!


    Il lui décocha un clin d’œil. Elle arbora un sourire équivoque, tout en débarrassant la table. Un couinement dans les frondaisons du tilleul leur fit lever la tête. Un écureuil les observait depuis une branche, sa fourrure rousse irisée par un rayon de soleil. L’animal tapait d’une patte sur le bois, sans cesser de pousser son cri d’alarme.


    — Nous le dérangeons, s’esclaffa Isaure. Qu’il est joli! Je vais laisser du pain par terre; il descendra le chercher quand nous serons partis.


    Thomas se contenta de sourire. Son amante l’émerveillait, tantôt en fillette triste ou radieuse, tantôt en femme douce ou ardente.


    — C’est toi que je veux, soupira-t-il. Rien ne devra nous séparer. Promets-le!


    — Je promets! répliqua-t-elle en l’enlaçant.


    Luçon, chez Geneviève et Armand Millet,


    deux heures plus tard


    Baignée de soleil, la place des Acacias semblait endormie, victime de la torpeur des dimanches après-midi. Le vent agitait à peine le feuillage des arbres qui ombrageaient trois bancs publics en bois délavé.


    Anxieuse, Isaure considérait avec crainte la porte marron jouxtant la devanture de la boutique. Elle avait sonné et un tintement métallique avait retenti à l’intérieur de la maison.


    Thomas se tenait à ses côtés, prêt à discuter le temps qu’il faudrait avec Armand.


    — Ils sont peut-être en promenade, lui dit-elle.


    — Non, j’ai entendu des bruits.


    — J’aurais dû téléphoner.


    — Quoi, tu ne les as pas prévenus?


    Isaure secoua la tête et souffla un non contrit. Au même instant, ils perçurent un bruit de pas et la porte s’entrebâilla sur le doux visage de Geneviève. Elle recula un peu en les regardant avec une expression indignée.


    — Qu’est-ce que vous faites ici? demanda-t-elle à mi-voix.


    — Nous voulons parler à Armand, supplia Isaure.


    — Pourquoi es-tu venue avec ton amant? Pour aggraver ton cas? s’enquit sa belle-sœur sèchement.


    — Je devais être là. J’ai des choses à expliquer, dit Thomas.


    — Eh bien, entrez, puisque vous insistez, se résigna-t-elle en s’effaçant le long du mur de l’étroit couloir.


    — Je suis navrée de vous déranger, tous les deux, plaida Isaure, mais je t’assure que c’est important.


    — Important pour toi, sans doute! rétorqua Geneviève. Tu es si égoïste, Isaure! Armand me l’a fait remarquer. Je ne m’en étais jamais aperçue avant.


    — Comment osez-vous la traiter d’égoïste? protesta aussitôt Thomas. C’est faux et injuste.


    — Je pense ce que je veux! s’écria-t-elle. Armand se repose dans le jardin. Je vais l’avertir que nous avons de la visite.


    Elle les laissa dans la pénombre du corridor. Ils la virent sortir par la porte située au fond qui, en s’ouvrant, ensoleilla le carrelage rouge. Ils s’avancèrent prudemment, mais une exclamation de colère les arrêta.


    — Quoi? Quel culot!


    C’était Armand. Excédée, Isaure se précipita à son tour dans le jardin. Cependant, avant même de regarder son frère, allongé sur une chaise longue, elle céda à une vision enchanteresse. Il y avait une profusion de fleurs dont les parfums mêlés flottaient dans l’air chaud, des roses de toutes les couleurs, de grands lys blancs, des hortensias bleus, des arums et, sur des espaliers, du chèvrefeuille, encore des rosiers, grimpants, ceux-là, et du jasmin pareil à une cascade, embaumée par la senteur entêtante de ses corolles.


    — Mais, on dirait le Paradou dans le roman d’Émile Zola, La Faute de l’abbé Mouret, murmura-t-elle, charmée. En plus petit.


    — Et ta faute à toi, tu n’as pas peur de me l’amener ici, chez moi, tonna Armand en désignant Thomas de l’index.


    — Non, je n’ai pas peur, car nous avons beaucoup de choses à te dire, lui et moi. Ce sera long, même parfois compliqué.


    — Pour ma part, je tiens à vous dire comment nous en sommes arrivés là, Isaure et moi, insista Thomas.


    Geneviève guettait avec une appréhension évidente la réaction de son mari.


    — Eh bien, je peux toujours vous écouter, l’un et l’autre, dit-il en affectant un geste de lassitude. Asseyez-vous.


    Ils avisèrent un banc en fer forgé à moitié envahi par des tiges fleuries de millepertuis.


    — J’ai de la citronnade. Je vais en chercher, annonça Geneviève. Si je suis de trop, je monterai volontiers m’étendre un peu.


    — Je crois que tu ferais mieux de rester, conseilla Isaure. Il s’agit de révélations très sérieuses, en ce qui me concerne. Mais je t’accompagne à la cuisine. Thomas souhaite commencer.


    — Que de mystères! ironisa sa belle-sœur d’un ton agacé.


    — Nous en avons assez, des secrets et des mystères. Et toi, comment vas-tu? Ta grossesse se passe bien?


    — Ne te fatigue pas, Isaure, j’en suis à peine au troisième mois. Mais, si ça t’intéresse vraiment, sache que j’ai des nausées le matin et quelques vertiges.


    — Est-ce qu’Armand se réjouit d’être papa?


    — Pas tellement. Il est obsédé par l’idée que son enfant aura peur de lui à cause de son masque en cuir. Si nous avions plus d’argent, nous irions à Londres. J’ai lu la semaine dernière un article sur un chirurgien britannique qui ferait des miracles. Il pose un œil de verre dans l’orbite vide et il effectue des greffes. Des opérations de ce genre pourraient améliorer l’aspect du visage d’Armand. Peut-être ne serait-il plus obligé de porter ce maudit morceau de cuir.


    — Il fallait m’en parler, Geneviève, s’enflamma Isaure. J’ai de l’argent, moi.


    — Ton frère serait déshonoré de compter sur ton capital.


    Pleine d’espoir, Isaure saisit sa belle-sœur par les épaules et la considéra avec tendresse.


    — Bien des problèmes seront résolus aujourd’hui, affirma-t-elle. Geneviève, je t’en supplie, ne me méprise pas. Tu nous as jugés, Thomas et moi, sans savoir le fin mot de l’histoire. Tiens, approche de la fenêtre et écoute un peu. Si nous les rejoignons maintenant, nous les dérangerons.


    Intriguée, Geneviève se posta près de l’ouverture qui donnait sur le jardin, voilée par un rideau en macramé. Isaure lui prit le bras dans un geste affectueux.


    — Peux-tu te mettre à ma place un instant, Armand? disait Thomas. J’étais amoureux de Jolenta, oui, mais avec la fièvre de plaisir, le besoin de jouir de la vie qu’on ressent en revenant de la guerre. Isaure avait quatorze ans, à l’époque. Je la considérais comme une petite sœur, bien malheureuse en plus. L’été dernier, j’ai dépassé les limites. J’ai couché avec une jeune fille ignorante qui m’aimait. Elle a pleuré, ensuite, car elle avait peur de son père, très à cheval sur l’honneur. Je la voulais encore et encore. Je lui avais promis le mariage, si jamais… Et c’est arrivé. Elle s’est retrouvée enceinte. Là, il y a eu le coup de grisou et l’affaire Aubignac. Isaure a souffert terriblement quand je lui ai annoncé que j’allais épouser Jolenta et que je lui ai fait savoir pour quelle raison j’y étais obligé. Je croyais sincèrement être heureux et comblé, mais ça n’a pas duré. Un soir, j’ai enfin vu Isaure comme une femme, pas comme une fillette. Et j’ai compris que je l’adorais.


    Isaure retenait son souffle pendant que Thomas continuait à raconter la débâcle de son couple. Livide, Geneviève semblait figée sur place. Quand il fut question du soir fatal, celui des noces de Stanislas Ambrozy où Jolenta avait surpris le cri d’amour de son mari à sa rivale, où elle avait assisté à leur baiser passionné, Armand leva la main.


    — Tais-toi! Vous me dégoûtez, ma sœur et toi! s’écria-t-il. Je peux imaginer la douleur qui a dévasté Jolenta. Vous êtes de vraies ordures!


    — Nom d’un chien, le mot est fort, protesta Thomas. Je suis d’accord, j’ai des torts, tous les torts, mais j’ai fait des efforts pour rester un mari correct. J’étais même prêt à quitter Faymoreau pour habiter en ville, loin d’Isaure. Mais ma femme s’était changée en mégère. Elle était jalouse de son ombre.


    — Ravale ça, Marot, ou je t’en colle une en pleine face, menaça Armand. Elle vous soupçonnait bien à raison. Tu l’avais trompée et Isaure, elle, s’était vautrée dans la luxure avec toi, Justin à peine enterré. Bon sang, si vous avez fait des kilomètres rien que pour me déballer des saloperies, fichez le camp, et vite!


    L’entretien paraissait condamné à l’échec. Affolée, Geneviève empoigna le plateau où elle avait disposé une carafe de citronnade et quatre verres. Isaure prit la bouteille d’eau-de-vie dans le buffet.


    — Il faut les calmer, dit-elle tout bas.


    — D’après ce que j’ai entendu, ce sera difficile, ma pauvre Isaure. C’est odieux! Pourquoi débiter ces horreurs à ton frère?


    — Chacun a le droit de faire son mea culpa. Nous tenions à le faire. Crois-moi, après le départ de Jolenta, nous nous sommes tenus à l’écart l’un de l’autre. Mais notre amour a été plus fort que tout. Si nous voulons avoir une chance de vivre ensemble, nous serons tenus de rendre des comptes à tout le monde. Autant commencer par vous.


    Isaure arriva la première près des deux hommes. Tout de suite, elle fit une mise au point.


    — Armand, je n’ai pas couché avec Thomas après la mort de Justin. C’était un peu avant. Crois-moi, je ne savais plus quoi faire. J’étais perdue. J’ignore si j’en aurais parlé à mon mari s’il avait survécu à l’accident. Cependant, je suis sûre d’une chose, j’étais déterminée à l’épouser et à le rendre heureux. J’ai eu la nette impression, à l’hôpital, que mon destin basculait, qu’il me forçait à être seule, privée de Justin. Jolenta attendait un bébé. Je n’avais pas l’intention de briser son ménage.


    — C’est pour ça que je suis ici aujourd’hui, reprit Thomas d’une voix ferme. Je te l’ai dit, Armand, je suis allé de mon plein gré jusqu’au pavillon, ce vendredi soir, parce que je voulais Isaure. Je ne pouvais pas résister. C’était comme si on me poussait vers elle. Et j’ai compris à quel point je m’étais bercé d’illusions en m’engageant avec Jolenta. Nous avons souffert tous les trois, ma femme, Isaure et moi.


    — Je pense que ta femme a souffert beaucoup plus que vous deux, gronda Armand.


    — Je l’admets. Je n’ai pas l’intention de te mentir.


    Ils se tutoyaient, à présent, cédant à la familiarité, tant leurs nerfs les tourmentaient. Geneviève leur tendit un verre où Isaure avait mélangé de l’alcool à la citronnade. Ils burent d’un trait en s’affrontant du regard.


    — Le pire est à venir, annonça alors Thomas.


    Il évoqua l’épouvantable nuit où Jolenta avait accouché seule d’un enfant mort-né, puis la conséquence de la tragédie, son départ précipité pour la Pologne.


    — Pendant des jours, j’ai été sonné, en état de choc, ajouta-t-il. Je ne voulais plus approcher Isaure ni la voir, et elle agissait de même. Nous nous sentions coupables, gravement coupables. Mais je dois préciser un élément important. Depuis des semaines et même des mois, Jolenta rêvait de retourner dans son pays natal. Elle parlait de plus en plus souvent à son frère et à son père en polonais. Persuadée que nous n’avions plus d’amour l’un pour l’autre, elle a eu le courage de rejoindre son unique patrie. Et tu dois surtout savoir qu’elle n’avait pas l’intention de revenir ni de reprendre la vie commune avec moi. Je lui ai écrit pour trouver une solution. Je tiens à divorcer. Tout ça a été un affreux gâchis, je te l’accorde, mais je suis incapable de le regretter. J’aime ta sœur plus que tout au monde.


    Armand demeura silencieux. Il alluma une cigarette américaine et fuma en contemplant le jardin. Geneviève, très pâle, gardait les mains jointes sur ses genoux. Isaure la regarda, inquiète. L’ancienne gouvernante des Aubignac semblait plongée dans de tristes pensées. Ses cheveux châtains effleuraient ses épaules menues; sa robe droite en coton vert moulait ses seins et sa taille encore fine.


    — Vous devriez avoir honte, murmura-t-elle, consciente d’être observée, même si le médecin prétend que le bébé était mort depuis plusieurs heures.


    Elle retenait ses larmes. Armand lui jeta un coup d’œil gêné.


    — Les affres de l’amour! ironisa-t-il. Sale maladie, ce sentiment qui nous ferait abattre n’importe quelle barrière, n’est-ce pas! Ma Geneviève, tu en sais quelque chose, toi qui as eu le cran de me rendre visite à la métairie en me sachant devenu un monstre. Tu m’as même arraché à mon cauchemar, tu m’as sauvé la vie, sans doute, car j’avais envie de me supprimer. Bon, si Jolenta retrouve elle aussi le goût de vivre, je veux bien accepter votre romance, à vous deux. Tâchez de bâtir un couple solide, plus tard, si le divorce est prononcé un jour.


    — Merci, Armand, soupira Isaure. Je ne supportais pas d’être fâchée avec toi.


    — Attention, répondit-il. J’estime que nous sommes loin de la réconciliation. Tu es ma sœur et je ne pourrai pas te tenir à l’écart des années, mais je maintiens ma décision. Tu ne seras pas la marraine de notre enfant… Bon sang, elle est corsée, ta citronnade, Geneviève. Qu’est-ce que tu as mis dedans? J’en prendrais bien un autre verre.


    Sa femme le servit et en proposa à Thomas, qui accepta d’un hochement de tête.


    — Pourrais-tu aller chercher ma sacoche? lui demanda Isaure. Je l’ai laissée dans le couloir.


    — D’accord.


    Elle eut bientôt entre les mains le gros sac en cuir. Armand la scrutait de son œil brun, apparemment intrigué.


    — C’est à moi de te parler, grand frère, déclara-t-elle. J’ai mis de l’eau-de-vie dans la carafe, car tu auras besoin d’un remontant quand tu m’auras écoutée. Je t’en prie, ne te mets pas en colère. Ne crie pas et ne m’interromps pas, sinon je serai incapable d’être précise et concise.


    — J’aviserai, rétorqua-t-il. Mais je ne peux rien entendre de pire que la lamentable plaidoirie de ton amant.


    — Arrête de cracher ton venin! s’emporta Isaure. Nous faisons l’effort d’être honnêtes, Thomas et moi. Respecte ça, au moins, en souvenir de toutes tes méchancetés de jadis, oui, quand j’étais petite et que je ne pouvais pas me défendre.


    Douché par ces reproches, justifiés de surcroît, Armand lui fit signe qu’il obtempérait. Assise sur le banc, avec en toile de fond la floraison enivrante du jasmin, Isaure raconta tout ce qu’elle avait découvert depuis une semaine.


    En dépit de sa promesse tacite, Armand ne put retenir des cris étouffés et des jurons, tandis que Geneviève marquait le coup par des frissons et des exclamations marmonnées. Une demi-heure plus tard, Isaure leur décrivait le manoir en évoquant brièvement les travaux rendus nécessaires.


    — Ma parole, tu as perdu l’esprit! déclara son frère dans un rire amer, dur et dédaigneux. Qu’est-ce que tu as encore inventé? J’avais discuté avec notre père. Je l’avais interrogé sur sa cruauté à ton égard et il m’avait donné des preuves que tu étais bien sa fille.


    — Du baratin, fit remarquer Thomas, lassé par la mauvaise volonté d’Armand. Quelles preuves peut-il t’avoir données?


    — Moi aussi, j’ai des preuves, dit froidement Isaure. D’abord, les louis d’or, qui te reviennent de droit. Et il y a une belle somme, à mon avis. Ensuite, voici la lettre du comte de Régnier, de même que les papiers du notaire attestant que je possède le domaine de la Longerie.


    Elle se leva et plaça sur les genoux de son frère une bourse en tissu bosselée par les pièces, ainsi qu’une enveloppe et les actes notariés. Impressionnée, Geneviève se pencha au-dessus de l’épaule de son mari, qui consulta en premier le document notifiant la donation. Il déplia ensuite les feuilles noircies par Théophile de Régnier, dont il lut le début et la fin.


    — Tiens, reprends ça, murmura-t-il d’une voix blanche à sa sœur. Je ne voudrais pas les froisser.


    Troublé, il dénoua les cordons de la bourse et plongea ses doigts dans la petite fortune qui lui échouait.


    — Mon Dieu! s’exclama Geneviève. Mon chéri, c’est un cadeau de la providence. Tu sais, l’opération, à Londres…


    Il se passa alors un incident qui émut violemment Isaure et Thomas. Armand réprima un sanglot, tout en poussant une courte plainte incrédule. Il cacha sa bouche dans la paume de sa main droite, comme pris d’une nausée.


    — Es-tu malade? s’alarma Isaure.


    Mais elle distingua une larme au bord de sa paupière et, n’y tenant plus, elle l’étreignit contre sa poitrine. Il la laissa faire sans songer à la repousser.


    — Je t’en supplie, chuchota-t-elle à son oreille. Surtout, ne refuse pas cet argent. Ton père le gardait précieusement.


    — Mais il vient de la comtesse de Régnier, bredouilla-t-il. Cette sale bonne femme a payé papa pour qu’il se tienne tranquille, qu’il tolère ta présence dans son foyer, si j’ai bien compris.


    — Peu importe, Armand. Mon vrai père, le tien et notre mère reposent tous les trois au cimetière. Nous devons nous tourner vers l’avenir et oublier toute cette mascarade.


    Il s’accrocha à elle et appuya son front contre sa poitrine.


    — Oui, d’accord, oublions, gémit-il.


    — J’ai une proposition à vous faire, également, ajouta Isaure d’une voix douce. Tu as un bon niveau d’études, Armand. Tu ferais un excellent maître d’école pour les garçons, dans mon orphelinat. Et toi, Geneviève, en t’évitant toute fatigue, tu serais utile comme gouvernante. Je veux dire que tu pourrais m’aider à dresser la liste des fournitures et des denrées alimentaires, aussi bien qu’à veiller à régler les salaires de mes employés. Si vous veniez habiter la Longerie, je serais tellement heureuse!


    Thomas n’était pas au courant qu’Isaure caressait un tel projet. Il fronça les sourcils, surpris. Geneviève réagit immédiatement.


    — Non, Isaure, cela ne nous conviendrait pas. Armand va pouvoir être opéré. Par la suite, il va avoir besoin de calme. Quant à moi, je me plais, à Luçon. Nous sommes chez nous et ma boutique marche très bien. Mon bébé naîtra ici, sous notre toit, pas dans ton manoir. Ce n’est pas dans le but de te contrarier ni de te peiner que je te dis ça, mais ta proposition ne m’intéresse pas.


    — Alors, tu me rejettes? Tu n’es plus mon amie?


    — Il me faudra du temps. Mais tu restes ma belle-sœur et, peu à peu, nous nous rapprocherons, quand Thomas et toi serez mariés, notamment. Je suis trop choquée par votre liaison.


    Isaure s’était écartée de son frère. Elle se mordit la lèvre inférieure pour ne pas répondre. Elle reconnaissait à peine Geneviève, naguère si libre d’esprit, qui lui avait confié des détails assez intimes sur sa relation avec son frère et sur les plaisirs qu’ils se donnaient sans être mariés.


    — Je suis de l’avis de ma femme, dit Armand, mais pour des raisons différentes. Je n’ai aucun diplôme qui me permet d’enseigner et je ne voudrais pas effrayer tes pensionnaires, même si j’ai un espoir de retrouver une apparence humaine.


    — Je comprends. C’était une simple suggestion, concéda Isaure. Nous allons partir, dans ce cas. L’heure du dîner approche.


    — Tu as bien fait de venir, admit Armand en se levant. Laisse-nous digérer tout ça. Je t’écrirai. Tu auras des nouvelles, si nous entreprenons le voyage en Angleterre.


    Thomas redoutait une invitation à prendre le repas du soir en compagnie de leurs hôtes. Il fut soulagé du silence catégorique de Geneviève.


    — On se serre la main, quand même? demanda-t-il à Armand.


    — Après tout, pourquoi pas!


    Isaure déposa un baiser sur la joue de sa belle-sœur sans en recevoir un en retour. Elle s’approcha et saisit le bras de son frère.


    — Tu n’as presque rien dit malgré tout ce que je t’ai raconté d’extraordinaire, murmura-t-elle, anxieuse.


    — Non, parce que je n’ai rien à dire d’agréable, Isaure. J’en ai suffisamment appris. Ma mère, que je considérais comme une martyre et une sainte femme d’une piété exemplaire, couchait avec le comte de Régnier au fond des bois. Mon père m’a menti sans scrupule quand je l’ai questionné à ton sujet. Et toi qui étais ma petite sœur, toi que j’ai pincée, taquinée, tourmentée, tu es la bâtarde d’un aristocrate, un lâche, un type bourré de fric dont le seul loisir était la chasse à courre. Il n’a pas fait la guerre. Sûrement qu’il a su tirer son épingle du jeu.


    Refroidie par cette tirade perfide mais tout de même teintée de vérité, Isaure recula et se cramponna à Thomas.


    — Emmène-moi, souffla-t-elle.


    Pointe de l’Aiguillon, un peu plus tard


    Thomas serrait Isaure dans ses bras. Ils étaient debout devant l’océan, absorbés par le jeu des vagues qui venaient battre la digue. La marée montait. Des mouettes qui voletaient au-dessus de l’eau se posaient et se laissaient balancer par le flux et le reflux.


    — C’est le Pertuis Breton, là-bas, disait-il tout bas. Plus loin, c’est l’embouchure de la Sèvre. Vois-tu la ligne sombre à l’horizon?


    — Oui!


    — L’île de Ré. Un jour, nous prendrons le bateau aux Sables-d’Olonne et nous la visiterons.


    Le soleil se couchait, jetant de vastes reflets d’un rouge ardent sur la mer. Isaure respirait avidement les embruns iodés en se souvenant de la première fois où elle avait découvert l’immensité de l’Atlantique, de la falaise où se dressait la villa Notre-Dame, à Saint-Gilles-sur-Vie. Honorine et Jérôme rendaient visite à la petite Anne au sanatorium et elle les avait accompagnés. « J’ai l’impression qu’un siècle s’est écoulé depuis, songea-t-elle. J’aimais Thomas en me répétant qu’il ne serait jamais à moi et, ce soir, il m’a amenée ici pour me consoler. »


    Elle tourna son visage vers lui. Il ne résista pas et s’empara de ses lèvres.


    — Isauline, ma petite fée! dit-il tout bas. Viens, tu as faim et moi aussi.


    Il l’entraîna vers une baraque peinte en vert éclairée par des lampions. Une odeur de friture s’en échappait, mêlée à une senteur plus prononcée de coquillages cuits au bouillon.


    — Nous avons accompli notre mission, dit-il encore. À présent, la fête continue. Je vous invite à déguster des moules et des frites arrosées de vin blanc.


    Ils s’installèrent à une table nappée d’un papier jaune. Un autre couple dînait en bavardant et en riant. La patronne, une forte femme aux cheveux gris, vint prendre leur commande.


    — C’est vraiment la plus belle soirée de ma vie, affirma Isaure après avoir goûté au vin, sec et frais. Thomas, as-tu prévenu tes parents? Ils vont se demander où tu es!


    — Chut, fit-il. Nous sommes seuls au monde, au bord de l’océan. Faymoreau n’existe plus pendant les heures qu’il nous reste ensemble. Parlons de ton institution, de ta chambre bleue et de son grand lit à baldaquin, car je crois bien que nous allons l’étrenner cette nuit.


    — Mais les draps doivent être moisis, nota-t-elle en adoptant la mine sérieuse d’une bonne ménagère.


    — Je m’en fiche! plaisanta-t-il. Dis oui! C’était si pénible, chez ton frère! Je me sens incapable de te quitter.


    — Il faudra se lever à l’aube. Je suis attendue à l’école demain.


    — Tu seras à l’heure, fais-moi confiance.


    La lumière tamisée des lampions faisait briller les yeux verts de Thomas et assombrissait ceux d’Isaure, pourtant étincelants de joie. Ils se sourirent, infiniment complices, infiniment libres et heureux.


    — Alors, buvons à notre manoir, mon amour, s’écria-t-elle, à mon domaine enchanté.


    Ils trinquèrent sous le regard amusé de leurs voisins de table. Le vent du large vint soulever les boucles blondes de Thomas et une mèche noire d’Isaure dansa sur son front.


    Très loin de la pointe de l’Aiguillon, à des centaines et des centaines de kilomètres, dans une maison au toit de chaume entourée d’un bois de bouleaux, Jolenta écrivait à son père. Les mots qu’elle traçait en s’appliquant devaient blesser le cœur de Stanislas Ambrozy et allumer en lui un incendie de fureur que rien ne pourrait éteindre.
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    Changement de vie


    Faymoreau, lundi 4 juillet 1921


    Isaure venait de rentrer dans le pavillon des Aubignac, la tête lourde, en proie à un début de migraine. Le matin, à sept heures, Thomas l’avait déposée près de l’école, le congé qui lui avait été accordé en raison du décès de ses parents étant terminé. Toute la journée, elle avait eu affaire à des élèves excités par le beau temps ainsi que par l’approche des vacances et du certificat d’études.


    Sans le concierge, monsieur Colas, elle n’aurait pas déjeuné à midi, mais le brave homme lui avait donné une part de son repas, des lentilles au petit salé.


    Maintenant, lasse et le corps courbaturé, elle examinait d’un regard perplexe la pièce où elle logeait depuis bientôt sept mois.


    « Je vais prendre un bain et mettre une robe propre. Je porte cet ensemble depuis vingt-quatre heures… Enfin, non, je l’ai enlevé à minuit pour connaître la plus belle nuit de ma vie. »


    Un sourire sensuel se dessina sur ses lèvres encore marquées par les baisers de Thomas. Isaure se revit toute nue sur le grand lit à baldaquin de la chambre bleue, grisée et à demi folle de plaisir sous les caresses passionnées de son amour, qui était allé au bout de ses désirs d’homme, à la fois inventif, tendre et dominateur.


    — Je ne pourrai plus me passer de lui, se dit-elle en dénouant le ruban au bout de sa longue natte noire.


    Dès qu’elle secoua ses cheveux et qu’elle les brossa, elle éprouva du soulagement. Au moment où elle s’apprêtait à sortir pour traverser le parc, deux silhouettes s’arrêtèrent devant sa fenêtre.


    — Vous êtes enfin de retour! Je vous attendais hier soir, s’écria Viviane, coiffée d’un canotier, ses boucles blond pâle irisées de soleil. Vous dînez avec nous, n’est-ce pas?


    Le docteur Félix Gramont la tenait par le bras, l’air réjoui.


    — Votre amie s’inquiétait beaucoup, Isaure, renchérit-il.


    Il l’appelait par son prénom depuis la mort de Lucienne et de Bastien Millet, ayant été pour elle un soutien efficace.


    — J’ai dormi chez mon frère, il a insisté pour me garder, mentit-elle avec aplomb.


    — Ah, et comment va notre Geneviève? demanda Viviane.


    — Elle a des nausées et des vertiges, mais elle est très contente à l’idée d’être maman. Docteur, puisque vous êtes là, j’ai souvent des maux de tête. Si vous aviez un remède…


    — Mais l’aspirine du Rhône, bien sûr. Vous n’avez jamais essayé? Le médicament a fait ses preuves depuis le début du siècle. J’en ai prescrit à madame Mercerin; vous en trouverez sûrement dans le placard à pharmacie.


    — Je vous remercie, docteur. Viviane, j’avais l’intention de me plonger dans l’eau tiède. Alors, excusez-moi, je me dépêche. Au fait, c’est d’accord, je dînerai avec vous.


    Sur ces mots, elle quitta le pavillon en adressant un signe de la main au couple, qui semblait en parfait accord. Le médecin la suivit des yeux, puis il se pencha pour admirer le fin profil de Viviane.


    — Je suis le plus heureux des hommes! chuchota-t-il, résistant à l’envie de l’embrasser.


    — Félix, tu me fais rougir, minauda-t-elle. Sauve-toi vite! Reviens à l’heure du repas.


    Il effleura sa bouche d’un baiser furtif et s’éloigna, non sans la regarder encore et encore. Rose de plaisir, Viviane s’élança vers la grande maison. Elle grimpa l’escalier et se rua dans la salle de bains. Les robinets coulaient avec un bruit de cascade, sous la surveillance d’Isaure, en combinaison de soie et pieds nus.


    — Mais, Viviane! protesta-t-elle.


    — Pas de pudeur entre nous, ma chère petite amie. Je dois vous raconter ce qui s’est passé entre Félix et moi. Faites comme si je n’étais pas là. Je vous tourne le dos, si je vous gêne.


    Elle n’en fit rien, cependant. Isaure lui apparut bientôt en soutien-gorge de satin bleu et culotte assortie.


    — Quel joli corps vous avez! s’extasia Viviane.


    — Je vous en prie, la baignoire se remplit doucement. Revenez dans dix minutes.


    — Non, je suis trop impatiente.


    Mais elle consentit à aller se poster à la fenêtre, le nez contre le carreau, cachant ainsi l’expression exaltée de son visage.


    — J’ai suivi vos conseils, Isaure, et nous sommes partis en balade, Félix et moi. Il faisait très chaud. Il m’a emmenée dans le bois le plus proche, sur la colline. Là-bas, assis sur l’herbe au pied d’un arbre énorme, nous avons discuté longtemps.


    « Peut-être sous notre vieux chêne, supposa Isaure. Et si c’était un lieu sacré réservé aux amoureux? »


    — Peu à peu, Félix s’est montré caressant, câlin, avec respect et délicatesse, poursuivit Viviane. J’étais au paradis dans ses bras, je vous assure. Et puis il y a eu ses baisers, de merveilleux baisers. Jamais un homme ne m’a embrassée aussi bien. Isaure, vous êtes dans l’eau, là? Mettez des sels parfumés et du shampoing; vous aurez de la mousse au menton et je ne verrai pas votre charmante anatomie. C’est pénible de parler sans vous voir.


    — Regardez-moi, alors. Tant pis pour la pudeur!


    Enchantée, Viviane s’assit sur un tabouret molletonné près de la baignoire.


    — J’ai perdu la tête, Félix également. Nous étions allongés dans ce bois, seuls au monde. Quand il s’est montré trop audacieux, je l’ai repoussé. Il était dans un état, le pauvre! J’ai eu pitié et je l’ai laissé contempler mes seins et mes jambes, rien d’autre. Le soir, il m’a invitée à dîner chez lui. J’ai apporté du champagne. J’avais mis ma robe noire, la plus décolletée. Et là, tout en m’admirant, il m’a annoncé que j’avais gagné la partie. Pour moi, il renonçait à exercer ici, il quitterait Faymoreau. J’étais folle de joie. Et je ne lui ai plus rien refusé. Quelle nuit, Isaure, si vous saviez! Vous paraissez choquée…


    — Pas du tout, Viviane, j’ai de l’eau savonneuse dans le nez, c’est pourquoi je fais la grimace.


    — Bon. Quand je dis la nuit, j’exagère. Je suis revenue dormir dans ma chambre à quatre heures du matin. Je ne suis plus la même. J’ai rencontré l’homme idéal, mon âme sœur. Seigneur, dès qu’il me touche, je m’enflamme, je suis à lui, et il me comble de bonheur, un certain bonheur, le plus exquis.


    — Je comprends. Le bonheur des sens, plus intense si le cœur entre en jeu.


    — Vous êtes mon amie, je veux que vous sachiez comme je suis franche. Peut-être pensez-vous à mes autres aventures, à l’amour que je disais éprouver pour Alfred Boucard! Ce n’était pas comparable.


    Isaure pencha la tête en arrière afin de mouiller ses cheveux. Elle ferma les yeux, troublée par les paroles de Viviane. Si elle avait osé confier ses expériences avec autant de sincérité, elle aurait pu dresser à peu près le même constat.


    — Et votre mère? Vous ne craignez pas sa réaction? s’enquit-elle tout bas.


    — Maman a capitulé, je lui ai téléphoné à midi. Elle reprochait surtout à Félix de me retenir à Faymoreau, mais ce n’est plus un souci. Je vous parie que, dans deux mois, elle lui aura obtenu une place dans une clinique. Oui, je m’explique, c’est son rêve, en tant que médecin. Mon Dieu, je l’aime de tout mon être. Et cet amour me donne des ailes. Si vous m’aviez entendu parler à maman! J’ai été ferme, déterminée. Quand je pense à Jean-Bernard, je m’en veux d’avoir un instant imaginé une relation avec lui. Tandis que, Félix, dès que je l’ai vu sur le pas de la porte pour la première fois, j’ai su la signification de l’expression coup de foudre.


    — Je m’en souviens, concéda Isaure.


    — Et le destin est avec nous, ajouta Viviane, car vous ne savez pas tout. Le docteur Farlier, préposé à la compagnie minière, souhaite louer le cabinet médical pour son fils aîné, qui a terminé son internat à Poitiers. Il a rencontré Félix à ce sujet, mais, évidemment, l’entretien s’est soldé par un refus. Ce matin, nous avons appelé Farlier et il s’est dit ravi de disposer de la maison voisine, où le nouveau docteur habitera avec sa petite épouse. Admettez que c’est incroyable, Isaure!


    — La chance vous sourit, en effet. C’est bien. Je vous souhaite d’être enfin vraiment heureuse.


    Sans réfléchir, Isaure émergea de l’eau, splendide dans sa jeune nudité. Sa peau claire et mate était perlée de gouttelettes. Elle s’enveloppa dans une serviette éponge et en attrapa une autre pour frotter sa chevelure, qui se plaquait le long de son dos.


    — Tout s’arrange donc au mieux, conclut Viviane. Du coup, maman a changé d’avis. Nous nous retrouverons comme prévu initialement aux Sables-d’Olonne. Nous y séjournerons jusqu’à la mi-août. Paul et Sophie sont très contents. Ils adorent la mer et la plage.


    — Il faudra les préparer à votre nouvelle vie. Ils auront un beau-père à apprivoiser.


    — Soyez rassurée, je ne vais rien précipiter, car je voudrais que mes enfants apprennent à connaître Félix en douceur. Nous avons prévu de nous marier dans un an, comme je vous l’avais dit, sauf si je tombe enceinte avant cette date, mais ce serait une catastrophe. Cette nuit, nous étions tellement passionnés que nous n’avons pas pris de précautions.


    Isaure s’était assise au bord de la baignoire. Auréolée de ses mèches noires en désordre, le regard rivé à celui de Viviane, elle semblait méditer un point capital.


    — Excusez-moi de vous poser une question indiscrète, dit-elle enfin. Quand avez-vous été indisposée?


    — Je viens de l’être. Par chance, hier c’était terminé.


    — Dans ce cas, ne vous inquiétez pas. Pendant un peu moins d’une semaine, il n’y a aucun risque. Huguette, ma nourrice, était sage-femme, sans avoir fait d’études, bien sûr. Elle connaissait aussi les plantes officinales, les bonnes et les mauvaises. J’ai suivi ses conseils, ces derniers mois, pour éviter une grossesse.


    Très intéressée, Viviane interrogea Isaure à voix basse afin d’apprendre d’autres secrets de la nature féminine. Elles eurent une conversation animée, quoique murmurée.


    Tenu de remplacer Nadine depuis que la jeune bonne avait rendu son tablier, Denis époussetait sans énergie les tableaux du couloir à coups de plumeau. Il colla en vain son oreille à la porte de la salle de bains. Déçu, il descendit à l’office rejoindre sa mère.


    — Tu vas mettre la table dehors en prévoyant trois couverts, à l’ombre, hein, grogna Germaine.


    — Hé, j’en ai ma claque, moi, maman! Je veux bien jardiner, ratisser les allées du parc, vider les poissons ou couper du bois, mais, le ménage, c’n’est pas mon boulot.


    — Dis donc, grand dadais! C’est-y du ménage, de poser de la vaisselle sur une table? N’oublie pas que bientôt, nous embauchons au manoir de la Longerie. Tu ferais mieux de montrer à Isaure ce que tu sais faire.


    — Sur le domaine, je m’occuperai de l’intendance, de l’entretien de la cuisine et des extérieurs, fanfaronna l’adolescent. Parole de Denis, je ne ferai ni la poussière ni les lits.


    Excédée, Germaine lui assena un coup de torchon sur l’épaule en étouffant un juron. Ils éclatèrent de rire tous les deux.


    *


    Dix heures du soir sonnaient à l’église lorsque les trois dîneurs savourèrent les îles flottantes qu’avait servies Germaine en dessert.


    — Un vrai délice! soupira le docteur Gramont. Ma mère en fait certains dimanches, mais elle ne met pas d’amandes grillées sur les œufs en neige, simplement du caramel.


    — Je n’en avais jamais mangé, avoua Isaure.


    — Ma pauvre petite amie! s’étonna Viviane. J’en raffole. Ah, vous faites bien d’engager ma cuisinière; vos pensionnaires auront des plats à la fois sains et délicieux. Mais quand aurai-je l’honneur de visiter la Longerie?


    — Pas avant jeudi. Je ne peux pas délaisser mes élèves.


    — Disons jeudi. Roger nous y conduira. Tu viendras, Félix?


    — Si je n’ai pas trop de patients, sinon tu me raconteras tout.


    Très à l’aise, ils se tutoyaient sans gêne et se prenaient la main. Amusée, Isaure se revit la veille en compagnie de Thomas, à la terrasse du modeste restaurant. « La rumeur de l’océan était douce, l’air, tiède. Nous étions comme eux ce soir, deux amoureux pleins d’espoir. »


    Denis vint débarrasser les coupes en cristal du dessert. Un linge blanc plié sur le bras, il prenait une mine si sérieuse que Viviane pouffa.


    — Comptes-tu devenir maître d’hôtel, mon garçon?


    — Non, madame Viviane, mais j’accorde mon maintien et mon langage à votre jolie table sous la tonnelle un beau soir de juillet.


    — Je crois que Denis se donne du mal pour vous, Isaure, fit remarquer le médecin.


    — Oui, et j’en suis impressionnée. Denis, tu n’as rien à craindre, je serais incapable de me passer de tes services au manoir. Je t’en prie, reste toi-même.


    Il approuva avec une mimique grave avant de rire en silence lui aussi. Tous trois le virent regagner la porte de l’office en gambadant.


    — Ma vie va changer du tout au tout, déclara Isaure, songeuse.


    — Grâce au geste d’une extrême générosité du comte de Régnier, nota Félix Gramont. Si j’étais resté dans le pays, j’aurais souhaité être le docteur de votre institution. J’aime tellement les enfants!


    Viviane cligna les paupières, comme éblouie. Encore une fois, elle s’empara de la main patricienne de son futur mari et serra ses doigts.


    — Moi aussi, ma vie va changer du tout au tout, murmura-t-elle. Si nous débouchions du champagne? Dites oui, mes amis!


    — Entendu, buvons à notre avenir, s’écria le médecin.


    Faymoreau, coron de la Haute Terrasse,


    mercredi 6 juillet 1921


    Honorine regarda la pendule et posa son tricot. Il était sept heures du soir. Elle se leva, une main sur son ventre, pour faire réchauffer la soupe, certaine que son mari était affamé. Gustave était rentré du puits du Centre depuis environ vingt minutes et il s’attardait dans le cabinet de toilette de l’étage.


    — As-tu bientôt fini? lui cria-t-elle depuis le bas de l’escalier.


    — J’arrive, ma femme. Je me rasais.


    Il dévala bientôt les marches, vêtu d’une chemise propre, les cheveux peignés en arrière, le visage lisse et frais. Elle lui caressa la joue.


    — Tu es tout beau!


    — Hé! Je veux te faire honneur, même si nous sommes en tête-à-tête. Tu es bien gracieuse aussi, Honorine.


    Ils s’enlacèrent et se donnèrent sur les lèvres un baiser qui exprimait leur tendresse mutuelle, leur profond attachement. Mais leur intimité fut troublée par des coups frappés à la porte entrebâillée avec une énergie rageuse.


    — Qui est-ce? demanda Honorine.


    Stanislas Ambrozy entra sans attendre de réponse. Le Polonais avait le visage rouge et sa tignasse grise était échevelée. Gustave se dit qu’il était sans doute pris de boisson. Il s’avança et lui tapota l’épaule gentiment. Les deux hommes se tutoyaient depuis qu’ils avaient pris l’habitude de discuter ensemble d’un souci commun, le couple en souffrance de leur enfant respectif, Jolenta et Thomas.


    — Toi, je parie que tu t’es arrêté trop longtemps au café de la Poste. On m’a dit que tu avais débauché une grande heure avant mon équipe, hasarda Gustave.


    — Non, je n’ai pas bu une goutte, tonna le nouveau venu. Mais, oui, je me suis arrêté au café de la Poste et j’ai entendu quelque chose qui m’a mis en rogne. Vraiment en rogne!


    — Dans ce cas, Stanislas, entrez et buvez un verre de bière avec mon mari, proposa Honorine, gênée par l’air furieux du visiteur. Vous n’allez pas discuter dans le couloir, quand même!


    Ambrozy ne prêta pas attention à ce qu’elle disait. Il toisait Gustave de son regard bleu pâle plein de suspicion.


    — Je croyais qu’on était des amis, Marot. Pourtant, tu t’es bien gardé de me dire où ton fils travaille, maintenant! Bon sang, quand j’ai su ça! Il paraît qu’il a embauché dans un manoir. Et au service de qui? Hein, de qui? D’Isaure, toujours Isaure Millet. Tu ne pouvais pas lui défendre d’aller se fourrer dans les jupons de cette garce? Parce que c’est rien d’autre qu’une garce, très rusée sous ses allures de sainte nitouche.


    — Là, vous exagérez, Stanislas, protesta Honorine. Je connais Isaure depuis qu’elle est fillette. C’est une jeune personne très sérieuse et généreuse.


    Le Polonais se rua dans la cuisine du logement et tourna autour de la table. Il soufflait fort, comme une bête prise de rage.


    — Elle vous a embobinée, ma pauvre dame, clama-t-il, comme elle l’a fait avec Piotr et avec tout le monde, sûrement aussi avec le comte de j’ne sais pas quoi, celui qui lui a légué un château. Alors, Marot, tu ne dis rien? Tu pensais peut-être que ça me ferait plaisir! Et ma fille, on l’oublie? Elle ne compte plus?


    — Ne gueule pas comme ça, Stanislas, s’emporta Gustave, mal à l’aise. Thomas avait besoin d’un boulot, nom d’un chien! Il était viré. Il n’a pas eu le choix!


    — Viré, ah oui? Pourtant, Fournier a démissionné et il a fichu le camp. Ça, je ne m’en plains pas, mais Ardouin était prêt à passer l’éponge et à reprendre Thomas. Ton fils n’a rien voulu entendre. Il préfère se pavaner là-bas en jolie compagnie.


    — Tu te trompes, objecta Gustave, dont la voix manquait de fermeté.


    Au fond, il nourrissait les mêmes soupçons qu’Ambrozy depuis plusieurs semaines. S’il ne cherchait pas à avoir des preuves, c’était autant par lassitude que par crainte d’en trouver.


    — Thomas nous a demandé notre avis avant d’accepter de travailler pour Isaure, dit Honorine d’une voix nette. Il craignait que les gens causent à tort et à travers et c’est exactement ce que vous êtes en train de faire. Si vous voulez mon avis, je suis bien contente que mon fils travaille au grand air et qu’il ne risque plus sa vie au fond de la mine.


    Stanislas secoua la tête et s’affala sur une chaise. Le meuble craqua sous son poids.


    — Ce que j’en dis, moi, c’est rapport à Jolenta. Mes gosses me manquent. J’ai hâte qu’ils reviennent, Piotr et elle. Au début, Maria et moi, on a profité de ce qu’on était seuls à la maison et on n’était pas malheureux. Mais j’aime l’ordre, moi, les choses nettes, et honnêtes. Ma fille a épousé ton fils, Gustave. Sa place est ici, à Faymoreau, pas en Pologne à fréquenter le couvent. Je vous l’avais dit, ça, qu’elle avait passé plusieurs jours dans un couvent, là-bas?


    — Mais oui, grommela Gustave.


    Dans une tentative de conciliation, Honorine sortit de la bière d’un placard et posa deux verres devant les hommes.


    — Je crois que votre Pierre revient bientôt, dit-elle. Excusez-moi, je n’arrive pas à prononcer son prénom polonais.


    — Sans doute, mais il revient sans sa sœur, à moins qu’elle décide de le suivre. Dommage que les courriers mettent du temps, car si Jolenta savait ce qui se passe, pour Thomas, elle se dépêcherait de le sortir des griffes de cette…


    — Chut! coupa Honorine. Vous me faites de la peine, Stanislas, en insultant Isaure. Pendant les travaux, ils seront nombreux, les hommes, là-bas. Notre fils ne sera pas le seul marié.


    — J’ai confiance en Thomas, renchérit Gustave. Je comprends que tu te poses certaines questions, mais réfléchis un peu. Isaure veillera sur sa réputation, puisqu’elle va diriger un établissement de charité. Et qu’est-ce que tu lui reproches, au fond?


    — On en a parlé tous les deux. Tu as la mémoire courte, Marot. Elle cache son jeu, j’en suis sûr! Si ce n’est pas déjà fait, tant qu’elle n’aura pas mis Thomas dans son lit, elle ne sera pas contente!


    — Toi aussi, tu as la mémoire courte, Ambrozy! s’enflamma le mineur. Si tu veux qu’on règle nos comptes, ça sera vite fait. Thomas a sauvé la vie de Pierre, l’an dernier, et Isaure lui a évité le pire, à ton gamin, au mois de mars. Si elle n’était pas descendue dans le puits du Couteau, il se serait laissé noyer.


    — Elle ne serait jamais descendue si Thomas n’avait pas été parmi les types en danger, rugit Ambrozy. Il fallait la voir, toute dépoitraillée et trempée, qui faisait la maligne! Le problème aurait été réglé sans elle. On avait prévu abattre Danois et l’autre cheval. Ensuite, je fichais un coup de poing à mon gars pour l’assommer et je le remontais.


    Honorine était révoltée. Les joues en feu, elle tapa sur la table comme le faisait souvent son mari.


    — Dites donc, il n’avait pas eu assez de chagrin, votre fils? Privé d’une maman tout petit, amputé d’une jambe à quatorze ans, vous auriez encore eu le cœur de tuer son Danois sous ses yeux? Vous êtes trop dur, Stanislas. Isaure a sauvé Pierre et les deux bêtes. En plus, elle lui a acheté une prothèse neuve. Il marchait tellement mieux, le pauvre garçon! Osez prétendre qu’elle a fait ça pour Thomas, peut-être!


    Ambrozy vida son verre de bière et se gratta la barbe.


    — Non, non, bougonna-t-il, mais on ne lui avait rien demandé. Je suis désolé, Honorine, vous ne me ferez pas changer d’idée. Tiens, vous vous souvenez, le soir du mariage? Pas le mien, non, celui de Jolenta et de Thomas. Isaure était ivre. Elle ne tenait plus debout. Elle agaçait Jérôme et me touchait du coude, parfois. Un peu plus tard, elle était dans les bras du marié, dehors, à pleurnicher.


    — C’est toi qui lui versais à boire, maugréa Gustave. Raconte ce que tu veux, mon fils a toujours protégé Isaure. Ça date du temps où elle était gamine. Il la traitait en petite sœur et le pli est pris; il ne la laissera jamais dans l’embarras. Maintenant, tu ferais mieux de rentrer chez toi. Maria doit s’inquiéter. En voilà, une brave femme! Tu as de la chance.


    Stanislas plissa les yeux pour évoquer en silence sa seconde épouse, la douce Maria, une veuve de guerre.


    — Oui, même qu’elle serait capable, si je tarde, de me chercher dans le village. Au fait, j’ai fait une demande pour obtenir le logement à côté de chez vous. Thomas n’a pris que son linge et les affaires de Chaumont. J’avais acheté une des armoires et la table. On s’y plairait bien. C’est plus ensoleillé que la Basse Terrasse, il y a une chambre en plus et Jolenta se sentira chez elle, quand elle reviendra.


    — Pourquoi pas? Nous serions voisins, répliqua Honorine sans chaleur. Au manoir, Thomas disposera d’une petite maison. Il y aura le confort. Jolenta pourra travailler là-bas, cet automne.


    Ambrozy se leva. Il eut un rire terrible, pareil à un jappement.


    — Ma fille sous les ordres de votre Isaure? Et quoi, encore? Nous avons de l’orgueil, dans la famille. Je vous le dis, moi, à la minute où Jolenta posera le pied sur le quai de la gare, ici, à Faymoreau, Thomas devra se trouver un autre boulot.


    Il tira une casquette informe de la poche de sa veste et sortit en grognant un au revoir. Gustave jeta un coup d’œil navré à son épouse.


    — Quel sale caractère! dit-elle tout bas. Maria a de la patience.


    — Ouais, il était de mauvais poil, ce soir.


    Pourtant, Stanislas Ambrozy n’avait pas encore reçu la lettre que Jolenta lui avait écrite dans un dernier sursaut de colère froide.


    Manoir de la Longerie, lundi 11 juillet 1921


    Le domaine de la Longerie connaissait une agitation de ruche, après un paisible sommeil d’une dizaine d’années. Les travaux commençaient sous un ciel nuageux qui promettait quelques gouttes de pluie.


    En blouse d’institutrice et un foulard sur les cheveux, Isaure était assise sous le grand tilleul. Thomas lui faisait face.


    — Déjà, l’électricité a été rétablie jeudi dernier, dit-elle d’une voix fébrile. Demain, elle sera installée dans les communs. Denis et Nadine ont fait du bon travail. Depuis vendredi, les quatre logements sont impeccables.


    — Ils étaient motivés; tu leur as versé le double de la somme promise parce qu’ils bossaient le dimanche.


    — Tu vas pouvoir t’installer sous un vrai toit.


    Elle jeta un regard à la toile de tente qui se dressait dans un recoin du parc, près d’une fontaine. Thomas campait là depuis une semaine. Le lundi précédent, il avait dû transporter au manoir ses effets personnels.


    — Sais-tu que je suis mille fois mieux sous ma canadienne que dans le coron? dit-il en souriant. Je suis réveillé par les oiseaux en sachant que tu n’es pas loin, dans ta chambre bleue.


    Elle approuva d’un sourire discret. Ils faisaient des efforts pour paraître de simples amis en présence des ouvriers venus tôt le matin, de même que de Denis et de Nadine, qui avait accepté de travailler pour Isaure.


    Quant à Germaine, elle prenait possession de sa nouvelle cuisine. Elle n’avait pas mis le nez dehors depuis son arrivée à la pointe du jour.


    Tous deux réfrénaient les mots d’amour familiers qui leur venaient aux lèvres, non sans les répéter dans leur for intérieur dès qu’ils se croisaient. Mais ils possédaient un trésor, le souvenir de trois nuits passées ensemble entre les murs du manoir, avant que ne commence toute cette animation.


    S’ils se montraient d’une extrême prudence, leur gaieté et leur entrain stimulaient les bonnes volontés de chacun. Jules, le mari de Germaine, avait conduit les chevaux d’Isaure la veille, perché sur Danois et tenant Quidam en longe. Le domaine était entouré de prairies clôturées par des barrières en bois dont la peinture blanche s’écaillait. L’herbe ne manquait pas et les deux bêtes avaient galopé dans leur nouvelle pâture avant de se mettre à brouter.


    — Si Pierre les voyait! avait soupiré Isaure.


    Le retour du frère de Jolenta était imminent. Denis attendait avec impatience son arrivée afin de lui faire visiter le manoir, le parc et les terres attenantes.


    Là encore, en entendant un bruit de moteur, l’adolescent, qui venait poser une question à Isaure, s’immobilisa et scruta la route.


    — Ce doit être le plombier, lui cria Thomas en abandonnant à contrecœur l’ombre du tilleul. Pierre m’a écrit; il prend le train après-demain, à Varsovie. Le temps de passer par Paris et de regagner la Vendée, il sera à Faymoreau vendredi soir dans le meilleur des cas. Viens, Denis, je lambine, mais on doit finir de couper ce maudit roncier, le long des communs.


    — Je vous suis, marmonna l’adolescent.


    Isaure les observa tandis qu’ils s’éloignaient, puis elle se pencha à nouveau sur le cahier où elle notait scrupuleusement toutes les dépenses en cours et les achats à faire. Son nouveau statut social la rendait grave et réfléchie. Elle se sentait plus mûre, apaisée également, car elle était libre de mener sa vie à sa guise. « Je dois être économe, tant que l’appartement de Paris n’est pas vendu. Maître Labarthe tient à s’en charger. Il connaît un notaire dans le même arrondissement. Il paraît qu’il vaut très cher. »


    Elle mordilla le bout de son crayon, soucieuse de récapituler les événements des derniers jours. Seule une de ses élèves en âge de passer l’examen avait échoué au certificat d’études. Le maire avait loué ses qualités d’enseignante et l’institutrice qu’elle avait remplacée l’avait remerciée avec chaleur.


    Viviane était partie pour Les Sables-d’Olonne après avoir visité le manoir en compagnie du docteur Gramont. Tous deux s’étaient montrés enthousiastes et lui avaient donné quelques conseils au sujet de l’aménagement.


    « Tout est allé si vite! pensa-t-elle encore après un rapide calcul. En neuf mois à peine, Thomas a épousé Jolenta, ma petite Anne s’est éteinte, Armand a fait sa réapparition défiguré, j’ai été la maîtresse de Justin et ensuite les tragédies se sont accumulées, l’enfant mort-né le soir du mariage de Stanislas, la mort de mon mari, suivie de celles de maman, de Bastien et du comte, mon père, mon vrai père. »


    Sa gorge se serra, comme chaque fois qu’elle revoyait les deux hommes gisant sur les gravillons blancs de l’allée. Même si elle ne s’estimait pas responsable des drames du passé, si l’histoire d’amour entre le comte et sa mère lui paraissait souvent irréelle, les événements qui en avaient découlé la hantaient.


    Un jappement de Riton lui fit relever la tête. Le chien, qui était assis à trois pas, aboyait en direction de l’allée. Pourtant, il n’y avait personne, le plombier s’étant garé près des communs. Isaure se leva et scruta les buis exubérants qui délimitaient un vaste carré de pelouse.


    — Sage, Riton! C’est sûrement un écureuil, murmura-t-elle sans conviction.


    Mais elle avait la vague impression d’être épiée et elle décida d’aller discuter avec Germaine, dont la jovialité et la gentillesse la réconfortaient toujours. Elle gravit les marches en pierre claire de l’escalier qui menait à la porte principale et entra dans le hall immense. Thomas et Denis avaient décroché les trophées de chasse, qu’ils avaient remisés sous les combles. Isaure les aurait volontiers jetés. Cependant, elle avait paré au plus pressé, la vision des crânes de cerfs aux grands bois poussiéreux lui étant pénible.


    D’un pas alerte, elle descendit dans les cuisines. Une bonne odeur de soupe de légumes en train de mijoter l’accueillit.


    — Ah, voilà ma jolie petite patronne! s’exclama Germaine. Vous avez bien fait de venir, je ne sais pas combien il y a de repas à servir ce soir.


    — Nous serons huit, y compris vous et Denis.


    — Ne croyez pas que nous mangerons à votre table, Isaure, ça non.


    — J’y tiens, Germaine. Enfin, monsieur et madame Marot sont des gens simples comme nous, Jérôme et sa fiancée aussi. Je suis toute fière de les recevoir.


    — Je ne peux rien vous refuser, ma petite. On va se régaler, ça ne fait pas de doute, soupira d’aise la cuisinière. Des feuilletés aux cèpes en entrée et des paupiettes de veau comme plat principal. Je les réussirais les yeux fermés. Comme accompagnement, préférez-vous du riz ou des pommes de terre? Choisissez.


    — Du riz, alors.


    Isaure inspecta la pièce d’un œil satisfait. Une batterie de casseroles rutilantes ornait les étagères. Samedi, Thomas l’avait emmenée à Fontenay-le-Comte où elle s’était amusée à acheter les fournitures nécessaires à l’office : des plats en terre pour les gratins, les fameuses casseroles, des marmites en fonte, des torchons et des serviettes de table. Elle avait aussi fait une grosse provision d’épices, de sel, de sucre, de café et de thé.


    — On livre des caisses de vin cet après-midi, précisa-t-elle en virevoltant autour d’une table colossale, lessivée et lustrée à la cire d’abeille.


    — Du blanc et du rouge, j’espère?


    — Oui, j’ai suivi vos conseils à la lettre. Germaine, avouez que cela ressemble à un rêve de nous retrouver ici toutes les deux! Nadine est ravie, elle aussi.


    — Elle n’a jamais apprécié madame Viviane. Bien sûr, avec vous, cette gosse fait moins grise mine. Vous êtes tellement gentille, Isaure!


    — Moi? Gentille? On ne m’a jamais dit ça encore.


    — Il faut un début à tout, pardi!


    Isaure plongea la main dans un compotier en verre bleuté garni de superbes cerises. Soudain, elle se rappela sa gêne, dehors.


    — Je crois que nous attirons des curieux du voisinage, dit-elle à mi-voix. Tout à l’heure, Riton aboyait fort, comme si quelqu’un se cachait derrière les buis.


    — Ah, ça, sans doute! Il y en a qui doivent rôder dans le coin, histoire de savoir ce que vous fabriquez.


    Sur ces mots, Germaine remit du charbon dans l’énorme fourneau en fonte. Isaure remarqua comme elle était rouge et en sueur.


    — Vous devez souffrir, de rester près du feu par ces chaleurs. Je vais vous acheter des réchauds à alcool. Il en faudrait au moins trois. Les Britanniques ont mis au point, il y a une vingtaine d’années, une cuisinière à gaz. Hélas! ce serait difficile d’en trouver une en France.


    — Du gaz? Misère, ça doit être dangereux! Ne vous tracassez pas, j’ai l’habitude d’avoir les joues bien cuites.


    Germaine éclata de rire, contente de sa répartie. Isaure passa dans le cellier, une pièce carrée sombre où il faisait très frais. Dans un angle, une trappe donnait accès à une volée de marches qui menaient à une immense cave.


    Thomas et elle l’avaient explorée à la faible clarté de l’unique ampoule électrique installée là au bout d’un fil. Ils étaient restés sous la lampe, découragés par l’amoncellement de vieux fûts en piteux état, les zones d’ombre et les relents de moisissure. « Et nous nous sommes embrassés à peine remontés dans ce cellier », se souvint-elle.


    Les rayonnages parcourant les murs avaient été nettoyés par Nadine et le sol avait été soigneusement balayé. Isaure imagina des rangées de bocaux ainsi que des conserves alignées; elle esquissa un sourire. Elle sortit, referma la porte et s’appuya au battant.


    — Si Denis et Pierre Ambrozy font un grand potager, dit-elle à Germaine, nous aurons déjà les légumes gratuitement.


    — Ce sera toujours ça de pris! Et pourquoi vous n’auriez pas des poules? Hé, quand il faudra nourrir vos petits pensionnaires, si j’ai de bons œufs, je pourrai faire des flans et des gâteaux.


    Isaure approuva d’un signe véhément.


    — Si vous pouviez vous en occuper avec Denis? demanda-t-elle sur un ton enjôleur.


    — Et qui d’autre? s’esclaffa Germaine avec la dignité d’une reine des fourneaux.


    Vers cinq heures du soir, dans sa longue robe de soie grise, Isaure frappa à la porte du logement destiné à Thomas. Comme il n’était pas dans sa tente, dépitée, elle s’était aventurée du côté des communs.


    — Entre! cria-t-il. Je me fais beau pour le dîner.


    Il boutonnait une chemise beige rayée de brun, ses boucles blondes assagies par le peigne.


    — Comment savais-tu que c’était moi? dit-elle, amusée.


    — Je t’ai vue passer devant la fenêtre, si jolie avec ton chignon et ce grand collier de perles.


    — Ce sont des fausses!


    — Dieu merci, sinon tu serais ruinée. Viens là, mon Isauline, je ne t’ai pas tenue dans mes bras depuis des heures. Mais tu es toute pâle!


    — Je suis un peu anxieuse de recevoir tes parents. Enfin, à la fois contente et anxieuse. En découvrant le manoir, ils vont se demander par quel miracle le comte de Régnier me l’a donné… Il y a autre chose, aussi.


    — Quoi, dis-moi vite!


    Il l’enlaça et déposa de légers baisers dans son cou pour remonter à ses tempes.


    — Je ne voudrais pas qu’ils soient mal à l’aise ou qu’ils pensent des choses fausses sur moi, qu’ils s’imaginent que je suis prétentieuse, différente.


    Elle le fixait avec un air angoissé. Il lut tant de sincère détresse dans ses grands yeux qu’il la serra très fort.


    — Tu es différente, chuchota-t-il à son oreille, toujours élégante, maintenant, même en blouse de maîtresse d’école. En outre, tu es riche, presque une châtelaine. Mais je vais te dire un secret. Au fond, tu as toujours été différente. Fillette en sabots ou jeune étudiante dans son vieux manteau, tu n’as jamais ressemblé aux autres.


    À la fois surprise et inquiète, elle lui échappa et le dévisagea avec une sorte de tristesse.


    — Je t’en prie, Thomas, sois plus précis, parce que je serais très malheureuse si tu disais ça à cause de mon lien de parenté avec Théophile de Régnier. Je crois à l’éducation, oui, à l’hérédité en ce qui concerne le physique ou certaines tares du corps, mais, pour moi, nous naissons tous égaux, que ce soit dans une ferme, une métairie ou un château. La valeur des gens ne tient pas à leur rang social et, je te préviens, si…


    Thomas la fit taire d’un nouveau baiser, passionné celui-là, à pleine bouche. Quand ils reprirent leur souffle, il déclara en lui souriant :


    — Tu te trompes, je ne pensais pas à ça. Ta différence, elle vient de ton âme, de ton enfance malheureuse, de ta volonté d’indépendance, de ton courage, de ta beauté aussi.


    — Il y a de belles femmes partout. Je ne me suis jamais crue très jolie et j’étais jalouse de Jolenta parce qu’elle avait des cheveux d’un blond magnifique et un visage de madone…


    — Chut, ou je t’embrasse encore! C’est gênant, que tu me dises ça. Jolenta est belle, je sais, mais, dès que nous avons été mariés, son caractère a changé. Elle était capricieuse et d’une jalousie terrible, alors que, moi, je voulais vivre en paix. Même vis-à-vis de toi, à cette période, je n’éprouvais pas de sentiments troubles; tu étais ma sœur, mon amie. Autant être franc, parfois, j’avais l’impression de jouer la comédie du bonheur, avec elle.


    — Assure-moi que tu ne ressens pas la même chose à mon égard, s’alarma Isaure.


    — Pas du tout. Près de toi, je suis simplement bien, à ma vraie place.


    Les larmes aux yeux, Isaure recula et le contempla. Il lui fit un clin d’œil.


    — Je file chercher tes invités, lança-t-il d’une voix égayée.


    — Conduis prudemment, quand ta maman sera à bord de la voiture. Il ne faut pas la secouer à cause du bébé.


    Le mot bébé jeta une ombre sur le visage de Thomas. Tout de suite, Isaure s’en voulut et se jeta à son cou.


    — Pardonne-moi, j’accumule les maladresses. Je suis trop nerveuse.


    — On ne peut pas s’empêcher de parler de cet enfant ou des autres nourrissons du pays, répliqua-t-il, attristé. J’ai beaucoup réfléchi. Si mon fils était né vivant, qu’est-ce qui serait arrivé? Jolenta l’aurait emmené en Pologne, j’en ai la certitude. Notre couple était condamné. Ne t’afflige pas, ma chérie.


    Elle l’accompagna jusqu’à la grange où il garait l’automobile dont elle avait hérité. Un garagiste de Fontenay était venu la remettre en état de marche, ce qui n’avait pas pris longtemps.


    — La machine est comme neuve; elle n’a pas dû servir bien souvent, avait-il affirmé en écoutant le moteur ronronner.


    Thomas la démarra et se mit au volant. Isaure assista au départ, songeuse, appuyée au mur. Denis, qui la cherchait, la découvrit ainsi, perdue dans ses rêves.


    — Isaure, ma mère a besoin de votre avis à propos du dessert. Si vous pouviez venir aux cuisines!


    — Bien sûr, j’y vais immédiatement. Pense à vérifier l’abreuvoir des chevaux. Il leur faut de l’eau fraîche.


    — C’est fait.


    L’adolescent fut récompensé d’un doux sourire qui le transporta de joie.


    Thomas fut de retour au bout d’une heure. Il faisait un temps agréable, sans menace d’orage, et Isaure avait dressé la table sous le tilleul, un lieu qu’elle affectionnait depuis sa première visite au manoir. Toujours le samedi précédent, elle avait acheté à Fontenay huit fauteuils en rotin qui avaient été livrés le soir même, ainsi qu’une table rectangulaire dont le plateau était en osier coloré tressé.


    En voyant la voiture remonter la route, elle jeta un ultime coup d’œil sur la nappe rose, les assiettes en porcelaine blanche à liseré doré et les verres à pied en cristal. Nadine avait disposé un bouquet de roses jaunes au centre du meuble de jardin.


    — C’est très joli, madame, murmura-t-elle à Isaure. Je suis toute contente de faire le service, ce soir.


    — Merci, Nadine, mais ça va t’obliger à de nombreuses allées et venues. Je te donnerai une pièce en plus de ton salaire.


    La jeune fille éclata de rire en la regardant d’un œil taquin.


    — Vous me payez bien assez, madame, enfin! Si vous vous montrez trop généreuse avec vos gens, vous finirez sur la paille.


    — Ce que tu appelles de la générosité, je considère ça comme le sens de la justice. Je te l’ai expliqué, je ne veux pas vous traiter en domestiques, Germaine, Denis et toi, mais en employés.


    — Avec nous, vous pouvez être familière, mais, si vous engagez d’autres personnes, un conseil, gardez vos distances. On doit vous respecter.


    La blonde Nadine fronça son nez tavelé de taches de rousseur et s’éclipsa. Isaure marcha d’un pas tranquille vers l’automobile aux chromes étincelants. La bouche en cœur, Honorine admirait le manoir, sans s’apercevoir que Thomas lui ouvrait la portière.


    — Seigneur, que c’est beau, toutes ces fenêtres et les toits en ardoise! s’écria-t-elle enfin, Gustave l’ayant gentiment secouée par l’épaule.


    — Descends, ma femme, si tu veux en voir davantage, lui conseilla-t-il sur un ton un peu rogue.


    Assise à l’arrière, le bras de Jérôme autour de sa taille, Christine retenait des cris de surprise. Ses yeux brillaient; elle riait en silence.


    — Mais c’est un château, murmura-t-elle en se tournant vers Isaure. Mon chéri, quel bel endroit! Dire que notre repas de noces aura lieu ici!


    L’aveugle hocha la tête, un pli amer au coin des lèvres. Il esquissa une grimace pour avouer :


    — Je suis venu traîner autour de la Longerie quand j’étais gosse, sur le vélo de Thomas. Je m’en souviens très bien et je suis heureux que ce soit Isaure la maîtresse des lieux. Un cadre romantique et élégant pour une jeune femme de qualité.


    L’humeur de Christine n’en fut pas affectée. Elle avait vu Isaure et son futur beau-frère s’embrasser et elle estimait inutile de jouer les jalouses. De plus, Isaure ayant accepté d’organiser le banquet de leur mariage au manoir, elle n’avait aucune envie de la contrarier.


    — Oh oui, une vraie dame de qualité, renchérit-elle en sortant de la voiture. Est-ce que je peux visiter tout de suite l’intérieur?


    — Volontiers, convint Isaure. Honorine, si vous le souhaitez, allons-y toutes les trois.


    — Fais quand même attention, ma femme, s’inquiéta Gustave. Dieu nous a offert la chance d’avoir un dernier petit à chérir. Ne va pas t’épuiser dans les escaliers.


    Aussi excitée qu’une enfant à l’heure de la récréation, Honorine s’éloigna en le rassurant d’un sourire distrait. Thomas resta seul avec son père et son frère.


    — Le décor doit te changer des galeries de la mine! concéda Gustave. Tu fais quoi, exactement?


    Thomas perçut la sourde rancœur qui vibrait dans la voix paternelle. Jérôme marcha vers la fontaine dont il entendait le joyeux ruissellement, sa canne blanche à la main.


    — Qu’est-ce que je fais, papa? Le chauffeur, surtout. Il y a du mobilier à rapporter de Fontenay et des plants de fleurs. Quand tu auras visité le manoir, tu verras l’étendue des travaux à faire pour que tout soit prêt à l’automne. J’ai commencé à poncer les parquets et à faucher les broussailles.


    — Ouais! En somme, tu es l’homme à tout faire. Ton nouveau boulot déplaît à Stanislas. Il ne décolère pas. Es-tu au courant qu’il a obtenu votre logement, à Jolenta et toi? Il sera notre voisin. Son épouse est bien contente d’avoir une chambre en plus.


    — Pourquoi se met-il en colère? J’ai été renvoyé de la compagnie; je devais travailler au plus vite.


    Gustave jeta un coup d’œil indifférent sur la table préparée à leur intention, puis il entraîna son fils vers les communs.


    — Le fais-tu exprès, Thomas? demanda-t-il tout bas. Ambrozy ne pouvait pas te féliciter que tu passes tes journées avec Isaure et que tu dormes à cent mètres d’elle. Bon sang, il croit même que vous avez une liaison, tous les deux. Fiston, ne me déçois pas! Pense à ta femme, pense au bébé que vous avez perdu. Isaure est séduisante, ça, personne ne dira le contraire, elle pourrait te faire tourner la tête… et le reste.


    Afin de cacher son embarras, Thomas lança un bout de bois à Riton qui les suivait. Depuis peu intéressé par ce jeu, le chien s’élança en aboyant.


    — Vas-tu répondre! insista le mineur.


    — Répondre quoi? Isaure vient de perdre ses parents après avoir enterré Justin qu’elle aimait. En ce qui me concerne, Jolenta a pris la fuite, perturbée par l’issue tragique de l’accouchement. Alors, j’estime qu’Isaure et moi, des amis de longue date, nous avons le droit de mener à bien une belle œuvre, ensemble comme nous l’avons souvent été par le passé. Si Stanislas est trop borné pour le comprendre, tant pis pour lui, qu’il continue à grogner dans son coin!


    Sidéré, Gustave ne trouva rien à répliquer. Thomas l’emmena visiter les écuries, où Denis réparait la roue d’une brouette.


    — Bonsoir, m’sieur Marot! claironna l’adolescent, après avoir ôté de sa bouche le grand clou qu’il maintenait entre ses dents. On va se régaler, ce soir. Ma mère a fait des paupiettes de veau.


    — Sans doute, marmonna Gustave, sans doute…


    *


    Le soleil déclinait à l’horizon. Ses rayons obliques, d’un or pourpre, baignaient le parc d’une clarté splendide, soulignant le dessin des feuillages, se reflétant sur les pierres de la façade et les vitres des hautes fenêtres.


    Honorine sirotait un verre de vin blanc, confortablement assise dans l’un des fauteuils en rotin. Elle ne se lassait pas de contempler le bel édifice qui se dressait en face de leur table. Des oiseaux chantaient dans la ramure du tilleul centenaire.


    — Gustave, Isaure m’a confié une chose qui m’a bouleversée, déclara-t-elle soudain.


    — Je t’écoute, dit son mari sur un ton neutre.


    Isaure détourna la tête, gênée. Elle présidait la tablée, Thomas à sa droite, Jérôme à sa gauche.


    — Moi, je sais, fanfaronna Christine.


    — L’orphelinat sera baptisé Institution de la petite Anne, révéla Honorine. J’ai remercié Isaure de tout mon cœur. Du ciel, notre chérie sera la marraine de tous ces pauvres enfants sans famille.


    — C’est joli! Et ça plaira aux petiots qui viendront là, dit Germaine.


    La cuisinière venait seulement de les rejoindre, mal à l’aise de participer au repas en tant que convive. Elle avait enlevé son tablier en toile grise et lissait du plat de la main un pli de son corsage en satin beige. Denis était en chemise, les manches retroussées, heureux d’être en si bonne compagnie et de voir sa mère se reposer.


    Touché par l’attention, Gustave poussa un gros soupir.


    — Si nous trinquions, proposa Isaure.


    — Mais oui, trinquons, approuva Jérôme, à ta réussite, à ton avenir, ma chère Isaure, à ma charmante fiancée, à cette soirée qui s’annonce agréable. Et à mon frère Thomas, délivré de l’enfer de la mine.


    Chacun leva son verre, excepté Gustave, envahi par une sourde révolte. Il avait l’impression qu’on se servait de sa fille morte six mois auparavant et aussi le sentiment qu’il se trouvait en présence d’une mascarade établie grâce à l’argent et à des roueries féminines. Mais Honorine lui donna un petit coup de coude et il obéit à l’invective de sa femme, sans enthousiasme aucun.


    Témoin des réticences du mineur, Isaure le regarda avec insistance. Il la toisa également, l’air si méfiant et hostile qu’elle en eut du rouge aux joues.


    — Monsieur Marot, hasarda-t-elle à mi-voix, si mon idée vous paraît inconvenante, dites-le.


    — J’aurais tant à dire! Je préfère me taire, rétorqua Gustave.


    — Mais, monsieur, au chevet de notre petite Anne, j’ai fait le serment d’aider tous les enfants en détresse, malades ou seuls au monde, s’écria-t-elle. C’est un hommage rendu à votre enfant.


    — Un magnifique hommage! déclara Thomas. Papa, veux-tu vraiment gâcher le dîner?


    Au bord des larmes, Honorine sortit son mouchoir.


    — Tu aurais dû rester à la maison, mon homme, si tu avais l’intention de me faire autant de peine.


    — Nom d’un chien, j’ai le droit d’être de mauvaise humeur, tonna le mineur. Excuse-moi, Isaure, et trinquons. Je te remercie moi aussi, pour Anne.


    Nadine fit heureusement diversion en apportant les feuilletés chauds garnis de cèpes et de lardons sur un lit de feuilles de salade. Soucieuse de se distraire, Christine lança la conversation sur son mariage et interrogea Germaine sur le menu le plus approprié. Denis parla du potager qu’il voulait le plus rentable possible.


    Un peu réconfortée, Isaure s’efforçait d’être gaie. Cependant, plus les ombres du soir se répandaient sur le parc, plus elle était anxieuse.


    « Ce n’est qu’un beau rêve, songeait-elle. Pourquoi ma vie deviendrait-elle aussi aisée, aussi passionnante? »


    Elle scruta les haies de buis et les bosquets de lilas, comme si une menace invisible s’y terrait, prête à l’anéantir.
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    Dans la chaleur de juillet


    Coron de la Haute Terrasse, jeudi 14 juillet 1921


    Maria et Stanislas prenaient possession de leur nouveau logement. Le déménagement avait débuté de bon matin avec l’aide d’Henryk et de Jerzy, deux des compatriotes d’Ambrozy qui avaient réussi à acheter en commun une fourgonnette.


    — La maison est vraiment plus ensoleillée que la tienne, fit remarquer Maria. Thomas nous a laissé la plupart des meubles, en plus.


    — Pardi, ce sont ceux que j’avais achetés pour équiper le ménage de ma fille! Il y avait intérêt qu’ils restent là! bougonna-t-il. Enfin, nous avons casé tout notre bazar. Nous pourrons coucher du monde, là-haut.


    — Eh oui! Trois chambres, c’est une aubaine.


    Jolie brune de quarante-quatre ans aux boucles d’un brun roux, Maria considérait la cuisine d’un œil enchanté. Un autre détail comptait dans sa satisfaction; elle aurait Honorine Marot pour voisine, et non plus des mineurs polonais célibataires, hormis deux ou trois, dont les épouses parlaient à peine le français.


    — J’espère que tu m’emmèneras à la fête foraine! dit-elle d’un ton câlin. Je n’en profitais jamais quand j’habitais à Livernières.


    Pour célébrer la fête nationale, le maire de Faymoreau avait fait des efforts, cette année. Les rues s’ornaient de guirlandes en papier coloré, alors que le drapeau français flottait au-dessus de la porte de l’école et de la mairie. Une buvette, un stand de tir, une confiserie et un jeu de chamboule-tout avaient été installés sur l’esplanade de l’Hôtel des Mines, ainsi qu’un manège pour les enfants.


    — Je n’ai pas tellement envie d’aller faire le pitre, répondit Stanislas. De monter les bois de lit et l’armoire en pin m’a éreinté. De plus, j’embauche demain matin. Ce n’est pas tous les jours congé, à la mine.


    Maria pinça les lèvres, déçue, sans renoncer cependant à convaincre son mari un peu plus tard. Elle se mit à chantonner, tout en triant une panière de linge.


    — Tu es bien gaie, toi! s’étonna-t-il. Ne te fais pas d’idée, quand je dis non, c’est non.


    — Ne sois pas grincheux. Si tu es fatigué, je sortirai seule ou avec madame Marot. Repose-toi donc! Je vais préparer un potage au vermicelle et une omelette à l’oseille; j’en ai cueilli dans le jardin. Il est bien tenu, le jardin, hein? Ton gendre en prenait soin.


    — De ça et d’autre chose! marmonna le Polonais.


    Elle s’approcha de lui et noua ses bras autour de sa taille en quémandant un baiser. La sensualité de sa seconde épouse avait surpris Stanislas, qui croyait toutes les femmes aussi tièdes et pudiques au lit que sa belle et regrettée Hannah.


    — Ne cherche pas à m’amadouer, dit-il sur un ton radouci.


    — Idiot, comme si tu étais le genre d’homme qu’on peut amadouer! Je t’aime, voilà.


    — Moi aussi, je t’aime, Maria, mais je n’ai pas l’habitude de le dire à tout bout de champ ni de faire des mamours en plein jour.


    Il caressa sa joue, puis se dégagea de son étreinte. Le front barré d’un pli soucieux, il fit le tour de la table et alla ouvrir un des tiroirs du buffet.


    — Où est la lettre de Jolenta? demanda-t-il. Je n’ai pas eu le temps de la lire, avec tout ce tintouin.


    — Je l’ai gardée dans mon sac à main pour éviter de l’égarer. Assieds-toi un moment, je te sers un verre de bière. Sais-tu à quoi tu me fais penser? À un ours mal léché. Tu n’as jamais envie de t’amuser, Stanislas.


    — M’amuser? Ah non, je n’ai pas le cœur à ça. Si ma fille était ici occupée à pouponner, son mari à ses côtés, je serais de meilleure humeur. Mais Thomas est installé chez l’autre, là-bas, au manoir. Et Jolenta n’annonce pas son retour.


    — Qu’est-ce que tu en sais, si tu ne lis pas sa lettre? Tiens, la voici. Le timbre est joli; je le donnerai à ma nièce. Pierre devrait arriver bientôt, lui.


    Le Polonais darda ses yeux d’un bleu pâle sur son épouse. Il gratta sa barbe déjà blanche de l’index.


    — Piotr? Eh oui, il rentre, lui. Seulement, chez qui il va filer, une fois débarqué du train? Chez Isaure.


    Découragée, Maria s’empara de la panière de linge et monta à l’étage. Stanislas l’entendit siffloter et ouvrir une armoire. Il était loin de soupçonner qu’elle ôtait sa robe en coton et dansait en combinaison de satin rose en se regardant dans un miroir. La guerre lui avait pris son premier époux et son fils unique; durant des années, elle s’était enfermée dans son chagrin. Maintenant, elle avait envie de vivre et d’être heureuse.


    « S’il me rejoignait, peut-être qu’il voudrait bien… » Tour à tour, elle lorgnait leur lit et observait son reflet aux formes rondes qu’Ambrozy avait tant vénérées, les premières heures de leur nuit de noces. « Mais ça n’a pas duré longtemps, se souvint-elle. On est venu nous chercher, à cause de Jolenta qui avait accouché d’un bébé mort-né. »


    Depuis le départ de sa fille, malgré de vigoureuses étreintes dans l’obscurité complice de leur chambre, Stanislas semblait rongé de l’intérieur par un souci lancinant. Par chance, Maria était d’une nature patiente. Elle continua à fredonner, certaine que son second mari retrouverait vite son goût pour elle.


    Jolenta écrivait à son père en polonais, soit pour empêcher sa belle-mère ou Thomas de lire sa correspondance, soit pour signifier à quel point sa patrie lui était chère. Avant même de déchiffrer le texte, Stanislas savourait à chaque courrier les lignes tracées par sa fille dans sa langue natale.


    Là encore, il contempla la feuille, agréablement surpris par la longueur de la missive, trois pleines pages à l’encre violette d’une calligraphie serrée penchée en avant. D’ordinaire, Jolenta se contentait de donner de ses nouvelles en racontant sans guère de détails comment elle occupait ses journées. Mais, cette fois-ci, la teneur de sa lettre était très différente. Au fil de sa lecture, Stanislas passa par tous les états possibles; il devint blême de rage et s’empourpra à tour de rôle; il sentit son cœur battre à un rythme effréné et sa bouche devenir sèche. Enfin, il étouffa un grognement presque animal en mordant son poing serré.


    Jolenta lui avait avoué la vérité dans des mots simples, secs et efficaces comme autant de coups. Il replia les feuilles, envahi par un grand froid qui le figeait et faisait de lui un homme de glace, gagné par une fureur immense, un désespoir incrédule.


    Le soir même de ses noces avec Maria, Isaure était venue rôder au bord de l’étang et Thomas s’était précipité vers elle pour lui crier son amour. Le couple maudit, adultère, s’était enlacé et embrassé sous les yeux de sa fille.


    Le Polonais imaginait la douleur qu’avait éprouvée sa précieuse enfant, son humiliation et sa colère. « Elle a couru toute seule vers le village, brisée, meurtrie! Elle a eu son bébé dans la souffrance de l’esprit et du corps, songeait-il. Ces deux-là vont le payer, oui, cher, très cher! »


    Le verre de bière était à sa portée, sur la table. Ambrozy le vida d’un trait, puis il se leva pesamment pour boire de l’eau. Maria l’appela, mais il ne répondit pas et sortit sans bruit.


    Non loin de là, sur l’esplanade de l’Hôtel des Mines, la musique nasillarde d’un orgue de Barbarie s’élevait, tandis qu’une odeur de sucre chaud flottait dans l’air.


    Terrassé par ce qu’il avait lu, le père blessé marcha pendant plus d’une heure. Il fit le tour du village, la mine austère, les mains dans les poches de son pantalon, et finit par échouer dans son ancien logement, dont il avait encore la clef. Là, assis sur l’appui de la fenêtre, il put libérer sa fureur, son poing droit noué cognant le creux de sa paume gauche durant d’interminables minutes.


    Ne t’en prends pas à Thomas, papa, avait écrit Jolenta. Il s’est laissé piéger par Isaure, il est faible et lâche. Je ne l’aime plus, je le méprise. Si je t’ai raconté cette sordide histoire, c’était pour que tu comprennes pourquoi je ne reviendrai jamais en France. La famille de ma chère maman m’entoure de son affection; j’ai renoncé au couvent, mais j’ai un travail dans une filature de laine. Surtout, papa, ne dis rien à Piotr, ni à ta femme, ni aux Marot. Mon frère n’a pas besoin de perdre ses illusions au sujet de Thomas qu’il aime tant et personne à Faymoreau ne doit savoir que j’ai été trahie, trompée. Quand on t’interrogera sur moi, à l’automne, tu diras que j’ai pris le voile, que j’étais inconsolable d’avoir perdu mon bébé, ton petit-fils Marek qui aurait deux mois, déjà. Dieu se chargera sans aucun doute de punir Isaure Millet.


    Ces derniers mots hantaient Stanislas. Il était croyant et bon catholique dans sa jeunesse, mais la vie lui avait enseigné de dures leçons. L’épouse adorée pouvait s’éteindre, consumée par la phtisie, les Français qui embauchaient des étrangers pour trimer au fond de leurs mines de charbon se montraient le plus souvent méfiants et dédaigneux à leur égard. Et un brave garçon comme Thomas Marot, en qui il voyait un fils, se moquait des sacrements de l’Église et offrait son amour à une autre que Jolenta.


    « Dieu a autre chose à faire, pensa-t-il. Isaure sera punie, j’y veillerai. »


    — Ne crains rien, ma Jolenta, ajouta-t-il à mi-voix, ta honte, ton déshonneur, je n’en parlerai même pas à ma femme.


    Dès lors, Stanislas Ambrozy pénétra de sang-froid dans un cauchemar éveillé. Il se forgea un masque impassible, un sourire machinal, une expression neutre.


    Lorsqu’il retrouva Maria, qui s’était inquiétée de son absence inexpliquée, il inventa un mensonge. Jerzy, leur voisin du coron de la Basse Terrasse, était passé devant leur fenêtre et lui avait demandé un service.


    — La soupe est froide et j’ai battu les œufs il y a un moment, lui reprocha-t-elle.


    — Eh bien, fais réchauffer la soupe, répliqua-t-il d’un ton égal. Ensuite, on mange l’omelette et je t’emmène à la fête foraine. Tiens, je ferai un carton au stand de tir.


    — Toi, tu es de meilleure humeur que tout à l’heure, se réjouit-elle. C’est grâce à la lettre de ta fille?


    — Je suis toujours content d’avoir de ses nouvelles.


    Ravie, elle lui vola un baiser, sans avoir conscience du calme anormal de son mari ni d’un éclat dur au fond de son regard.


    Manoir de la Longerie, mardi 19 juillet 1921


    Médusé, Pierre Ambrozy admirait les chevaux qui galopaient dans un vaste pré clôturé de barrières en bois. Comme pour saluer son retour, Danois et Quidam se livraient à de folles cabrioles, la crinière au vent. L’adolescent était arrivé en retard sur la date prévue; il n’avait foulé le sol vendéen que dimanche soir. Thomas venait de le ramener au manoir, jouant son rôle de chauffeur avec un plaisir grandissant.


    — Alors, te plairas-tu ici? lui demanda Isaure, partagée entre la joie de le revoir et une vague appréhension teintée de culpabilité, à cause de sa relation avec Thomas.


    — C’est le paradis. Sûr que je m’y plairai!


    — Ton logement te convient-il?


    — J’y serai comme un roi, Isaure. Quand Thomas est venu me chercher à Faymoreau, ce matin, il m’a décrit un peu votre domaine, mais je ne m’attendais pas à tout ça. Vous savez, en Pologne, je couchais dans un grenier, sur une paillasse, avec deux de mes cousins. L’aîné ronflait fort. Souvent, il poussait des cris dans son sommeil. C’était pénible. D’avoir un endroit pour moi seul, c’est du luxe.


    Isaure eut un sourire attendri. Elle était tellement heureuse de retrouver Pierre que le paysage lui semblait encore plus beau, sous le grand soleil de l’été. De son côté, le jeune Polonais lui trouvait un charme immense, ainsi coiffée d’un chapeau de paille d’Italie.


    — Dites, il y en a eu, du changement, pendant mon absence! Pas que des choses gaies, ça non. Vous avez perdu vos parents. Cependant, le comte vous a donné ce beau château. Ce qui m’a paru le plus bizarre, c’est le déménagement de papa. Maintenant, il est voisin des Marot. Enfin, Maria est bien contente, elle, d’habiter le coron de la Haute Terrasse. Je lui ai promis de déjeuner chez eux tous les dimanches.


    Pierre avait maigri pendant son séjour en Pologne. Ses traits moins poupins et un peu émaciés le faisaient paraître plus âgé. Ses cheveux blonds étaient rasés et Isaure regrettait la frange d’épis dorés qui dansaient sur son front avant son départ.


    — Thomas m’a confié que tu espérais avoir une seconde maman, avec Maria. Peut-être préférerais-tu vivre à Faymoreau? dit-elle gentiment.


    — Non, ne vous inquiétez pas, Isaure. Ici, il y a mon Danois, vous et Thomas. Je suis bien entouré. Et…


    — Et quoi?


    — Rien, non, rien du tout, je ne sais plus ce que je voulais dire.


    Il se replongea dans l’observation des chevaux. Quidam, plus lourd d’allure que Danois, trottait en courbant sa puissante encolure. En fait, l’adolescent avait été désemparé devant l’attitude de son père. Stanislas s’était montré peu affectueux et plutôt distant avec lui.


    Isaure, quant à elle, hésitait à poser la question qui lui brûlait les lèvres. Elle se décida et demanda à mi-voix :


    — Comment allait ta sœur, là-bas?


    — Oh! Jolenta est guérie. Elle ne dit plus un mot de français et elle est très à l’aise. Je l’ai raconté à Thomas. Ma sœur a une chambre agréable chez notre oncle qui élève des moutons. Trois jours par semaine, elle travaille dans une filature. Franchement, je l’ai quittée en la sachant contente de son sort. Elle ne manque pas une messe au village, elle a des amies et ses cousines.


    — Dans ce cas, crois-tu qu’elle rentrera cet automne?


    Du coup, Pierre baissa la tête, l’air embarrassé. Il caressa le chien qui les avait suivis jusqu’au pré et murmura sans regarder son interlocutrice :


    — Jolenta voudrait fêter Noël en Pologne. Thomas devra sans doute l’attendre encore longtemps, le pauvre. J’ai tout fait pour la convaincre de rentrer au mois d’octobre, mais elle n’a rien voulu entendre. Papa doit être furieux, mais il n’a fait aucun commentaire.


    — Bon, changeons de sujet. Viens visiter l’intérieur, à présent, proposa Isaure, secrètement rassurée.


    Les travaux avançaient vite. Une équipe d’ouvriers, plâtriers, peintres et menuisiers, était chargée de transformer le grand salon et la salle à manger adjacente en salles de classe. Du matin au soir, les hommes grattaient les murs, ponçaient les parquets, réparaient les boiseries des fenêtres.


    Isaure conduisit d’abord Pierre dans la bibliothèque, une pièce de dimension moyenne où des vitrines murales contenaient de nombreux ouvrages.


    — J’ai eu la magnifique surprise de trouver autant de livres, lui expliqua-t-elle, et ce grand secrétaire en noyer avec plein de tiroirs. Je laisse tout dans le même état; ce sera mon bureau. Nadine a fait le ménage. Elle a récuré les vitres et tout passé à l’encaustique.


    Béat d’admiration, Pierre n’osait plus bouger. Il jeta un regard éperdu à Isaure, étonné de la voir aussi sereine et encore plus belle que dans son souvenir. Elle resplendissait.


    Au même moment, quelqu’un poussa brusquement la porte restée entrebâillée. Denis pointa le bout de son nez. Dès qu’il vit Pierre, son visage s’illumina d’un large sourire.


    — Bon sang, tu es revenu! s’écria-t-il. Thomas m’a averti que tu étais là. Ce que je suis content! On se tutoie, hein?


    — Je crois qu’on le faisait déjà quand je suis parti. Bonjour, Denis! s’esclaffa Pierre en lui tendant la main.


    — Je m’occupais des chevaux à ta place, mais ces grosses bêtes me font un peu peur.


    Les deux garçons se fixaient avec une joie évidente. Isaure allait les emmener à la cuisine quand Denis se tourna vers elle.


    — Flûte, j’allais oublier ce que je venais vous dire, Isaure. Le plombier vous demande. Il y a un souci.


    — Quel souci?


    — Vous feriez mieux d’en causer sur place, il vous attend dans la grange.


    Isaure sortit en leur conseillant de descendre saluer Germaine. Elle traversa la grande étendue plane, où les pelouses alternaient avec des massifs de buis taillés la veille par Thomas; le jeune homme leur avait donné des formes arrondies d’un effet élégant.


    « Nous ne nous sommes pas aimés depuis deux jours, déplora-t-elle en apercevant sa silhouette près de la camionnette, et ma mauvaise période commence. Nous nous rattraperons ensuite. » Elle connaissait de tels paroxysmes de bonheur dans les bras de Thomas qu’elle vivait dans l’impatience de leurs étreintes amoureuses, d’une harmonie grisante, toujours surprenante.


    Isidore Marand, le plombier, s’avança vers elle en ôtant sa casquette. Resté en arrière, Thomas adressa un regard navré à Isaure.


    — Je suis bien désolé, madame Devers, attaqua l’homme, on vous a volé tous les tuyaux de plomb que j’avais stockés dans la grange. J’ai pu faire les installations dans les logements de vos employés, mais je ne peux pas me raccorder à l’arrivée d’eau du manoir comme c’était prévu aujourd’hui. La tranchée est prête, ça oui. Seulement, on n’a plus rien à mettre dedans.


    — Qui a pu voler une telle quantité de plomberie et pourquoi? s’affola Isaure. Il est pourtant indispensable que les habitations soient équipées de l’eau courante, surtout par ces chaleurs.


    — Ne t’en fais pas, intervint Thomas, nous nous servirons à la fontaine; elle coule bien. C’est une source captée dans la colline voisine.


    — Mais c’est le cas depuis des jours, protesta-t-elle. Il faut vite racheter de la tuyauterie, monsieur Marand.


    — Hé, ça coûte cher! Le voleur va revendre ce qu’il a emporté, précisa le plombier. Vous parlez d’une perte! Enfin, pour vous, madame. Et puis, ça vous oblige à vous fournir à La Roche-sur-Yon, le grossiste de Fontenay nous avait cédé tout son lot.


    Isaure puisa du réconfort dans les yeux verts de Thomas, qui la fixait d’un regard tendre.


    — Eh bien, ne perdons pas de temps, je me mets en route, affirma-t-il. J’en profiterai pour rendre visite à Claude. Il doit se morfondre, à l’hôpital.


    — Vous ne serez pas rentré de bonne heure, alors, soupira Isidore Marand. Autant que je débauche. Je reviendrai tôt demain matin.


    — Entendu, murmura Isaure, agacée par ce coup du sort.


    Le plombier fit signe à son apprenti, immobile le long du mur, et s’éloigna pour ranger son matériel. Thomas se dirigea vers la camionnette.


    — Démarre, je cours chercher mon carnet de chèques, lui cria-t-elle en se dirigeant vers le corps principal à longues foulées nerveuses. Tu n’as qu’à rouler jusqu’à l’escalier.


    Chemin faisant, elle se demandait qui avait osé lui voler une telle quantité de tuyaux. Elle grimpa les marches en pierre blanche et se rua dans son bureau. « Je vais prendre une assurance, se disait-elle. Maître Labarthe me l’a conseillé la semaine dernière. »


    Le notaire de Vouvant l’avait invitée à déjeuner dans un bon restaurant de Fontenay. Si Thomas l’y avait conduite, il s’était ensuite rendu au chevet de son ami Claude, qu’il soutenait de son mieux par des visites régulières.


    André Labarthe s’était révélé d’excellente compagnie. Fidèle à ses promesses, il avait évoqué des anecdotes du passé de lycéen du comte de Régnier, avant de discuter de la vente de son appartement parisien, qui serait prochainement conclue. Forte de ce souvenir agréable, Isaure guettait l’arrivée de la camionnette du haut du perron de la balustrade ouvragée.


    — J’ai pourtant entendu le moteur démarrer, dit-elle tout bas.


    Peu après, Thomas accourut à pied, le visage crispé par la colère.


    — Un des pneus avant est crevé, jeta-t-il avec un geste rageur. J’ai voulu mettre la roue de secours, mais elle a disparu. Pourtant, je l’ai vue encore hier. Quelqu’un l’a volée, c’est certain. Ce n’est vraiment pas de chance, nom d’un chien! Je suis désolé, Isaure, mais là, je ne vois pas comment faire. Je ne peux quand même pas rapporter le matériel dans la voiture.


    — Pourquoi?


    — C’est encombrant. Ça ne logera pas dedans.


    Elle dévala les marches, désireuse de l’apaiser. Thomas avait une mine si contrariée qu’elle faillit le prendre dans ses bras. Mais elle se retint in extremis.


    — Ce n’est pas une catastrophe, allons, dit-elle en lui souriant. Nous trouverons une solution demain, puisqu’il y a la fontaine à proximité des communs.


    — Je suis d’accord, mais j’aurais été content de voir Claude. J’avais promis de lui apporter de nouveaux bouquins.


    — Eh bien, prends la voiture et va passer du temps avec lui, Thomas.


    Plus bas, Isaure ajouta sur un ton attristé :


    — Pensais-tu vraiment que je n’aurais pas d’ennuis? J’ai dû naître sous une mauvaise étoile. Les gens peuvent m’envier ou se méfier de moi parce que j’ai hérité de Justin et que le comte de Régnier m’a donné ce domaine. Cependant, ils oublient que j’aurais ardemment préféré qu’ils vivent tous les deux, que je puisse être franche avec l’un et mieux connaître le second.


    Thomas comprit ce qu’elle voulait dire. Isaure l’aimait, même à l’instant où elle avait accepté d’épouser le policier. S’il n’avait pas succombé à un accident, elle lui aurait sûrement avoué qu’elle l’avait trompé avec lui, Thomas.


    — Le destin est ce qu’il est, murmura-t-il. On ne peut pas lutter contre la fatalité. Isaure, nous sommes ensemble. Ça compte plus que tout pour moi.


    Elle approuva d’un regard passionné. Ils se tenaient à un mètre l’un de l’autre; pourtant, ils avaient l’impression étrange d’être étroitement enlacés. Nadine, qui faisait les vitres d’une des chambres à l’étage, les surprit ainsi. Amoureuse et fiancée, elle perçut avec acuité le fil invisible, le courant irrésistible qui reliait les jeunes gens. Elle haussa ses sourcils blonds et frotta le carreau de plus belle.


    « Les pauvres! pensa-t-elle. M’sieur Thomas est marié. Aussi, ils n’osent pas s’approcher l’un de l’autre. »


    Néanmoins, cette romance condamnée la fit rêver un moment. Nadine lisait des revues où étaient publiées des histoires d’amour compliquées, parfois impossibles. Son cœur de dix-sept ans s’en délectait.


    Après le départ de Thomas, Isaure retourna vers la grange, le plombier étant encore là, occupé à ranger ses outils. Elle lui confia un chèque.


    — Faites le nécessaire dès que possible, monsieur Marand.


    — Je vais me débrouiller pour retrouver ce qu’il faut. Vous devriez fermer vos bâtiments, le soir, et y poser des cadenas. Ceux qui vous ont volée ne se gêneront pas pour recommencer. Laissez votre chien dehors, aussi.


    — Riton? Il aboie, mais de là à effrayer des malfaiteurs…


    Isaure considéra le brave chien au poil jaune qui ne la quittait pas, toujours sur ses talons. Il avait été victime, lui aussi, de la brutalité et de la méchanceté de Bastien Millet. Elle se pencha pour le caresser, attendrie par son doux regard soumis, puis elle prit de nouveau congé du plombier. Cinq minutes plus tard, elle se réfugiait dans le lieu le plus chaleureux du manoir à son goût, la vaste cuisine aux allures médiévales où régnait Germaine. Un parfum de vanille et de lait tiède la rasséréna dès qu’elle y entra.


    — Oh, vous avez l’air triste, ma petite! s’écria la brave femme.


    — Des ennuis imprévus. J’ai peur que ce soit le mauvais sort qui me poursuit depuis ma naissance.


    — Allons, faut pas causer comme ça. Asseyez-vous, je vous prépare un bon café. Denis m’a mise au courant, pour les tuyaux de plomb qu’on vous a volés. Il y a quand même du vilain monde sur cette terre! Je vais vous dire mon avis, les gens du coin, ils doivent croire que vous êtes une jeune dame fortunée qui s’installe. Si vous faisiez passer dans le journal un article annonçant l’ouverture d’un orphelinat, on ne vous tracasserait plus.


    — Mais la comtesse a fait publier un texte qui annonçait mon projet, hasarda Isaure.


    — Faudrait insister, quitte à inviter un journaliste et lui montrer vos plans, rajouta Germaine, entêtée.


    — J’y réfléchirai. Que vous êtes gentille avec moi! Plus que ne l’a été ma propre mère, plus que madame Marot…


    Flattée autant que touchée, la cuisinière hocha la tête. Son instinct et son bon sens populaire l’aidaient à voir Isaure telle qu’elle était vraiment, au-delà de sa beauté physique et de son éducation. Ses jolies robes comme ses bijoux discrets dissimulaient à peine pour elle sa fragilité d’enfant perdue et son âme écorchée.


    — Je veux bien vous servir de maman, ma mignonne, murmura-t-elle, la voix enrouée.


    Isaure la dévisagea, l’air bouleversé, et dit tout bas :


    — Oh, ça me ferait tellement plaisir, Germaine! Merci, merci beaucoup!


    Les larmes aux yeux, Germaine lui tourna le dos et tripota un torchon.


    — On boira une goutte de fine, avec le café, bougonna-t-elle pour cacher son émotion.


    — D’accord. Enfin, les choses avancent. Je suis très fière de notre poulailler. Denis et votre mari ont bien travaillé.


    — Déjà, nous avons eu six œufs ce matin. Vous verrez, ce sera une économie. J’ai fait un gâteau du genre génoise. En voulez-vous une part avec de la confiture?


    — Oui, je suis affamée. Demain, je dois aller à La Roche-sur-Yon rencontrer la directrice de l’Assistance publique. J’ai eu une lettre très aimable de sa part en réponse à mes courriers. Elle m’indiquera les enfants d’âge scolaire parmi les orphelins de guerre.


    — Profitez-en pour acheter de l’alcool à brûler et du savon noir; je ne connais que ça pour les sols de cuisine. En plus, samedi, nous avons le repas de noce de Jérôme Marot et de sa promise. Bah! Elle m’agace, sa Christine. Une vraie mijaurée!


    — Mais non, Christine est délurée et joyeuse, protesta Isaure, qui avait également du mal à sympathiser avec la future épouse du jeune aveugle.


    — Hum! J’ai bien peur qu’elle lui fasse porter des cornes, à ce pauvre garçon.


    — Pas du tout. Restons optimistes.


    — Encore un de vos mots savants, blagua Germaine.


    Elles papotèrent plus d’une heure autour de leur tasse de café. Isaure s’autorisa deux petits verres d’eau-de-vie, si bien qu’elle se sentait légère et insouciante en regagnant son bureau. Un combiné téléphonique flambant neuf en bakélite noire et au cadran en cuivre trônait sur une étagère.


    — Si je téléphonais à mon frère! se dit-elle. J’ai le droit de prendre de leurs nouvelles, surtout de Geneviève.


    Non sans appréhension, elle demanda le numéro d’Armand, à Luçon. La sonnerie métallique retentit plusieurs fois, en vain.


    — Ils sont absents. J’essaierai demain.


    Ses pensées revinrent au banquet qui aurait lieu le samedi. Selon le souhait de Jérôme, le nombre des convives était fort raisonnable.


    — Les parents de la mariée, sa sœur, madame et monsieur Marot, le père Jean, sa gouvernante et nous.


    Elle avait osé prononcer à mi-voix ce « nous » qui l’unissait à Thomas comme s’ils formaient un couple légitime.


    Un grattement discret à la porte la tira de sa douce songerie. C’était Pierre Ambrozy.


    — Je suis désolé si je vous dérange, Isaure, dit-il tout de suite.


    — Tu ne me dérangeras jamais.


    — C’est au sujet du mariage de Jérôme. Papa, Maria et moi, nous sommes invités, mais je devais vous dire de la part de ma belle-mère que nous ne viendrons pas. J’avais oublié de le faire en arrivant.


    — Pourquoi?


    — Mon père n’y tient pas. En fait, ça le gêne par rapport à ma sœur. Vous comprenez, si elle était avec nous, ce serait différent. Il n’a pas envie de s’amuser.


    — Tant pis, mais toi, tu peux manger ici samedi soir. Ce sera joli. Il y aura des lampions dans le tilleul et de la musique.


    — Un orchestre?


    — Non, je reçois un gramophone vendredi matin, ainsi que des disques de valse et de charleston. L’ambiance sera très simple. Sais-tu que les parents de Christine voulaient commander le repas chez un traiteur de Fontenay! Finalement, ils ont payé Germaine pour qu’elle concocte un menu à son idée. Tu vas manquer quelque chose, Pierre.


    L’adolescent haussa les épaules, un sourire mélancolique sur les lèvres. Il paraissait résigné.


    — Je ne veux pas contrarier papa. Je suis juste de retour. Je dois passer du temps en famille. Et puis, il trouve incorrect que Thomas travaille pour vous.


    — Tu le penses aussi, Pierre? Sois franc.


    — Quand je l’ai su, ça m’a surpris, mais Maria m’a expliqué ce qui s’était passé à la mine, entre Thomas et monsieur Fournier, après l’accident de Claude Chaumont.


    — Oui, c’est pourtant simple, s’enflamma Isaure. Thomas était renvoyé et j’avais besoin de quelqu’un de confiance ici. Où est le mal?


    — Il n’y a pas de mal, Isaure, ne vous fâchez pas.


    — Je ne me fâche pas. Seulement, on vient de me voler du matériel. Cela retarde les travaux et je suis sur les nerfs. Excuse-moi. Viens, retournons voir les chevaux.


    Isaure n’avait pas la conscience tranquille vis-à-vis de Pierre. Elle savait qu’il serait cruellement déçu s’il apprenait leur liaison, à Thomas et elle. Le frère de Jolenta la regardait avec la même admiration affectueuse qu’avant son départ, mais c’était parce qu’il ignorait la vérité. Soudain, elle envia sa pureté d’adolescent et son innocence.


    — La vie est si compliquée! déplora-t-elle en marchant près de lui dans le parc. Je tiens tellement à ton amitié, Pierre!


    — Vous l’aurez tant que je vivrai, Isaure, répondit-il dans un doux sourire.


    Faymoreau, coron de la Haute Terrasse, même jour


    Au retour de La Roche-sur-Yon, Thomas décida de s’arrêter à Faymoreau. Il gara l’automobile sur l’esplanade de l’Hôtel des Mines et se rendit à pied chez ses parents, un sachet en papier à la main. Honorine le vit arriver, car elle balayait le pas de sa porte.


    — Quelle bonne surprise, fiston! s’exclama-t-elle. Tu viens embrasser ta vieille mère!


    — Maman, je ne veux pas entendre ça. Tu es ravissante et on dirait que tu attends ton premier bébé.


    — Flatteur, va! dit-elle, enchantée du compliment. Je t’offre un café?


    — Je préfère un grand verre d’eau fraîche. Alors, quoi de neuf dans le coron?


    — Rien de très intéressant, Thomas, répliqua-t-elle, une fois dans la cuisine.


    Il huma l’odeur familière de la soupe de légumes qui mijotait sur le réchaud. Un tissu blanc accroché par des clous voilait la fenêtre donnant sur la rue.


    — Il faisait si chaud! Maria m’a conseillé de tendre un drap humide, expliqua Honorine. Je suis contente de l’avoir comme voisine. Elle est serviable et polie. Si tu l’avais vue grimper sur une chaise et m’arranger ça! J’ai moins souffert de la canicule.


    — Tant mieux!


    Sa mère lui caressa la joue et l’épaule. Il eut un sourire d’enfant.


    — Tu as un teint superbe, dit-elle. On sent que tu passes tes journées en plein air, au soleil. Même tes cheveux ont éclairci. Ah, ça m’ôte un poids du cœur de te savoir loin de la mine. Tout le monde n’est pas de mon avis, mais je m’en fiche.


    Le jeune homme s’attabla et alluma une cigarette. Il considéra avec un air perplexe chaque détail de la pièce en songeant qu’il était né sous ce toit et qu’il y avait grandi.


    — Tu te rappelles, maman, le matin où j’ai suivi papa au puits Saint-Laurent pour la première fois? J’embauchais comme galibot; j’étais tout fier à l’idée de te rapporter ma paie en fin de semaine.


    — Si je m’en souviens! soupira Honorine. Je n’ai plus cessé de trembler pour toi. Gustave me sermonnait, le soir, dans notre lit, il me répétait que tu devais travailler, nous aider à faire bouillir la marmite. Ah, c’était quand même le bon temps. Zilda et Adèle vivaient encore avec nous, et notre petite Anne commençait à trottiner partout.


    Elle tira un mouchoir de la poche de son tablier et se frotta les yeux. On frappa au même instant, puis un pas lourd se fit entendre. Stanislas Ambrozy entrait.


    — Oh, bonsoir, marmonna Thomas.


    — Tu ne m’appelles plus beau-père? rétorqua le Polonais.


    En cinq jours, Ambrozy était devenu un autre homme, pétri de haine, mais une haine intérieure qu’il contenait pour mieux développer son sens de la ruse, pour obéir sans courir de risque à son besoin de vengeance. Il avait élaboré son plan, celui de causer des nuisances régulières et de saper ainsi le projet d’Isaure, car, à ses yeux, elle était la principale coupable du malheur de Jolenta. Il voulait la tourmenter, l’humilier, la rabaisser.


    — Si, bien sûr, excusez-moi, beau-père, je pensais à autre chose. Maman évoquait notre passé heureux dans cette maison, quand vous êtes arrivé.


    — Ah, le passé! s’exclama Stanislas. Il nous ronge souvent. Sais-tu que j’ai reçu une longue lettre de Jolenta?


    — Oui, Pierre me l’a dit, mais il ne l’a pas lue.


    — Il la lira quand il aura le temps.


    Sur ces mots, le visiteur grimaça un sourire et prit place sur une chaise sans y avoir été invité. Honorine, que sa présence agaçait, lui proposa cependant une tasse de café.


    — Non, de l’eau, comme mon gendre. Du café à cette heure-ci, ça m’empêcherait de dormir et je ne peux pas me permettre ce luxe. J’embauche à six heures demain matin. Et toi, Thomas?


    — Il fait si frais au lever du jour que je me lève très tôt. Il y a tant à faire à la Longerie! J’ai de bonnes nouvelles de Claude Chaumont; je suis resté deux heures à son chevet aujourd’hui. Dans un mois, il pourra quitter l’hôpital. Après des séances de rééducation, il pourra marcher à l’automne.


    — Et où ira-t-il, ce pauvre diable? s’enquit Ambrozy.


    — Isaure a la ferme intention de l’héberger au manoir, même s’il proteste.


    — C’est généreux de sa part, commenta Honorine.


    — Bah, si ce que j’ai entendu raconter est vrai, il n’y a pas de quoi s’étonner, bougonna le Polonais.


    Surpris, Thomas lui décocha un regard incisif. Il n’eut pas le temps de poser de questions.


    — Eh oui, des bruits couraient dans le village, reprit son beau-père. Malgré son veuvage encore tout frais, Isaure Devers recevait un homme dans le pavillon des Aubignac et ce type ressemblait à ton camarade Chaumont. Ne le prends pas mal, mon gendre, je sais que tu aimes bien cette fille. Mais Chaumont l’aimait d’une autre façon, sans doute.


    — Ce sont de vilains racontars, s’emporta Honorine. Claude était notre voisin, puisqu’il demeurait dans le logement de Thomas. Il lisait toute la soirée près de la fenêtre.


    — Mais enfin, Honorine, vous ne pouvez pas savoir ce qu’il faisait plus tard dans la nuit!


    Thomas ne broncha pas, stupéfait. Il n’avait aucun doute sur l’ineptie de ce ragot, et pour cause. Après avoir réfléchi, il conclut à des médisances nées dans les corons, fruit de l’envie et de la sottise de certaines femmes.


    — Je n’y crois pas une seconde, déclara-t-il. Isaure serait peinée si elle le savait, mais, au fond, elle a l’habitude d’être mal jugée. Au fait, j’ai écrit à Jolenta. Je pense qu’elle a reçu ma lettre et j’espère avoir vite une réponse. Selon Pierre, elle souhaite fêter Noël en Pologne, dans sa famille. Je préférerais qu’elle revienne à la date prévue.


    Décontenancé devant l’attitude paisible de son gendre, Stanislas se roula une cigarette en laissant tomber des brins de tabac sur la toile cirée.


    — Ma fille fera ce qui est le mieux pour elle et sa santé, dit-il d’une voix rauque. Tu lui as donné quelle adresse?


    — Le domaine de la Longerie, beau-père. Bien, je m’en vais. Bonsoir, maman. On se revoit samedi au mariage de Jérôme.


    Thomas se leva, rayonnant de vigueur, hâlé et très blond. Il embrassa sa mère à plusieurs reprises en lui caressant les cheveux.


    — Fais attention à toi, maman. J’ai hâte de faire la connaissance de mon petit frère ou de ma petite sœur.


    Stanislas Ambrozy fixa d’un œil sombre son verre d’eau. Il se demandait si ses soupçons étaient fondés. Isaure et Thomas s’aimaient, ça ne faisait aucun doute, mais avaient-ils déjà cédé à leur passion? Il n’en lâcha pas moins une pique venimeuse.


    — Souhaitons surtout que le bébé soit robuste, maugréa-t-il. Je ne veux pas vous inquiéter, Honorine. Seulement, à votre âge, une naissance peut être compliquée. Thomas a raison, soyez très prudente et reposez-vous souvent. J’aurais tant aimé tenir mon petit-fils dans mes bras, le voir grandir! Un enfant, ça met de la joie dans un foyer.


    Honorine le toisa, furibonde. Jamais elle n’aurait imaginé que cet homme était capable d’une telle indélicatesse. Pourtant, elle lui trouva aussitôt des excuses. « Le malheureux, il a beau s’être remarié, sa fille lui manque et il a dû beaucoup souffrir de ne pas devenir grand-père. »


    Thomas, lui, accusa le coup. Livide, il jeta un regard noir à son beau-père.


    — Pourquoi remuer un si tragique souvenir? tonna-t-il. En plus, ce n’est pas malin d’effrayer ma mère!


    — Calme-toi, fiston, protesta Honorine. Stanislas nous confie ce qu’il a sur le cœur. Il a le droit. Gustave se tracasse, lui aussi, à cause de l’accouchement. J’ai l’âge que j’ai, mais le docteur me répète que tout va bien.


    — Je suis désolé, j’ai été maladroit, plaida le Polonais d’un ton mielleux. Bon, je m’en vais. J’avais vu la voiture, Thomas. Alors, je tenais à te causer un peu, puisqu’on ne se voit plus trop. Mais je suis content, si tu as écrit à Jolenta.


    — Il n’y a pas de si, je lui ai écrit.


    Ils sortirent ensemble. Chacun était la proie de songeries amères. Thomas ruminait les propos acerbes de son beau-père en se disant qu’il aurait de rudes épreuves à affronter avant d’obtenir le divorce.


    Pour sa part, Honorine cédait à l’angoisse qu’elle avait vaillamment refoulée depuis le début de sa grossesse. De sinistres perspectives déferlaient dans son esprit. Elle pouvait mourir en couches, abandonnant ainsi son mari et ses enfants; le bébé était peut-être faible et peut-être qu’il ne survivrait pas. Pire encore, Gustave et elle pouvaient avoir un enfant anormal, comme l’épouse d’un mineur ayant mis au monde un mongolien2.


    Quant à Stanislas, il était assez satisfait de lui. Il se revit à trois heures du matin dans la grange de la Longerie. D’abord, il avait exploré l’endroit à l’aide d’une lampe de poche afin de juger de ce qu’il pouvait dérober de coûteux, de gênant pour les travaux. La tuyauterie neuve avait attiré son regard. Il s’en était emparé, si fébrile qu’il sentait à peine les mètres qu’il parcourait lourdement chargé pour transporter son larcin dans la fourgonnette de ses amis polonais, garée à l’écart. Il avait ensuite poussé le véhicule sur la route en pente, pour aller jeter les tuyaux au fond de l’étang alimenté par le ruisseau des Fougères, tout proche du manoir. Il avait aussi eu soin de dégonfler une des roues de la camionnette de Chaumont et d’emporter la roue de secours.


    Son mauvais tour lui avait coûté de gros efforts, mais il agissait avec l’énergie du désespoir, la fièvre de la vengeance.


    « Le cabot jaune d’Isaure n’a pas aboyé. Personne n’a rien entendu. Maria dort comme une souche; elle ne s’est pas aperçue que je m’étais levé deux heures plus tôt. »


    Il rentra chez lui en souriant machinalement afin de paraître d’humeur joyeuse. Sa prochaine expédition ne tarderait pas, mais, cette fois, il se déplacerait à vélo, car Henryk et Jerzy s’étaient montrés réticents à l’idée de lui prêter à nouveau leur précieuse fourgonnette.


    — Alors, on me fait attendre! s’écria Maria dès qu’il s’assit à la table de la cuisine. Je t’ai vu passer. Tu es allé chez les voisins. La soupe est prête.


    — Mon gendre était dans le coin. Je tenais à le saluer et à prendre de ses nouvelles.


    — Je ne te reproche rien.


    — Tu es une bonne épouse, Maria. Dis donc, tu n’avais pas causé de faire un petit séjour chez ta sœur, ce mois-ci?


    — Je n’osais plus en parler, mais, oui, Jeanne voudrait bien me voir un peu. Et puis, ma nièce, Alzire, me réclame aussi. J’avais promis de lui coudre une robe d’été.


    — Eh bien, pars demain matin par le bus. En ce moment, j’ai un sacré boulot à l’écurie. Un des chevaux fait des coliques. Ça m’ennuie de ne pas m’en occuper, surtout la nuit.


    Ravie, Maria étreignit son époux et, se hissant sur la pointe des pieds, chercha ses lèvres. Elle glissa sa main dans l’ouverture de sa chemise. Les joues roses, elle lui désigna l’escalier d’un regard alangui.


    — Si tu montais te laver! Je te frotterai le dos, mon chéri.


    — Toi, alors! murmura-t-il.


    Maria portait une robe moulante en calicot jaune. Ses seins tendaient le tissu. Stanislas capitula. Il la poussa même vers la première marche. Elle fut vite à l’étage, rieuse, à remplir la grande bassine d’eau tiède dans le cabinet de toilette. Lui ôta tous ses vêtements et s’approcha, nu, colossal. Il avait un grand corps musculeux garni de poils gris au torse et aux jambes.


    — Ce que tu es bel homme, encore! susurra-t-elle, troublée.


    Il émit un gloussement vaniteux et se laissa savonner, rincer et frictionner avec une serviette éponge.


    — Regarde-moi ça! Je suis trempée, maintenant, annonça-t-elle d’une voix basse. Tant pis, je me change.


    Elle passa dans la chambre, enleva sa robe et sa combinaison, et s’allongea sur le lit en culotte et soutien-gorge. Malgré les contrevents mi-clos, le soleil du soir éclairait ses rondeurs et son visage altéré par le désir.


    Stanislas s’étendit à côté d’elle, le souffle rapide. Elle se débarrassa de sa lingerie et l’attira.


    — Viens, puisqu’on va se séparer une semaine, viens donc!


    Maria savourait jusqu’au vertige le moment où son mari la couvrait de sa masse puissante. Elle fermait les yeux, s’offrait et étouffait un cri animal lorsqu’il la pénétrait d’un vif coup de reins, sans se soucier de la caresser. Tout en s’agitant en elle, il léchait ses mamelons et lui donnait des baisers. Très vite, il se cambrait et s’enfonçait davantage en libérant sa semence. Elle en tremblait, secouée de spasmes de plaisir, et le retenait, hébétée.


    — C’est bon, c’est si bon! chuchota-t-elle à son oreille. Tu es mon chéri, mon grand chéri!


    — Ne sois pas sotte, répliqua-t-il. À nos âges…


    — Il n’y a pas d’âge pour aimer, gémit-elle, un peu vexée. Je t’aime, Stanislas. Et toi?


    — On ne serait pas mariés si je ne t’aimais pas. Allez, faut se rhabiller, j’ai faim.


    Ambrozy se leva et chercha du linge propre dans l’armoire. Après quelques minutes d’oubli et de jouissance, son obsession le reprenait. « Ils vont avoir une drôle de surprise, au manoir! » songeait-il, un pli ironique au coin de la bouche.


    Sa femme essuya une larme de dépit; il n’en vit rien. Maria avait l’âme romantique et elle regrettait l’époque où le rude Polonais la courtisait. Il arrivait à Livernières, où elle possédait une petite ferme, toujours un cadeau à la main, des bonbons, un bouquet de fleurs, un ruban.


    — Tu as changé, osa-t-elle lui dire. Enfin, tous les hommes sont comme ça.


    — Comment ils sont, les hommes? aboya-t-il, soudain irrité.


    — Ils font des manières pour séduire une femme, mais, quand ils ont ce qu’ils veulent, ils se fatiguent moins, s’écria-t-elle. Ne te fâche pas, c’est bien connu.


    — Certaines femmes ne valent pas mieux, crois-moi, Maria.


    Il lui chatouilla le menton et, sans poursuivre la discussion, dévala l’escalier à pas lourds.
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    Sous le grand tilleul


    Samedi 23 juillet 1921


    En costume gris, cravate assortie et chemise blanche, Thomas retrouvait avec une joie discrète l’ombre du grand tilleul. Jérôme, très élégant avec sa jaquette à queue-de-pie, s’était appuyé au tronc de l’arbre vénérable. Il portait de nouvelles lunettes noires qui lui donnaient un petit air d’acteur de cinéma en vacances.


    — Tu es marié, ça y est, frangin, lui dit Thomas. Devant Dieu et les hommes.


    — Les hommes? La bonne blague! Il n’y avait que notre bon vieux maire, dont l’écharpe tricolore montrait une tache d’encre. Christine me l’a dit.


    — Je n’ai pas fait attention. La table est magnifique, mon vieux.


    — Décris-la-moi, tant que ces dames sont dans le manoir. Je ne voudrais pas les apitoyer.


    — Une nappe brodée blanche, des roses dans de petits vases dorés, un achat d’Isaure, des verres en cristal, les serviettes blanches pliées en accordéon, des sortes de bestioles en métal doré où l’on pose les couteaux, je crois…


    — Bon sang! Thomas, Isaure s’y connaît plus que nous en matière de décorum! Il faut dire qu’elle a fréquenté le château des Régnier et la demeure des Aubignac.


    — Elle a beaucoup de goût, aussi, murmura son frère.


    — Tu l’aimes, hein, et pas qu’un peu! chuchota Jérôme.


    — Nom d’un chien, ne cause pas de ça ici!


    — Quoi? Nous sommes seuls. Je ne sens aucune présence, je n’entends pas de respiration autre que la tienne et le sol ne vibre pas. Nous pouvons donc parler tranquilles.


    — Oui, je l’aime et c’est pénible de nous cacher. Pourtant, il le faut. Je ne veux pas la compromettre. J’ai écrit à Jolenta. Je voudrais divorcer pour régler la situation.


    — A-t-elle répondu?


    — Pas encore. Le courrier met longtemps à arriver, d’après Pierre.


    — Ta femme peut rester des années en Pologne sans te libérer de tes liens, d’autant plus qu’elle m’a semblé fervente catholique.


    — J’évite de penser au pire. Plus un mot, voici notre chère maman. Christine est à son bras. Une bien jolie mariée, ma foi!


    La jeune épousée surprit le compliment et devint rose de fierté. Son chignon roux orné d’une petite couronne de fleurs d’oranger artificielles la faisait paraître plus grande. Sa robe d’un blanc crémeux au bustier en dentelle soulignait sa poitrine un peu forte.


    — Nous avons senti des odeurs merveilleuses dans le grand hall, annonça Honorine en affectant un air gourmand. Germaine travaille au repas depuis ce matin.


    — Maman lui donne un coup de main, précisa Christine. Je n’ai pas pu l’en empêcher. Quel joli cadre! Isaure est tellement gentille de nous accueillir ici!


    — Et où est la maîtresse du domaine? ironisa Jérôme.


    — Je l’ignore. Elle était là tout à l’heure, quand nous sommes arrivés, s’étonna Honorine. Mais Denis est venu la chercher.


    — Et papa, monsieur Papineau, ta sœur, où sont-ils tous passés? demanda Thomas à Christine.


    — Ils visitent de fond en comble le manoir en compagnie du père Jean et de sa gouvernante.


    Radieuse, la mariée trottina vers son époux en soulevant son ample jupe pour ne pas la salir. Elle avisa, sur une table solide, le fameux gramophone dont Isaure lui avait vanté les attraits.


    — Nous aurons de la musique, mon chéri, souffla-t-elle à l’oreille de Jérôme. Après le banquet, nous nous sauvons à Fontenay.


    Le jeune couple avait réservé une chambre dans un hôtel de qualité. Ils comptaient y demeurer deux longs jours. Anxieuse, Christine refusait de penser à sa nuit de noces.


    — Tu seras enfin à moi, chuchota l’aveugle en déposant un baiser dans son cou.


    Honorine et Thomas, qui s’étaient éloignés en direction de la fontaine, ne les écoutaient pas. La mère et le fils se rafraîchirent les mains sous le jet cristallin qui coulait sans interruption.


    — Quand même, tu devrais chercher Isaure, fiston!


    — Je ne vais pas te laisser seule, maman. J’espère seulement qu’il n’y a pas encore un problème.


    — Que veux-tu dire?


    — Mardi, nous avons constaté un vol dans la grange. Toute la tuyauterie nécessaire pour raccorder les communs en eau potable avait disparu. On avait aussi emporté la roue de secours de la camionnette. Depuis, on ferme tout avec des cadenas. Jeudi matin, le câble du téléphone était sectionné. Isaure ne se sert pas souvent de l’appareil, mais elle attendait un appel important du notaire de Vouvant, maître Labarthe. Heureusement, il a envoyé un télégramme et un des ouvriers a découvert le fil coupé là où il court sur le mur extérieur.


    — Mon Dieu, que les gens sont méchants, parfois! murmura Honorine, effarée. Qui a pu faire ça?


    — Je l’ignore. Des envieux, je pense. Viens t’asseoir, maman, je n’aurais pas dû t’en parler, surtout aujourd’hui. Tu as marié notre Jérôme. Avoue que tu craignais de le voir finir vieux garçon.


    — J’ai tellement prié le Seigneur! Il m’a exaucée. Je rêvais que ton frère ait une vie normale, une gentille petite épouse et des enfants.


    Thomas installa sa mère dans l’un des fauteuils en rotin. Jérôme et Christine échangeaient des confidences en se tenant par la main, toujours debout près du gramophone.


    — Si les invités sortent enfin du manoir, dites-leur de prendre place, recommanda-t-il. Il y a leur nom sur des cartons. Nadine va servir les apéritifs.


    Il était une heure quinze et le soleil tapait dur. Thomas courut vers les communs et jeta un coup d’œil du côté des chevaux sans apercevoir Isaure et Denis. Un appel le fit se retourner du côté du nouveau poulailler, établi à l’ombre d’une haie de lilas.


    Dès qu’il fut à trois mètres du grillage, il comprit pourquoi la jeune femme et l’adolescent affichaient des mines lugubres. Les douze poules blanches gisaient sur le sol, inertes. Le coq était mort aussi, plaqué contre le grillage.


    — Nom d’un chien! hurla-t-il. C’est un vrai carnage! Un renard a pu entrer?


    Denis le rejoignit à grands pas pressés. Il triturait sa casquette de toile entre ses doigts.


    — Les bêtes ne sont pas blessées, Thomas, expliqua-t-il. J’ai l’habitude. Si c’était une fouine ou un renard, elles auraient été saignées et mordues. Il en manquerait, aussi. Là, le compte y est.


    Isaure demeurait figée près de la porte de l’enclos, muette de stupeur, très pâle en dépit de la chaleur. Elle portait sa robe en soie grise et son sautoir en fausses perles. Comme elle l’avait confié à Thomas, il lui aurait semblé inconvenant d’arborer des couleurs gaies et elle envisageait d’observer un demi-deuil encore six mois.


    — Elles ont été empoisonnées, murmura-t-elle avec un geste de découragement. Je me demande qui m’en veut assez pour s’en prendre à des poules. Autant me faire du mal à moi, pas à des bêtes innocentes!


    — Mais vous êtes innocente aussi, Isaure! s’enflamma Denis. Bon sang de bois, quand maman va savoir ça, elle va piquer une grosse colère!


    — Ne lui dis rien maintenant, lui intima-t-elle l’ordre. Germaine prépare le repas. Inutile de la perturber.


    Thomas entra dans le poulailler et examina la terre sèche. Il se pencha également sur le coq.


    — Il peut s’agir d’une maladie, d’une épidémie, déclara-t-il. Isaure, il ne faut pas tout mélanger. Une année, mes parents ont perdu leurs quatre poules. C’était dû à une autre poule qu’on leur avait donnée et qui était malade. Nous brûlerons ces bestioles demain matin ou ce soir, quand tout le monde sera parti.


    — Je suis sûre qu’on les a empoisonnées, répéta Isaure, butée. Et Riton? Où est mon chien? Ce sera son tour, bientôt.


    Elle fondit en larmes. Gêné, Denis annonça qu’il allait remplir l’abreuvoir des chevaux, Pierre étant chez son père, à Faymoreau.


    — Qui t’en voudrait à ce point? demanda Thomas à voix basse, une fois l’adolescent parti.


    — Je n’en sais rien, des voisins que je dérange. Je me suis posé la question. J’ai pensé à Christian Fournier, mais je le vois mal rôder la nuit et nous voler des tuyaux ou jeter de la mort-aux-rats à mes poules.


    — Ce serait en effet totalement ridicule de sa part. En plus, nous savons tous les deux que vous êtes cousins. D’un autre côté, où vois-tu de la mort-aux-rats? Les grains sont roses et il n’y en a pas trace. Isaure, sois sérieuse!


    — Et le fil du téléphone?


    — Je t’accorde que c’est de la pure malveillance, sans aucun doute signée par le voleur de l’autre nuit. S’il se produit encore un incident, nous préviendrons la gendarmerie.


    — Ou alors la comtesse a joué la comédie quand je l’ai croisée au cimetière. Elle m’aura assommée de bonnes paroles et elle aura quitté le pays pour quelques semaines en payant un homme pour me nuire. Franchement, ça lui ressemble. Elle est capable de manigancer des choses pareilles.


    — Ma chérie, nous affronterons ça tous les deux, c’est promis. Si je pouvais te prendre dans mes bras, au moins!


    Elle lui adressa un regard de fillette affolée. Il résista à l’envie de l’enlacer et l’entraîna vers le manoir en lui tenant le poignet quelques secondes.


    — Faisons une croix sur nos soucis, dit-il gentiment. Christine et Jérôme sont à l’honneur. Le banquet doit être une fête, pour eux.


    — D’accord, mais je veux trouver Riton. Il a pu être empoisonné, lui aussi.


    Thomas siffla sur un mode rapide. Le chien surgit de l’écurie en remuant la queue. Il paraissait en parfaite santé.


    — Riton, que je suis contente! s’écria Isaure. Ce soir, tu dors dans ma chambre. Là, tout de suite, je vais l’attacher au pied de ma chaise. Je ne veux pas qu’il traîne dans le parc.


    — Fais à ton idée et efforce-toi de sourire, je t’en prie. Regarde, tous les invités sont à table.


    Un verre de madère à la main, Gustave les observait tandis qu’ils s’approchaient du tilleul. Il remarqua l’air tourmenté d’Isaure et la sollicitude de son fils envers elle. « Ils ne pourront pas se retenir longtemps, tous les deux, songea le mineur. Faudrait être stupide pour ne pas comprendre qu’ils sont amoureux. »


    Il retint un soupir consterné et se tourna vers le père de la mariée, Gilles Papineau, avec qui il aiguilla la conversation sur le futur commerce des jeunes époux. Le père Jean, dans sa longue soutane noire, avait un regard rêveur. Ses doux yeux d’un bleu pâle considéraient distraitement les bouteilles de vin cuit et le seau à champagne rempli de glace d’où dépassait le goulot d’un litre de muscadet.


    — Comment se procure-t-on de la glace, par ici? interrogea Gisèle, l’air pincé.


    La gouvernante du curé était une brune aux traits volontaires à qui des fils d’argent venaient aux tempes. Elle désapprouvait ce repas en plein air, les lampions suspendus dans l’arbre, le luxe des couverts. Elle étudiait Isaure avec méfiance.


    — Il suffit d’en acheter à Fontenay, chez un marchand spécialisé qui en vend surtout aux restaurateurs, expliqua la jeune femme. C’est pratique; le vin blanc est vraiment frais.


    — Mais ça doit être onéreux! répliqua Gisèle. Enfin, quand on a les moyens…


    Elle esquissa un sourire. Elle vivait dans l’ombre du prêtre, qu’elle adorait en secret. Fillette, Isaure l’aimait bien, parce qu’elle lui offrait du lait chaud après le catéchisme.


    — Je n’ai pas toujours eu les moyens, rétorqua-t-elle.


    — Ceci est la pure vérité, déclama le père Jean, et, maintenant que tu les as, ma chère Isaure, tu te dévoues pour les autres. Après avoir visité le manoir, j’ai la conviction que tu établiras sans peine une institution de qualité dotée d’un rare confort pour de petits malheureux dépourvus de tout. Je me suis penché sur le sort des pupilles de la nation, comme on les surnomme parfois. Trop souvent, ces enfants sont confiés à des familles de paysans qui les font travailler dur et qui touchent de surcroît une allocation jusqu’à leurs douze ans. Combien de ces orphelins grandissent sans affection, mal nourris, mal chaussés, mal logés…


    — Je le sais, mon père, par de nombreux articles que j’ai lus sur le sujet, expliqua Isaure d’une voix passionnée.


    Au grand soulagement de Christine, que le débat lassait, Nadine apporta un plateau où étaient présentés les hors-d’œuvre. Denis la suivit de près, en pantalon noir et chemise blanche. Il avait couru se changer, sa mère lui ayant ordonné d’aider au service. Il tenait un large saladier à bout de bras.


    — Les œufs en gelée et de la gelée au porto sur leur lit d’asperges sauce mousseline, claironna Nadine.


    — La salade de tomates et sa persillade, l’imita Denis.


    Isaure, qui était restée debout, s’empressa de s’asseoir à gauche du marié. Placé à droite de Christine, Thomas constata en jetant un coup d’œil furtif sous la table, qu’elle avait défait sa ceinture en soie pour attacher Riton et qu’elle maintenait le cordon de tissu sous son pied. Il en fut attendri. « Comme je l’aime! Comme elle est précieuse pour moi! se disait-il. J’aurais dû le savoir dès que je l’ai rencontrée, fillette, qu’elle m’était destinée. »


    Le feu de paille, mélange de désir viril et de fièvre de vivre, qui l’avait poussé vers Jolenta à son retour de la guerre lui semblait désormais une erreur fatale. Il y avait réfléchi des heures, après la fuite de sa femme. Il avait cru l’aimer, pourtant, il pensait pouvoir vieillir à ses côtés, mais déjà il appartenait à Isaure sans en avoir pris conscience.


    Autour de lui, les convives se régalaient en marmonnant de brèves appréciations entre chaque bouchée. Le vin blanc coulait à flots, Denis apporta une deuxième bouteille, puis une troisième. Peu accoutumée à boire, Christine était très gaie et elle avait les joues rouges. Elle se blottissait souvent contre Jérôme pour lui chuchoter des mots doux dans le creux de l’oreille.


    — Je parierais gros que les tourtereaux sont pressés de nous fausser compagnie, hein? s’exclama le père de la mariée, qui avait enlevé sa veste.


    — Veux-tu te taire, Gilles! le réprimanda son épouse. Bah! on était comme eux, il y a vingt-huit ans.


    Véronique, la jeune sœur de Christine, pouffa en enfouissant son nez dans sa serviette. La bonne humeur régnait et la suite du banquet ne fit que l’accroître. Nadine servit une matelote d’anguilles et de perches parfaitement aromatisée, puis un gigot d’agneau rôti à point.


    — Où sont les monghettes? brailla Gilles Papineau, le teint cramoisi.


    — Notre cuisinière a préféré des haricots verts et des pommes de terre à l’anglaise, expliqua la jeune fille, toute pimpante en robe bleue et tablier blanc.


    — En effet, c’est plus digeste, concéda Honorine.


    La conversation s’orienta sur les effets déplaisants des fameuses monghettes qui nourrissaient si bien les mineurs, ces haricots blancs cuits à l’étouffée dans la graisse et très aillés. Gisèle jetait des regards navrés sur le père Jean, comme si ces propos un peu vulgaires étaient susceptibles de froisser sa dignité de religieux.


    Isaure écoutait avec le sourire en émettant occasionnellement quelques mots polis, rassurée de sentir son chien couché à ses pieds. Enfin, Denis apporta, l’air triomphant, une superbe pièce montée composée de choux à la crème nappés de caramel. Nadine annonça le champagne et Germaine sortit du manoir, rose de fierté, pour venir trinquer avec la noce.


    Thomas se leva discrètement et plaça un disque 78 tours sur le gramophone. Il tourna la manivelle et les notes d’une valse, jouée par un orchestre symphonique, s’élevèrent. Immédiatement, les discussions s’arrêtèrent.


    Les yeux d’Honorine brillaient d’une joie incrédule, comme ceux de Nadine, de la jeune Véronique et de madame Papineau. Germaine, elle, prit un petit air supérieur, car elle avait eu droit à une démonstration la veille.


    — Il faut danser, s’écria Christine. Jérôme, fais-moi danser.


    Le marié s’exécuta en se laissant guider par sa femme, ce qui provoqua des applaudissements timides.


    — Ma fille a du courage, quand même! murmura la mère de Christine à Gisèle. Lier sa vie à un infirme, aussi beau et gentil qu’il soit!


    — S’ils s’aiment, ils seront heureux, répondit sentencieusement la gouvernante du curé.


    Gustave avait entendu; il se rembrunit, alors qu’il cédait à l’agrément de la fête. Les morceaux se succédèrent. Ce furent tour à tour L’heure exquise, extrait de l’opérette La Veuve joyeuse, La Valse brune, chantée par Lucienne Delyle, et bien sûr l’éternel Beau Danube bleu.


    — Vous ne dansez pas, Isaure? s’inquiéta Germaine. Lâchez donc Riton! Il ne va pas se sauver.


    — Je ne sais pas danser et la tête me tourne déjà à cause du vin, se défendit-elle.


    — Quitte à avoir le vertige, vous devriez valser, madame, lui dit aimablement Papineau. Je me propose d’être votre cavalier.


    — Gilles, tu ne tiendrais pas debout, se moqua son épouse.


    — Thomas, faites donc valser Isaure, insista Germaine, toute contente.


    — Non, je ne veux pas l’y obliger, trancha-t-il d’un ton net. Mais si ma belle-sœur m’accepte comme partenaire…


    Christine se précipita, tandis que Jérôme reprenait son siège avec satisfaction. Dans son nuage de dentelles, la mariée s’abandonna au rythme de la musique, la tête un peu renversée en arrière, paupières mi-closes. Thomas était bon danseur et elle soupira d’aise. La démonstration irrita Gustave, mais il n’en montra rien. Plus tard, il dirait à Honorine :


    — Notre fils et Isaure n’ont pas valsé ensemble. C’est louche, admets-le. Ils avaient peur de quoi, en fait?


    Deux heures plus tard, Thomas conduisit le jeune couple jusqu’à Fontenay-le-Comte, au Grand Hôtel. Il klaxonna le long de l’allée, pendant que Christine et Jérôme agitaient la main à la portière.


    Honorine et Gustave demeurèrent sous le tilleul en compagnie d’Isaure. Thomas devait les ramener à Faymoreau dès son retour. Les parents de la mariée, qui possédaient une voiture, avaient raccompagné le père Jean et sa gouvernante.


    — Le repas était excellent, déclara Honorine. Et c’est agréable de manger de bonnes choses sans avoir besoin de se lever.


    — Tu prendrais vite des goûts de luxe, ma femme, commenta le mineur. Moi, je n’aime pas être servi, même au café de la Poste. Ça me gêne.


    — Sauf par moi, insinua-t-elle avec un clin d’œil à l’adresse d’Isaure.


    — Ne croyez pas que j’apprécie, dit la jeune femme en se levant. Si vous gardez mon chien, je vais aider Nadine et Denis à débarrasser la table.


    — Mon Dieu, tu en prends soin, de cette pauvre bête! s’étonna Honorine.


    — J’ai mes raisons, madame Marot. On me cherche des ennuis. Comme c’était le mariage de Jérôme, j’ai évité d’en parler, mais on m’a volé du matériel, on a coupé le câble du téléphone et, en début d’après-midi, Denis a trouvé toutes nos poules mortes, le coq aussi. Germaine ne le sait pas encore. C’est elle qui avait choisi de bonnes pondeuses.


    Intrigué, Gustave fronça les sourcils. Il parut méditer quelques secondes avant de répondre.


    — Les gens sont envieux, surtout en temps de crise. Ne te creuse pas la cervelle, on te vole des choses pour les revendre ensuite. Et on te prive du téléphone. Comme ça, tu ne peux pas prévenir les gendarmes. Les poules, ça n’a rien à voir; par ces chaleurs, elles peuvent vite tomber malades.


    — Vous avez sûrement raison, monsieur Marot.


    Elle eut un faible sourire. Elle était pâle, les traits tirés. Ses yeux bleu foncé en paraissaient plus grands, plus mystérieux. Le mineur l’observa, radouci par sa détresse.


    — Et ton chien, pourquoi tu l’as tenu attaché? demanda-t-il.


    — J’ai peur qu’on l’empoisonne. Riton était bien à plaindre, chez nous, à la métairie. Il était battu et affamé. Maintenant, il mène une vie paisible. Je voudrais le garder jusqu’à ses vieux jours. Il n’a que sept ans.


    Honorine approuva d’un air compatissant. Un lent travail se faisait dans son esprit au fil des semaines. Elle s’attachait de plus en plus à Isaure, tout en la comparant à Jolenta. L’une avait su embellir les derniers jours de sa petite Anne, l’autre s’en était tenue à distance par peur de la contagion. Une fois riche, Isaure avait acheté deux beaux landaus et, en dépit de ses récents chagrins, elle avait accueilli la noce au manoir.


    « Quand même, Jolenta exagère. Elle était si capricieuse, aussi, si coléreuse! songeait-elle encore une fois. Thomas l’a épousée parce qu’elle était enceinte, mais il n’était guère heureux avec elle. En fin de compte, moi, j’aurais peut-être préféré qu’il soit avec Isaure. Et, à présent, Jolenta se tourne les pouces en Pologne sans se soucier de son mari. »


    Une cigarette au coin des lèvres, Gustave se leva en faisant un signe à Isaure.


    — Montre-moi où est ton poulailler, bougonna-t-il.


    Grand Hôtel, Fontenay-le-Comte, une heure plus tard


    Christine déambulait dans la grande chambre qu’ils avaient réservée. Elle contemplait, anxieuse, le lit à deux places à la belle courtepointe rouge, puis s’absorbait dans l’examen des tableaux, des rideaux ou du mobilier.


    — Est-ce que ça te plaît? interrogea Jérôme, en chemise et pantalon.


    — Bien sûr, mon chéri! J’ai l’impression d’être une princesse!


    — Que tu es petite fille, encore! soupira-t-il. J’ai l’intention de prendre un bain, mais je t’accorde la primeur, si tu l’exiges.


    — Je n’ai pas envie d’enlever ma robe. Je ne la porterai plus jamais. Alors, vas-y.


    L’aveugle s’enferma dans la salle de bain, d’un confort raffiné. Avant d’y entrer, il s’était débarrassé de ses vêtements, hormis de son caleçon. Christine l’avait observé, rougissante. Dès qu’elle fut seule, elle fixa la porte donnant sur le palier, assaillie par l’envie folle de s’enfuir. « J’aurais dû coucher avec lui avant. »


    Son fiancé avait essayé à plusieurs reprises de la faire céder en prétextant qu’ils seraient bientôt mari et femme. Fidèle à ses principes, Christine avait refusé, apeurée devant les gestes audacieux de Jérôme. Il perdait souvent la maîtrise de lui-même quand ils étaient seuls et qu’ils s’embrassaient. Elle tolérait des caresses sur les seins, mais pas entre les cuisses.


    Prise de panique, elle ouvrit une des deux fenêtres et s’accouda à la bordure en fer forgé. La rue était très animée; des badauds marchaient sur les trottoirs et des fiacres passaient, ainsi que des automobiles. Le bruit de la ville l’apaisa. « Maman m’a dit de ne pas être crispée, de fermer les yeux, de laisser faire Jérôme, se remémora-t-elle. Bon, ça sera vite fini et, au moins, il ne me verra pas si je fais la grimace ou si je pleure un peu. »


    Dix minutes plus tard, son jeune époux sortait de la salle de bain. Elle éclata d’un rire nerveux, car il était nu, une serviette autour des reins, mais il avait toujours ses lunettes noires.


    — Tu as de la chance, Chris, murmura-t-il. Je sens ton parfum et l’odeur de ta peau. Je sens aussi que tu es émue, que tu as peur, mais moi, j’ignore de quoi j’ai l’air, surtout en ce moment. Tu te moques? C’est ça?


    — Non, Jérôme, non, je t’assure. C’est juste à cause de tes lunettes. Tu vas bien être obligé de les ôter, si nous…


    — Je devrais le faire. Seulement, j’ai honte. Le spectacle est rebutant, pour ma jolie petite femme.


    — Je t’ai déjà vu sans elles.


    — Oui, mais j’ai eu soin de fermer les paupières. Là, si je m’oublie et que je te dégoûte, après…


    Sa voix se brisa. Elle se jeta à son cou pour lui donner un long baiser avide.


    — Je voudrais te déshabiller, chuchota-t-il.


    — D’accord, tu as le droit.


    Elle retenait ses larmes. Il commença par défaire son chignon, épingle par épingle, patiemment, puis il répandit sa chevelure rousse sur ses épaules. Bientôt, la robe glissa au sol. Il tâtonna pour dégrafer le corset en satin et effleura la peau chaude entre la jarretière et la culotte.


    — J’ai tellement envie de toi, Chris, ma chérie! balbutia-t-il.


    — Et mon bain? Je suis en sueur, dit-elle tout bas. Je voudrais être toute lisse et toute fraîche, moi aussi.


    — Attends, supplia-t-il, haletant. Je n’ai pas terminé.


    Il la débarrassa de son soutien-gorge et se baissa pour frotter sa joue contre ses mamelons.


    — Va, dépêche-toi! gémit-il.


    Christine se contenta d’une douche, en proie à la curiosité, au désir indistinct de s’offrir à un homme. Ses amies l’avaient renseignée sur le sujet avec force détails, mais elle ne parvenait pas à imaginer la réalité de l’acte sexuel.


    Lorsqu’elle retourna dans la chambre, nue et la peau encore humide, les rideaux en velours vert étaient soigneusement tirés. Jérôme était allongé sur le lit, une main sur la serviette éponge qui dissimulait son ventre.


    — Viens, ma douce, ne crains rien, je ferai attention, dit-il.


    Il lui tendit la main et elle s’étendit près de lui, confiante.


    — Est-ce que tu te souviens vraiment de moi, Jérôme? dit-elle dans un souffle angoissé.


    — Oh oui! de ton nez retroussé, de tes charmantes taches de rousseur, de tes boucles couleur du cuivre rouge, de ton sourire… Quand je suis parti à la guerre, tu m’as fait au revoir de la main depuis le seuil de ta maison. Tu avais ce jour-là une robe verte, avec un col en dentelle, une longue robe qui serait démodée aujourd’hui. J’ai pensé que tu étais très jolie et que je t’aurais bien embrassée malgré la foule qui saluait notre départ pour l’enfer.


    — Chut! n’y pense plus. Moi aussi, je me souviens. Tu me plaisais tant, mon chéri! Je trouvais que tu étais le plus beau garçon du village, très brun, grand… Et ton visage, mon Dieu, ton visage me paraissait le plus séduisant du monde. J’ai prié pour toi bien souvent, à l’église et le soir dans mon lit. Et tu es revenu. Je suis ta femme, maintenant.


    La respiration rapide, Jérôme se tourna vers elle et effleura ses seins et son ventre. D’un geste tendre, Christine lui ôta ses lunettes. Tout de suite, il baissa les paupières.


    — Il fait si sombre! dit-elle. Mon petit mari, je ferme les yeux. Je suis à toi, rien qu’à toi.


    Soucieux de ne pas la brusquer, Jérôme chercha ses lèvres et multiplia les baisers, qui se firent de plus en plus ardents et explicites. Quand il l’entendit haleter, il glissa le long de son corps pour embrasser sa poitrine et son ventre, avant de rendre hommage à la chair rose et moite nichée sous sa toison frisée. Elle poussa un cri, choquée par ce qu’il osait faire, mais bientôt des plaintes étonnées lui échappèrent, tandis qu’elle s’offrait à ce nouveau baiser dont l’audace enflammait ses sens.


    — Je ne savais pas, dit-elle entre deux gémissements de plaisir.


    Surexcité, Jérôme se redressa et se plaça au-dessus d’elle, décidé à assouvir sa soif de jouissance, incapable de se contenir plus longtemps. Il n’avait pas eu de femme pendant des années et une frénésie égoïste le domina. Il dut forcer en maître implacable un barrage étroit. Christine se mit à pleurer de nervosité, car elle avait ressenti une brève douleur.


    — Non, arrête, implora-t-elle, arrête.


    Elle pensait aux autres clients de l’hôtel et murmurait, alors qu’elle avait envie de hurler de révolte. Il fit la sourde oreille et poussa son avantage. Elle se débattit en vain, soudain vrillée, investie par son sexe d’homme. Il se calma, allant et venant en elle avec des élans moins rudes.


    Peu à peu, Christine apprécia la vigueur de ce membre viril dont chaque mouvement éveillait des ondes bouleversantes dans son ventre. Il perçut sa reddition et reprit une cadence fiévreuse, jusqu’à l’instant de l’extase.


    — Ma Chris! Ma chérie! marmonna-t-il en s’affalant sur le côté peu après. Pardonne-moi, je n’ai pas été délicat.


    — Pas trop, oui, approuva-t-elle. Mais c’était obligé, maman m’avait prévenue.


    — Tu n’as pas aimé?


    — Vers la fin, si, quand même.


    Jérôme l’enlaça et la cajola. À nouveau, le désir le submergea, impérieux, mais Christine le repoussa.


    — Non, plus tard, car nous devons descendre dîner et nous promener ensuite. Il y a un concert sous le kiosque du jardin public.


    — Je te laisse souffler, promis, déclara-t-il en s’éloignant d’elle. Allons reprendre des forces, mais, plus tard, tu ne refuseras pas, dis?


    — C’est juré, mon chéri, et je crois que ça me plaira bien de recommencer.


    Elle bondit du lit, enfila son peignoir en satin, tira les rideaux et ouvrit les contrevents. L’air tiède pénétra dans la chambre.


    « Je suis une femme, à présent, se dit-elle. Une vraie femme! »


    Manoir de la Longerie, le soir


    La nuit tombait. Denis avait allumé les lampions dans le tilleul. Du gramophone flambant neuf s’élevait la douce musique de Peer Gynt, une œuvre du compositeur norvégien Edvard Grieg. Isaure guettait le retour de Thomas, qui avait ramené ses parents à Faymoreau.


    Nadine disposait cinq assiettes sur la table. La nappe arborait quelques taches, mais plus une miette de pain.


    — Germaine prétend que nous aurons assez à dîner avec les restes du banquet, dit la jeune fille. Vous voulez vraiment que je mange avec vous, madame?


    — Oui, j’y tiens beaucoup, Nadine. Vous pourrez rentrer chez vous aussitôt après le repas. Votre fiancé vient vous chercher, n’est-ce pas?


    — Vers neuf heures, s’il a réparé sa motocyclette3. On ira danser au bal de Vouvant. Dites, il faudrait lâcher votre chien, il n’est plus habitué à être attaché.


    — Monsieur Marot m’a confirmé que les poules avaient été empoisonnées. Il y avait un produit dans l’eau et il pense que c’est de l’arsenic; il en a mis une goutte sur sa langue et le goût était un peu amer. Je voulais l’en empêcher, mais il m’a répondu que ce n’était pas dangereux pour lui, en si petite dose.


    — Et vous ne m’avez rien dit! protesta Denis, révolté par la nouvelle.


    — Je l’ai expliqué à ta mère en lui annonçant que notre basse-cour était réduite à néant. Denis, excuse-moi, je n’avais pas le cœur à t’en parler.


    — Et les chevaux? Est-ce qu’on va faire du mal aux chevaux? s’indigna-t-il. Moi, cette nuit, je couche à la belle étoile, mais je ne dormirai pas, Isaure. Je vais le prendre sur le fait, le type qui vous cause du chagrin. Thomas a la même idée.


    — Vous êtes gentils, tous les deux.


    Isaure caressait Riton, assis près de sa chaise. Le chien s’agitait, inquiet d’être contraint à l’immobilité.


    — Viens, je t’emmène en balade, soupira-t-elle.


    — Dans ce cas, je vous accompagne, s’imposa Denis.


    Ils marchèrent le long des haies de buis et contournèrent le bel édifice en pierres claires, afin de parcourir l’autre côté du parc, bordé par des frênes et des platanes gigantesques.


    Derrière les arbres s’étendaient de larges zones d’ombre dont la vue oppressait Isaure. Cependant, des grillons chantaient et la terre rafraîchie exhalait une odeur familière réconfortante à laquelle s’ajoutait le parfum suave des roses en plein épanouissement.


    — Je ne dois pas me décourager, se proposa tout à coup Isaure. Je ferai face. Ta mère a raison, je vais contacter un journaliste pour qu’il décrive mon projet dans le journal. Si les gens du pays ont la certitude qu’un orphelinat va être ouvert bientôt en ces lieux, ils me laisseront en paix.


    — Moi, je me demande si ce ne sont pas des bohémiens, j’ai vu une roulotte au bord de l’étang, hier. On sait bien qu’ils volent les poules.


    — Ils les volent peut-être, Denis, mais ils ne les empoisonnent pas. Et pourquoi auraient-ils coupé le téléphone? Sais-tu, ça me rappelle un drôle de souvenir. C’était à La Roche-sur-Yon, au mois de novembre, l’an dernier. Je travaillais dans un pensionnat, mais je logeais dans un garni, pour trois sous. Les fils de la concierge étaient insupportables, de vrais petits diables. Un matin, quand j’ai traversé le square, ils ont jeté à mes pieds un vilain paquet qui contenait un corbeau mort. J’y ai vu un signe de malheur et, cinq minutes plus tard, je lisais les gros titres du quotidien. Ils annonçaient un grave accident dans le puits du Centre, à Faymoreau.


    — Ouais, quand Pierre a perdu sa jambe et que Thomas a failli rester enterré vivant avec lui.


    — Là, devant les poules mortes, j’ai ressenti la même chose, comme un avertissement. On voulait me dire que je ne réussirai jamais à être heureuse ni à créer mon institution.


    Troublé par la voix grave, basse et mélodieuse d’Isaure, Denis rêva de lui prendre la main, d’étreindre ses doigts qu’il imaginait froids et tremblants. Il se reprocha cette pensée, qui lui mit du feu aux joues.


    — Mais non, vous y arriverez, affirma-t-il. C’est seulement de la malveillance, des manigances. Un fichu crétin est derrière tout ça.


    Riton se mit à grogner, comme s’il avait compris les mots de l’adolescent. Isaure se figea, apeurée. Le chien se mit à aboyer avec rage.


    — Vois-tu quelqu’un, Denis? chuchota-t-elle.


    — Sûr, là, sur notre droite, un blaireau! s’écria-t-il. Dites, il n’est pas craintif, pour rôder aussi près des hommes! Ah, ça y est, il détale.


    Isaure éclata d’un rire nerveux. Denis secoua la tête. Ils revinrent sur leurs pas, pour retrouver avec soulagement les lampions colorés sous le grand tilleul. Le bruit d’un moteur se rapprochait. Enfin, ils distinguèrent des phares.


    — C’est Thomas, s’écria-t-elle. J’ai toujours peur qu’il ait un accident… comme Justin.


    Denis ne fit aucun commentaire. Il s’interdisait de soupçonner la moindre romance entre la jeune femme et le fils Marot qu’il aimait beaucoup, mais il avait ressenti avec gêne l’intonation vibrante de sa voix lorsqu’elle avait prononcé son prénom.


    — Je vais aider ma mère, dit-il. Je porterai les plateaux du dîner. Nadine est un peu fatiguée.


    Elle lui adressa un sourire plein de gratitude et courut presque jusqu’à la grange, où la voiture passerait la nuit, la porte étant cadenassée.


    — Tu en as fait, des kilomètres, aujourd’hui! murmura-t-elle dès que Thomas descendit de l’automobile.


    — Oui, mais ça me plaît de plus en plus d’être ton chauffeur.


    — Tu as promis de m’apprendre à conduire, n’oublie pas. Nous pourrions commencer demain, dans l’allée.


    — Si tu y tiens absolument, je te donnerai une première leçon. Mes parents ont passé un bel après-midi, surtout maman. Ils te remercient encore. J’ai pris le temps de boire un café et papa m’a dit, pour la basse-cour. Du poison dans l’eau! Nous devons être très prudents, Isaure. Je pense aussi qu’il faut alerter les gendarmes. Tu n’as pas lâché ton chien?


    — Non, je l’ai promené. Est-ce que je peux l’enfermer chez toi pendant le repas? J’ai décidé de rentrer Danois et Quidam dans l’écurie. S’il leur arrivait malheur, je n’aurais plus aucun courage.


    Isaure le fixait avec une expression de fillette effrayée, dans la pénombre du vaste bâtiment. Il lui prit la main pour la conduire vers son logement tout proche. Là, il ferma les volets et tira un panneau de lin qui voilait la porte-fenêtre le soir.


    — Ma bien-aimée, ma petite Isauline adorée! Je ne voudrais pas t’inquiéter davantage, mais j’ai discuté avec mon père pendant que maman se changeait de vêtements. Il en est venu à une de nos conclusions : la comtesse de Régnier. Pas elle en personne, bien sûr! Je la vois mal rôder le soir et transporter des tuyaux assez lourds, mais elle a les moyens de payer quelqu’un, soit des valets du château, soit ses palefreniers.


    Il lui tendit les bras. Elle se réfugia contre sa poitrine, attentive aux battements réguliers de son cœur. Il déposa de légers baisers sur ses cheveux et sur son front.


    — Tu n’es pas seule, je suis là, chuchota-t-il. Si nous allions manger un peu! Ça te fera du bien.


    — D’accord, je n’ai presque rien avalé, tout à l’heure. Je suis affamée.


    Thomas détacha Riton et disposa sur le sol un sac en toile de jute en guise de tapis. Le chien s’y coucha et les suivit d’un œil soumis quand ils sortirent.


    Coron de la Haute Terrasse, chez les Ambrozy, même soir


    Stanislas disputait une partie de belote avec sa femme et son fils. Heureuse de passer une soirée en famille, Maria avait fait un gâteau de Savoie garni de confiture de fraises et saupoudré de sucre. Pierre en avait avalé deux grosses parts et il sirotait maintenant une tasse de chicorée au lait.


    Des moustiques qui tournaient autour de la lampe du plafond tentaient parfois de se poser sur les bras des joueurs. Ambrozy les écrasait de sa large paume, en bougonnant un juron.


    — Les Marot sont de retour, fit remarquer Maria en fixant ses cartes avec un air sérieux. Madame Honorine doit être bien contente d’avoir marié son fils. Elle m’a confié hier matin qu’elle avait eu peur qu’il finisse vieux garçon.


    — Il paraît que Christine était amoureuse de lui toute jeune, avant qu’il parte à la guerre, ajouta Pierre en souriant.


    — Tu es au courant de ces choses? gronda son père, surpris.


    — J’ai causé à la sœur de Christine, Véronique. Elle a quinze ans et elle est mignonne.


    Attendrie, Maria posa un regard maternel sur l’adolescent. Mais Stanislas s’impatienta.


    — On termine la partie ou on bavarde, protesta-t-il. Dis-moi, mon fils, tu ne vas te mettre à courir les filles! D’abord, tu n’as pas l’âge, ensuite, ne te fais pas d’illusions, tu auras du mal à plaire à une de ces donzelles du village.


    Pierre ravala son envie de pleurer, blessé que son père lui rappelle aussi crûment son handicap. Il rétorqua :


    — On verra ça, papa. Jérôme est aveugle, et pourtant il a épousé une jolie fille.


    Maria considéra son mari avec colère. Elle tapa même sur la table.


    — Stanislas, comment oses-tu faire de la peine à Pierre en lui disant une chose pareille? Seigneur, j’aurais dû rester une semaine chez ma sœur comme c’était prévu. J’ai été bien sotte de rentrer ce matin! Entendre ça de la bouche d’un père!


    — Autant qu’il soit préparé, tonna le Polonais. Tu es brave et honnête, Maria, mais, pour une femme dans ton genre, il y a une légion de catins.


    — Papa, qu’est-ce que tu as? s’étonna Pierre. Encore de mauvais poil? Je n’aime pas quand tu dis des grossièretés.


    — Je n’ai rien du tout. Il fait trop chaud, les moustiques m’agacent et vous vous fichez de notre belote.


    On toqua à la porte au même instant. Maria cria d’entrer et Gustave avança dans le couloir en chemisette, une assiette à la main.


    — Bonsoir, tout le monde, dit-il sur un ton jovial. Thomas m’a chargé de vous apporter des choux à la crème de la pièce montée. Enfin, c’est une idée d’Isaure.


    — Que c’est aimable! affirma Maria. J’espère que votre dame ne nous en veut pas d’avoir refusé l’invitation au banquet. Mais nous étions à l’église, Pierre et moi. Stanislas était là aussi, tout au fond, en gros ours mal léché qu’il est.


    — Vas-y, moque-toi de moi! se plaignit le Polonais avec une bonne humeur soudaine.


    — Oh, c’était un mariage très simple, nota Gustave. En tout cas, on s’est régalés. Cette Germaine cuisine à merveille.


    — Asseyez-vous, monsieur Marot. Je vous sers une petite goutte de gnole? proposa Maria.


    — C’n’est pas de refus, madame. J’ai la tête à l’envers; ça m’aidera à réfléchir.


    Stanislas eut un rire complice. Pierre, lui, goba deux choux d’affilée, en calculant qu’il en resterait quatre pour son père et sa belle-mère.


    — Qu’est-ce qui vous a mis la tête dans cet état, monsieur Marot? s’enquit-il, les lèvres luisantes de crème.


    — Des abrutis s’en prennent à Isaure. On dirait qu’ils veulent lui mettre des bâtons dans les roues. Elle ne m’inspire pas une grande amitié, mais ce soir, j’avais de la peine pour elle. Tu es au courant, Pierre, de l’histoire des vols? Du téléphone?


    — Oui, monsieur.


    — Voilà qu’on lui a empoisonné ses poules et son coq. Du coup, elle a peur pour son chien et pour les chevaux.


    — Les chevaux! Ils pourraient faire du mal à mon Danois? s’exclama l’adolescent, devenu livide.


    — Si ce n’est pas malheureux! s’indigna Maria, apitoyée par le visage tendu de Pierre. Pourquoi chercherait-on des ennuis à cette jeune personne, alors qu’elle va ouvrir un orphelinat?


    — Encore des imbéciles, maugréa Stanislas. Allons, fiston, ne te rends pas malade, il y a une différence entre des poules et une grosse bête comme Danois.


    — Il faut l’espérer, soupira Gustave. De toute façon, Thomas prévient la gendarmerie lundi sans faute et, cette nuit, il monte la garde avec Denis.


    — C’est plus prudent, concéda gravement le Polonais. Si tu veux mon avis, Marot, ceux qui ont fait ça ne reviendront pas. Grandieu m’a dit que des gitans traînaient dans le pays. À tous les coups, ce sont eux les coupables.


    — Qui sait! répliqua Gustave. On les accuse toujours. Peut-être que, parfois, ça empêche de trouver les vrais responsables.


    — Tu ne vas pas défendre cette engeance, se rebiffa Ambrozy.


    — Honorine pense comme moi; ils ne nous ont jamais causé de tort. Bon, je ne vais pas vous déranger davantage. Bonne nuit, et ne te fais pas de souci pour tes chevaux, Pierre, je crois qu’Isaure les mettra à l’écurie pour la nuit. Quand nous l’avons quittée, elle semblait terrorisée, la pauvre gosse.


    Maria et Pierre le raccompagnèrent jusqu’au seuil. Aucun d’eux ne vit le sourire à la fois satisfait et sarcastique de Stanislas, qui battait les cartes et les étalait devant lui. « Qu’elle crève de peur! Ce sera déjà ça de gagné! » songeait-il.
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    Une femme au volant


    Manoir de la Longerie, mardi 9 août 1921


    La chaleur était étouffante. Malgré la canicule persistante, les travaux avançaient. Ce matin-là, Isaure recevait les gendarmes de Fontenay-le-Comte. Ils venaient au domaine de la Longerie pour la deuxième fois.


    — Pouvons-nous voir le lieu où il y a eu un début d’incendie, madame, demanda le brigadier, escorté par un de ses hommes.


    Ils faisaient peine à voir, ruisselant de sueur sous leur képi et leur uniforme.


    — Je vais vous y conduire, monsieur, mais je voudrais vous offrir de la citronnade, auparavant.


    — Non, c’est inutile, mais je vous remercie, madame.


    Comme lors de sa première visite, il la fixait intensément, au point qu’elle avait l’impression de subir un examen.


    — Suivez-moi, dit-elle. On a tenté de mettre le feu du côté des communs. Enfin, j’appelle ainsi les bâtiments qu’on voit sur la droite en arrivant par l’allée. Ils se composent des écuries, de la grange et des logements réservés à mes employés.


    Isaure savait par Thomas qu’il s’agissait du brigadier qui avait constaté les décès prétendument accidentels du comte de Régnier et de son métayer. L’homme devait l’étudier ainsi pour cette raison, car, pour ceux qui ne connaissaient pas la vérité, elle était la fille de Bastien Millet.


    Elle les précéda d’une démarche tranquille vers l’extérieur. Ils quittèrent la fraîcheur relative de son bureau et durent affronter la clarté éblouissante d’un soleil ardent.


    — Nous avons eu de la chance, leur dit-elle en se retournant. Étant donnés la sécheresse qui règne actuellement et le foin que j’ai fait engranger, il y aurait eu un terrible brasier.


    Bientôt, ils s’arrêtèrent devant le grand portail qui fermait la grange.


    — Nous disons la grange, précisa Isaure, mais en fait, c’était jadis une immense remise équipée de planchers en hauteur pour la paille et le foin. On y abritait les calèches et les charrettes. Nous garons à l’intérieur la voiture de marque Ford qui m’appartient et une camionnette que nous a prêtée Claude Chaumont, un ami de monsieur Thomas Marot.


    — Ah, l’agitateur! marmonna le brigadier. Un communiste, à ce qu’il paraît.


    — Je l’ignore, dit-elle sèchement. Pour le moment, il est toujours hospitalisé à la suite d’un grave accident dans la mine.


    Les deux gendarmes se penchèrent et inspectèrent le sol le long du mur et des battants en bois dont la peinture noircie avait fait des cloques. L’herbe était carbonisée, mais du sable encore humide jonchait la terre.


    — Pouvez-vous me répéter, madame, ce qui s’est passé cette nuit?


    — Je vous l’ai déjà raconté tout à l’heure, plaida Isaure, irritée.


    — C’est indispensable, insista le brigadier d’un air dur.


    — Monsieur Thomas Marot, un de mes salariés, a entendu mon chien aboyer. Or, le chien est enfermé chez lui durant la nuit depuis qu’on a empoisonné ma basse-cour. Monsieur Marot s’est donc levé, il est sorti et il a vu des flammes courir le long de ces murs, et surtout devant ce portail qui prenait feu. Il a hurlé. Denis, le fils de ma cuisinière, l’a rejoint, ainsi que Pierre Ambrozy, mon palefrenier. Ils ont agi très vite avec intelligence en remplissant des seaux à la fontaine toute proche et en y ajoutant du sable. Le sable avait été stocké dehors en prévision de travaux de maçonnerie. Ils ont pu stopper le début d’incendie.


    Isaure ajusta son grand chapeau de paille sur sa tête. Le soleil était brûlant. Déjà très nerveuse, elle eut peur de faire un malaise.


    — Excusez-moi, messieurs, entrons dans la grange, je ne me sens pas bien, à cause de la chaleur et du manque d’air. Il faudrait du vent.


    — Nous aurons forcément de l’orage un de ces soirs, hasarda le jeune gendarme, et, à mon avis, ce sera un sacré orage, peut-être même une tempête.


    Sans attendre la réponse du brigadier, Isaure ouvrit un des battants et se réfugia dans la pénombre du bâtiment. Elle recula et prit appui sur le capot de l’automobile. De là, elle pouvait observer les gendarmes, toujours en quête d’un indice. Ils finirent par la rejoindre, eux aussi soulagés de trouver un peu de fraîcheur.


    — Si je récapitule, madame Devers, déclara le brigadier, vous êtes victime d’actes malveillants depuis votre emménagement ici, à la Longerie. L’avant-dernier délit a été commis le jeudi 28 juillet au soir, enfin, dans la nuit du jeudi au vendredi.


    — Oui. Je préfère ne pas en reparler; c’était tellement bas, odieux, répugnant!


    Isaure déambula de long en large, excédée. Elle revivait ces moments épouvantables où elle avait été réveillée par des bruits de vitres cassées, loin dans le manoir. Nadine, qui dormait dans la chambre voisine, exceptionnellement, était venue frapper à sa porte. Elles avaient cherché d’où provenaient les bruits et étaient descendues dans la grande cuisine impeccable. Deux des fenêtres un peu en surplomb qui donnaient sur la terrasse gravillonnée du manoir avaient leurs carreaux cassés. Comme elles étaient munies de solides barreaux, le malfaiteur n’avait pas pu entrer, mais il avait déversé de l’urine, du purin de vache et des viscères faisandés par les ouvertures qu’il avait pratiquées, sûrement à l’aide d’un marteau ou d’un gros caillou. Les ignobles matières à l’odeur infecte s’étaient répandues sur les fruits et les légumes que Germaine disposait dans des corbeilles, sur un énorme bahut en chêne sombre.


    Le brigadier évoquait le même souvenir déplaisant. Il se frotta le nez comme s’il respirait encore les atroces effluves qui flottaient dans la cuisine lorsqu’il s’était rendu sur les lieux.


    — L’affaire devient grave, madame Devers. Des vols, des poules empoisonnées, les salissures jetées par les fenêtres brisées, ça demeurait des incidents sans grand danger pour vous et vos employés. Là, une tentative d’incendie, ça frôle l’acte criminel.


    — Je ne vous le fais pas dire, brigadier, approuva-t-elle, la gorge nouée par l’angoisse. Qui m’en veut à ce point? Un article est paru dans le journal, sur ma future institution, mais si les gens continuent à vouloir me nuire, que puis-je envisager? Renoncer et m’en aller? Non, je tiendrai bon. Avez-vous eu des résultats après le relevé d’empreintes digitales?


    — Non, j’allais vous l’annoncer. Il n’y a que les vôtres et celles des ouvriers, des gens qui travaillent avec vous, au-dessus de tout soupçon selon votre propre déposition.


    — En effet, je vois mal Germaine saccager de la nourriture ou détruire la basse-cour. Elle me soutient. C’est la première à déplorer ce qui m’arrive. Elle en pleurait, hier. Nous n’osons pas racheter de poules et nous n’en dormons plus. Monsieur Marot pose des cadenas partout; Denis, le fils de ma cuisinière, fait des rondes, le soir, avec Pierre Ambrozy. Par chance, l’intérieur du manoir est épargné. Les salles de classe seront bientôt prêtes.


    Isaure avait ôté son chapeau de paille et, très pâle, elle regardait les gendarmes avec une expression désespérée.


    — J’en viens à imaginer le pire, messieurs, qu’on sabote la voiture ou la camionnette. Pas ici, mais en ville ou à Faymoreau.


    — Dans ce cas, ce serait Thomas Marot, votre chauffeur et régisseur, qui pourrait en pâtir.


    — Ou bien moi, répliqua-t-elle. J’ai fait une demande de certificat de capacité pour conduire une automobile. J’ai pris des leçons et je manie parfaitement la Ford.


    — Une femme au volant! lâcha tout bas, de surprise, l’adjoint du brigadier.


    — Oui, ce n’est pas une chose impossible, rétorqua-t-elle, assez contente de les surprendre.


    — Un conseil, madame Devers, quand vous pourrez utiliser cette machine, faites-la vérifier avant de rouler. Je vais contacter l’inspecteur Sardin. Il nous faut l’aide de la police et c’est son district.


    Antoine Sardin avait succédé à Justin Devers à un poste pour lequel il manquait d’expérience et de jugement. Isaure se résigna. De refuser le secours de la justice aurait paru singulier.


    — Très bien, si vous estimez que c’est indispensable, mais je préférerais attendre encore un peu. Avez-vous encore des questions à me poser? murmura-t-elle, les nerfs en pelote.


    — Non, mais nous allons interroger Thomas Marot et les autres personnes présentes aujourd’hui.


    Isaure les salua et regagna en toute hâte le manoir. Elle s’enferma dans son bureau, frais et sombre, et pleura en silence, la tête appuyée contre le dossier de son fauteuil.


    Konin, Pologne, dimanche 14 août 1921


    Pour la troisième fois en six semaines, Jolenta se rendait à la messe dans la ville de Konin, édifiée au bord de la rivière Warta. Elle appréciait le voyage en autocar, après avoir mené la calèche de son oncle, tirée par un grand cheval blanc. Son existence en pleine campagne la comblait et, depuis une semaine, elle ne travaillait plus à la filature de laine, mais se consacrait à l’élevage familial des moutons.


    Agata, sa tante, lui avait demandé, inquiète, pourquoi elle ne suivait pas l’office catholique dans le village tout proche, comme elle le faisait au début de son séjour. Jolenta avait répondu de manière évasive, en prétextant un besoin de bouger, de voir d’autres paysages que les prés et les bois de bouleaux qui entouraient la ferme. Elle avait ajouté :


    — Depuis que je suis allée consulter un docteur à Konin et que j’ai attendu l’heure de reprendre le bus dans l’église, ça me plaît d’y retourner. J’ai l’impression que mes prières sont plus ferventes. Là-bas, tout est si beau! Les statues, les peintures…


    — Ce n’est pas très sérieux! s’était écriée Agata sans cesser de pétrir une lourde boule de pâte à pain. Enfin, puisque ton oncle est d’accord…


    — Ne te fais aucun souci, l’avait-elle rassurée. Et puis, si j’ai besoin de trouver un emploi, je connaîtrai mieux la ville.


    Jolenta avait gardé secrètes les véritables raisons qui l’avaient poussée à revenir en Pologne. Insensiblement, au fil des jours, elle avait moins souffert de ses blessures de femme trompée et de mère frustrée. Accueillie à bras ouverts par la famille, par ses grands-parents maternels, puis par son oncle, le frère de Stanislas, elle avait repris goût à la vie, bercée au quotidien par sa langue natale qui composait pour elle la plus douce des musiques. Elle avait pu pleurer, crier son chagrin, gémir et prier sur la tombe de sa mère, la douce Hannah, vaincue par la phtisie.


    Elle s’était aussi amusée avec ses cousins et cousines; elle avait dansé et chanté autour des feux pendant la fête de la moisson.


    Et puis, le dimanche précédent, sous la voûte de l’église de Konin, un regard de velours noir avait croisé le sien, un regard presque familier dont elle avait reconnu la douce ardeur. C’était peu de temps après le soir de colère et de désespoir où elle avait écrit à Stanislas pour lui avouer enfin la vérité sur son départ.


    Il s’en était fallu de peu, au fond. Si ce beau regard noir s’était posé sur elle avec autant d’insistance avant ce soir fatidique, la lettre n’aurait peut-être pas été écrite; elle n’aurait pas voyagé vers la France, lourde de son poids vénéneux, de son appel à la vengeance. Pourtant, en bonne chrétienne, Jolenta avait prié son père de ne rien reprocher à son mari infidèle, de taire ce lamentable épisode de sa jeune vie. Elle laissait Dieu juger Isaure, la seule coupable, à son sens.


    L’office s’achevait. Très droite, Jolenta répétait à mi-voix les paroles que prononçaient les autres fidèles. Elle se laissait griser par les sonorités puissantes des grandes orgues en contemplant de ses beaux yeux bleus la statue de la Sainte Vierge.


    « Je ne dois pas le chercher des yeux, ce serait mal. Nous sommes à la messe, dans l’église, se disait-elle. Pourtant, il est sûrement là au milieu de la foule, comme dimanche dernier. »


    Elle sortit sans avoir subi la caresse du regard noir. Un foulard bleu pâle dissimulait son chignon blond, une lourde natte enroulée sur la nuque. La rencontre eut lieu sur la place, à quelques pas du parvis encombré de femmes, d’enfants et de vieillards.


    L’homme la salua poliment en inclinant sa haute stature. Il avait des cheveux noirs à peine ondulés et des traits émaciés. Une infinie gentillesse émanait de son sourire. Rougissante, Jolenta se trouva désarmée, incapable de savoir comment se comporter. Cependant, il engagea la conversation en débitant des banalités sur le sermon du prêtre et sur le temps ensoleillé. Enfin, il se présenta.


    — Vous me reconnaissez, je pense. Docteur Michal Kamensky. Je vous ai examinée, il y a une quinzaine de jours, pour des douleurs persistantes au bras droit.


    — Oui, bien sûr, murmura-t-elle, gênée, en se revoyant le haut du corps en partie dénudé devant lui.


    Ils échangèrent une poignée de main prolongée, tous deux comme fascinés.


    — Vous vous appelez Jolenta Ambrozy. J’ai bonne mémoire. Et vous secondez votre oncle, qui élève des moutons, d’où la tendinite qui vous faisait souffrir, après la tonte du troupeau. Est-ce que vous êtes en meilleure forme?


    — Tout à fait, mais depuis que je vous ai consulté, j’ai pris l’habitude de suivre la messe à Konin, le dimanche. Ma tante Agata me désapprouve, mais par chance, oncle Darius me soutient. Il dit que j’ai besoin de sortir un peu. Leur ferme est assez isolée.


    — Je comprends, concéda le médecin.


    Ils continuèrent à discuter en toute simplicité, en longeant les quais qui donnaient sur la rivière. D’un naturel enjoué et chaleureux, le docteur Kamensky la raccompagna ensuite jusqu’à la station d’autocar.


    — Je suis heureux de vous avoir revue, mademoiselle Ambrozy, lui dit-il pendant qu’ils attendaient l’heure du départ. J’espère vous rencontrer dimanche prochain.


    — J’essaierai de venir, répondit-elle.


    Dans son costume de velours marron, Michal Kamensky eut un timide sourire qui illumina ses traits. Pendant tout le trajet du retour, Jolenta fut obsédée par ce sourire, de même que par son regard de velours noir.


    « Il m’a appelée mademoiselle, il croit que j’ai toujours vécu en Pologne, il croit que je suis une jeune fille neuve, sans passé. Si c’était vrai! Si seulement c’était vraiment le cas! »


    Le soir, dans sa petite chambre dont les meubles étaient peints de couleurs claires et de motifs fleuris, Jolenta prit la lettre de Thomas cachée sous son matelas, qu’elle n’avait pas daigné ouvrir.


    Assise au bord de son lit, elle garda longtemps l’enveloppe entre ses doigts tremblants. Un oiseau de nuit poussait son cri lancinant dans un arbre voisin et les crapauds de la mare chantaient leur monotone complainte. L’air tiède qui pénétrait par l’unique fenêtre embaumait la terre chaude et les fleurs des champs.


    Jolenta soupira. Sa retraite dans un couvent l’avait découragée de prendre le voile. Elle se sentait soudain gorgée de sève, envahie par une envie de joie, de baisers, une envie d’aimer encore.


    « Dimanche prochain, je raconterai mon histoire au docteur Michal Kamensky. Michal, c’est un joli prénom. Comme ça, il ne se fera plus d’idées sur moi. On m’a brisé le cœur en proférant des mensonges. À l’avenir, je dirai toujours la vérité. »


    D’un geste déterminé, elle décacheta la lettre.


    Coron de la Haute Terrasse, mercredi 17 août 1921


    Honorine et Maria tricotaient avec obstination, assises face à face près de la fenêtre dans le logement des Marot. Après les grosses chaleurs des derniers jours, le ciel couvert de nuages bas, d’un gris sombre inquiétant, annonçait un orage.


    — C’est gentil de m’aider, Maria. Je voudrais tant que tout soit prêt pour le bébé! Si je termine ce nid d’ange avant ce soir, il sera équipé jusqu’à la fin de l’année.


    — J’ai bientôt fini votre brassière, et c’est joli, ce jaune clair, avec des passants pour un ruban… Alors, quelle impression avez-vous? Un garçon ou une fille?


    — Je prie sans cesse, même en travaillant à mon ouvrage, pour avoir une petite fille, une gazoute, comme disait ma grand-mère. Mais je prendrai ce que le Bon Dieu m’envoie. Je suis si contente! Mes grandes sont en Asie, si loin. Jérôme est marié et il habite à Vouvant, au-dessus de leur boutique, à Christine et lui. La maison est bien vide, le jour!


    Maria releva le nez et considéra sa voisine avec un air très doux.


    — Quand vous aurez un beau poupon à câliner, le temps vous paraîtra trop court. Je me souviens, après la naissance de mon fils, je ne le lâchais jamais. J’allais nourrir mes bêtes en le gardant accroché à mon sein.


    Un long soupir succéda à cette évocation pourtant enjouée. Le fils dont parlait si tendrement Maria était mort pendant la guerre, son premier mari aussi.


    — Sait-on jamais, hasarda Honorine, vous pourriez encore être maman. Regardez donc ce qui m’est arrivé!


    — Nous sommes entre femmes. On peut causer tranquilles. Stanislas ne veut pas d’un enfant, à son âge. Il fait très attention, malgré ce que je lui ai confié.


    Elle baissa les yeux, soudain embarrassée.


    — J’ai eu ma ménopause, déjà, il y a quatre ans. Alors, il n’y a guère de risque. Même si le docteur Gramont, que j’ai consulté pour des maux de ventre, pense qu’une grossesse n’est pas impossible, je ne le crois pas. De toute façon, pour être franche, madame Marot, je n’ai plus envie d’être mère. Je voudrais plutôt profiter de mon mari, mais…


    Honorine approuva d’un signe de tête, prête à écouter la suite, mais Maria renonça et soupira.


    — Rien, je fais ma difficile, comme dit Stanislas. Madame Marot, je peux aborder un sujet délicat avec vous?


    — Bien sûr, Maria, et appelez-moi Honorine, enfin!


    — Oh, ça viendra, je suis lente à la détente. Bon, j’avais dans l’idée de vous demander votre avis. J’ai dans l’idée que Stanislas me trompe… Si, si, j’ai mes raisons. Ne faites pas ces yeux!


    — Stanislas Ambrozy? murmura Honorine. Lui qui est tellement à cheval sur la moralité, qui vous a épousée à l’église, qui vous a respectée jusqu’au soir de vos noces? Ça, vous me l’avez raconté. Non, non, Maria, vous faites erreur, là, il n’y a pas plus sérieux que cet homme. En plus, il est très amoureux de vous.


    Maria se remit à tricoter, confuse, devinant de surcroît qu’elle avait un peu choqué sa voisine avec ses accusations. C’était le cas, en effet. Toute à sa prochaine maternité, Honorine n’avait guère l’esprit à discuter de prétendues frasques masculines.


    — Je vous ai fâchée, déplora Maria.


    — J’avoue que je suis contrariée. Je n’ai jamais prêté l’oreille aux ragots qui courent dans les corons et je ne vais pas commencer. Vous habitiez une ferme à l’écart du village, ma pauvre dame, mais ici, les commères répandent leur fiel du matin au soir. Si je les écoutais, mon fils Thomas aurait plusieurs maîtresses et notre petite Isaure serait la dernière des dernières. J’ai même entendu de très vilaines choses à propos de Gustave, le meilleur mari de la terre… Voulez-vous une chicorée tiède avec du lait?


    Honorine estimait qu’une boisson tiède, crémeuse et sucrée était un remède universel pour la digestion, mais aussi pour les peines de cœur ou les soucis. Elle se leva brusquement et se dirigea vers le réchaud à alcool. Maria la vit porter une main à son ventre.


    — Vous avez mal? s’enquit-elle, alarmée. Il ne fallait pas vous déranger, j’aurais mis l’eau à chauffer.


    — Oh, ce sont des élancements, des crampes, parfois. Je n’ai jamais chômé, enceinte, et j’ai accouché facilement. Eh bien, causez-moi, puisque ça vous tracasse. Vous disiez avoir vos raisons.


    Soulagée, Maria libéra un flot de paroles, à mi-voix, car la fenêtre était ouverte.


    — Si je n’avais pas rencontré Grandieu, le porion de l’équipe de monsieur Marot, au puits du Centre, je ne me serais pas posé autant de questions. Figurez-vous, Honorine, que, depuis une quinzaine, Stanislas quitte la maison vers trois heures du matin. Il pense que je dors, mais souvent il me réveille en sortant du lit. Je lui ai demandé pourquoi il se levait si tôt et il m’a répondu, pas aimable du tout, que deux des chevaux de la mine étaient malades, qu’ils avaient des coliques à cause du foin de mauvaise qualité et qu’il devait les veiller et les faire marcher. Moi, en me trouvant nez à nez avec Grandieu devant la poste, je lui ai fait des reproches. J’ai expliqué que Stanislas ne tiendrait pas longtemps, à ce rythme, qu’il en avait des cernes sous les yeux, et j’ai dit qu’il fallait faire venir un vétérinaire aux frais de la compagnie. « Des chevaux malades? C’est nouveau, ça, qu’il m’a répondu. Depuis quand? Ambrozy embauche à six heures trente avec les autres. » Je suis devenue toute rouge. J’en avais les mains moites. Grandieu est un brave homme. Il a vu que j’étais malheureuse.


    — Et alors? demanda Honorine, intriguée.


    — Alors, il m’a dit que je ferais mieux d’en causer avec Stanislas, voilà. Mais je n’ai pas osé. Vous me comprenez? Où va-t-il, trois heures avant l’embauche? Chez une autre femme, j’en suis sûre. Au point où j’en suis, autant tout vous avouer, il n’a plus le même intérêt pour moi quand nous nous couchons. Vous me suivez…


    Honorine hocha la tête en s’appuyant à la table. Une douleur sourde montait de son bas-ventre et irradiait ses reins.


    — C’est l’été. Il va à la pêche, votre homme, balbutia-t-elle, le souffle coupé. Il ne vous rapporterait pas du poisson d’étang, en ce moment? Des tanches, des carpes, des anguilles?


    — Si, de temps en temps.


    — Ne cherchez pas plus loin, Maria. Mon Gustave, plus jeune, quand il n’avait pas le dos éreinté, partait pêcher avant le jour, surtout en cette saison. Pour le reste, Stanislas peut avoir des soucis. L’absence de sa fille lui pèse, ça, je le sens bien. Si Jolenta revenait, il serait beaucoup plus joyeux, plus détendu, et vous n’auriez plus à vous interroger.


    Maria achevait de nouer les fils de laine d’un air appliqué. Elle regarda sa voisine en souriant.


    — Que je suis sotte! Merci, Honorine, vous m’avez remis les idées en place. Il faut dire que nous n’avons pas eu de chance, Stanislas et moi. Nous étions à l’auberge de Vouvant en lune de miel quand on est venu nous apprendre la triste nouvelle, pour Jolenta. La malheureuse, je ne lui en veux pas. J’ai pleuré à chaudes larmes en apprenant qu’elle avait accouché d’un enfant mort-né. Mais je cause, je cause, vous avez encore mal, dites?


    Honorine fit non d’un signe de la main. Elle sortit deux bols en porcelaine et prépara la chicorée. Maria se leva vite pour l’aider.


    — Merci, ça va mieux, soupira-t-elle. Nous sommes à la mi-août. Je devrais peut-être faire venir la sage-femme, madame Gertrude, pour qu’elle m’examine. J’ai eu une douleur assez forte, à l’instant.


    — Seigneur, et monsieur Marot qui rentrera tard! se lamenta Maria. Asseyez-vous, Honorine, je cours chez madame Odette, ou alors je ramène le docteur Gramont.


    — D’abord, nous allons goûter tranquillement, décida la future mère, qui cachait son anxiété sous une expression paisible.


    Maria l’obligea à reprendre sa place dans le fauteuil où elle cousait auparavant.


    — Il y a de la gâche en bas du buffet et de la confiture. Servez-vous, Maria.


    — Je vous sers la première.


    — Je n’ai pas faim. Je n’ai rien pu avaler à midi, confia Honorine avant d’ouvrir de grands yeux affolés.


    Un liquide tiède coulait entre ses jambes, qui trempait le coussin. Elle se pencha un peu et respira à fond.


    — J’ai perdu les eaux, Maria. Je vous en prie, courez chez la sage-femme, hein, pas chez le docteur.


    Manoir de la Longerie, même jour, même heure


    Isaure était de très bonne humeur. Il n’y avait plus eu aucun incident depuis le début d’incendie vite maîtrisé par Thomas, Pierre et Denis. Les salles de classe étaient pratiquement prêtes, chacune équipée de douze pupitres à deux places, d’un tableau noir et de cartes de géographie suspendues aux murs peints en vert pâle. Rien ne manquait, hormis des livres dans les bibliothèques en bois verni aux portes vitrées et des craies. Les parquets luisaient, encaustiqués la veille par Nadine.


    La propriétaire faisait visiter une des salles à maître Labarthe, qui la félicitait chaudement. Il s’était déplacé afin de lui apprendre une excellente nouvelle : l’appartement du boulevard des Capucines avait un acheteur, à un prix mirobolant.


    — Théophile serait fier de vous, chuchota-t-il. Il avait foi en vous, mon enfant, et vous vous montrez à la hauteur. Une fois la vente effective, si vous désirez un conseil, placez l’argent. Il serait dommage de ne pas le faire fructifier. Votre institution vous coûtera cher, malgré l’aide de l’État.


    — Je vous laisse le soin de gérer ma fortune, mon oncle, dit-elle tout bas en riant.


    Personne ne pouvait les entendre. Ils appréciaient tous deux leur discrète complicité, chacun jouant son rôle. Mais, cette fois, André Labarthe en conçut une émotion particulière.


    — Je vous ai proposé avec enthousiasme de m’appeler ainsi, confessa-t-il d’une voix altérée. Eh bien, à ma grande surprise, je voudrais que ce soit vrai, oui, je voudrais avoir une nièce aussi jolie que vous, aussi déterminée, aussi courageuse.


    — Que de compliments! murmura Isaure. Il ne faut pas, vous me rendrez vaniteuse.


    — Aucun danger, Isaure! Vous me faites songer, en somme, à une jeune personne qui ne savait pas nager, qui a appris seule et qui traverse un océan sans douter d’atteindre le rivage, sans jamais regarder en arrière la distance parcourue. En résumé, vous êtes modeste, trop modeste.


    — Merci, oncle André, chuchota-t-elle en s’approchant de lui. Maintenant, vous êtes obligé de descendre aux cuisines, sinon Germaine nous en voudra éternellement. Elle vous considère comme un inspecteur de la santé publique et veut à tout prix vous montrer ses casseroles, ses placards, ses conserves…


    — Je vous suis avec plaisir, en espérant qu’il y aura un goûter à la clef, plaisanta le notaire.


    En esquissant un mystérieux sourire, elle le guida vers l’office. Il l’arrêta au milieu des marches en pierre.


    — Un moment! Vous ne m’avez pas reparlé, depuis notre entretien au téléphone, de vos ennuis, de ces méfaits! Où en êtes-vous?


    — Les gendarmes sont venus deux fois. Les coupables ont dû prendre peur et causer des nuisances ailleurs. J’ai pu éviter l’incursion de l’inspecteur Sardin, que je n’avais pas du tout envie de revoir. Cependant, nous continuons à être prudents. Venez vite.


    Germaine guettait leur arrivée. En tablier blanc impeccable, une petite coiffe sur ses cheveux châtains semés de fils gris, elle les reçut en s’inclinant un peu.


    — Bonjour, maître Labarthe, dit-elle timidement.


    Il ne restait plus trace des déprédations commises par l’énigmatique malfaiteur. Denis et Nadine, secondés par une femme de ménage d’un hameau voisin, avaient passé trois jours à nettoyer la cuisine. Les carreaux étaient neufs, transparents, et le dessus du bahut où Germaine ne présentait plus les fruits et les légumes s’ornait désormais d’une plaque en marbre où l’on rangeait à l’envers des marmites en cuivre.


    Le notaire, lui, aperçut immédiatement, sur la table nappée d’une toile cirée rouge, un magnifique gâteau au chocolat et un seau argenté garni de glaçons d’où émergeait une bouteille de champagne.


    — Mais que fêtons-nous? s’étonna-t-il. À cette heure-ci, en plus?


    Radieuse, Isaure sortit de la poche de sa jupe un papier rose plié en trois.


    — J’ai obtenu mon certificat de conduite! s’écria-t-elle. Je serai la première femme au volant du département.


    — Mon Dieu, j’en suis sidéré, gémit-il.


    Au même instant, Thomas, Denis, Nadine et Pierre firent irruption dans la pièce, le chien sur leurs talons. Isaure exultait. Elle en frappait des mains devant l’expression ébahie d’André Labarthe.


    — C’est de la folie! commenta Germaine. Je le lui ai dit et redit, mais allez donc l’empêcher d’en faire à sa tête!


    — Pourquoi ne pas avoir appris l’équitation, Isaure? marmonna le notaire en la fixant intensément. Mon vieil ami Théophile de Régnier, votre généreux donateur, prônait le cheval, non ces engins automobiles bruyants… et dangereux.


    Isaure comprit qu’il s’inquiétait pour elle et sa remarque quasiment paternelle lui fit chaud au cœur.


    — Mais vous savez bien, rétorqua-t-elle, que je suis une jeune femme moderne, qui ne regarde pas en arrière.


    Thomas la contemplait, lui aussi médusé par sa volonté d’avancer, de franchir les obstacles, comme pour prendre une revanche sur son enfance misérable et meurtrie. Pierre se tenait à côté de lui. L’adolescent capta par hasard le regard passionné, adorateur, que son grand ami portait sur Isaure. Il en éprouva une sensation de froid et une immense déception. Sa part de gâteau au chocolat, du coup, ne lui apporta aucune satisfaction. Il se sentait trahi, mais il ignorait encore dans quelle mesure.


    « Ma sœur est partie depuis trois mois et elle refuse de revenir en octobre. Thomas, lui, passe son temps avec Isaure, qui est si belle. Est-ce que je peux lui en vouloir, s’il l’admire? Mais il a pu devenir amoureux d’elle… Non, il n’a pas le droit, il est marié à Jolenta. »


    Isaure remarqua l’air soucieux de l’adolescent et s’approcha de lui. Il la fixa avec insistance, un éclair de panique dans ses yeux d’un bleu très clair.


    — Tu es fatigué, Pierre? Ou bien c’est ton père? Je sais qu’il n’apprécie pas que tu travailles pour moi, lui dit-elle tout bas.


    — Non, papa ne me reproche plus rien. Je rentre chez lui le samedi soir et j’y demeure jusqu’au lundi matin. Ainsi, Maria et lui sont contents. Tout va bien, Isaure, je vous assure.


    — Tu mens très mal, répliqua-t-elle en souriant.


    — Ma sœur me manque, osa-t-il répondre en détournant la tête. Je voudrais qu’elle soit là, avec nous.


    — Bien sûr, c’est normal que tu ressentes son absence. En plus pendant trois mois, tu as été près d’elle, murmura Isaure sans pouvoir dissimuler son trouble. Pierre, garde espoir, ta sœur reviendra.


    C’était imperceptible, mais il décela une sorte de crainte dans sa voix. Il reposa son assiette où il restait un morceau de gâteau et s’éloigna d’elle en claudiquant. Peu après, il s’engageait dans l’escalier. Thomas s’en inquiéta et jeta un coup d’œil à Isaure, qu’il alla rejoindre près de la table. Maître Labarthe étant en grande conversation avec Germaine et Nadine, flattées de son intérêt, ils purent échanger quelques mots, une coupe de champagne à la main.


    — De quoi parlais-tu avec Pierre?


    — Il m’a semblé soudain affligé. Je lui ai demandé s’il avait des ennuis et il m’a avoué que sa sœur lui manque, qu’il voudrait qu’elle soit ici, parmi nous. J’étais très gênée. Peut-être qu’il soupçonne quelque chose?


    — Non, c’est impossible.


    Intrigué de les voir chuchoter, Denis tendit l’oreille, mais le dialogue s’arrêta net. La sonnerie du téléphone résonnait dans le hall. Il y avait deux combinés, l’un dans l’entrée du manoir, le second dans le bureau d’Isaure.


    — Je cours répondre, s’écria Nadine, qui ne se lassait pas de décrocher l’appareil et de prendre un ton pointu pour demander qui était en ligne.


    Elle revint au pas de course et se précipita vers Thomas.


    — C’était Maria Ambrozy, elle voulait vous avertir, pour votre mère. Le bébé s’annonce. Et votre père n’est pas là, le docteur Gramont non plus.


    — Que dois-je faire? s’affola-t-il. Et la sage-femme? Est-ce que Maria a prévenu la sage-femme, au moins?


    — Oui, j’ai cru comprendre qu’elle l’attendait.


    — Tu devrais y aller, conseilla Isaure.


    À la surprise générale, Thomas devint livide. Il recula dans la direction opposée à l’escalier et alluma une cigarette.


    — Je ne serai d’aucun secours, enfin! protesta-t-il. En plus, nous avons convenu de ne pas laisser les ouvriers sans surveillance.


    Germaine le considérait avec compassion. André Labarthe le fixait aussi, l’air perplexe. Seule Isaure devina ce qui effrayait Thomas. Il devait revoir le corps inerte et bleuâtre de son fils mort-né.


    — Il faut admettre qu’un homme ne sert pas à grand-chose dans ces cas-là, et madame Marot pourrait être embarrassée si elle souffre beaucoup, dit-elle d’un ton net. Allons-y ensemble, Thomas. Je m’occuperai de ta maman et tu pourras guetter ton père à l’heure de la débauche. Je suis désolée, maître Labarthe, je vous abandonne, mais finissez votre coupe de champagne. Denis, va aider Pierre à nourrir les chevaux. Ensuite, vous les rentrerez à l’écurie. Germaine, je vous confie Riton. Enfermez-le dans le cellier, s’il ne tient pas en place.


    Elle serra la main du notaire et entraîna Thomas par le bras. Une fois dehors, ils se ruèrent vers la voiture.


    — Je préfère que tu conduises, Isaure, dit-il d’une voix tendue. Excuse-moi, mais à l’idée d’entendre ma mère crier ou gémir, je suis malade de peur. Et si le bébé ne survivait pas! Si maman en mourait!


    Il la dévisageait de son regard vert et or dilaté par l’angoisse. Isaure ne l’avait jamais vu dans un tel état de confusion. Elle en fut accablée, prenant conscience que, en dépit de leur amour, il portait une grave blessure au cœur, la perte de son enfant.


    — Démarre le moteur, je t’emmène, affirma-t-elle. Thomas, je sais à quoi tu penses, mais il ne faut pas imaginer le pire, je t’en prie.


    Il tourna la manivelle avec nervosité, haletant, fébrile, lui-même étonné d’éprouver une aussi grande terreur. Assise au volant, Isaure était loin de ressentir la moindre joie à la perspective de jouer les chauffeurs à son tour.


    — Monte, le pressa-t-elle. Tout va bien se passer.


    Il claqua la portière et passa ses doigts tremblants dans ses boucles blondes.


    — J’ai l’impression d’avoir délaissé maman depuis que j’habite la Longerie, déplora-t-il. Au fond, nous vivons sur un petit nuage, tous les deux, mais sous nos pieds, il y a un abîme. Comme si on nous punissait pour le bonheur que nous avons volé, un bonheur interdit! Je n’avais pas pensé à Pierre. Pourtant, si j’obtiens le divorce, il apprendra la vérité sur le départ de Jolenta et sur nous deux. Mes parents aussi. Nous serons sévèrement jugés, reniés à coup sûr. Mon Dieu, c’est un vrai chaos dans ma tête!


    Isaure remontait l’allée à faible vitesse. Elle tentait de se concentrer sur la conduite de l’automobile, mais la détresse inattendue de Thomas la bouleversait.


    — Pitié, sois raisonnable! Je voudrais pouvoir te consoler, mon amour, mais je ne dois pas.


    — Pardonne-moi. En effet, ça n’arrangerait rien si nous avions un accident.


    — Ne parle pas de malheur!


    Elle s’engagea sur la route empierrée et accéléra, le cœur survolté. Le ciel était bas, assombri par des cohortes de nuages couleur de plomb. En dépit du désarroi de Thomas et de ses propres craintes pour Honorine, Isaure était exaltée de manier la voiture et de la diriger dans les virages. Elle guettait le moindre bruit, du grondement du moteur aux pétarades subites du pot d’échappement.


    — Je fais presque du trente kilomètres à l’heure, s’exclama-t-elle. Je ralentis, c’est trop rapide.


    Sa remarque eut le mérite de divertir Thomas. Il lui caressa la joue en précisant :


    — Isauline, certaines automobiles d’un modèle plus récent vont jusqu’à soixante-dix kilomètres à l’heure. Mais, pour tes débuts, je suis d’accord, tu vas vite. Ralentis.


    — Thomas, nous sommes seuls sur la route en pleine campagne. J’aperçois un homme, au loin, et des gens, là-bas, devant la porte de leur maison, mais ils n’entendront jamais ce que nous disons. J’en profite et je dis tout haut : mon amour, mon amour, je t’aime! Et toi?


    Elle avait crié. Il respira profondément comme pour se libérer de ses tourments intérieurs et il cria aussi :


    — Je t’aime, mon Isauline, je n’aime que toi, ma bien-aimée!


    Sans se tourner vers lui, elle eut un rire de joie. Thomas, lui, voyait se rapprocher la haute silhouette du chevalement du puits du Centre, entouré des hangars et des baraques. Enfin, il vit le clocher de l’église, de même que les toitures des corons surplombées par l’imposant Hôtel des Mines, sa façade crépie de blanc et ses volets rouges.


    — Où puis-je me garer pour être au plus près de chez tes parents? s’enquit Isaure.


    — Suis la rue principale et gare-toi en face du café de la Poste. C’est là que je laisse l’auto, le plus souvent.


    Ni l’un ni l’autre n’avait songé qu’une femme au volant ferait figure d’attraction dans le village minier, et même de révolution.


    — Regardez! clama un gamin.


    — Eh bien, ça alors! Seigneur, on aura tout vu! bougonna une ménagère, accoudée à sa fenêtre.


    Les enfants se regroupaient et suivaient la Ford des yeux. Ils l’avaient déjà vue, mais Thomas était au volant. Le patron du Café sortit sur le pas de son établissement et se mit à siffler, ébahi.


    — Tout le monde nous observe, s’alarma Isaure tout bas.


    — Il faudra t’habituer. Ici, personne ne se doute qu’une jeune femme peut conduire. Viens.


    Elle descendit, d’une élégance très simple. Coiffée d’un chignon, elle était en jupe noire et corsage bleu foncé.


    — Hé, c’est l’institutrice, s’égosilla une fillette. Maman, maman, la maîtresse d’école, elle conduit une voiture.


    Avant de se ruer vers le coron de la Haute Terrasse, Thomas prit quelques hommes à témoin.


    — Madame Devers a obtenu son certificat de capacité. Elle débute. J’ai une autre nouvelle, ma mère va me donner une petite sœur ou un petit frère.


    Aussitôt, il y eut des oh! et des ah! à la fois soulagés et intéressés. Si Honorine Marot accouchait, on admettait mieux l’arrivée un peu spectaculaire des jeunes gens. Ils s’empressèrent de suivre une ruelle toute proche, échappant ainsi à la curiosité générale.


    Quelques minutes plus tard, Isaure entrait dans la chambre des époux Marot.


    — Mon Dieu, tu tombes mal, ma petite, lui dit tout de suite Honorine, allongée sur le lit. Ce n’est pas le jour pour une visite, le bébé va naître.


    — Je suis au courant, madame Marot, Maria a téléphoné au manoir. Nous sommes partis immédiatement, Thomas est en bas, il se sert un verre de vin. Le pauvre, il se tracasse pour vous, si vous saviez! Mais vous êtes toute seule?


    — Maria a pris le vélo de Gustave pour aller chercher la sage-femme, Gertrude. Elle est brave, Maria, je t’assure, elle refusait de me laisser. J’ai dû la supplier. Tu veux que je te dise, je suis plus calme sans témoin. Et je sais ce que c’est, va! Les douleurs sont de plus en plus fortes, mais j’en ai encore pour une heure ou deux avant la naissance. Si tu pouvais me monter un verre d’eau fraîche, Isaure.


    — Bien sûr, je m’occupe de vous, je suis tellement heureuse de vous rendre service! Et le docteur?


    — Absent jusqu’à demain midi. J’aime autant. Jamais je n’ai eu affaire à un homme, dans cette situation. Jérôme, je l’ai mis au monde sans l’aide de personne. La sage-femme, à l’époque, c’était la mère de madame Gertrude. Elle n’a eu qu’à couper le cordon et à laver mon petiot, un beau petiot, dodu et chevelu.


    Honorine retint un soupir, les mains sur son ventre distendu.


    En dévalant l’escalier, Isaure supposa que Félix Gramont était sans doute aux Sables-d’Olonne en compagnie de Viviane, des enfants et d’Olympe Mercerin.


    — Alors, comment va-t-elle? demanda Thomas. Vous paraissiez bavarder tranquillement.


    — Ta maman est très bien, je t’assure. Elle a accouché cinq fois; elle ne s’affole pas. Elle m’a réclamé de l’eau. Je lui en apporte vite. Sors dans le jardin, fume une cigarette ou marche jusqu’au puits du Centre.


    — Non, je reste dans le jardin, je veux être là au cas où… Si jamais je la perdais, je veux pouvoir lui dire adieu.


    — Aie confiance, mon amour, chuchota-t-elle à son oreille.


    Un crissement résonna devant la fenêtre, assorti du timbre métallique d’une sonnette de vélo. Maria entra en courant, les joues rouges, essoufflée, tandis qu’un premier coup de tonnerre ébranlait l’atmosphère étouffante.


    — Ah, Dieu merci, vous êtes là, dit-elle. Madame Gertrude sera là dans dix minutes. Elle était depuis ce matin chez une jeune dame, mais le bébé est né sans problème; il tète déjà. Tiens, une drôle de coïncidence, madame Devers, ce sont les nouveaux métayers du château. Ils habitent là où vous avez grandi. C’est propret, chez eux, et ils ont même une servante. Mais je cause, je cause… Comment va madame Honorine?


    Une plainte étouffée s’éleva à l’étage, puis un cri sourd. Maria grimpa les marches quatre à quatre. Isaure la suivit en emportant une carafe d’eau et un verre.


    Thomas se réfugia dans le jardinet. Il s’assit sur une chaise en fer et cacha son visage entre ses mains. Un vent chaud faisait ployer les dahlias et les plants de tomate hauts d’un mètre. De l’autre côté de la palissade, le linge des Ambrozy claquait sur le fil tendu entre deux poteaux.


    Un souvenir lui revint. Jolenta avait lavé au savon de Marseille la layette cousue par ses soins et de minuscules vêtements séchaient au soleil du printemps. Elle l’avait appelé pour lui montrer son travail. « J’ai caressé son ventre et je l’ai félicitée. Seigneur, j’étais sincère, ce jour-là, et les autres jours avant notre mariage. Je me suis réveillé le soir où j’ai embrassé Isaure. Ce baiser a tout fait basculer, j’ai su que je trichais sur mes sentiments. »


    Un nouveau cri, plus rauque, retentit dans la chambre. Il lutta pour ne pas se boucher les oreilles. Il pensait à Jolenta, qui avait accouché seule, sans une présence amicale, sans aucun secours, l’âme meurtrie et le cœur brisé. « Jamais je ne lui en voudrai de me haïr, se dit-il. Elle ne peut pas me pardonner, nous pardonner. Soit elle reviendra pour reprendre sa place et notre existence sera un enfer, soit elle restera en Pologne sans accepter le divorce. »


    De nouveau, il eut la conviction que leur amour, à Isaure et lui, était condamné à demeurer secret, illégitime, répréhensible. Toute leur vie, ils seraient obligés de mentir, de dominer leurs sourires et leurs élans. Surtout, ils n’auraient pas d’enfant.


    Isaure songeait également à Jolenta, confrontée au dur labeur de l’accouchement. Installée au chevet d’Honorine, dont elle tenait la main, elle imaginait la jeune Polonaise livrée aux mêmes douleurs intenses, spasmodiques, mais terrassée en même temps par le chagrin, l’humiliation, le désespoir d’être trompée et reniée.


    — Vous êtes blanche comme de la craie, madame Devers, remarqua Maria.


    — Descends donc! Rejoins Thomas et rassure-le, haleta la future mère. Tu n’as pas l’habitude, à ton âge.


    — Madame Marot, j’ai aidé des juments à pouliner plusieurs fois. Je ne suis pas impressionnée. Mais j’ai hâte que la sage-femme arrive.


    — Le bébé sera là avant elle, peut-être, plaisanta Maria. C’est vrai qu’elle tarde. Elle a sa bicyclette, pourtant. Ah, écoutez, je crois bien qu’elle est en bas.


    Celle qu’on appelait madame Gertrude fit irruption dans la chambre peu après. Elle considéra sa patiente d’un œil bienveillant.


    — Bon, madame Marot, au boulot! Soulevez le drap, que je vous examine. J’ai dit à votre fiston, toujours aussi beau garçon, de faire chauffer beaucoup d’eau. Maria, mademoiselle, préparez les habits du bébé et une bassine pour sa toilette.


    Réconfortée par la présence de la sage-femme, Honorine se mit à respirer plus fort et plus vite. Isaure se détourna pour ne pas gêner. Maria lui prit le bras d’un geste familier et lui désigna la fenêtre.


    — Avez-vous vu? Il pleut, enfin, et ça tombe dru. Une belle averse.


    — Oui, il pleut et l’orage s’éloigne. J’ai aperçu un éclair sur les collines et les coups de tonnerre sont moins violents.


    Elles n’osaient plus regarder du côté du lit pour ménager la pudeur d’Honorine, mais elles écoutaient les exhortations de madame Gertrude.


    — Poussez, poussez, stop, soufflez, allez, on y va, encore, encore, ouiiiii! Voilà la tête. Ne poussez plus. Une petite pause et un dernier effort, pour les épaules…


    Un vagissement aigu s’éleva, le cri d’un petit être sorti du ventre chaud de sa mère. Exposé à l’air et à la lumière, il protestait.


    — Vous avez une fille, une magnifique petiote, une gazoute! claironna la sage-femme.


    — Une fille, merci, Seigneur! Vous m’avez exaucée, murmura Honorine, qui pleurait et riait.


    Isaure fit volte-face. Elle aperçut un nouveau-né rose et luisant dont les pieds et les mains bougeaient doucement. Des larmes jaillirent de ses yeux contre sa volonté.


    — Si tous les accouchements étaient aussi faciles! dit madame Gertrude. Maintenant, il me faut de l’eau.


    — Je vais en chercher et annoncer la bonne nouvelle à Thomas! s’écria Isaure.


    Elle le trouva en bas de l’escalier. Il avait entendu les pleurs du bébé.


    — Tu as une sœur, dit-elle en essuyant ses joues humides. Ta maman me paraît en pleine forme. Elle est comblée. Si tu avais vu son sourire!


    Infiniment soulagé, mais encore affecté par les remords et ses peurs quant à l’avenir, il attira Isaure contre lui et l’étreignit de toutes ses forces. Muet de réprobation et pâle de colère, Gustave les découvrit ainsi, si absorbés l’un par l’autre qu’ils ne l’entendirent pas approcher.
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    La vengeance d’un père


    Coron de la Haute Terrasse, chez les Marot,


    mercredi 17 août 1921, même soir, même heure


    Thomas vit son père le premier. Il repoussa Isaure avec délicatesse et lui fit face.


    — Bravo! Vous ne vous cachez même plus! gronda Gustave. Et sous mon toit, chez moi! Sortez d’ici, tous les deux, sinon…


    — Mais, papa, ne t’emballe pas! On était heureux et soulagés, Isaure et moi. J’aurais pris dans mes bras n’importe qui, Zilda ou Adèle si elles avaient été là, ou Maria, Christine, Jérôme. Le bébé est né, comprends-tu, et moi je crevais de peur à cause de ce qui est arrivé à Jolenta.


    Le mineur hésitait, ne percevant aucun bruit à l’étage. Néanmoins, Honorine n’était pas à sa place habituelle, assise près de la fenêtre.


    — Monsieur Marot, Thomas dit vrai. Nous étions tellement émus! Moi, j’ai assisté à la naissance, enfin, presque, et ce fut un moment bouleversant.


    — Le bébé est né! répéta Gustave, stupéfait. Un garçon, ou une fille?


    — Tu ferais mieux d’aller t’en rendre compte toi-même, papa, recommanda Thomas, un sourire éblouissant sur les lèvres.


    Au même instant, madame Gertrude se pencha sur la rambarde du palier et appela :


    — Monsieur Marot, votre dame sera présentable dans cinq petites minutes. Elle vous a entendu parler et vous réclame déjà.


    Complètement désemparé, Gustave considéra sa veste grise de poussière et ses mains lavées à la hâte dans les lavabos de la salle des pendus.


    — Je suis sale. Je dois me changer. Seigneur, je ne peux pas le croire! Le bébé est là et ma femme se porte bien!


    — Elle en avait tout l’air, monsieur, osa dire Isaure sur un ton aimable où ne transparaissait aucune gêne.


    — Bon, alors, j’y vais.


    Déjà, il ôtait sa veste et ses chaussures maculées de boue. Il se dirigea ensuite vers l’évier où il se savonna encore les mains et les avant-bras avec énergie. Il s’aspergea les joues et le front.


    Dans la chambre, la sage-femme examinait le placenta, que sa patiente avait expulsé aussitôt après la naissance. Pendant ce temps, Maria avait enveloppé le bébé nettoyé à l’eau tiède dans un lange blanc moelleux et chaud. Le nouveau-né était niché contre la poitrine de sa mère, les yeux mi-clos.


    — Je dois être affreuse! déplora Honorine, saisie d’une soudaine coquetterie. Vous allez vous moquer, mesdames, mais j’ai l’impression d’avoir mis au monde mon premier enfant.


    — Vous êtes charmante, assura Maria, qui lui avait brossé les cheveux.


    Accoutumée à agir vite et bien, madame Gertrude venait de dissimuler les linges souillés dans une panière et elle vérifiait le moindre détail.


    — Quand votre mari aura fait connaissance avec sa petite, nous changerons les draps et votre chemisette. Vous êtes tout à fait correcte, madame Marot, et on dirait une jeune maman, en effet! Vous êtes de mon avis, madame Ambrozy?


    — Oh oui…


    Des pas ébranlèrent l’escalier. Gustave apparut sur le seuil de la pièce en gilet de corps, les petites mèches autour de ses tempes perlées de gouttelettes.


    — Tu m’as joué un bien joli tour, ma femme! dit-il d’une voix tremblante. Je reviens de la mine sans me douter de rien et, toi, tu as fait ton travail de maman, ton œuvre de femme, toujours du mieux possible.


    Radieuse, Honorine lui dédia un regard profond, où se lisaient son amour et sa fierté.


    — Viens voir ta fille, mon homme. Dieu est bon, il nous a envoyé une belle petite.


    — Une fille!


    La sage-femme et Maria s’éclipsèrent pour accorder au couple quelques minutes d’intimité. Gustave s’assit au bord du lit et caressa d’un geste tendre la joue de son épouse.


    — Regarde, une vraie poupée!


    Il se pencha afin d’admirer l’enfant, dont le minuscule visage lui fit songer à une fleur rose d’une rare perfection.


    — Elle suce son pouce! s’étonna-t-il.


    — Madame Gertrude m’a expliqué qu’elle devait le sucer dans mon ventre, déjà. Aucun de nos bébés n’a eu cette manie. Elle est belle, hein, mon homme?


    — Une merveille! admit-il, les larmes aux yeux. Et toute ronde! Oh, ses menottes, tu as vu ses menottes? Des bijoux.


    Gustave se perdait dans la contemplation de sa fille, fou de joie et de soulagement. Les semaines précédentes, il appréhendait en secret les dangers de l’accouchement à l’âge d’Honorine, mais il n’éprouvait plus à présent qu’un immense bonheur.


    — Notre petite Marie, chuchota-t-elle en bisant le crâne de l’enfant où se devinait un duvet blond.


    — Marie, oui, c’est un beau prénom. Tu as tant prié la Sainte Vierge!


    Les époux se turent, recueillis. Gustave s’empara de la main de sa femme et y déposa un long baiser.


    Au rez-de-chaussée, Maria préparait du café pour la sage-femme, debout depuis l’aube. Madame Gertrude s’était assise et mangeait des biscuits.


    — Je n’ai pas chômé, aujourd’hui. Deux naissances, rien que ça. Je sens que je vais m’endormir avant qu’il fasse nuit, une fois revenue à la maison.


    Thomas se tenait près de l’évier, à l’écart d’Isaure qui observait les va-et-vient de Maria. Elle trouvait la belle-mère de Pierre très sympathique, gentille et active. Elle se réjouissait pour l’adolescent.


    — Il faudrait téléphoner à Jérôme, suggéra-t-elle soudain. Il est tonton lui aussi, Thomas.


    — Tu l’appelleras du manoir, Isaure. Je crois que je vais rester à Faymoreau ce soir, si ça ne t’ennuie pas de rentrer seule en voiture.


    — Aucun problème! C’est normal que tu tiennes compagnie à ton père et que tu passes du temps avec ta maman et ta petite sœur. Si je me dépêche, peut-être que Jérôme et sa femme pourront venir dîner ici.


    — J’ai une meilleure idée! s’exclama Maria, toute contente. Les Papineau habitent au-dessus du bureau de poste. Je vais frapper chez eux. Ils pourront téléphoner à nos jeunes mariés. Je parie même que monsieur Papineau se fera un plaisir d’aller les chercher, puisqu’il a une fourgonnette. Comme ça, vous n’êtes pas obligée de partir tout de suite, madame Devers.


    — Je vous en prie, Maria, appelez-moi Isaure.


    — C’est promis! Bon, je file.


    Dès qu’elle fut sortie, la sage-femme avala une deuxième tasse de café. Ensuite, d’un pas pesant, elle remonta l’escalier. Thomas saisit le bras d’Isaure et l’entraîna dans le jardin, lustré par la pluie qui venait de cesser.


    — Je préfère rester, au cas où papa compterait discuter encore de ce qu’il a vu, lui dit-il tout bas. En outre, des voisins vont venir le féliciter et boire un coup. Je ne peux pas le laisser, surtout si Jérôme nous rejoint.


    — Il n’y a pas de soucis, Thomas, je m’en vais immédiatement. Mais ne t’inquiète pas pour ton père; nos explications ont paru lui suffire.


    — Bon sang! maugréa-t-il en serrant les poings. J’ai envie de tout avouer, d’en parler avec lui. J’en ai assez de mentir à mes parents. Ils sont capables de me pardonner.


    — Je n’en sais rien. Ils se sont mariés très jeunes et ils ont toujours été fidèles l’un à l’autre. Attends un peu, je t’en supplie. Jolenta finira par t’écrire.


    Isaure quitta le jardin et recula dans l’ombre du couloir. Là, elle lui envoya un baiser du bout des doigts. Il voulut la rattraper, mais elle courut dans la cuisine et se dirigea vers la cage d’escalier au moment où Gustave descendait.


    — Je me sauve, monsieur Marot. Transmettez mes félicitations à votre épouse et toute mon affection. Thomas reste avec vous.


    — Qu’est-ce que tu racontes? J’ai vu la voiture devant le café de la Poste. Il faut bien que mon fils te ramène?


    — Non, je conduis, monsieur Marot, en règle avec la loi. Alors, vous avez vu votre petite fille? Elle est belle, n’est-ce pas?


    — Sûr qu’elle est belle, affirma-t-il, radouci. Mais tu te fiches de moi, pour cette histoire d’automobile?


    — Pas du tout. Thomas m’a donné des leçons et, hier, j’ai obtenu mon certificat. Eh bien, au revoir!


    Thomas la salua d’un signe de tête. Il se séparait d’elle à regret. En l’imaginant seule au volant, il fut envahi par une vague angoisse, comme s’il l’abandonnait et qu’il n’en avait pas le droit.


    — Une minute, Isaure, s’écria-t-il. Je vais te raccompagner, c’est plus prudent, quitte à revenir plus tard.


    — Ce n’est pas la peine, je me débrouillerai très bien. Je reviendrai te chercher demain matin. Plus je conduirai, plus je serai à l’aise au volant.


    Gustave s’assit à la table et en tapota le bois à petits coups réguliers qui trahissaient sa nervosité.


    — Je suis désolé si je vous ai accusés à tort, tous les deux, dit-il à mi-voix.


    — Nous avons réagi comme un frère et une sœur, plaida Isaure, pressée de s’en aller. Ne vous faites pas d’idée fausse, monsieur Marot. Je dois partir, j’ai toujours peur qu’il se passe un autre incident quand je m’absente.


    — Ah, ça continue?


    — Il ne s’est rien produit de fâcheux depuis la dernière visite des gendarmes, mais on ne sait jamais. Au revoir, monsieur, au revoir, Thomas, à demain matin.


    — D’accord. Viens vers dix heures.


    Elle disparut vite de leur champ de vision. Gustave remarqua le frémissement qui secoua son fils.


    — Mon pauvre garçon, même quelqu’un qui te connaîtrait moins bien que moi lirait dans ton regard et dans ton attitude. Avant longtemps, vous ne duperez plus personne, et ça me fait mal au cœur, un jour pareil. Je suis heureux d’avoir une petiote et de voir ma femme saine et sauve, mais je ne peux pas être vraiment heureux à cause de toi et d’elle, Isaure… Sers-moi donc un verre de gnole, j’en ai besoin.


    — Papa…


    — Non, tais-toi si tu veux m’assommer de mensonges. On en causera plus tard. Madame Gertrude est là-haut et Maria va revenir. Tiens, Stanislas devrait être rentré chez lui, à cette heure-ci, mais on n’entend pas un bruit.


    Le mineur baissa le ton pour ajouter :


    — As-tu oublié ton épouse devant Dieu? Si on écoute Maria, Jolenta a écrit une très longue lettre à son père, mais en polonais. Elle n’écrit qu’en polonais. Cette histoire me tracasse, Thomas.


    — Je suis navré de gâcher ta joie et ton bonheur d’aujourd’hui, papa. D’accord, je pourrais te répéter ce que nous t’avons dit tout à l’heure. En apprenant que maman accouchait, j’ai été victime d’une crise de panique. J’ai cru que mon cœur éclatait. Sais-tu pourquoi? Je pensais à la nuit où Jolenta avait mis au monde un bébé mort, seule, dans la souffrance et sûrement dans la terreur. Je redoutais qu’il arrive malheur à maman, parce que je l’aime de tout mon être. Elle m’est précieuse, tu ne peux pas savoir à quel point! Quand Isaure a dévalé les marches pour m’annoncer la bonne nouvelle, j’étais à demi fou de joie. Elle aussi.


    — Bon, bon, calme-toi, fiston! Si c’est ça, je reconnais que j’ai eu tort.


    — Non, papa, tu n’as pas bien écouté. J’ai dit que je pourrais te répéter cette explication, qui est sincère, je te l’assure. Mais autant t’avouer une chose. J’aime Isaure, je l’ai toujours aimée et je l’aimerai jusqu’à ma mort. Je la considérais comme une sœur à l’époque où j’ai épousé Jolenta parce qu’elle était enceinte. Et puis elle est partie loin, très loin, et j’ai accepté cet amour qui me redonnait envie de vivre.


    — Seigneur, quel malheur! gémit Gustave en se prenant la tête entre les mains. Et quelle honte!


    Thomas haussa les épaules. Il servit un petit verre d’eau-de-vie à son père et en remplit un second pour lui.


    — Toute honte bue, dit-il tristement, il y a des sentiments qui ont la force d’une tempête et qui emportent tout avec eux.


    — Des paroles en l’air, ouais! rétorqua le mineur. Que comptes-tu faire, maintenant?


    — Garde mes aveux secrets pour l’instant. J’espère obtenir le divorce. Surtout, ne t’inquiète pas, nous saurons attendre et ne pas causer de scandale dans le pays.


    Gustave leva la tête et fixa son fils avec une expression amère où pointait du mépris. Cependant, il éprouvait une sorte de délivrance.


    — Je te remercie, Thomas, d’avoir été honnête avec moi. Nous verrons ce qu’il ressortira de tout ça. Ta mère ne doit rien savoir. Viens embrasser ta petite sœur, Marie.


    Sur la route de Faymoreau au manoir de la Longerie,


    même soir, un peu plus tard


    Dès qu’Isaure fit mine de s’emparer de la manivelle, les curieux affluèrent. Quelques hommes s’avancèrent pour lui proposer galamment de se charger du démarrage, mais, déjà, le moteur ronronnait. Thomas lui avait montré à le lancer d’une seule traction brusque vers le haut qui la mettait à l’abri des blessures éventuelles. Au fond, elle constatait chaque fois que ce n’était ni compliqué ni fatigant. Le cafetier était ressorti sur le seuil de son établissement pour l’observer d’un œil perplexe. Il ne put qu’apprécier la précision de la manœuvre.


    Lorsqu’elle reprit place derrière le volant, Isaure suscita une rumeur, faite autant d’admiration que d’étonnement vaguement désapprobateur. Une de ses grandes élèves, Martine, avait traversé la rue. Elle lui demanda si c’était difficile de conduire une automobile.


    — Au début, j’avais peur, précisa Isaure. Je pensais ne pas arriver à manœuvrer le véhicule. À présent, je suis en confiance.


    Elle sortit du village à une vitesse très modérée. La vitre de sa portière était baissée. Elle jetait de brefs coups d’œil sur la campagne, avisant les haies d’un vert moins prononcé et les champs moissonnés qui présentaient une couleur jaune nuancée de brun et de gris. Isaure respira l’air humide, car l’orage avait rafraîchi l’atmosphère. Elle ne put s’empêcher d’évoquer l’automne qui suivrait.


    « J’aurai mes pensionnaires. La liste en est presque établie. Je dois leur rendre visite à Poitiers, à Niort et aussi à La Roche-sur-Yon. Pour l’instant, il y a quinze candidates et candidats éventuels, sept garçons et huit filles, de six ans à treize ans. »


    Elle songea également au personnel qu’elle devait recruter, un surveillant et une surveillante, ainsi qu’un enseignant. « J’ai reçu des demandes de plusieurs postulants. Je les convoquerai la semaine prochaine. Il reste les dortoirs à aménager. On va me livrer des lits, des matelas et des oreillers lundi prochain. »


    Si on ne tenait pas compte des méfaits qui avaient gâché l’entrain de tous, ces dernières semaines, l’Institution de la petite Anne prenait forme et consistance. Des dirigeants de l’Assistance publique, un médecin et un député devaient venir inspecter l’orphelinat dans une quinzaine de jours.


    Isaure était perdue dans ses pensées. Elle sursauta, consciente d’être trop distraite, et se concentra davantage sur la route. Bientôt, elle tournerait dans l’allée qui menait au manoir, bordée de chênes centenaires et de sapins.


    Un cycliste venait en sens inverse, ses cheveux gris rejetés en arrière par le vent. L’homme portait une veste en toile marron et de grosses chaussures.


    — Mais on dirait Stanislas Ambrozy…


    Elle avait murmuré ce constat sans être vraiment surprise. Plus il se rapprochait, moins elle doutait. Par réflexe, elle actionna le klaxon et commença à freiner. Le Polonais s’arrêta. Il scrutait la voiture, l’air incrédule. Isaure stoppa à sa hauteur, sans couper le moteur.


    — Bonsoir, monsieur! cria-t-elle. Est-ce que vous êtes allé rendre visite à Pierre?


    Ambrozy la toisait, sidéré de la voir au volant. Il baissa la tête comme s’il était gêné, mais la redressa vite.


    — Eh non, après la débauche, je devais faire une course du côté de Livernières, chez les locataires de Maria.


    — Ah, bien sûr, approuva Isaure. J’ai une très bonne nouvelle à vous apprendre. Madame Marot a eu son bébé, une jolie petite fille. Je ne l’ai pas vue de près, mais j’y retournerai demain matin. Thomas passe la soirée avec ses parents.


    — Il y en a qui ont de la chance, bougonna-t-il. Si Jolenta avait mis au monde un enfant vivant et en bonne santé, elle ne serait pas partie et son mari travaillerait encore à la mine.


    La tirade atténua l’humeur enthousiaste d’Isaure. Elle lut aussi un éclat froid dans les yeux bleus du Polonais.


    — Je suis désolée. C’était un grand malheur, monsieur Ambrozy, dit-elle d’une voix tendue.


    — Eh oui, un grand malheur, hein, et ça me ronge le cœur nuit et jour. Allez, je rentre au bercail. J’irai féliciter Gustave. Le voilà de nouveau papa. Dis donc, je ne savais pas que tu conduisais! Sois prudente.


    — Je le suis! Au revoir!


    Ambrozy se remit à pédaler, tandis qu’Isaure accélérait. La rencontre lui laissait un malaise indéfinissable, qu’elle se reprocha. Stanislas avait un tempérament d’ours, ce n’était pas nouveau, et son caractère ne s’arrangeait pas depuis le départ de Jolenta.


    « S’il était au courant de ce qui s’est passé le soir de son mariage, se dit-elle, je n’ose même pas imaginer quelle serait sa réaction. Il nous haïrait, Thomas et moi. »


    Cette pensée l’attrista et la remplit d’angoisse. Elle s’avoua que leur amour, s’il était découvert, sèmerait la colère et la honte. Tout ce qu’elle échafaudait pourrait être menacé, car on refuserait de lui confier des orphelins si sa réputation était entachée par un adultère. « Peut-être que je devrais conseiller à Thomas de chercher un autre emploi. Nous avons beau faire attention, nous prenons de gros risques. »


    L’éventualité de ne plus côtoyer quotidiennement le jeune homme lui fit mal. Cela lui parut impossible, comme de ne plus se retrouver, au sein de la nuit, dans sa chambre bleue ou dans son logement à lui près des communs.


    — Non, nous devons profiter de chaque instant, déclara-t-elle tout haut, en tournant dans l’allée.


    Elle roulait au ralenti, car le sol empierré présentait des irrégularités. Soudain, la voiture subit une première secousse, suivie d’une deuxième. Affolée, Isaure tourna un peu trop le volant et le véhicule eut un dernier sursaut en se plaçant de travers. Le moteur ronflait, pourtant.


    — Qu’est-ce qui se passe? s’écria-t-elle.


    Elle s’obstina à accélérer et réussit à avancer de deux mètres, mais les roues faisaient un bruit épouvantable.


    — Du calme! se raisonna-t-elle. Je tire le frein à main et je descends examiner la situation.


    Malgré son expression décidée, elle était proche de la panique, certaine d’avoir commis une erreur de conduite. La solution lui apparut rapidement; les deux pneumatiques avant étaient à plat; à l’arrière, un autre se dégonflait.


    — Je n’irai pas plus loin, déplora-t-elle, furieuse.


    En contournant l’automobile, afin d’éteindre le moteur, elle poussa un bref cri de douleur. Un clou tapissier avait traversé la semelle de sa sandale. Isaure l’arracha, puis elle regarda par terre; des dizaines d’autres clous étaient éparpillés dans l’allée.


    — J’en ai assez, assez! hurla-t-elle en retenant des larmes de rage.


    Elle en ramassa trois et marcha d’un pas énergique vers le manoir en traversant un des prés où l’herbe était encore haute. « Nous avons prévu y mettre les chevaux demain, se disait-elle. Ils iront, mais durant le jour seulement. Ils ne resteront pas là la nuit, sans surveillance. »


    Pas une seconde, elle ne fit le rapprochement entre ce nouvel acte malveillant et la présence de Stanislas Ambrozy sur la route voisine. Elle ne trouva rien d’anormal non plus au fait de voir Pierre assis sous le tilleul, inoccupé. Il avait dû assister à la scène, puisqu’il demanda tout de suite :


    — Vous êtes en panne d’essence, Isaure?


    — Non, les pneus sont crevés, et ce n’est pas étonnant, répondit-elle en montrant les clous tapissiers au creux de sa paume droite.


    — Qui a pu faire ça? interrogea Pierre sur un ton bizarre où perçait l’embarras.


    — Je l’ignore. Enfin, en venant jusqu’ici, j’ai eu le temps de réfléchir. Ce n’est pas forcément un incident du même genre que les précédents. Il est possible qu’un des ouvriers ait fait tomber une boîte de clous et qu’il ne s’en soit pas rendu compte. Il y a souvent des livraisons. Le menuisier vient en camionnette, l’électricien également. Et toi, Pierre, que faisais-tu?


    — Je cherchais Riton. Quand vous êtes partis, Thomas et vous, il a dû vouloir vous suivre et il s’est échappé du cellier des cuisines. Denis et Nadine cherchent de leur côté. Il ne répond pas quand on l’appelle.


    Un terrible pressentiment fit trembler Isaure. Elle s’éloigna en criant le nom de son chien et en sifflant d’une manière spéciale, bien connue de l’animal. « Si je le retrouve mort, je ne le supporterai pas, ça non! se répétait-elle. Et, cette fois, je préviendrai la police, comme me l’ont conseillé les gendarmes. »


    Elle vit Nadine, près de la grange, qui fouillait les buissons avec un bâton. Denis, lui, arpentait la pâture des chevaux, suivi à distance par Danois et Quidam. Cette vision l’aurait charmée, n’eût été l’anxiété qu’elle éprouvait. Un rayon de soleil d’un jaune doré filtrait à travers les nuages et se reflétait sur le dos des deux bêtes. Le grand animal noir taché de blanc au chanfrein et le demi-trait à la robe blanche et à la crinière couleur ivoire semblaient intrigués devant les mouvements de va-et-vient du garçon.


    — Riton, hurla-t-elle, viens, mon chien, viens!


    En entendant le son de sa voix, Nadine lui adressa un signe de la main navré. Denis fit non de la tête. Isaure s’immobilisa un moment, prête à pleurer. « Je m’en doutais, qu’on s’en prendrait à Riton s’il traînait à sa guise. J’aurais dû l’attacher en bas du perron ou l’emmener partout. »


    — Isaure?


    C’était Pierre. Il la secouait par l’épaule. Les joues rouges et le regard voilé par une mystérieuse souffrance, il la fixait, la bouche entrouverte pour parler sans oser le faire.


    — Dis-moi! supplia-t-elle. Pierre, pitié, si tu sais quelque chose, annonce-le tout de suite, même si c’est désagréable à entendre.


    — Venez, suivez-moi.


    Il l’entraîna vers l’allée, à l’endroit où elle débouchait sur l’esplanade du manoir. Un magnifique bosquet d’hortensias se dressait là, près d’une stèle où l’on avait érigé une croix en fer.


    — J’ai vu quelqu’un, tout à l’heure, dit-il tout bas. Ensuite, j’ai entendu aboyer. J’ai cru voir le chien, qui se ruait sur le rôdeur. L’homme s’est enfui par là-bas, dans le champ de maïs. Je suis sûr que Riton a pris un mauvais coup.


    — Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit quand je suis arrivée? s’indigna-t-elle.


    — Je ne me sentais pas très bien, Isaure, j’avais mal à la tête. C’est flou, ce que j’ai vu et… j’avais peur de vous faire du chagrin.


    — Du chagrin, j’en aurai, et beaucoup, si on a tué mon chien. Tu racontes n’importe quoi!


    Denis les avait rejoints. Isaure se précipita dans la direction que lui avait indiquée Pierre. L’adolescent se posta au milieu de l’allée, figé; son cœur battait à grands coups. Il ne pouvait pas dénoncer son propre père, non! Car il avait reconnu Stanislas, en dépit du bonnet en laine qu’il s’était enfoncé jusqu’aux sourcils et du col de sa veste qu’il avait soigneusement relevé. Il avait identifié à distance sa démarche balancée et les mouvements en cadence de ses longs bras.


    « Papa ne m’a pas vu, ça, j’en suis sûr. » Le garçon était profondément malheureux de devoir se rabaisser au rang de complice, même si c’était contre son gré. Il se souvint que son père portait des gants. « Mon Dieu, pourquoi a-t-il fait ça? Semer des clous et sans doute tuer le chien… »


    Il comprenait maintenant que le fameux malfaiteur ne s’attaquerait jamais aux deux chevaux, pour ne pas lui causer de peine. Il se disait aussi que lui-même n’oserait pas discuter avec son père, ni l’affronter, ni lui reprocher ses actes. Car il était persuadé que tous les méfaits survenus depuis le début étaient l’œuvre de Stanislas.


    Isaure avançait entre les rangs de maïs en appelant sans cesse son chien. Denis marchait à sa hauteur, mais à plusieurs mètres d’écart.


    — Mais où est-il? gémit-elle, à bout de nerfs. Il faut le trouver, mort ou vivant.


    — Courage, il ne peut pas être très loin, répliqua Denis. Quand même, ça m’étonne, cette histoire.


    Chemin faisant, elle lui avait rapporté les paroles de Pierre. Les deux adolescents étaient bons amis et ils échangeaient bien des confidences.


    — Il aurait pu m’en parler! s’offusqua-t-il. Nadine et moi, on a perdu du temps à explorer le parc de l’autre côté de l’allée.


    — Chut! fit Isaure, croyant avoir entendu une plainte. Riton? Tiens bon, mon chien!


    Elle se glissa entre les hautes tiges. Ses pieds s’enfonçaient dans la terre détrempée par l’orage, mais elle s’en moquait. Le visage durci par l’appréhension et la colère, les yeux brillants, elle cherchait désespérément l’animal.


    — Il est là, Denis, s’égosilla-t-elle enfin. Oh non, non!


    Le chien gisait sur le sol, le crâne ensanglanté. Il lui dédia un regard pathétique, comme pour s’excuser de n’être accouru ni à ses appels ni à ses sifflements.


    — Il vit encore, cria-t-elle. Denis, cours téléphoner au docteur Gramont et supplie-le de venir vite, même si c’est pour une bête. Le plus proche vétérinaire est à Fontenay. On ne peut pas y aller. En plus, la voiture est en panne. Mais préviens-le, il y a des clous dans l’allée. Qu’il se gare au bord de la route!


    L’adolescent ne prit pas la peine de répondre. Il fonça coudes au corps vers le manoir. À genoux, Isaure caressait le flanc de Riton, tout en cherchant à savoir s’il avait d’autres blessures.


    — Qui t’a frappé, mon pauvre chien, et avec quoi? murmura-t-elle. On va te soigner. Tu resteras près de moi encore quelques années, mon brave Riton.


    Elle pleurait à son aise, seule au milieu du champ de maïs.


    — Quand je pense à ce que tu as enduré du temps où tu étais battu par Bastien Millet, une sale brute, un ivrogne! Tu ne peux pas mourir, ce serait injuste, après avoir été libéré et avoir fui la métairie. Nous étions sauvés tous les deux!


    Isaure sombrait dans une détresse infinie, confrontée à l’animal qui haletait. Elle avait l’impression qu’une puissance néfaste invisible s’acharnait à la ramener en arrière, vers les années les plus tristes et pénibles de son existence.


    — Pourquoi, pourquoi?


    Des bruits de pas et de feuillages déplacés la firent se retourner. Denis revenait, en compagnie de Pierre. Germaine trottinait sur leurs talons. Denis cria :


    — On a fabriqué une civière avec deux perches et une toile. C’est maman qui a eu l’idée. Et on a une sacrée chance, le docteur arrive. Il venait juste de rentrer des Sables-d’Olonne.


    — Ma pauvre petite! Votre pauvre chien! se lamentait la cuisinière. Si c’est pas malheureux, de s’en prendre à une bête!


    — Il ne faut peut-être pas le transporter, hasarda Isaure. Si ça l’achevait…


    — Nous ferons tout doucement, promit Pierre, sans oser la regarder en face.


    — Je m’en charge, déclara-t-elle. S’il meurt, je veux que ce soit dans mes bras.


    Les adolescents déposèrent leur civière de fortune au plus près du chien. Tremblante, redoutant une issue fatale, Isaure glissa ses mains sous le corps de Riton pour le soulever, pendant que Denis soutenait sa tête. L’animal émit une plainte pitoyable, mais il battit un peu de la queue.


    — Il s’en sortira, affirma Germaine. Les plaies, ça saigne souvent beaucoup, mais s’il n’y a rien de cassé, il s’en tirera.


    Isaure approuva sans conviction. Elle ne parvenait plus à ordonner ses pensées. Pourtant, il lui restait une certitude : Pierre avait agi en dépit du bon sens, et elle se demandait bien pourquoi.


    *


    Félix Gramont auscultait Riton avec gravité. Le chien gisait sur la grande table de la cuisine, drapée d’une couverture. Isaure, Germaine, Nadine, Denis et Pierre assistaient en silence à l’examen. La lumière électrique faisait paraître le sang plus rouge et les yeux bruns de l’animal plus pitoyables.


    — Aucune fracture du crâne, annonça enfin le médecin, peut-être une légère fêlure, mais qui n’aura pas de conséquences. On a dû le frapper avec un gros caillou. La peau a été déchirée. Je vais devoir recoudre la plaie.


    Une expression rassurante sur ses traits, le docteur chercha du désinfectant et de l’éther dans sa sacoche, puis il prépara du fil ciré très fin et une aiguille.


    — Il faut le tenir. Il peut se débattre ou essayer de mordre, dit-il en adressant un sourire à Isaure, très pâle.


    — Riton ne bougera pas, affirma-t-elle. Je vais le caresser.


    Chacun retint son souffle pendant l’opération. Pierre fixait les doigts d’Isaure qui allaient et venaient sur les flancs du chien. Il était livide.


    — Voilà, mon patient se rétablira vite, annonça Félix Gramont. Vous avez eu raison de m’appeler, Isaure. En l’absence de soin, la blessure aurait pu s’infecter. Il l’a échappé belle, votre Riton. Le mieux, à présent, serait de l’allonger dans un coin tranquille.


    — Si je plie la couverture en quatre, par terre, là, à côté du fourneau, il sera bien, proposa Germaine.


    — Tout à fait, je reviendrai demain soir. Ne vous inquiétez pas trop, les animaux guérissent souvent plus vite que les humains.


    Ils discutèrent encore un moment, tous ensemble autour de la table.


    — Si vous dîniez ici avec nous! suggéra Isaure, réconfortée par la présence du médecin. Germaine, vous avez ce qu’il faut?


    — Mais bien sûr, et ce sera à la bonne franquette, comme on dit! De la soupe et une omelette aux pommes de terre.


    — Pourquoi pas! Je suis affamé.


    Ce fut un repas simple et copieux, dans la vaste pièce éclairée par une suspension en opaline et deux autres lampes. Nadine avait mis une nappe à carreaux rouges et blancs, alors que Denis avait débouché du vin de Bordeaux.


    Seul Pierre mangea du bout des lèvres, morose et taciturne. Personne n’y prêta vraiment attention, sauf Isaure. Cependant, rassurée sur le sort de Riton et ne se souvenant plus précisément de ce qui l’avait tant irritée, elle finit par avoir pitié de lui.


    — Allons, Pierre, ne sois pas triste, je ne suis pas fâchée. Tu as dû avoir peur de ce rôdeur!


    Entre deux plats, la discussion s’était orientée vers les actes de vandalisme dont elle avait été victime. Mis au courant, le médecin ne s’était pas montré très surpris. Lui aussi plaida en faveur de l’adolescent.


    — Ce genre d’intrusions dans un domaine privé est choquant, je vous l’accorde, mais tu as eu raison de ne pas te lancer à la poursuite de ce type, mon garçon. Un chien, lui, n’y réfléchit pas à deux fois et il fonce sur l’intrus.


    — C’est vrai ça, s’écria Nadine, Pierre aurait pu être blessé, lui aussi, s’il avait essayé de rattraper le rôdeur.


    — Eh bien, si c’était arrivé, je m’en serais occupé, moi, du coupable, s’enflamma Denis, et il aurait passé un sale quart d’heure, vous pouvez m’en croire!


    Il ponctua ces mots d’une bourrade affectueuse dans le dos de Pierre, si mal à l’aise qu’il devint tout rouge.


    — Tu l’embarrasses, ton copain! s’esclaffa Germaine. On ne cause plus de ça ce soir, mais demain, Isaure, vous devez appeler la police.


    — Je n’ai plus le choix, hélas! Mais un inspecteur nous interrogera tous un par un, les ouvriers qui travaillent ici également. Si on me demande le nom des gens susceptibles de m’en vouloir, je crains de citer à tort des personnes innocentes.


    Le docteur Gramont but une dernière gorgée de vin et replia sa serviette de table. Il énonça d’un ton sérieux, plein d’intérêt :


    — Si vous dites cela, c’est que vous avez une vague idée, que vous soupçonnez quelqu’un!


    — Mais oui, Thomas m’en a parlé, renchérit Denis.


    — Je t’en prie, tais-toi! protesta Isaure.


    — Pourquoi?


    — Oui, pourquoi? insista le médecin. Je suis fiancé avec Viviane; j’avais l’intention de venir ces jours-ci vous l’annoncer; elle a tant d’affection pour vous! Considérez-moi comme un de vos proches, du moins un ami.


    — J’ai pensé à la comtesse de Régnier, qui aurait payé un de ses domestiques, avoua-t-elle tout bas. Ou bien à son neveu par alliance, Christian Fournier, l’ancien directeur de la compagnie minière.


    — Vous supposez qu’il s’agit d’une vengeance? D’envie à l’état pur à cause du geste si généreux du comte? demanda Gramont.


    — J’y ai songé, mais dès que j’approfondis la question, je trouve ça ridicule, impossible même. La comtesse est en villégiature avec ses fils au bord de la mer et Fournier devait passer l’été en Provence auprès de ses parents.


    — Ouais, intervint encore Denis, un peu éméché, mais ces gens-là sont riches, très riches. Ils peuvent confier le sale boulot à quelqu’un en le payant grassement.


    Pierre recula sa chaise et se leva, comme hébété. Un sourire crispé aux lèvres, il salua d’un geste de la main.


    — Je suis fatigué. Je vais me coucher, dit-il.


    — Mais il faut rentrer les chevaux à l’écurie, fit remarquer Isaure. Bon, si tu ne te sens pas bien, je m’en occuperai. Il ne fait pas encore nuit. Va te reposer.


    Une demi-heure plus tard, Isaure raccompagnait le docteur Gramont jusqu’au perron. Elle s’appuya à la balustrade en pierre blanche.


    — Ne m’en veuillez pas, Félix, si je ne vais pas plus loin. Denis prétend qu’il n’a pas besoin de moi pour mettre les chevaux à l’écurie, mais je ne suis pas à l’aise de revenir à la brunante à cause du rôdeur. Je vais vous suivre des yeux. Vous devez marcher un bon moment et longer toute l’allée. Vous m’en voyez désolée.


    — L’exercice physique est excellent pour la santé. Ciel, vous m’avez appelé Félix! J’en suis ravi! Je n’osais pas trop évoquer les progrès de mon idylle avec Viviane devant vos employés, mais tout se passe au mieux. Madame Olympe Mercerin m’a accepté et les enfants sont très gentils, surtout Sophie.


    — Je suis sincèrement enchantée pour Viviane et vous. Lors de votre prochain séjour aux Sables-d’Olonne, transmettez-lui mes amitiés et mon affection. J’avais promis d’écrire souvent, mais je n’en ai pas eu le temps.


    — Vous lui avez envoyé trois lettres, mais sans lui raconter vos malheurs.


    — Je ne voulais pas l’ennuyer. Vous m’enverrez votre note d’honoraires, pour Riton.


    — Il n’en est pas question! Le repas offert m’a dédommagé.


    — Je vous en prie, sinon je n’oserai pas vous rappeler.


    Le médecin acquiesça d’un sourire en la dévisageant avec insistance. Dans la clarté grisâtre, presque mauve, du crépuscule, Isaure lui apparut comme une beauté sublime. Elle gardait des traits encore enfantins, ce qu’accentuait la moue boudeuse de sa bouche. Cependant, son regard extrêmement brillant, d’un bleu profond comme la faïence, était empreint d’une gravité d’adulte, teinté aussi de mélancolie.


    — Et vous? demanda-t-il tout à coup. Êtes-vous heureuse? Je suis maladroit de m’en inquiéter, puisque vous avez perdu vos parents il y a bien peu de temps. Mais je pensais à votre vie personnelle. Vous me semblez très seule, même si vous êtes très entourée.


    Elle baissa la tête, ne sachant comment lui répondre.


    — C’est très compliqué, soupira-t-elle. Disons que je serai plus sereine quand mon institution ouvrira.


    — Et votre voiture? Vous n’avez qu’une roue de secours. Il vous faudra acheter de nouveaux pneus.


    — Oui, une dépense supplémentaire qui s’ajoute aux autres, toutes dues à cet individu si habile à nous jouer de mauvais tours. Je remédierai au problème demain. Bonsoir, Félix. Je vous remercie de tout cœur.


    — Bonne nuit, Isaure, mon soutien et mon amitié vous sont acquis.


    Ils se serrèrent la main. La silhouette du médecin s’éloigna en s’amenuisant. La jeune femme songeait : « Nous devrons nous lever à l’aube pour ramasser tous ces maudits clous avant l’arrivée des livreurs et des ouvriers. Je ne pourrai pas aller chercher Thomas… Si, quand même. Je prendrai la camionnette. »


    Le cœur lourd, elle rentra et se dirigea vers son bureau. De dimension moyenne, la pièce était son havre de paix. En bonne place sur un joli meuble doté de six tiroirs trônait le cadre abritant la photographie du comte de Régnier à cheval qu’elle avait dérobé au château de Faymoreau. Dans un placard à peine discernable, la porte étant ornée des mêmes sculptures en bois sombre que les lambris des murs, elle avait rangé la vieille boîte en fer contenant ses pauvres trésors, soit les modestes cadeaux que lui avait offerts Thomas des années auparavant, des fleurs séchées, un ruban d’un rose délavé, un soldat de plomb et quelques autres babioles.


    — Je n’arriverai peut-être à rien, murmura-t-elle en fixant le cliché de Théophile de Régnier. C’était trop beau, père, de me donner le manoir et votre longue lettre qui a apaisé mon chagrin.


    Elle se nicha au creux de son large fauteuil en cuir, une petite folie qu’elle s’était autorisée. Des images l’assaillirent, celle de Jolenta en robe de mariée au bras de Thomas, celle de Bastien Millet, ivre, qui défoulait sa rage sur elle en brandissant un fouet, celle de sa mère agonisante, décharnée, implorant son pardon. Elle revit aussi son chien au crâne ensanglanté et, encore une fois, les corps du comte et du métayer, le fusil entre eux.


    — Du sang, de la violence, toujours du sang et des morts, dit-elle dans un souffle anxieux.


    De tout son être, elle espérait le retour impromptu de Thomas, qui saurait la consoler et la rassurer. Mais, ce soir-là, il ne viendrait pas et elle sanglota longtemps, infiniment seule et découragée.


    Jeudi 18 août 1921


    Isaure, Denis et Pierre venaient de ramasser le dernier clou tapissier; ils espéraient ne pas en avoir oublié un seul. Le soleil pointait à peine derrière les douces collines, à l’est. Les deux garçons avaient réussi à pousser la Ford sur le côté afin de libérer le passage.


    — On en a jeté surtout à l’entrée de l’allée, constata Isaure en continuant à inspecter le sol dans la direction du manoir. L’homme que tu as aperçu, Pierre, devait se cacher dans les maïs pour approcher.


    — La terre est encore humide, déclara Denis d’un ton supérieur, du haut de ses seize ans. Je vais faire un tour dans le champ. Il y aura sûrement des empreintes.


    — Tu risques de les effacer. Puisque je fais appel à la police, il vaut mieux les laisser faire leur travail. Bien, aujourd’hui, les ouvriers travaillent dans les dortoirs; ils font les peintures et la tapisserie. Vous pouvez sortir les chevaux et surtout surveiller Riton. Il va mieux, mais il ne doit pas bouger.


    — Quoi d’autre? demanda Pierre d’une voix sourde.


    — Comme tous les jours, nettoyer les stalles et vérifier qu’il n’y a pas eu un nouveau méfait. Je prends la camionnette. Thomas m’attendait vers dix heures, mais je vais d’abord acheter des poules chez la mère Victor, qui habite près du puits Saint-Laurent. Je ne veux pas céder à l’intimidation.


    — L’intimidation? répéta Denis. C’est quoi?


    — On veut gâcher mon installation ici et nuire à mon projet. Je dois montrer que je n’ai pas peur, que je continuerai malgré tout. Hier soir, j’étais prête à abandonner, mais ce matin, j’ai décidé de me battre. Le coupable ira en prison, si on l’identifie, et on sera débarrassés. Le brigadier me l’a confirmé, une tentative d’incendie équivaut à un crime.


    — Ah bon, c’est si grave! hasarda Pierre, d’une pâleur de craie.


    — Oui et, à part ça, je n’ai pas pu vous l’annoncer à mon retour de Faymoreau, madame Marot a eu son bébé, une petite fille qui sera baptisée Marie et que j’ai bien hâte de revoir.


    — Ah, d’accord! Je ne comprenais pas où était Thomas, moi, s’écria Denis. Tu as entendu, Pierre?


    — Bien sûr, je ne suis pas sourd, gronda son ami, la voix morne.


    — Oh, tu es de mauvais poil, toi!


    — Je m’en veux encore pour hier, parce que je n’ai pas dit à Isaure que j’avais vu filer Riton derrière ce rôdeur.


    — Arrête d’y penser, Pierre, c’est oublié, dit la jeune femme en venant le prendre par l’épaule. Tu sais que je t’aime beaucoup.


    L’adolescent fondit en larmes. Ses joues se colorèrent un peu.


    — Vous êtes tellement gentille! hoqueta-t-il. Vous avez sauvé Danois, dans le puits du Couteau, et vous m’avez acheté une prothèse. Grâce à vous, j’ai pu aussi accompagner ma sœur en Pologne. C’était un beau voyage. Notre famille était si contente de nous retrouver! Oui, vous êtes gentille, généreuse, et moi… et moi, je…


    — Chut, ne pleure plus, l’implora-t-elle, attendrie. Tu me l’as dit toi-même, tu avais peur de me faire de la peine parce que tu craignais le pire pour mon chien. Pierre, sois franc, si tu es fatigué, si tu préfères passer deux jours avec ton père et Maria, je te ramène chez eux ce matin.


    — Non, non, surtout pas, balbutia-t-il en agitant la main. Je me plais mieux ici. Je n’irai pas samedi non plus. Je n’en ai pas envie.


    — Monsieur Ambrozy sera déçu! Enfin, je ne t’oblige à rien, mon pauvre petit Pierre. Nous verrons ça plus tard. Au fait, j’ai croisé ton père sur la route, hier. Nous avons discuté un moment; je croyais qu’il t’avait rendu visite.


    — Vous savez bien qu’il ne voudra jamais poser un pied sur les terres de la Longerie! s’exclama-t-il. Il me l’a assez répété! C’est à cause de Thomas, qui habite près de vous. Mon Dieu, si ma sœur revenait vite, tout s’arrangerait. Vous l’embaucheriez, elle aussi, hein, Isaure?


    Elle hésita une seconde avant d’affirmer :


    — Naturellement! C’est convenu avec Thomas. Maintenant, tu vas retrouver ta bonne humeur. Occupe-toi de Danois. Brosse-le, ça te changera les idées. Tu es mon palefrenier en chef, n’est-ce pas?


    Pierre approuva d’un signe de tête énergique en tentant une ébauche de sourire. Il ne vit pas l’expression vaguement jalouse de Denis, fasciné par Isaure, nimbée des rayons dorés du soleil levant. « Même si Thomas est tombé amoureux d’elle, je ne dois pas lui en vouloir. Jolenta l’a laissé tout seul et Isaure est si belle! se dit-il. Moi, je l’aime aussi, très fort… »


    Sur ces pensées, il tapa un peu rudement le dos de Pierre et l’entraîna vers l’écurie. Isaure retourna au manoir. Elle descendit dans la cuisine boire un café et s’assurer de l’état de santé du chien.


    — Ne vous en faites pas, ma petite, je veille, je ne le quitte pas des yeux, assura Germaine. Où allez-vous, si tôt?


    — Racheter un coq, des poules et des oies. Je ne baisserai pas les bras. En plus, les oies font un vacarme infernal quand quelqu’un s’approche de leur enclos.


    — Qui vous vendra ces bestioles?


    — La mère Victor. Mon père se servait chez elle.


    — Dieu tout-puissant! Une jeune dame comme vous, ce n’est pas raisonnable! Cette femme a très mauvaise réputation. Elle ne fait que boire et…


    — Et quoi, Germaine?


    — Recevoir des hommes moyennant quelques francs. Vous me comprenez?


    — Je m’en moque, il nous faut des oies, trancha Isaure. Nous serons de retour pour déjeuner, Thomas et moi.


    Sur ces mots, elle se pencha sur Riton pour le caresser, après quoi elle se précipita vers la cuisinière et l’embrassa sur la joue.
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    Le calvaire de Pierre Ambrozy


    Faymoreau, même jour, jeudi 18 août 1921


    Isaure se gara avec un vif soulagement près de la maison de la veuve Victor, comme on la surnommait dans le pays. En toile de fond, sur un ciel bleu pâle, se dressait le chevalement désormais inutile du puits Saint-Laurent, fermé pendant la guerre.


    La cour, qui avait dû être pavée jadis, était envahie par les orties et les mauvaises herbes, d’où émergeaient des vestiges rouillés d’outils en métal. Un peu plus loin, un grillage délimitait un vaste enclos, où déambulaient poules, canards et oies, ainsi qu’un énorme coq.


    — J’ai cru que je n’arriverais jamais, s’avoua-t-elle tout bas.


    La camionnette de Claude Chaumont était beaucoup plus difficile à conduire que la Ford. Isaure avait failli s’échouer dans un fossé au bord la route et, deux fois, en freinant trop brusquement, elle avait heurté le volant à la suite d’une rude secousse.


    Elle posa pied à terre en dédiant un regard sombre au gros véhicule et se dirigea vers la porte pleine, à la peinture écaillée. Un tableau répugnant la fit ralentir : le cadavre d’une chouette était cloué sur une autre porte, celle d’une petite grange toute proche. Vite, elle détourna les yeux et frappa. Le battant s’entrouvrit sur un visage long et joufflu, couronné de cheveux décolorés d’un blond presque blanc.


    — Tiens, tiens, la petite Millet! s’exclama la veuve Victor avant de pincer ses lèvres outrageusement fardées d’un rouge vif.


    — Bonjour, madame. Vous me connaissez?


    — Bien sûr que je te connais! Tu ne passes pas inaperçue, surtout depuis quelques mois.


    — Tant mieux si vous savez qui je suis. Dans ce cas, nous ferons affaire rapidement. Je me suis souvenue que mon père vous achetait des poules pondeuses et une oie de temps en temps. Je suis donc venue me procurer de quoi composer une basse-cour.


    — Composer une basse-cour, l’imita la femme en riant, ce qui dévoila une dentition douteuse. Dis donc, tu causes bien, toi, mieux que ton pauvre père! Paix à son âme! Entre, on va boire un coup.


    — Non, merci, madame, je suis pressée.


    — Pas moi, flûte alors! Hé, pour une fois que j’ai de la visite, une brave fille, en plus. Entre, je te dis!


    Le ton était sec et autoritaire. Désemparée devant cet accueil, Isaure suivit la veuve dans une cuisine étroite où régnait un désordre navrant, en accord avec la saleté des meubles et des murs.


    — Ce sont plutôt des messieurs qui toquent chez moi, même à cette heure-ci, reprit-elle. Ton père venait souvent. On rigolait bien, tous les deux.


    — Mon père? Je l’ai rarement vu rire, madame.


    — Pardi, c’est pas chez lui qu’il en avait l’occasion! Assieds-toi, qu’on cause. Si tu refuses une goutte de gnole, tu voudras bien un café.


    Soucieuse de rester polie, Isaure accepta, malgré l’état du verre et la noirceur huileuse du prétendu café.


    — Si c’est pas malheureux, hein, pour ton père, d’être mort comme ça! C’était un brave gars, Bastien.


    La veuve Victor prit place en face d’Isaure. Son peignoir en satin vert bâillait sur sa poitrine opulente, mal contenue par une combinaison noire.


    — Je suis seulement venue vous acheter des poules, un coq et des oies, madame. Je ne tiens pas à parler de mon père.


    — Pourtant, j’en sais, des choses, moi, des choses qui pourraient te rabattre le caquet. Il était bavard, Bastien, au lit…


    — Au lit? répéta Isaure, révulsée. Qu’est-ce que vous racontez?


    — Ben oui, au lit, nigaude! Il venait chercher ce qu’il n’avait pas chez lui. Ton inspecteur de police n’a pas eu le temps de vendre la mèche, on dirait. J’en sais, sur toi. Ça t’étonne, hein! Je vois ça à ta façon d’écarquiller tes mirettes. Il m’avait rendu visite, ton policier, même qu’il avait fait la grimace à cause de la chouette sur la porte de la grange. Je t’ai regardée par la fenêtre; toi aussi tu as pris un air dégoûté. Rassure-toi, c’en est une autre, de bestiole, sinon ça puerait trop fort. N’empêche, personne ne vient empoisonner mes poules ni me faire du tort.


    Totalement sidérée, Isaure considérait la veuve avec méfiance.


    — Comment êtes-vous au courant de ça? demanda-t-elle.


    — Bah, tout le monde en cause, au village. Je n’ai pas les oreilles dans ma poche! Et ton père me racontait tout, tout, entends-tu! J’ai su que tu allais épouser l’inspecteur, mais qu’il est mort le soir de la noce. Pareillement, on m’a dit que tu fricotais avec la dame du directeur de la mine, l’assassin, Marcel Aubignac. Elle t’a donné du boulot, la jolie Viviane, une catin, bien pire que moi.


    — Taisez-vous, ça suffit, s’insurgea Isaure en se levant. Je n’ai aucune envie d’écouter vos ragots ni vos saletés. Je ne fricotais pas avec madame Aubignac, qui est devenue mon amie. Mon père vous a raconté des bassesses, si vraiment il était ce que vous dites pour vous, ce dont je doute.


    La femme plissa ses yeux bruns et tapota le bois de la table. Elle toisa Isaure d’un air moqueur.


    — Dès qu’il le pouvait, il arrivait. Et je peux te dire que je ne le faisais plus payer. Je l’aimais bien. Il me donnait mon content de plaisir. Je croyais qu’on se mettrait en ménage, lui et moi, quand ta mère ne serait plus là.


    — Eh bien, vous vous trompiez, madame. Il aimait ma mère, il l’adorait. Je me demande ce qu’il pouvait vous trouver. Vraiment, vous me dégoûtez!


    Isaure tremblait de tout son corps en se précipitant vers le couloir sombre et malodorant. Elle s’apprêtait à ouvrir la porte quand la veuve Victor lui cria :


    — Il y a eu beaucoup de morts autour de toi, ma fille. Fais attention, ce n’est peut-être pas fini!


    — Comment osez-vous me dire ça? Vous me menacez? répondit-elle en se retournant.


    — Ton inspecteur, Aubignac qui s’est pendu dans sa cellule, le bébé de la Polonaise, tes parents, le comte de Régnier… Qui ce sera, le prochain? Bastien prétendait que tu portais malheur, je ne sais pas pourquoi, mais il avait raison, le pauvre homme! Je l’ai lu dans le journal, lui aussi, il a mis fin à ses jours. Ton propre père! Alors, ne fais pas trop la fière.


    — Vous êtes folle, rétorqua Isaure, secrètement effrayée par l’énoncé de ces décès, tous tragiques. Pourquoi m’accusez-vous? Qu’est-ce que je vous ai fait? Rien, jamais!


    — Tu es née sous une mauvaise étoile. Je le sens.


    La femme pointait son index vers elle, ridicule et répugnante sous son maquillage maladroit. Isaure imagina Bastien Millet vautré sur elle, dans un lit aux draps crasseux.


    — Je n’aurais jamais dû venir chez vous, déplora-t-elle, des sanglots dans la voix.


    — Tu n’es pas là par hasard. On t’a guidée vers ici, parce que je peux t’aider, moi. Tu as de l’argent, paraît-il, beaucoup d’argent. Je peux te protéger, si tu y mets le prix.


    La proposition crapuleuse ramena Isaure à la réalité. Elle respira plus à son aise. Elle répondit sèchement :


    — M’aider, me protéger! Comment? En sacrifiant un oiseau de nuit et en le clouant sur ma porte? Vous n’aurez pas un centime. J’irai acheter des poules chez d’honnêtes gens. C’était ça qui vous intéressait, me soutirer de l’argent?


    — Tant pis pour toi, Isaure Millet, tant pis! glapit-elle en se servant une rasade d’eau-de-vie.


    La porte claqua. La veuve Victor eut un geste fataliste et vida son verre. Elle renifla et essuya une larme de contrariété. N’ayant presque plus un sou, elle venait de tenter le tout pour le tout.


    Coron de la Haute Terrasse, une demi-heure plus tard


    Encore sous le coup d’une colère intense, Isaure entra chez les Marot. Thomas, qui guettait son arrivée, l’accueillit d’un grand sourire, avant de comprendre qu’il y avait un problème.


    — Tu as eu de nouveaux ennuis au manoir? s’enquit-il sur le ton de la confidence.


    — Es-tu seul?


    — Oui, papa est à la mine et maman dort là-haut, le bébé aussi.


    — Alors embrasse-moi, je t’en supplie, chuchota-t-elle en se jetant contre lui.


    Il s’empara de ses lèvres et lui donna un baiser tendre et ardent à la fois. Elle s’accrocha à ses épaules, toute pâle.


    — C’est de pire en pire, Thomas. Hier soir, il y avait des clous dans l’allée. Trois pneus de la Ford sont crevés. Un homme a failli tuer Riton et, là, avant de venir, je suis allée chez la veuve Victor lui acheter des poules et des oies. Cette femme est affreuse. Elle m’a dit des méchancetés insensées. Elle a réussi à m’effrayer, mais en fait, elle voulait de l’argent, soi-disant pour me protéger.


    Blottie près de lui, Isaure ne put s’empêcher d’évoquer d’une petite voix la liste des morts dont l’accusait l’ancienne maîtresse de Bastien Millet.


    — Ce sont des fadaises! dit-il, révolté. Toi qui es instruite, qui as beaucoup lu, tu ne vas pas te laisser piéger par ces sottises!


    — Maman était superstitieuse. Je l’entendais toujours annoncer des malheurs si une chouette survolait la métairie ou si un chat noir rôdait. Ma nourrice, Huguette, pensait elle aussi que certaines personnes sont néfastes pour les autres. J’ai éprouvé tant de vexations, enfant, que je croyais souvent que je n’étais pas normale, que mes parents me rejetaient à cause de ça.


    — Maintenant, tu sais la vérité, mon Isauline. Le plus grave, c’est ce qui s’est passé à la Longerie hier. Et je n’étais pas là!


    Thomas caressa son front. Il était soucieux et ses traits étaient tendus.


    — Je suis désolé de t’avoir abandonnée. Mais la soirée a été bien agréable. Stanislas a offert une bouteille de vin de Madère pour l’occasion. Maria avait fait un gâteau. Christine et Jérôme sont venus. Ils ont apporté des nougats à maman. J’ai fait la cuisine, des pommes de terre sautées, des œufs brouillés au lard et une salade. Papa était joyeux. Il semblait stupéfait chaque fois que le bébé pleurait, comme s’il ne se rendait pas bien compte de l’événement. Isauline, je lui ai avoué que je t’aimais.


    Tout de suite, elle recula d’un pas et lui lança un regard effaré.


    — Il ne fallait pas, Thomas. J’ai eu du mal à m’endormir, hier soir, et j’ai pensé que nous devions être encore plus prudents.


    — Mon père m’a remercié de lui avoir parlé franchement. Ne crains rien.


    — Et s’il le dit à Stanislas Ambrozy?


    — Mais non, il n’y a aucun risque.


    Une sorte de miaulement retentit à l’étage, suivi d’un appel d’Honorine.


    — Marie est réveillée, maman aussi. Viens, il faut que tu admires ma toute petite sœur.


    — Je n’ai pas de cadeau, je voulais acheter une babiole pour ta mère, mais j’ai oublié à cause de l’infâme veuve Victor.


    — Une autre fois, quand tu reviendras, murmura-t-il.


    Il lui prit la main et l’entraîna dans l’escalier en l’encourageant de son beau sourire lumineux. Il frappa deux coups légers à la porte entrebâillée de la chambre.


    — Maman, tu as de la visite. Isaure!


    — Entrez vite, tous les deux.


    Isaure s’approcha du lit. Honorine était assise, deux oreillers derrière elle. Un carré de flanelle blanche couvrait ses cheveux soyeux d’un châtain blond. Elle paraissait rajeunie de dix ans, l’enfant nouveau-née calée au creux de son bras gauche.


    — Quel trésor! leur dit-elle en riant. Cette demoiselle pleure et, dès que je la regarde ou que je murmure une berceuse, la voilà qui se tait et qui ouvre les yeux. Bonjour, Isaure. Je suis contente que tu sois là.


    La jeune femme se pencha un peu pour mieux contempler le bébé, dont le délicat petit visage lui parut ravissant. Vêtue d’une brassière en laine jaune poussin, un bonnet de calicot bordé de dentelle sur la tête, Marie clignait les paupières, révélant des prunelles gris bleu.


    — Elle est magnifique, madame Marot, s’extasia Isaure. Comme vous devez être heureuse!


    — Oui, je le suis. C’est un cadeau du ciel, après la perte de ma chère petite Anne que j’ai tant pleurée.


    — J’ai la conviction que notre chère Anne veillera sur sa sœur. Elle sera son ange gardien.


    — Thomas m’a dit la même chose ce matin, constata Honorine, les larmes aux yeux.


    — Qui vous aidera durant le jour? s’inquiéta Isaure. Il vous faut de bons repas, alors que vous ne pouvez pas vous lever!


    — Maria s’en chargera, elle a insisté. Et je serai debout dans moins d’une semaine. J’ai de la chance de l’avoir pour voisine. Elle s’ennuie, seule toute la journée. Ne t’en fais pas, je serai bien gardée. La voilà, il me semble. Il y a du bruit en bas. Sauvez-vous, il y a de l’ouvrage au manoir. Thomas ne peut pas chômer un jour de plus. Je lui ai causé du souci, il me l’a confié hier soir, hein, fiston?


    — J’avais si peur de te perdre, maman! Peur d’une nouvelle tragédie, aussi, concéda-t-il en l’embrassant affectueusement. Je reviendrai le plus souvent possible.


    — Si cela ne vous dérange pas, madame Marot, je viendrai avec lui. Et je n’aurai pas les mains vides, la prochaine fois.


    — Veux-tu te taire! Tu m’as acheté un beau landau. J’ai tout le nécessaire.


    Les jeunes gens s’apprêtaient à descendre lorsque Maria fit irruption dans la chambre, un tablier immaculé noué à sa taille, les cheveux bien tirés en arrière par un chignon sur la nuque.


    — Bonjour, tout le monde! s’écria-t-elle en souriant gentiment. Oh, la belle poupette qui est réveillée!


    Fascinée par le bébé, Maria répondit à peine à Isaure et à Thomas, qui la saluaient avant de sortir.


    Konin, Pologne, dimanche 21 août 1921,


    une heure de l’après-midi


    La première surprise par son audace, Jolenta avait fini par accepter de déjeuner avec le docteur Kamensky après la messe. Il avait dû vaincre ses réticences, car elle semblait juger sa proposition peu correcte et elle craignait aussi de contrarier sa famille.


    — Pourquoi vous imposez-vous des règles aussi strictes? avait-il demandé d’une voix douce pendant qu’ils cherchaient un restaurant dans la rue principale de la ville. Vous prendrez un autocar plus tard. Il n’y a rien là de scandaleux.


    — Je dois respect à ma tante et à mon oncle, qui ont la bonté de m’héberger, avait-elle expliqué. Il faut me comprendre, mon père m’a élevée très sévèrement. Je n’ai pas coutume d’en faire à mon idée.


    — C’est dommage, avait murmuré le jeune médecin.


    Maintenant, ils étaient attablés à une terrasse ombragée par une exubérante treille de vigne vierge. La lumière tamisée par le feuillage conférait au lieu une touche intime.


    — J’ai tant de questions à vous poser, Jolenta!


    — Et moi, si j’ai bien voulu déjeuner avec vous, c’est pour vous raconter mon histoire. Sûrement que, quand vous saurez d’où je viens, nous ne nous reverrons pas.


    — J’en déciderai le moment venu. Si nous commencions par étudier la carte. N’oubliez pas que vous êtes mon invitée. Prenez ce qui vous tente le plus.


    Les manières simples et directes de Michal Kamensky faisaient l’effet d’un baume sur l’esprit tourmenté de Jolenta. En lui suggérant certains plats, il se mit à la tutoyer d’emblée.


    — Et appelle-moi Michal. Si tu me donnes du docteur, j’aurai l’impression d’être un vieux barbon.


    D’abord surprise, elle apprécia sa proposition, qui les rendait tout de suite familiers l’un à l’autre.


    — Je mange souvent ici. Je te conseille le chlodnik; il est fameux. Ensuite, des pierogi à la viande4.


    — D’accord. Choisis à ma place, plaisanta-t-elle.


    Son cœur se dilatait. Elle était envahie par une sensation de liberté absolue qu’elle n’avait pas éprouvée depuis son adolescence.


    — J’ai quitté la Pologne à seize ans, avoua-t-elle, après le décès de ma mère. La phtisie l’a emportée en quelques mois. Elle était déjà fragile. On l’appelait la belle Hannah, dans notre village. Mon père était désespéré. Il a décidé de suivre un voisin, Henryk, qui partait travailler en France dans une mine de charbon. Les ouvriers manquaient à cause de la guerre. Nous l’avons suivi, mon frère Piotr et moi.


    — Quel âge avait ton frère?


    — Neuf ans à peine.


    Nerveuse, Jolenta se tut un instant. Michal en profita pour commander de la bière et les plats qu’ils désiraient.


    — C’était un véritable déracinement, pour un enfant! nota-t-il avec intérêt.


    — Pour moi aussi. Si tu savais, Michal, comme je suis heureuse de parler ma langue natale, depuis plus de trois mois! En France, j’écrivais beaucoup à mes tantes et à mes grands-parents. Je ne voulais pas oublier mon pays. Peu à peu, j’ai appris le français, mais j’ai du mal à le lire et à l’écrire. Je me trouvais stupide, là-bas.


    — As-tu travaillé?


    — Oui, au triage de la houille, sous un immense hangar. Au début, j’ai été employée au fond du puits du Centre à remplir les berlines, mais j’ai eu des malaises. Je ne supportais pas d’être si profond sous la terre.


    — Qu’est-ce qui t’a ramenée chez nous, Jolenta?


    Michal avait posé la question à voix basse, sur un ton anodin. Elle se perdit dans son regard d’un brun intense, presque noir, sans se décider à confesser le pan le plus douloureux de sa jeune existence.


    — Je vais te le dire, mais après le repas, affirma-t-elle dans un sourire contraint. Je voudrais déjeuner en ta compagnie, sans ombre au tableau. Les Français disent ça, parfois.


    — Il n’y aurait pas forcément d’ombre au tableau, Jolenta, mais je respecte ta volonté.


    — Tu me demandes beaucoup de choses. Moi, je ne sais rien sur toi, répliqua-t-elle en penchant la tête.


    Il apprécia sa grâce naturelle, le modelé de son visage, ses pommettes hautes, ses grands yeux d’un bleu d’azur.


    — J’ai trente-deux ans et j’exerce depuis deux ans dans le cabinet médical de mon père, qui était débordé par de trop nombreux patients. Cela a facilité mon installation, évidemment. Mais j’ai comme projet de me spécialiser plus tard dans la psychanalyse afin de suivre les préceptes du docteur Sigmund Freud.


    — Qu’est-ce que c’est, la psychanalyse?


    — Disons l’étude des troubles de notre esprit et de la signification de nos rêves. Ce serait difficile de te l’expliquer en quelques mots. La discipline me passionne. Souvent, aussi, tout ce que je lis ou que j’apprends me pousse à observer les gens, à chercher leurs plaies secrètes.


    — Oh, ça ne me plaît pas trop. Alors, si tu me regardais autant, dans l’église, c’était pour m’étudier?


    — Non, Jolenta. D’abord, je t’avais reconnue et j’étais content de te revoir. Surtout, tu es tellement belle!


    Elle devint toute rouge, ce qui le fit rire gentiment.


    — Tu semblais triste, insista-t-il. Je ne pouvais pas m’empêcher de te fixer, c’était plus fort que moi. Et j’ai osé t’aborder la semaine dernière. Je ne le regrette pas.


    « Pas encore, pensa-t-elle, tentée de lui mentir, cependant, afin de préserver la magie de leur rencontre. Avec lui, je me sens à l’aise. Je suis la vraie Jolenta, celle d’avant Thomas. »


    Un frisson la secoua à la seule évocation de son mari. Elle songea à la lettre qu’elle avait reçue de lui et lue avec du retard. « Non, j’ai été victime d’un grand mensonge. Je dois être loyale, surtout avec Michal. Il le mérite. »


    Elle considéra son compagnon de table à la dérobée. Il cherchait ses cigarettes dans une sacoche en cuir. Elle le trouvait séduisant, sympathique, attentionné, mais le plus important, pour elle, c’était qu’il appartenait au même pays, son pays natal. Les mots de leur Pologne chantaient à son cœur, du chlodnik aux pierogi, et tant d’autres termes dont la sonorité la consolait de tous les chagrins.


    — Nous mangeons en silence, alors, dit-il en riant dès qu’ils furent servis.


    — Je préfère, mais tu peux me raconter ta vie, proposa-t-elle.


    Michal se livra volontiers. La famille Kamensky était fortunée. Elle comprenait une longue lignée de médecins qui exerçaient depuis le dix-huitième siècle. Ses parents habitaient Konin et ils étaient assez âgés, car il était le dernier-né de huit enfants. Durant l’été, ils séjournaient dans une maison de campagne, en aval de la rivière Warta.


    — Je t’y emmènerai, promit-il. Tu plairas à ma mère.


    — Mon Dieu, tu vas un peu vite! s’affola-t-elle.


    — Non, nous avons coutume d’inviter des amis là-bas. Le soir, mes frères jouent de la musique et nous dansons dehors, sous les arbres.


    — Excuse-moi, je n’ai jamais vécu ainsi.


    — Précise ta pensée!


    — Dans la légèreté, hasarda Jolenta sans savoir pourquoi.


    — Je comprends, répondit-il. Tu es lucide sur toi-même; j’avais deviné que tu ignores la saveur d’une existence légère.


    En dessert, Michal avait pris une part de makowiec, un gâteau traditionnel aux graines de pavot, garni de fruits secs.


    — C’est si copieux, nous pouvons séparer en deux, déclara-t-il. Veux-tu du café ou du thé?


    — Du thé.


    Jolenta avait perdu sa bonne humeur à l’idée de révéler son passé. Elle était de plus en plus nerveuse, certaine de décevoir son commensal. Quand il s’en aperçut, il lui tendit une cigarette.


    — Je ne fume pas, enfin! s’indigna-t-elle. Les femmes ne doivent pas fumer.


    — Qui a établi cette loi?


    — Personne de précis, mais mon père pousserait de grands cris s’il me voyait fumer.


    — Est-il revenu en Pologne, lui aussi?


    — Non, il n’a pas quitté la France. Il venait de se remarier quand je suis partie.


    — Dans ce cas, il n’en saura jamais rien, chuchota Michal d’un air malicieux. Essaie, ça détend.


    Jolenta accepta, gênée, mais les autres clients ne lui prêtèrent aucune attention particulière. Elle toussa, rejeta de la fumée et s’empressa de poser la cigarette dans le cendrier.


    — C’est désagréable!


    — Pardonne-moi. Et si tu n’as pas envie de me raconter ce qui t’a ramenée en Pologne, tant pis. Tu n’es pas obligée de me le dire.


    — Si, il le faut, Michal. Tu te trompes sur mon compte, je ne suis pas une jeune fille libre que tu pourrais inviter encore à déjeuner ou chez tes parents. Je me suis mariée, en France, l’an dernier, au mois de décembre, et j’ai abandonné mon foyer pour ne pas devenir folle ou criminelle.


    — Je t’écoute, continue. N’aie pas peur, je ne te jugerai pas, Jolenta. Parle-moi.


    Mise en confiance, elle lui livra la trame poignante du drame qui avait fait basculer le cours de son destin.


    Faymoreau, coron de la Haute Terrasse,


    chez Stanislas Ambrozy, même jour


    Pierre Ambrozy avait à peine prononcé trois mots pendant le déjeuner dominical. Occupée à faire la vaisselle, Maria lançait de fréquents regards intrigués à l’adolescent, résolument morose et taciturne, alors qu’il était d’ordinaire si aimable et affectueux.


    Stanislas était lui-même de mauvaise humeur. Attablés autour d’une cafetière fumante, le père et le fils semblaient déterminés à bouder sans fin.


    — Qu’est-ce que vous avez donc, aujourd’hui? finit-elle par demander. Mon ragoût de porc était-il immangeable? Seigneur, si nous devons passer l’après-midi dans cette ambiance, j’irai rendre visite à madame Honorine.


    — Elle n’a pas besoin de toi, son mari reste à son chevet. Ne va pas les déranger, bougonna le Polonais.


    — C’était une parole en l’air pour vous tirer les vers du nez! Quand même, les autres dimanches, on passe de bons moments. Pierre, dis quelque chose!


    Il haussa les épaules en guise de réponse. Ambrozy serra les poings, vexé par ce qu’il estimait une impolitesse à l’égard de son épouse.


    — Maria t’a parlé, Piotr! Es-tu devenu sourd?


    — Ni sourd ni aveugle, tonna le garçon.


    — Fiche-toi de nous, en plus! s’emporta son père. Tu dépasses les bornes, là! Déjà, tu nous as laissés en plan hier, alors que, d’habitude, tu rentres ici le samedi matin. On t’a attendu, Maria et moi. Tu n’es arrivé que ce matin, tu veux repartir ce soir et encore, à en croire Thomas, il a dû te forcer à venir.


    — Je préférais rester au manoir. On devait aller pêcher, Denis et moi, rétorqua-t-il sèchement.


    — Je suis désolé, mon gars, mais tu n’as pas l’âge de décider de tes faits et gestes, rugit Stanislas en tapant sur la table. Je t’ai autorisé à travailler là-bas, mais il y avait une condition, tu rentrais chez toi, chez nous, et tu y restais, du vendredi au lundi.


    Maria se dépêcha de rincer leurs trois assiettes. Elle appréciait l’harmonie et le calme, dans son foyer.


    — Quelle mouche vous pique? Vous pouvez causer ensemble sans vous fâcher! protesta-t-elle. Pierre, il suffisait de nous avertir si tu avais des projets avec Denis. C’est vrai, ça, ton fils a le droit de s’amuser avec un copain.


    — Ne t’en mêle pas, Maria, dit Stanislas d’un ton dur. Bon sang, ma première femme n’a jamais osé mettre son nez dans mes affaires!


    C’était la première fois que son mari la comparait à la défunte Hannah, et à son désavantage. Touchée en plein cœur, humiliée d’être traitée ainsi devant Pierre, Maria éclata en sanglots.


    — Que tu es méchant! Règle tes comptes avec ton fils, je sors. Si tu as besoin d’une esclave pour préparer le souper, je serai chez madame Papineau.


    Les joues rouges de confusion, elle ôta son tablier, arrangea en vitesse ses cheveux et se précipita dehors.


    — Tu es content de toi, Piotr? s’écria Stanislas.


    — Je n’ai rien fait, papa. Ne m’accuse pas. Si Maria est malheureuse, c’est ta faute, pas la mienne.


    Il fixa son père de ses yeux bleu clair, si semblables à ceux de Jolenta. Le Polonais soutint son regard, inquiet néanmoins d’y lire du mépris et de la colère. Vite, il se radoucit.


    — Bon, sur ce point, tu as raison, mon fils, j’ai fait de la peine à une brave épouse, parce que j’étais contrarié. Tu dois m’écouter, Piotr. Ça ne te réussit pas d’être domestique au manoir. Denis te monte la tête contre moi et tu subis son influence, j’en suis sûr. Que veux-tu, ça me déplaît que tu passes la semaine avec ces gens…


    — D’abord, je ne suis pas un domestique, mais un employé, un palefrenier qui touche un salaire chaque vendredi soir, rectifia l’adolescent. Ces gens, comme tu dis, ce sont d’honnêtes gens, notamment Thomas, mon beau-frère. Et Isaure, il n’y a pas une meilleure personne au monde.


    C’en était trop pour Stanislas. Il se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise. Après l’avoir remise d’aplomb, il prit une petite bouteille dans le buffet et but au goulot.


    — La gnole des Français te rend malade, papa. Ne commence pas à te saouler.


    — J’en ai besoin, Piotr, et si l’alcool me faisait du tort, je serais mort depuis un bout de temps. Isaure, la meilleure personne du monde! Entendre ça de ta bouche!


    Effrayé par l’expression haineuse de son père, Pierre se leva lui aussi.


    — Tu la détestes, c’est ça! dit-il à mi-voix. Tu lui fais du mal, je le sais! Elle ne le mérite pas. Je t’ai vu, l’autre jour. Tu jetais des clous dans l’allée et, après, c’est toi qui as frappé le pauvre chien, j’en suis sûr. Il a failli en mourir. Tu t’imagines ce que j’ai ressenti, en te reconnaissant? J’avais honte, j’aurais voulu disparaître sous terre. Pourquoi tu fais ça, papa, pourquoi? Et l’incendie, c’est toi aussi! Tu as pensé à moi? J’étais couché dans un des logements voisins. Tu me dégoûtes vraiment! Si j’en avais le courage, je te dénoncerais aux gendarmes.


    Confronté aux accusations de son fils, le colosse polonais demeurait figé, le visage tendu, bouche bée. Il était tellement persuadé de n’avoir commis aucune erreur, d’être passé inaperçu, qu’il doutait des paroles de Pierre.


    — Tu racontes des sornettes, affirma-t-il tout bas. Comment oses-tu me traiter de malfaiteur? Tu perds la tête! Moi, Stanislas Ambrozy, j’aurais allumé un feu près de ton logement? Et quoi encore? Tu me donnes la preuve que ton Isaure veut t’éloigner de ta seule famille, de ta sœur, de ta belle-mère et ton père. Avoue qu’elle t’a mis ces sottises dans le crâne? Cette fille embobine tous les mâles! Vas-tu comprendre ça, Piotr?


    De grosses larmes coulaient sur les joues de l’adolescent. Il supplia, haletant :


    — Ne l’insulte pas, je te répète que je t’ai vu sortir du champ de maïs. J’étais derrière la haie de laurier où je sciais des branches mortes. D’abord, j’étais content, je pensais que tu venais me rendre visite, t’intéresser à mon travail, revoir les chevaux, aussi. Mais tu as sorti un sachet de ta poche et tu as semé tes maudits clous.


    Stanislas ne pouvait plus nier. Il se gratta la barbe, puis il se roula une cigarette. Ses doigts tremblaient un peu.


    — J’ai mes raisons, avoua-t-il. Je te préviens, Piotr, fais-moi confiance et ne t’avise pas de me dénoncer.


    — Te faire confiance alors que tu te conduis en criminel!


    — Tu exagères. Isaure a toutes les chances. J’ai seulement voulu lui faire peur, lui montrer qu’on ne peut pas tout obtenir, dans la vie, en claquant des doigts. Elle est riche, elle a de quoi payer les dégâts.


    Pierre endurait un véritable calvaire. Tremblant de nervosité, il dut s’asseoir de nouveau.


    — Ce que tu me dis est incompréhensible, papa. Je ne sortirai pas d’ici sans que tu me donnes tes fameuses raisons.


    — Si tu y tiens! Ta chère Isaure, elle aime Thomas, elle a fait des pieds et des mains pour le prendre à ta sœur. Tu te souviens quand elle est descendue au fond du puits du Couteau inondé? Elle ne pensait qu’à Thomas, elle avait peur pour lui. J’ai même eu pitié d’elle, je l’ai laissée entrer dans la cage.


    — Et après? Même si elle aime Thomas, est-ce sa faute? Ce jour-là, elle voulait surtout sauver les chevaux, elle me l’a dit. Sais-tu pourquoi? Parce que son mari venait de mourir, l’inspecteur Devers, et qu’elle refusait de sacrifier Danois et Quidam. J’aurais été tellement malheureux, papa! J’étais prêt à mourir avec eux.


    Stanislas se pencha sur son fils en s’appuyant à la table.


    — Isaure a le droit d’aimer Thomas, mais le pire, mon fils, et de ça, j’en suis certain, lui aussi l’aime. Notre Jolenta est partie à cause d’eux. J’en ai la preuve, elle m’a tout raconté dans une lettre.


    — Tu mens, papa! Tu inventes cette histoire pour me faire de la peine!


    La gorge nouée, il refoulait des sanglots de pure détresse. Ambrozy tira une enveloppe froissée de la poche de son pantalon et la posa devant lui.


    — Lis donc!


    Pierre s’empara des feuilles pliées à l’intérieur. Il y jeta un coup d’œil et les repoussa.


    — Je suis allé à l’école en France. Je ne peux pas lire le polonais. Alors, tu peux me raconter n’importe quoi.


    — Je suis prêt à jurer sur les livres saints que Jolenta a quitté le pays le cœur brisé. Le soir de mon mariage avec Maria, elle les a vus s’embrasser au bord de l’étang. Tu connais la suite. Mon petit-fils mort-né, ta sœur presque folle de douleur, son refus de laisser entrer son mari dans la maison. As-tu oublié?


    — Non, je m’en souviens, marmonna l’adolescent, bouleversé.


    — Dans ce cas, Piotr, tu comprends pourquoi je veux nuire à Isaure. Ils sont bien tranquilles, maintenant, tous les deux. Ils ne doivent pas se gêner. Mais, au fait, toi qui es dans la place, tu vas les surveiller. Tu auras vite des preuves!


    — Des preuves, murmura Pierre en revoyant brusquement le regard passionné de Thomas pour Isaure.


    Il devint tout rouge et une sueur froide perla à son front. Un chagrin immense le terrassait, pareil au désespoir qu’il avait ressenti enfant au décès de sa mère.


    — Tu dois choisir ton camp, mon fils, ajouta le Polonais. Ta sœur, dans sa lettre, me disait de te tenir dans l’ignorance de toutes ces saletés, mais tu es au courant, à présent. Il fallait que tu saches. Et tu ferais mieux de m’aider.


    — Aie pitié, papa, ne me demande pas ça. Peut-être qu’ils n’ont rien fait de mal! Ils sont amis depuis des années. Un baiser, ça ne signifie pas grand-chose. Jolenta était tellement jalouse! Moi, je l’ai vue, en Pologne. Elle dansait au bal, elle riait souvent, elle se réjouissait tant d’être loin d’ici, dans notre pays, dans notre famille. Papa, ça finira mal. Tu iras en prison.


    — Tais-toi, Piotr! Si tu préfères ceux qui ont détruit la vie de ta sœur, fiche le camp de chez moi tout de suite. Tu n’as rien dans la cervelle, ma parole! Jolenta a engagé sa foi à ce débauché de Thomas, ils se sont unis devant Dieu. Seule la mort pourrait les libérer de leurs serments.


    — Papa, tu me fais peur, là…


    Stanislas Ambrozy but une deuxième gorgée d’eau-de-vie. Il essuya sa moustache du dos de la main.


    — N’aie pas peur, mon petit Piotr, je ne tuerai personne. Alors, as-tu choisi ton camp?


    — Je suis avec toi, murmura l’adolescent très bas.


    Konin, Pologne, même jour, dimanche 21 août 1921,


    seize heures


    Jolenta et Michal marchaient sur le chemin bordant la rivière. Elle avait commencé à lui raconter son histoire pendant qu’ils étaient encore attablés au restaurant, mais gênés par la présence des autres clients, ils avaient décidé de se promener à l’écart des rues passantes. De parler au gré de leur balade avait paru plus facile à la jeune femme.


    À présent, Michal savait tout, de sa rencontre avec Thomas Marot dans les profondeurs de la mine au soir fatal où elle avait mis au monde un petit garçon mort-né. Ils discutaient à présent d’Isaure, et le ressentiment de Jolenta à l’égard de sa rivale refaisait surface.


    — Dieu la punira! déclara-t-elle en suivant des yeux une barque peinte en rouge occupée par un couple.


    — Aimes-tu encore ton mari? demanda Michal. Tu dois l’aimer, puisque la seule évocation de cette fille provoque ta colère.


    — Non, je n’ai plus de sentiments pour lui. Mon amour s’est éteint, parce que je ne peux pas donner mon cœur à un homme capable de me trahir et de m’humilier. Je suis peut-être orgueilleuse ou trop fière, mais je ne pouvais même plus le regarder après cette nuit-là. Comprends-tu, Michal? Il me reprochait si souvent d’être jalouse d’Isaure! Il me répétait qu’elle était sa sœur, son amie, mais il mentait.


    — Pas forcément, Jolenta. Je t’ai écoutée et je te plains, car tu as beaucoup souffert, mais pourquoi étais-tu jalouse d’Isaure, à l’époque où Thomas affirmait qu’il t’aimait? Il n’a pas hésité à t’épouser; il était heureux d’être père.


    Jolenta détourna la tête et observa avec obstination l’eau verte de la rivière.


    — Dès qu’il m’a parlé d’Isaure, à son retour de la guerre, j’ai été jalouse. Elle était étudiante en ville et elle lui écrivait chaque semaine de longues lettres. Un jour, il me l’a présentée. Elle avait dix-sept ans, je crois. Elle m’a regardée comme une ennemie, je t’assure. J’avais l’intention d’être gentille avec elle, mais je n’ai pas pu. Elle m’agaçait.


    — Pourquoi?


    — Elle était jolie, enfin, une beauté singulière, un visage de poupée, des yeux bleu foncé très brillants, des cheveux noirs. Oh, elle avait un vieux manteau et de vilaines chaussures. Même moi qui gagnais peu d’argent, j’étais mieux habillée.


    Michal eut un sourire songeur. Les souvenirs de Jolenta le passionnaient.


    — Que lui reprochais-tu, alors? insista-t-il.


    — Isaure était instruite. Elle se préparait à devenir institutrice, elle lisait plein de livres. Je me sentais idiote, comparée à elle. Déjà, j’avais eu du mal à apprendre la langue française et je ne savais ni l’écrire ni la lire. Et puis, Thomas pensait souvent à elle. Il s’en inquiétait et lui envoyait des cartes postales. Si je lui avouais que ça me déplaisait, il répondait qu’Isaure avait eu une enfance très malheureuse, qu’elle était seule et fragile.


    — On dirait qu’il y avait un lien très fort entre eux! nota Michal.


    — Oui, tellement fort qu’il a détruit notre mariage. Je ne t’ai pas tout expliqué. Le soir de nos noces, elle était là, bien sûr, elle avait bu et je l’ai vue dans les bras de Thomas. Peu à peu, je me suis mise à penser tout le temps à elle. C’est devenu une obsession pour moi, parce que je sentais le danger. Et j’avais raison.


    — Jolenta, j’en déduis que tu étais jalouse à cause du manque de confiance que tu avais en toi. Tu croyais que Thomas ne pouvait pas te préférer à Isaure, mais c’était une pensée inconsciente. Plus tu avais peur de le perdre, plus tu te montrais possessive, et les hommes supportent mal ce genre de comportement s’ils sont amoureux et fidèles.


    Michal s’attendait à une réaction indignée de la part de la jeune femme. Pourtant, elle mesura ses paroles et tempéra sa colère. Il devina son irritation à la tension de son corps et de ses traits.


    — Tu me dis que j’ai eu tort. Tu as l’intention de défendre Isaure et Thomas, après ce qu’ils m’ont fait, répondit-elle à mi-voix.


    — Non, je n’ai pas dit ça. Réfléchis à la situation. Ce garçon te courtise et il te plaît beaucoup. Il arrive ce qui arrive souvent : il te séduit, il couche avec toi et tu n’oses pas te refuser. Ensuite, après avoir découvert la sensualité, ta sexualité, en fait, tu es persuadée de l’aimer, de l’adorer.


    — Mon Dieu, tais-toi! s’écria Jolenta, les joues en feu. On ne doit pas parler tout haut de ces choses!


    — Il faut comprendre pourquoi on a souffert, pourquoi tu as été si malheureuse, renchérit-il. Si Thomas n’avait pas cédé à ses pulsions, votre histoire aurait été différente. Tu me l’as dit, quand tu es tombée enceinte, tu as eu très peur du déshonneur, tu étais terrifiée à l’idée de décevoir ton père. Il y a tant de mariages qui se font à cause d’un bébé conçu trop tôt!


    Jolenta se mit à pleurer, lasse d’évoquer un passé trop proche qu’elle souhaitait oublier.


    — J’étais sérieuse et très pieuse, soupira-t-elle.


    Michal ne put retenir un geste de compassion. Il posa son bras sur l’épaule de la jeune femme. Elle tressaillit, mais ne le repoussa pas. C’était bon d’être consolée.


    — Jolenta, que sont les fautes des amoureux, pour Dieu? Après la guerre qui a ravagé le monde, devant tous les morts, tous les mutilés, Dieu se soucie-t-il de l’honneur d’une belle jeune fille qui cède à un homme sans se poser la question essentielle de savoir si elle l’aime vraiment? Pardonne-moi si je te choque, mais nous sommes des individus libres et le poids des convenances m’a toujours oppressé. Viens, tu vas manquer l’autocar si nous traînons encore au bord de l’eau. Réfléchis à ce que j’essaie de te faire comprendre.


    Soudain, d’un élan spontané, obéissant à son instinct, Jolenta prit la main de Michal, celle qui restait posée sur son épaule. Ses discours la choquaient, certes, mais ils la troublaient aussi en lui apportant un réconfort inespéré, une nouvelle façon de penser. Au contact de sa main, les traits du médecin s’illuminèrent d’un sourire incrédule.


    — J’apprécie ta franchise, avoua-t-elle. Avec toi, je me sens plus forte et moins sotte.


    — Tu es loin d’être sotte, Jolenta, mais personne ne t’a appris à considérer les choses sous plusieurs angles. Si tu veux, je serai ton professeur dans ce domaine.


    — Alors, on se reverra bientôt? s’écria-t-elle, soulagée.


    — Le plus tôt possible, répliqua-t-il en étreignant ses doigts.


    Manoir de la Longerie, dimanche 21 août,


    fin de l’après-midi


    Thomas avait garé la camionnette dans la grange. Avant d’ouvrir sa portière, il observa le profil buté de Pierre, qu’il était allé chercher à Faymoreau.


    — Tu n’as pas desserré les lèvres du trajet, lui dit-il. Je suppose que tu t’es querellé avec ton père? Pierre, nous sommes de bons amis. Tu peux me parler, soulager ton cœur.


    — Tu es mon beau-frère avant tout, le mari de ma sœur, rétorqua l’adolescent d’un ton âpre.


    — Oui, évidemment, mais je veux te rappeler que nous avons connu des moments difficiles, tous les deux. Tu comptes beaucoup pour moi, Pierre. Je te dirais la même chose si tu n’étais pas mon beau-frère, voilà… Qu’est-ce que tu as?


    — Déjà, tu m’as obligé à passer le dimanche avec mon père alors que je n’en avais pas envie.


    — Mais samedi, tu as pu rester ici. En tout cas, demain matin, nous avons du boulot. Hier, j’ai fait réparer les roues de la Ford. Il faut les remonter. Le garagiste de Fontenay a dû changer les chambres à air tellement elles étaient percées à cause de ces maudits clous. Si je tenais le type qui s’amuse à ça et qui a frappé le chien en plus… La police va sûrement le démasquer. Isaure reçoit l’inspecteur Sardin à la première heure.


    Affolé, Pierre posa sa main sur la poignée pour descendre du véhicule. Il avait l’intention de se réfugier dans son logement et de ne pas prendre le repas du soir. Il devait ordonner ses idées. Thomas le retint par le bras.


    — Raconte ce qui te tracasse, sinon on reste ici et tu finiras par lâcher le morceau, comme on dit.


    — Fiche-moi la paix! éclata le garçon. J’ai besoin d’être tout seul et de réfléchir.


    Thomas était sidéré. Jamais le doux Pierre ne lui avait parlé ainsi. Il supposa qu’il avait eu une violente altercation avec Stanislas. Il insista encore.


    — Tu es vraiment sur les nerfs. Ne fais pas la tête de mule, tu te sentiras mieux si tu me confies tes soucis.


    — Papa avait bu. Il a fait de la peine à Maria et je n’aime pas ça. Après, il m’a reproché de travailler ici. Donc, rien de nouveau. Là, es-tu content?


    Il avait débité ce demi-mensonge pour se débarrasser de Thomas et de sa curiosité. L’esprit en pleine confusion, déchiré entre un flux de sentiments complexes, il craignait de perdre son sang-froid, de hurler ce qu’il savait.


    — C’est bon, file, va te reposer un peu avant le dîner.


    — Je n’ai pas faim, je préfère dormir tout de suite.


    L’adolescent se rua hors de la camionnette et disparut du champ de vision de Thomas.


    « Pauvre gamin! songea-t-il. Je n’aurais pas dû l’emmener contre sa volonté à Faymoreau. Mais je ne tiens pas à contrarier Stanislas, qui serait bien capable de lui trouver un autre emploi, loin de nous. »


    Le « nous » regroupait le personnel du manoir, et surtout le couple clandestin qu’ils formaient, Isaure et lui. Il savait aussi que la jeune femme, profondément attachée à Pierre, souhaitait le garder sous son aile.


    Enfermé chez lui, Pierre faisait les cent pas, les mains dans les poches de son pantalon. Son regard bleu pâle, noyé de larmes, errait d’un détail à l’autre, tandis que son amertume grandissait. Il fixait le lit en cuivre, sa courtepointe en satin beige et le joli coussin brodé qu’il plaçait le matin à l’endroit précis où Isaure l’avait disposé une première fois en lui présentant, rayonnante de joie, son petit domaine. Il croyait réentendre sa voix grave aux inflexions caressantes.


    — J’ai astiqué moi-même les montants de ton lit, disait-elle. Tu as deux paires de draps de rechange dans l’armoire. Elle est en pin. Je l’ai achetée neuve rien que pour toi, Pierre.


    Le logement comportait une pièce principale équipée d’un évier et de placards. Le coin servant de chambre s’ornait de l’armoire haute et étroite, ainsi que d’une commode.


    — Tu pourras écrire sur la table. J’en ai pris une ronde, ça tient moins de place, lui précisait Isaure en effleurant le meuble du bout des doigts. Et les rideaux? Est-ce qu’ils te plaisent? Je n’ai pas trouvé de tissu avec des motifs de chevaux. J’ai donc choisi de l’écossais. C’est assez masculin.


    Elle lui avait désigné les deux pans de lin qui pouvaient voiler l’unique fenêtre, dont les vitres les plus basses étaient pourvues de brise-bise en macramé.


    — Je serai comme un prince, ici! s’était-il extasié.


    Le souvenir était trop pénible. Les mâchoires crispées et les poings noués, Pierre réprima un gros sanglot. Il n’avait que quinze ans et son cœur ignorait les tourments de l’amour. Son corps mutilé lui faisait horreur et il s’estimait condamné au célibat, même s’il prétendait le contraire lorsqu’il abordait le sujet avec son père.


    — Qu’est-ce que j’y peux, moi, gémit-il tout bas, si Jolenta a quitté Thomas? Peut-être qu’elle ne l’aimait pas tant que ça! Et peut-être que, lui, il aimait Isaure depuis toujours. Moi aussi, je l’aime, oui, je l’aime… Et Thomas m’a sauvé la vie, après le coup de grisou. Sans lui, je serais mort prisonnier sous la terre. Isaure a sauvé Danois et Quidam, et elle me les a offerts.


    Il cogna du plat de la main contre l’armoire et appuya son front sur le mur le plus proche. Il avait dit à son père qu’il ne le trahirait pas, qu’il l’aiderait, même. Mais il s’y refusait, par esprit de justice.


    « J’empêcherai papa de leur nuire. Je vais veiller nuit et jour. Il ne doit plus causer de dégâts au manoir, parce que je ne veux pas qu’il aille en prison. »


    Haletant, épuisé par le chagrin, l’adolescent aperçut soudain, au bord de la commode, un bloc de correspondance que lui avait donné Isaure. Il eut une idée. Aussitôt, il respira plus à son aise. Ce soir, il occuperait sa solitude en écrivant à sa sœur. Sa lettre serait un appel au secours qui franchirait avec son poids de désespoir environ deux mille kilomètres pour atteindre Jolenta.
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    Un geste de trop


    Manoir de la Longerie, le lendemain, lundi 22 août 1921


    Antoine Sardin était assis en face d’Isaure dans son bureau du manoir. L’inspecteur était seul et il jouait les personnages importants, les jambes croisées, son chapeau sur les genoux, une expression sarcastique sur ses traits émaciés, barrés par une épaisse moustache qui le vieillissait.


    — Résumez-moi les dommages que vous avez subis un par un, par date et sans omettre aucun détail, lui enjoignit-il.


    Ses manières exaspéraient Isaure. Elle se demandait combien de temps elle devrait supporter sa présence.


    — J’ai déjà rédigé un rapport complet. Un exemplaire est entre les mains du brigadier de gendarmerie. En voici un second.


    — Bien, je vais en prendre connaissance. Cependant, j’aimerais que vous me relatiez chaque incident de vive voix pendant ma lecture afin de vérifier si vous n’oubliez rien.


    Le policier sortit une boîte en métal de sa veste et l’ouvrit. Il y prit un cigarillo et l’alluma. Le cœur d’Isaure se serra. C’était la même marque que fumait Justin. Soudain, elle comprit la cause de son malaise. Antoine Sardin imitait son défunt supérieur, de ses mimiques moqueuses au cigarillo.


    — En principe, dit-elle froidement, un homme doté d’une bonne éducation s’inquiète de savoir si la fumée ne dérange pas les dames.


    — Vous devez être accoutumée à cette odeur! la défia-t-il.


    — Sans doute, monsieur, mais il y a un souci, elle me rappelle mon mari, Justin Devers, comme vos simagrées. Vous en êtes un peu ridicule. Un conseil, soyez vous-même!


    Furieux et vexé, l’inspecteur la foudroya du regard. Ravie d’avoir fait mouche, Isaure lui adressa un sourire dédaigneux. Sans lui laisser l’occasion de répondre, elle se lança dans le récit des méfaits commis sur les lieux par un mystérieux individu. Sardin l’écouta en jetant parfois un coup d’œil sur le document en sa possession. Souvent, il hochait la tête d’un air grave. Quand elle se tut, il fronça les sourcils et déclara :


    — À coup sûr, il s’agit d’une vengeance. En y réfléchissant, avez-vous identifié des personnes qui pourraient être susceptibles de vouloir vous nuire?


    — Je me suis beaucoup creusé la tête à ce sujet, mais je n’ai aucun nom à vous communiquer.


    — En êtes-vous certaine? La donation pour le moins inattendue que vous a faite le comte de Régnier peu de temps avant sa mort a pu provoquer des jalousies, des rancœurs. Vous avez peut-être lésé un membre de sa famille. J’ai étudié le dossier que détient la gendarmerie et, samedi matin, j’ai rencontré maître Labarthe, votre notaire. Le comte avait un neveu, Christian Fournier, qui n’était pas enchanté de sa part d’héritage.


    — Ce monsieur dirigeait la compagnie minière. Il a quitté la région.


    — En effet, j’en ai eu confirmation par un collègue d’Aix-en-Provence, qui atteste que Fournier séjourne chez son père depuis son départ de Faymoreau. Mes façons de faire vous irritent peut-être, madame Devers, mais j’ai quand même fait l’inventaire des pistes possibles en travaillant hier, dimanche, afin de trouver le coupable et de l’envoyer sous les verrous. Les faits sont suffisants, surtout la tentative d’allumer un incendie, heureusement jugulé à temps. En venant ici, je me suis arrêté dans l’allée pour parcourir le champ de maïs. Les empreintes de l’individu qui a semé des clous et frappé votre chien sont visibles.


    — J’en suis soulagée. J’avais expressément recommandé à mes employés de ne pas s’aventurer de ce côté.


    — Si vous me permettez de téléphoner au commissariat, on m’enverra quelqu’un qui fera un moulage. Il s’agit de grosses chaussures du genre galoches.


    — Allez-y, inspecteur.


    Isaure domina de son mieux sa nervosité. La présence de Sardin la ramenait aux quelques semaines où Justin était son amant. Elle évoqua son image; il lui apparut avec une netteté étonnante et elle revit son sourire ironique ainsi que ses yeux bruns si caressants lorsqu’ils se posaient sur elle.


    « Je t’ai aimé, Justin. Tu m’attirais, nous étions complices. Pardonne-moi, je t’ai aimé moins que j’aime Thomas, mais nous aurions pu être heureux. Si tu n’avais pas eu ce terrible accident, où serions-nous, maintenant? À Paris, mariés, sans doute, et Jolenta n’aurait pas fui la France. Elle aurait subi le même choc en accouchant d’un bébé mort, mais son père, son frère et Thomas l’auraient consolée. »


    — Madame Devers, dit Antoine Sardin, pouvons-nous reprendre notre conversation?


    — Excusez-moi, inspecteur. Je vous écoute.


    — Eh bien, nous vous cherchions un ennemi.


    Soudain, Isaure revit le faciès odieux de la veuve Victor. Elle faillit citer son nom, mais elle y renonça après une hésitation.


    — On peut conclure également à des voisins envieux ou bien à des gens du pays qui ne verraient pas d’un bon œil l’ouverture d’une institution pour les orphelins.


    — Non, nous avons songé à cela au début, mais ça ne tient pas debout. Thomas Marot, qui travaille au manoir, a pris la peine d’interroger nos voisins. Ce sont en majeure partie des fermiers à qui j’achète du foin, de la paille et du grain. Ils sont donc plutôt contents de mon installation à la Longerie.


    — Et la comtesse de Régnier?


    — C’est hors de question. Elle a été très affectée par le décès de son époux et elle séjourne depuis dans sa villa en bord de mer.


    — Une minute! Votre père, Bastien Millet, a quand même causé la mort du comte! Accidentellement, soit, mais il y a de quoi nourrir de la rancune contre vous. De surcroît, cette dame a pu supposer une liaison entre son mari et vous, puisqu’il vous a fait une donation considérable. Franchement, admettez-le, madame Devers, un manoir offert à la fille de son métayer, ce n’est pas si courant! Qu’est-ce qui a pu pousser Théophile de Régnier, réputé taciturne et peu porté à la charité, à ce geste d’une rare générosité?


    Livide, Isaure rêvait de courir dans le parc, de ne plus endurer la voix aiguë de Sardin et ses coups d’œil inquisiteurs.


    — Je n’en ai aucune idée, inspecteur, et je vous assure que j’étais totalement désemparée, sidérée de me retrouver propriétaire de ce domaine.


    — Votre trouble n’a pas duré longtemps, si je m’en réfère à la promptitude avec laquelle vous avez commencé les travaux en déménageant sur place et en y logeant votre personnel.


    — Et alors? Est-ce un crime? protesta-t-elle, furibonde. Bientôt, je vais être soupçonnée, c’est ça? Je vous préviens, j’ai perdu de l’argent, malgré l’assurance que j’ai contractée à la fin du mois de juillet. Sans parler du préjudice moral, de l’angoisse et de la peur que j’éprouve chaque soir. Si mon chien était mort…


    Le policier plissa les paupières en fixant Isaure attentivement.


    — Continuez votre phrase, dit-il.


    — J’aurais acheté une arme, inspecteur, non pas dans le but de tuer le malfaiteur, simplement pour l’intimider, le dissuader de revenir en le menaçant.


    — Bon sang, je vous le déconseille, s’insurgea Sardin, d’un ton plus naturel, tout à coup.


    — C’était une parole en l’air. Je n’ai aucune envie de posséder un revolver ou une carabine.


    — Et ce ne sera pas nécessaire, je trouverai le coupable. Il y a une autre hypothèse, que vous n’avez pas dû envisager. Ce pourrait être un de vos employés. Pour quelqu’un qui est logé dans les communs du manoir, il est facile de provoquer des dégâts sans même se déplacer. Je vais interroger votre personnel.


    Isaure céda à la panique. Elle refusait d’imposer un tel affront à Germaine et à Denis, à Thomas, Pierre et Nadine.


    — Je m’y oppose, s’enflamma-t-elle. Ceux qui m’entourent ont toute ma confiance. Ma cuisinière et son fils n’avaient plus d’emploi. Pourquoi me feraient-ils du tort? Ils étaient enchantés que je les engage. Nadine est une jeune fille efficace et dévouée. Elle aime travailler pour moi. Thomas Marot est un ami de longue date qui fait office de régisseur.


    — Et le jeune Ambrozy? Selon le brigadier que j’ai consulté, Pierre Ambrozy est revenu en juillet d’un long séjour en Pologne où il est allé revoir sa famille en compagnie de sa sœur, la femme de votre ami Thomas Marot. Des gens de Faymoreau, je l’ai su par les gendarmes qui ont enquêté ces derniers jours, trouvent anormale l’absence prolongée de Jolenta Marot. Sans vouloir vous offenser, madame Devers, si vous entretenez une relation discrète avec votre régisseur, le petit frère a pu s’en apercevoir et décider de venger sa sœur.


    — Pierre? Jamais il ne me causerait du tort, s’indigna-t-elle. De plus, inspecteur, vous faites fausse route, je n’ai pas de liaison avec monsieur Marot.


    — Ce n’était qu’une hypothèse, mais Pierre Ambrozy a pu se monter la tête, imaginer la chose et vous punir. J’ai la ferme intention de le questionner, pour votre sécurité, madame. Si je me base sur les dates des méfaits, ils ont débuté après le retour en France de ce garçon.


    Isaure allait protester encore. Cependant, elle se souvint de l’attitude insolite de l’adolescent le soir où Riton avait disparu. « Si Pierre avait inventé cet homme dans le champ de maïs, parce qu’il avait semé les clous! La tentative d’incendie, il a pu en être l’auteur en étant prêt à s’éloigner. L’inspecteur soupçonne une relation entre Thomas et moi; je peux nier, il n’aura aucune preuve, mais Jolenta a des motifs de se venger de moi et de Thomas. Pourquoi n’aurait-elle pas demandé à son frère de s’en charger? Et, comme par hasard, les chevaux n’ont pas eu à souffrir de quoi que ce soit… »


    Ces déductions l’épouvantèrent. Elle avait remarqué le récent changement d’humeur de Pierre. « Il obéit à sa sœur, mais il en souffre, il a honte. »


    Antoine Sardin semblait suivre sur son visage tendu le fil de ses cogitations. Soucieuse de protéger l’adolescent même s’il était responsable, elle lâcha un non catégorique.


    — Je comprends votre raisonnement, inspecteur, déclara-t-elle, mais c’est impossible. Pierre est un garçon très doux. Il aurait pu me voler, soit, et couper un câble de téléphone. Mais je le crois incapable de frapper un animal aussi violemment.


    — Dans la panique et l’affolement, on ne mesure pas sa force, insista Sardin. M’autorisez-vous à l’interroger? Plus tard, nous comparerons les semelles de ses chaussures avec les moulages dont nous disposerons dès le début de l’après-midi.


    — Allez-y, mais, je vous en prie, ménagez-le! Pierre est sensible et il paraissait soucieux, ces temps-ci.


    — Pourquoi, à votre avis? Je pencherais pour le remords, la mauvaise conscience.


    — Ne le brusquez pas, ça ne servirait à rien, implora-t-elle.


    Le policier sortit. Isaure cacha son visage entre ses mains, accablée et révoltée. Tout concordait pour accuser Pierre. Il avait refusé de venir au mariage de Jérôme; il était donc libre pour rôder près du poulailler et verser de l’arsenic dans l’eau. Elle se le représenta occupé à ses sinistres besognes. Ce fut alors qu’une évidence la fit réagir.


    « Je suis stupide! Pierre se déplace difficilement à cause de sa prothèse. Comment pourrait-il venir de Faymoreau, lui qui ne peut pas faire de vélo ni marcher vite? »


    Isaure se leva, effarée d’avoir cru l’adolescent coupable, même pendant quelques minutes. Elle sortit en courant de son bureau et se précipita à l’extérieur. Tout de suite, elle vit Thomas qui approchait à grands pas pressés. Ils se rejoignirent en bas de l’escalier en pierres de taille, d’un calcaire ivoirin. Aussitôt, Thomas annonça :


    — L’inspecteur a emmené Pierre dans sa voiture pour lui parler sans témoin. Le pauvre gosse tremblait de tous ses membres.


    — Je suis désolée, j’ai eu la sottise de me laisser impressionner par Sardin. Ses arguments se tenaient, hélas! Pierre a pu agir sous l’influence de sa sœur.


    — Figure-toi que j’ai eu des doutes, hier soir, en le ramenant ici. Je le connais bien et je ne l’avais jamais vu dans un tel état. Il m’a carrément envoyé sur les roses.


    — Et il n’est pas venu dîner avec nous.


    — Si c’est lui, nous devons arranger les choses nous-mêmes, sans avoir la police sur le dos. Pierre a suffisamment souffert.


    Sans penser qu’on pouvait les observer, Isaure posa sa main sur l’épaule de Thomas. Elle lui dit à l’oreille :


    — Nous pouvons aussi nous tromper, car il n’a pas pu faire de mal à Riton. Ça, je ne l’admets pas.


    Elle brûlait d’envie de se réfugier dans les bras de son amour, de puiser énergie et réconfort sous ses baisers. Il le sentit et il s’écarta d’un mètre, un avertissement navré inscrit dans son regard vert.


    — Viens, allons secourir notre Pierre, l’invita-t-il. Nous étions en train de remonter les roues de la Ford. Sardin s’est garé non loin de la grange.


    Isaure le suivit, en proie à une pénible anxiété. Quand ils furent près de l’automobile noire du policier, ils découvrirent Pierre qui sanglotait, affalé sur le siège du passager. Outré et peiné par les larmes spasmodiques de son jeune beau-frère, Thomas ouvrit la portière avec brusquerie.


    — Laissez-le en paix, inspecteur, ordonna-t-il. C’est encore un enfant et vous le terrorisez. Dans ces conditions, il avouerait n’importe quoi. Descends de là, Pierre.


    Joignant le geste à la parole, Thomas attrapa Pierre par la taille et l’aida à s’extraire du véhicule.


    — Tant pis pour vous, grogna Sardin. Je reste convaincu qu’il allait confesser ses fautes. Fiez-vous à mon expérience, ce gars-là est loin d’être innocent.


    — Si c’est lui qui nous a joué de mauvais tours, il aura droit à un bon sermon et il ne recommencera pas, affirma Isaure. Je n’ai pas encore déposé de plainte. Il ne risque aucune poursuite, dites-moi?


    Dépité, le policier alluma un cigarillo. L’enquête lui échappait et il était excédé.


    — Non, sans plainte de votre part, il n’encourt aucune peine. Si je comprends bien, l’affaire est close. Eh bien, ça vous regarde, après tout, si vous tenez à protéger cette petite canaille. Mais je dois téléphoner à nouveau au commissariat pour annuler la prise des empreintes.


    — Faites, je vous en prie, répondit Isaure.


    Blême et tremblant, Pierre se cramponnait au bras de Thomas. Terrassé par la panique, il avait failli dénoncer son père. Ses nerfs torturés lui avaient évité de dire le moindre mot, si bien qu’il avait décidé de continuer à se taire.


    Alors qu’il doutait de sa capacité de garder le silence, Isaure et Thomas étaient apparus soudain, ils avaient volé à son secours, sauvant du même coup le vrai coupable. Le couple ignorait qu’il venait de gagner définitivement la partie contre les ruses de Stanislas Ambrozy.


    — Je vous remercie, tous les deux, dit-il d’une voix faible. Je vous revaudrai ça.


    — Quoi que tu aies fait, Pierre, c’est notre devoir de t’aider et d’en discuter avec toi, dit Thomas.


    — Mais je suis sûre que tu es innocent, hasarda Isaure. Enfin, d’au moins une chose, tu n’as pas blessé Riton.


    Un cheminement rapide se faisait dans l’esprit de Pierre. S’il s’accusait de tout, jamais on ne soupçonnerait son père.


    — Si, c’est moi, Isaure, marmonna-t-il, mais je ne l’ai pas fait exprès. Je vais vous expliquer.


    La jeune femme le dévisagea avec stupeur, puis elle eut un mouvement de recul.


    — Non, je refuse de te croire! Tu mens! Thomas, reste avec lui, je voudrais dire quelque chose à l’inspecteur Sardin.


    Isaure s’éloigna, rongée par le doute et la déception. Denis, qui s’était dissimulé à l’angle de la grange, se rua vers son ami et le secoua par les épaules :


    — Comment tu as pu nous faire ça? cria-t-il. Tu me dégoûtes, espèce de traître!


    Thomas s’interposa, mais il ne put empêcher Denis de cracher au visage de Pierre.


    — On va te foutre dehors. Tu n’as plus ta place au manoir, hurla-t-il encore, tu n’as qu’à retourner dans ton pays, sale Polak!


    Pierre étouffa une plainte et s’appuya au mur, sans même essuyer la salive qui souillait sa joue. Il suffoquait, dans son effort pour ne pas éclater en gros sanglots désespérés.


    — Viens, je t’aide à rentrer chez toi, dit doucement Thomas.


    — Où, chez moi? Tu vas me ramener à Faymoreau? Je ne peux pas, je ne veux pas voir mon père.


    — Mais non, je t’accompagne dans ton logement. Tu vas te laver la figure et t’allonger un peu. À moi, tu pourras tout expliquer.


    L’adolescent lui décocha un regard presque haineux.


    — Et toi, Thomas, est-ce que tu pourrais tout m’expliquer, hein, avant que j’en crève de chagrin?


    — N’inverse pas les rôles! Tu tiens à peine debout, il te faut du calme et un verre d’eau fraîche.


    L’inspecteur Sardin était encore en ligne avec un de ses collègues lorsque Isaure pénétra dans son bureau. Il répéta :


    — Tant pis!


    Après avoir raccroché, il s’adressa à la jeune femme en arborant un sourire en coin qui l’enlaidissait.


    — Je vous dis au revoir, madame. Et bonne chance!


    — Pierre Ambrozy a raconté n’importe quoi, affirma-t-elle. Vous avez dû remarquer qu’il est infirme. Il porte une prothèse. Comment aurait-il pu se déplacer, certains jours?


    — Avec l’aide d’un complice, notamment.


    — Peut-être. Ne m’en veuillez pas, inspecteur, je tiens à régler cette affaire moi-même. Vous pouvez m’assurer que ce garçon n’aura pas d’ennuis?


    — J’étais venu parce que vous désiriez porter plainte, mais vous ne le faites pas. Tant pis! Il ne faudra pas vous plaindre, ensuite, si votre manoir brûle, s’il y a un blessé grave ou même un mort. Enfin, de toute évidence, vous ne souhaitez pas étaler vos histoires de famille ou vos histoires de cœur sur la place publique, un peu comme madame la comtesse de Régnier. Aussi, à l’avenir, madame Devers, évitez de contacter la gendarmerie ou les services de la police.


    — J’ai compris le message!


    — Très bien, je ne vous dérange pas davantage, mais je ne serai pas toujours aussi conciliant, à l’avenir. Vous me prenez sans doute pour un imbécile. Sachez toutefois que je n’ai fermé les yeux sur la mort suspecte du comte de Régnier que par respect pour la mémoire de l’inspecteur principal Justin Devers, qui vous aimait tant. Madame…


    Il mit son chapeau et jeta un coup d’œil dédaigneux sur le rapport qu’avait rédigé Isaure.


    — Attendez! Qu’insinuez-vous, à propos du comte?


    — Je me suis permis de retourner au château interroger les domestiques et j’en ai tiré la conclusion que ce n’était pas un accident. Mais, sans aucune preuve, et les deux protagonistes du drame étant décédés, j’ai classé le dossier.


    — Je vous en remercie sincèrement, murmura Isaure, ce qui était une forme d’aveu. Excusez-moi si j’ai été désagréable, nous sommes tous très nerveux depuis quelques jours.


    Elle lui tendit la main. Il hésita, mais étreignit brièvement ses doigts. Il quitta ensuite la pièce sans se retourner, d’un pas qui dénotait sa contrariété.


    « Maintenant, je dois écouter les explications de Pierre, se dit Isaure, saisie d’une poignante appréhension. Pourvu que ce ne soit pas lui! »


    Thomas entra au même instant. Livide, il lui présentait un masque tragique.


    — Appelle le docteur, Isauline, vite! Pierre va très mal! Je ne sais pas ce qu’il a. Denis l’a agressé, parce qu’il nous épiait, ce jeune crétin! Germaine doit être au courant, déjà.


    — Oh non! À eux deux, ils vont envenimer la situation. Je t’en prie, descends aux cuisines les raisonner, je téléphone au cabinet médical. J’espère que Gramont ne sera pas parti pour des visites.


    Jamais Isaure n’oublierait ce matin du mois d’août, où elle avait eu l’impression terrifiante que tous ses rêves, tous ses efforts se heurtaient à une fatalité implacable. Les idées, les images et les paroles se bousculaient dans son esprit, lui faisant perdre la notion de la personnalité réelle des uns et des autres.


    Elle se précipita vers les communs, hantée par la vision de son gentil Pierre qui frappait le chien à l’aide d’un gros caillou. Elle imaginait en outre Denis furieux, cognant sur celui qu’il considérait comme son meilleur ami. La brave Germaine, chaleureuse et toujours compatissante, prenait les traits d’une mégère, tandis que la jeune Nadine se faisait sournoise et moqueuse. « Je vais devenir folle, si ça continue! » se disait-elle.


    Pourtant, elle retrouva son sang-froid et sa lucidité au chevet de Pierre. Couché tout habillé sur son lit, le malheureux garçon geignait, le teint blafard, une main crispée sur sa chemise au niveau de la poitrine. Il respirait avec difficulté, les paupières mi-closes sur un regard absent. Le spectacle était effrayant.


    — Mon petit Pierrot, chuchota-t-elle, penchée sur lui, reste avec nous! Tu me fais peur, là. Je sais que tu as bon cœur et que tu es tellement gentil! Pierre, parle-moi.


    Il ne semblait pas l’entendre. Elle s’assit au bord du lit et lui prit la main. Le docteur Gramont arriva un quart d’heure plus tard. Isaure n’avait pas bougé, mais Thomas lui tenait compagnie. Tous deux n’avaient pas quitté le malade des yeux.


    — A-t-il subi une émotion violente? demanda le médecin dès qu’il ausculta Pierre.


    — Oui, répondit Isaure. Et, depuis trois jours, il était nerveux, anxieux, renfermé.


    — Je dois lui faire une piqûre; ce jeune homme a le cœur fragile. Il lui faut le repos absolu et beaucoup de calme. Il doit par ailleurs s’astreindre au traitement que je vais prescrire, sinon je préconiserai l’hospitalisation. Est-ce la première fois qu’il a ce genre de malaise?


    — Je crois, hasarda Thomas. Le cœur, dites-vous? Pierre était galibot; il a perdu sa jambe lors d’un accident dans la mine. Nous l’avons vu affronter des situations périlleuses sans sombrer dans cet état. Tu es d’accord, Isaure? Même le jour où il était prêt à se sacrifier pour son cheval, au fond du puits du Couteau, il n’a pas fait de malaise.


    — En effet, je peux en témoigner, renchérit-elle. Pierre se trouvait dans une position difficile, épuisante, mais il a tenu bon.


    L’air songeur, Félix Gramont prépara une seringue, tout en étudiant la physionomie de son patient.


    — Pierre, appela-t-il, tu es conscient, n’est-ce pas, tu nous écoutes, mais tu te sens très faible! Souffres-tu?


    — Non, je n’ai plus mal, admit tout bas l’adolescent. Est-ce que je vais mourir?


    — Je ne te permettrai pas ça, plaisanta Gramont en cherchant la veine qu’il devait piquer. Je t’injecte un produit pour soutenir ton cœur. Tu te sentiras moins oppressé. Je te recommande la prudence, dorénavant. Fais-tu souvent de gros efforts?


    — Je porte des bottes de paille et je pousse des brouettes de fumier.


    — Il n’en est plus question, mon garçon.


    Insensiblement, pendant l’entretien entre le médecin et le malade, Isaure et Thomas s’étaient rapprochés. Consternés par le diagnostic, ils se prirent la main.


    Le docteur, lui, vit de grosses larmes jaillir des paupières fermées de Pierre, tandis que sa bouche grimaçait.


    — Tu redoutes la piqûre? s’enquit-il à mi-voix. C’est presque terminé.


    — Je ne pourrai plus travailler ici, murmura le garçon, et voir mon Danois toute la journée.


    — Je suis désolé, mais je te déconseille les métiers fatigants. Tu devras chercher autre chose.


    Apitoyée devant le désarroi de l’adolescent, Isaure protesta.


    — Tu resteras au manoir, Pierre, je te le promets, et sans mettre ta santé en danger.


    Félix Gramont la regarda d’un œil amical. Il tapota la joue de son jeune patient.


    — Trois jours au lit, tout d’abord, une nourriture légère et pas d’émotion forte.


    Il rédigea peu après une ordonnance et quitta la pièce, suivi d’Isaure. Elle l’accompagna jusqu’à sa voiture.


    — Prévenez ses parents, soupira le médecin. Il y a un sérieux souci du côté du cœur; de l’arythmie.


    — Et c’est vraiment grave?


    — S’il obéit à mes prescriptions, son état devrait s’améliorer. Cependant, il faudra le surveiller de façon régulière. Pauvre gosse! Déjà, il est amputé d’une jambe, et voilà que son cœur fait des siennes.


    — Nous ferons au mieux, merci d’être venu si vite. Thomas passera ce soir à Faymoreau régler vos honoraires. Pour les médicaments, il devra sans doute aller jusqu’à la Pharmacie générale de Fontenay. Qu’en dites-vous?


    — Oui, et ne tardez pas.


    Une fois le docteur Gramont parti, Isaure retourna au chevet de Pierre. Avant de s’asseoir près du lit, elle chuchota à l’oreille de Thomas certaines recommandations et l’informa de la décision qu’elle avait prise. Il approuva en silence et s’en alla.


    — De quoi parliez-vous? interrogea l’adolescent dans un souffle.


    — J’ai chargé Thomas de renvoyer Germaine et Denis chez eux. Il va les ramener en camionnette. Nadine est déjà partie à vélo. Je lui ai confié des lettres à poster.


    « Et pour moi aussi, songea Pierre. Seigneur, aidez-moi, faites que Jolenta parvienne à raisonner papa! »


    Isaure le vit prier du bout des lèvres. Attendrie, elle lui caressa le front. Il s’empara de sa main et déposa un léger baiser sur ses doigts.


    — Je vous demande pardon. Je vous cause de gros ennuis, dit-il d’une voix quasiment inaudible.


    — Nous en discuterons si tu le désires, Pierre, mais à une seule condition, que tu ne t’exaltes pas. Tu as entendu le docteur! Je dois t’éviter la moindre émotion.


    — J’ai eu tellement de chagrin quand Denis m’a craché à la figure! avoua-t-il. Mais je ne lui en veux pas, c’est normal, après ce que je vous ai fait. Dites, vous voulez me garder quand même, Isaure, ou vous avez dit ça à cause du docteur?


    — Je suis certaine que tu es innocent. Pourquoi te renvoyer? Et si tu es le coupable, toi qui es bon, dévoué et gentil, tu as forcément agi contre ton gré, pour quelqu’un d’autre. J’aurais besoin de connaître la vérité, Pierre, car je crains d’être obligé d’en parler à ton père, à cause de ta maladie.


    L’effet fut immédiat. Le garçon se raidit et perdit le peu de couleur qu’il avait au visage. La respiration saccadée, il dit en gémissant :


    — Papa ne doit pas savoir, je vous en supplie, Isaure, pas encore.


    — Calme-toi, je ne suis pas si bête ni méchante! J’ai demandé à Thomas d’avertir Stanislas que tu es souffrant, mais de ne pas évoquer le reste, c’est-à-dire les méfaits dont tu t’accuses.


    — Merci. Vous êtes si bonne, on ne peut que vous aimer!


    Pierre n’eut pas l’énergie d’en dire davantage. Il s’endormit, sûrement sous l’action de la piqûre.


    Isaure patienta. Quand elle eut la certitude qu’il était plongé dans un profond sommeil, elle le quitta à son tour. « Je dois cuisiner pour le menuisier, son apprenti et les deux maçons. Ils mangeront dehors, sous le tilleul. C’est aussi aujourd’hui qu’on me livre les lits des dortoirs ainsi que les matelas et la literie. »


    Elle regretta un peu d’avoir donné un congé exceptionnel à Germaine, mais c’était une mesure de prudence destinée à épargner Pierre, même si Thomas avait pour mission, pendant le trajet jusqu’à Faymoreau, de convaincre la cuisinière et son fils que le jeune palefrenier n’était pas vraiment responsable de ses actes.


    En traversant la cour, Isaure pensa à Riton. Le chien devait être seul dans la cuisine; il était capable de se lever pour essayer de la rejoindre. Elle fut soulagée de le trouver sagement couché sur sa couverture.


    L’animal l’accueillit en jappant, manifestant sa joie par des tremblements de tout son corps. Depuis la veille, il se levait et Denis l’emmenait dehors pour une courte promenade.


    — Je mets des pommes de terre à cuire et je te ferai faire une petite balade dans la cour, lui dit-elle. Ne t’agite pas, nous avons deux malades au manoir, à présent.


    Riton la fixait de ses doux yeux bruns. Isaure songea qu’il avait vu, lui, l’homme assez lâche pour le frapper en pleine tête. Une évidence s’imposa à elle.


    « Pierre n’avait aucun motif d’écarter le chien, qui lui obéit et qui l’aime beaucoup. Si c’est lui qui a semé des clous, il lui suffisait de le repousser en lui ordonnant de retourner au manoir. » Décidément, rien ne faisait de sens, dans cette affaire.


    Un frisson courut le long de son dos. L’absence de Germaine rendait la vaste cuisine moins gaie, moins conviviale. Isaure fut réconfortée d’entendre les bruits que faisaient les maçons et le menuisier au premier étage. C’était un concert insolite de coups de marteaux et de grattements, assortis de refrains sifflés ou chantonnés.


    Elle rejeta en arrière sa lourde tresse noire qui revenait si souvent sur son épaule gauche et elle emprunta en souriant un des tabliers de Nadine, accroché à un clou.


    — Je pourrais aussi faire des œufs durs; il y a du pain et du beurre.


    La vue du panier en osier garni d’œufs achetés dans une ferme voisine lui avait donné cette idée. Du même coup, elle se souvint des poules gisant sur la terre, inertes, le bec entrouvert. « Pierre n’aurait certainement jamais mis du poison dans l’eau. Mais, alors, qui est-ce? »


    Affairée devant le dressoir en bois noir où étaient disposés les deux gros réchauds à alcool, une récente acquisition, Isaure eut soudain la conviction qu’elle avait entendu des pas dans le hall. Elle s’immobilisa, attentive. Quelqu’un descendait les huit marches en pierre qui donnaient accès à la cuisine.


    D’ordinaire, si un des ouvriers la cherchait, il l’appelait. Thomas, lui, ne pouvait pas être de retour.


    Le grognement du chien l’alerta. Hérissé, il grondait, les babines retroussées sur des crocs menaçants. Isaure se retourna, le cœur survolté. Une silhouette massive en veste de toile beige apparut dans la porte.


    — Monsieur Ambrozy! s’écria-t-elle. Vous m’avez fait peur.


    — Il n’y a pas un chat dans votre grande baraque, répondit-il, une casquette crasseuse sur sa tignasse grisonnante.


    — Vous venez voir votre fils? demanda Isaure, à peine rassurée, car le regard bleu du Polonais était froid et elle se méfiait de ses colères imprévisibles. Je vous croyais à la mine, mais Thomas devait passer prévenir votre épouse, en revenant de Fontenay. Il faut des médicaments spécifiques à Pierre.


    — J’embauche à treize heures, expliqua-t-il d’une voix sourde. J’ai croisé mon gendre devant le coron des Bas de Soie. Il reconduisait deux de vos employés. Quand j’ai su que mon gamin était malade, je me suis débrouillé pour emprunter la fourgonnette d’Henryk.


    — Vous avez bien fait. Je vais vous montrer où loge Pierre.


    — Piotr, son prénom, chez moi, c’est Piotr.


    — Bien sûr, mais, ici, tout le monde dit Pierre.


    Gênée, Isaure éteignit un des réchauds. La remarque acerbe de son visiteur et son faciès renfrogné lui causaient un début de malaise. Elle réfléchissait à une vitesse extrême. Si l’inspecteur Sardin lui avait laissé entendre qu’il supposait une histoire d’adultère entre Thomas et elle, si des commérages agitaient le village minier, Ambrozy avait pu en tenir compte. De plus en plus nerveuse, elle baissa les yeux et examina les lourdes galoches en cuir du Polonais. Elles étaient maculées de terre. Elle adressa alors un bref coup d’œil à Riton, qui continuait à grogner, tapi sur son bout de lainage.


    — Votre fils a un problème cardiaque, mais le docteur Gramont est optimiste. Avec du repos et de bons soins, il se rétablira.


    — Je l’emmène, trancha Stanislas. Maria s’occupera de Piotr. Il n’a plus rien à faire dans votre fichu manoir. Vous avez failli le tuer, en l’obligeant à trimer du matin au soir.


    Sur ces mots, il avança vers Isaure, l’air mauvais. Elle fut submergée par une crainte innommable, comme si Bastien Millet était ressuscité et allait de nouveau la brutaliser.


    — Ce serait imprudent de le transporter ce matin, monsieur Ambrozy, déclara-t-elle vaillamment en luttant contre la panique qui précipitait la course de son sang. Et ne dites pas n’importe quoi. Pierre est rentré de Pologne à la mi-juillet; depuis cette date, je peux vous assurer qu’il n’a pas fait d’efforts violents, car Denis, le fils de Germaine, l’aide souvent à nettoyer les stalles des chevaux.


    Stanislas balaya l’argument d’un geste de la main. Il était planté en face d’elle, les jambes solides, un peu écartées, un poing sur sa hanche. Il eut une expression moqueuse en observant les fenêtres munies de barreaux dont les vitres avaient été brisées.


    — Vous êtes à votre aise dans cette bâtisse, gronda-t-il. Bon sang, ça doit vous changer de la métairie, hein! Ah, y en a qui ont de la chance… Bon, conduisez-moi à mon gamin, que je le sorte de vos griffes.


    — Non, c’est dangereux pour lui. Vous pouvez bien attendre deux jours de plus!


    — Vous allez me commander, peut-être? Sans doute que vous faites la dame avec vos domestiques, mais avec moi, vous avez intérêt à filer doux, menaça-t-il d’une voix rauque.


    — C’était vous? interrogea-t-elle subitement. J’aurais dû le comprendre bien plus tôt. Pierre a prétendu qu’il avait commis tous ces dégâts et même frappé mon chien, mais je ne pouvais pas le croire. Pourquoi, monsieur Ambrozy? Pourquoi me causer du tort?


    Ambrozy devint blafard, étonné d’être accusé aussi vertement. Mais la fureur succéda à la surprise. Il secoua la tête, les mâchoires crispées, et avança doucement. Isaure fit deux pas en arrière, prête à contourner la grande table pour grimper l’escalier. Elle pensa alors à Riton, qui risquait d’écoper d’un mauvais coup.


    — C’est de la méchanceté gratuite, hasarda-t-elle. Si vous ne tolériez pas que votre fils travaille pour moi, il fallait le dire. Ou bien il y a autre chose?


    Elle demeurait immobile, tentant d’engager une discussion qui apaiserait la tension du Polonais.


    — Je ne tomberai pas dans le piège, éructa-t-il. Je ne sais pas de quoi vous causez. Je veux récupérer mon gosse, compris? Vous lui chamboulez l’esprit. Il n’restera pas une heure de plus dans votre maudit domaine. J’ai perdu ma fille à cause de vous, je n’perdrai pas mon Piotr.


    « Mon Dieu, il sait la vérité! Il a vengé Jolenta, et Pierre a dû le reconnaître, vendredi. Le pauvre, ce n’est pas étonnant qu’il soit aussi malheureux, depuis », se dit-elle, terrifiée.


    Elle aurait pu céder aux exigences de Stanislas, mais à quel prix? La suite lui apparaissait avec une netteté odieuse. Elle imagina Ambrozy entrant dans le petit logement et obligeant son fils à le suivre.


    — Ayez pitié de votre enfant! dit-elle. Le médecin a été formel, Pierre ne doit éprouver aucune émotion forte, surtout pas aujourd’hui, après la piqûre. Si vous l’aimez, laissez-le, je le soignerai.


    — Non! trancha-t-il.


    — Vous faites ça parce que vous voulez l’empêcher de parler, de vous dénoncer! s’enflamma Isaure, révoltée. S’il meurt pendant le trajet en fourgonnette, vous serez bien avancé! On ne saura jamais dans le pays qui s’est acharné contre moi, mais vous aurez perdu votre fils.


    Elle le provoquait, toute tremblante à présent, déterminée à obtenir des aveux par n’importe quel moyen. La bouche sèche, le cœur serré, elle affrontait enfin son ennemi.


    — Monsieur Ambrozy, arrêtons là. Laissez-moi tranquille et n’approchez plus de la Longerie. Je n’ai pas porté plainte. La police a classé le dossier ce matin.


    Stanislas hésita. Elle le vit qui se frottait le visage d’une main, les yeux fermés. Lui, il se remémorait les termes de la confession de Jolenta, sa douleur de femme trahie, prête à accoucher de surcroît. Il revit surtout sa fille à moitié folle de chagrin après l’enterrement de son petit Marek, sa belle enfant blonde qui refusait la moindre visite et le suppliait de tenir Thomas à l’écart.


    — Jolenta ne reviendra jamais, lâcha-t-il sourdement. Jamais! Vous l’avez détruite, humiliée! Il fallait bien payer pour ça, non?


    Il rouvrit les yeux et fixa Isaure avec haine et mépris. Elle endura son regard sans avoir conscience qu’elle était bien fragile devant ses accusations. Il avait de solides raisons de la haïr, de la mépriser.


    — Tu n’es qu’une sale traînée! rugit-il. Une chatte en chaleur qui attire tous les hommes. Tu t’en fiches, de briser un ménage, d’embobiner de jeunes gars comme mon Piotr ou de te marier avec un moribond pour lui piquer ses sous. T’as dû coucher avec le comte, aussi, sinon il ne t’aurait pas donné tout ça, petite catin!


    Pétrifiée, Isaure subissait sans broncher les insultes et allusions perfides. Incapable de réagir et de se défendre, elle était devenue une proie facile. Son attitude de fillette coupable excita la rage du Polonais. Il rêvait de l’anéantir, de l’entendre implorer son pardon.


    — Tu ne dis pas le contraire, hein? Tu pensais vraiment que je te prenais pour quelqu’un de sérieux?


    Il fonça sur elle le bras levé et la gifla de toutes ses forces. Un aboiement furieux retentit. Riton s’était élancé au secours de sa maîtresse, mais Stanislas lui décocha un grand coup de pied dans le ventre qui l’envoya rouler sur le sol. Le cri plaintif de l’animal tira Isaure de son apathie.


    Ce n’était plus le père de Jolenta et de Pierre qui se tenait devant elle, non. Elle se retrouvait plongée dans un passé trop récent où Bastien Millet cognait par jeu sur Riton, où il la fouettait, elle, au sein d’une nuit brumeuse.


    — Espèce de brute! hurla-t-elle, les joues en feu. Ne touchez pas à mon chien!


    Ses poings menus bien serrés, Isaure martela le torse de son adversaire. Elle essaya de le griffer au visage, mais Ambrozy la saisit par les poignets, qu’il broya cruellement, après quoi, la face convulsée, il la repoussa avec rudesse. Elle trébucha et tomba en arrière, sans trouver de prise où se rattraper. Sa tête heurta le rebord de l’évier en grès. Elle s’effondra sur le carrelage rouge comme une poupée de chiffon qu’on aurait lâchée.


    Hébété, Stanislas aperçut du sang dans ses cheveux. Il étouffa un juron et prit la fuite. Dans le hall, il bouscula un des maçons qui sortait chercher un sac de plâtre.


    — Hé, vous, qu’est-ce que vous faisiez dans le manoir? cria-t-il.


    Mais Ambrozy ne répondit pas. L’homme le vit grimper dans une fourgonnette d’un brun rouge.


    — Madame Devers! appela-t-il.


    Un jappement pitoyable de Riton lui parvint. Intrigué, il descendit dans les cuisines. Le chien était couché près du corps inerte d’Isaure.


    Faymoreau, coron de la Haute Terrasse, chez les Marot,


    même jour, deux heures plus tard


    Au retour de Fontenay, Thomas avait décidé de rendre visite à sa mère. Il éprouvait une joie pure et douce en admirant sa petite sœur, dont le minois rose semblait s’épanouir de jour en jour.


    — Je ne reste pas longtemps, maman, dit-il, assis près du lit. Nous avons un nouveau souci au manoir. Pierre Ambrozy! Il aurait une faiblesse cardiaque.


    — Seigneur, quel malheur! déplora Honorine. As-tu prévenu Stanislas?


    — Oui, ce matin. J’ai eu de la chance, je l’ai croisé par hasard. J’étais surpris. Il aurait dû être à la mine.


    — Je ne suis pas au courant de ses horaires. Tu as pu lui parler de son fils, c’est le principal.


    Honorine berçait le bébé, niché au creux de son bras gauche. Elle était entièrement absorbée par ses mimiques et son souffle ténu. Thomas en fut attendri et il lui caressa la joue.


    — Tu fais une jolie maman, dit-il tout bas. Au revoir. J’ai hâte de rentrer au manoir.


    — Bois au moins un café! Maria en préparait, tout à l’heure.


    — Je sais, elle m’en a proposé dès que je suis arrivé. Dis donc, elle se rend vraiment utile!


    — C’est une bénédiction. Quelle femme serviable Stanislas a épousée! Une perle! Alors, tu t’en vas si vite?


    — Ne t’inquiète pas, je reviendrai demain. Mais je ne peux pas m’attarder, je rapporte le traitement prescrit par le médecin. Il faut le commencer le plus tôt possible. En outre, Isaure aura besoin d’aide. Nous avons donné congé au personnel.


    — Surveille ton langage, fiston, le gronda-t-elle gentiment. Quand tu dis « nous » sur ce ton, on vous croirait mari et femme.


    — Non, pas du tout, des gens qui travaillent ensemble peuvent user du « nous » sans faire de scandale.


    Il embrassa sa mère et dévala l’escalier. Maria, qui le guettait, lui barra le passage.


    — Ne m’en veuillez pas, votre voix résonne. J’ai entendu ce que vous disiez à votre maman à propos de notre pauvre petit Pierre. Quand même, Stanislas aurait pu me mettre au courant! Je suis toute triste, maintenant, de penser que mon beau-fils a une maladie de cœur. Ce serait plus correct que ce soit moi qui le soigne.


    — Vous veillez déjà sur ma mère, Maria, et je vous en remercie. Mais je suis d’accord avec vous, Stanislas aurait dû vous l’annoncer. Il avait le temps, il a prétendu qu’il embauchait à treize heures. Le règlement a changé, on dirait, car en tant que chef palefrenier, il devrait être à l’écurie du puits du Centre dès six heures.


    — Je ne me mêle ni de son travail ni de ses affaires, répliqua Maria, l’air pincé. Il a été si désagréable, hier! Nous n’avons guère causé depuis. Figurez-vous, Thomas, que j’ai passé mon dimanche après-midi chez madame Papineau.


    — Une querelle d’amoureux! plaisanta-t-il, pressé de s’en aller.


    — Stanislas ne m’avait jamais parlé aussi durement, ajouta-t-elle. Si vous saviez!


    — Une autre fois, Maria, excusez-moi.


    Bizarrement angoissé, Thomas la salua d’un sourire et sortit. La journée avait très mal commencé. Il en gardait une pénible impression. « L’inspecteur Sardin dès l’aube ou presque, la défaillance de Pierre, la sottise de Denis, se disait-il. Et Germaine qui boudait, dans la camionnette, comme si elle était renvoyée pour de bon. En plus, je n’ai pas réussi à les convaincre de l’innocence de Pierre. Peut-être parce que j’en doute, moi aussi. »


    En remontant l’allée de la Longerie au ralenti, Thomas était de plus en plus inquiet. Pas un instant il n’avait songé qu’ils seraient seuls, Isaure et lui, et qu’ils pourraient jouir d’un peu d’intimité. L’état de santé de Pierre le tourmentait, autant que le mystère de son comportement, l’adolescent étant d’habitude franc et loyal.


    « Je me demande si Isaure a pu préparer un repas pour midi, pensa-t-il en braquant le volant en direction de la grange. Elle est capable d’avoir passé la fin de la matinée au chevet de Pierre. »


    Il freina brusquement. La voiture du docteur Gramont était garée en bas du perron. Affolé, il coupa le moteur et courut vers les communs, certain d’y trouver le médecin, penché sur le malade.


    Glacé, la poitrine prise dans un étau de frayeur et d’anxiété, il se rua à l’intérieur du logement réservé à Pierre. Mais le garçon dormait, les traits détendus, une main sur le drap. Thomas recula en refermant la porte avec délicatesse. Son cœur cognait à grands coups tandis qu’il se dirigeait d’un pas rapide vers le manoir. « Je suis stupide d’avoir aussi peur, se reprochait-il. Un des ouvriers a pu se blesser. »


    Le hall était vide, le bureau d’Isaure également. Un silence oppressant régnait au rez-de-chaussée et à l’étage. « Où sont-ils passés? Où est Isaure? Et le docteur? »


    Un aboiement plaintif lui parvint des cuisines. Thomas en déduisit que personne ne s’était occupé du chien. Il descendit, toujours plein d’appréhension. Le spectacle qu’il découvrit le terrassa. Les deux maçons, le menuisier, son apprenti et Félix Gramont étaient là, regroupés autour d’une forme immobile allongée sur le sol.


    Thomas vacilla. Il dut s’appuyer au mur. Dans sa robe de soie violette égayée d’un tablier blanc, Isaure était d’une pâleur anormale, quoique d’une beauté de nymphe assoupie.


    — Est-ce qu’elle est morte? demanda-t-il.


    Sans attendre la réponse, il écarta deux des hommes et tomba à genoux près de la femme qu’il adorait. Secoué par un sanglot sec, il glissa ses bras sous son buste et la ramena contre lui. Il dut se faire violence et se persuader de son devoir de discrétion pour ne pas déposer un baiser passionné sur ses lèvres.
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    La grande peur de Thomas


    Manoir de la Longerie, même jour, même heure,


    lundi 22 août 1921


    Le docteur Félix Gramont était songeur devant la scène à laquelle il assistait. Le visage ruisselant de larmes, Thomas gardait Isaure contre lui, dans ses bras, comme pour lui insuffler son énergie, sa force d’homme. Le médecin n’osait pas intervenir, mais une pensée le traversa. « Voilà des larmes qui en disent long! »


    — Je vous en prie, monsieur, elle est inconsciente, se décida-t-il à déclarer. Je viens d’arriver. Si vous pouviez la porter dans sa chambre! Je dois l’examiner le plus vite possible. Je crains une fracture du crâne. S’il faut la conduire à l’hôpital, nous ferons venir une ambulance.


    — Qu’est-ce qui s’est passé? Elle est tombée? demanda Thomas en glissant son bras gauche sous les genoux d’Isaure.


    Un des ouvriers l’aida à se relever avec son fardeau en expliquant :


    — Je l’ai trouvée comme ça, m’sieur Thomas. Sa tête a dû heurter le bord de l’évier en grès. Ça a saigné.


    — Seigneur, et elle était seule…


    — Oh, ça non! Un homme s’est sauvé. Il m’a bousculé, dans le hall. Je suis descendu voir si tout allait bien, car le chien aboyait.


    Thomas se dirigea vers l’escalier, saisi d’un froid intense en même temps que d’une mauvaise sueur. L’individu qui s’acharnait sur eux avait atteint son but, attaquer l’objet de sa haine, lui faire du mal.


    — Comment était ce type? interrogea-t-il à mi-voix. Je le retrouverai et je lui ferai payer cher son geste, très cher!


    — Nous en parlerons plus tard, intervint le médecin. Le plus urgent, c’est d’ausculter Isaure.


    La joue blottie contre la poitrine de Thomas, la jeune femme percevait l’écho assourdi des discussions. Elle se sentait légère et fragile. Elle savourait la félicité extrême qu’elle éprouvait, portée ainsi. L’odeur familière de son amant lui parvenait vaguement, ainsi que la rumeur de sa respiration saccadée dans sa poitrine. Il montait les marches menant au premier étage avec d’infinies précautions, mais l’ascension la secouait pourtant et la tirait de la léthargie si agréable dans laquelle elle avait sombré.


    — Un inspecteur de police est venu ce matin très tôt, disait Thomas au docteur. Il a provoqué le malaise de Pierre, et voilà que nous avons la preuve que ce pauvre garçon n’est pas coupable. Isaure n’a pas voulu déposer de plainte, mais cette fois, il faut agir.


    — Je crois qu’elle revient à elle, fit remarquer le maçon, qui les précédait pour ouvrir la porte de la chambre.


    Isaure poussa une faible plainte. Elle se souvenait uniquement de la sensation merveilleuse d’être dans les bras de Thomas. En reprenant connaissance, elle avait cru qu’elle émergeait d’un rêve délicieux, mais elle comprenait à présent qu’il était là, vraiment là.


    — Isauline, ma petite fée! dit-il à son oreille. Merci, mon Dieu!


    — Ne la faites pas parler pour l’instant, conseilla Gramont. Elle est très choquée.


    — D’accord, docteur.


    Thomas allongea sa bien-aimée sur le grand lit drapé de satin bleu nuit. Les tentures du baldaquin étaient ouvertes, retenues par des embrasses en gros fil doré torsadé.


    Le maçon faisait mine de s’en aller. Le médecin le retint par le bras.


    — Combien de temps, à votre avis, s’est écoulé entre sa chute et mon arrivée? s’enquit-il.


    L’homme prit le temps de réfléchir. Il hasarda enfin :


    — Il était près de midi quand je l’ai trouvée. J’ai appelé mon collègue… Oh, une vingtaine de minutes, une trentaine au maximum.


    — A-t-elle gémi? S’est-elle agitée?


    — Un peu, je crois, une de ses mains, la droite. Oui, elle remuait les doigts.


    — Merci, vous pouvez sortir, maintenant.


    Thomas s’était assis au bord du lit, déterminé à rester auprès d’Isaure. Félix Gramont prit la tension de la blessée et écouta les battements de son cœur. Il étudia avec minutie le visage de la jeune femme, qui souriait sans ouvrir les yeux.


    — Regardez ses joues, Marot! On l’a frappée, et rudement, encore! Je suis désolé, il faudrait déboutonner son corsage, voir s’il y a d’autres traces de coups.


    — Allez-y, je vous prie.


    Comme Thomas faisait mine de se tourner, Gramont reprit :


    — En ce qui me concerne, ce n’est plus la peine de vous cacher. J’ai compris. Mais soyez sans crainte, la vie privée de mes patients ne me concerne pas. J’ai bien assez de me soucier de leur santé. Néanmoins, depuis les travaux du docteur Freud, on prend en considération les problèmes de comportement et les maux de l’esprit, souvent liés à l’enfance. Ah! Vous voyez, cette meurtrissure entre les seins? L’homme qui a agressé Isaure l’a poussée très violemment en arrière. Si vous pouviez la coucher sur le côté, à présent! Le crâne a reçu un choc sévère, mais elle peut être blessée au dos.


    Ils sursautèrent tous les deux quand la voix d’Isaure s’éleva, assez ferme, mais basse et voilée.


    — Je ne veux pas qu’on relève ma robe. J’ai mal à la tête, pas dans le dos, déclara-t-elle.


    Le médecin se pencha et scruta ses traits. Elle le fixa de ses grands yeux de faïence bleue.


    — Isaure, pouvez-vous me dire quel jour nous sommes?


    — Lundi 22 août, docteur.


    — Combien comptez-vous de doigts, à ma main gauche?


    Il en montrait trois. Elle chuchota le bon chiffre.


    — Parfait, vos facultés mentales semblent intactes. Je vais examiner la plaie à l’arrière de votre crâne.


    Isaure se laissa faire, encore apathique. Thomas lui caressait l’épaule et le front, ivre de soulagement.


    — Je ne décèle aucune fracture, mais il pourrait y avoir un hématome consécutif au traumatisme subi. Une hémorragie peut se produire, qui entraînerait des troubles du psychisme ou un malaise fatal. Vous devez vous reposer pendant trois jours. Au moindre signe anormal, il faut me téléphoner. Monsieur Marot, surveillez-la bien, c’est une question de vie ou de mort.


    Thomas en eut le souffle coupé. Il pensait Isaure hors de danger.


    — Je ne la quitterai pas, mais il y a Pierre, aussi?


    — Pierre? Thomas, va vite chez lui. Il a dû l’emmener! Il se moque de causer sa mort. Je l’ai supplié, mais il n’a rien voulu entendre.


    — De qui parles-tu, Isauline? Je suis passé par les communs. Pierre dormait tranquillement.


    — Quand? En es-tu sûr?


    — Il y a un quart d’heure, peut-être!


    Isaure se mit à trembler, l’air égaré. Des larmes roulèrent sur ses joues marbrées de traces mauves.


    — Docteur, pouvez-vous nous laisser seuls un instant? supplia-t-elle.


    — Plus tard, je dois désinfecter la coupure et vous recoudre. Vous allez subir exactement la même opération que votre chien.


    — Je vous en prie, juste deux minutes, insista-t-elle.


    Il obtempéra, un peu agacé par ce contretemps. Tout de suite, Isaure s’accrocha à la chemise de Thomas pour l’obliger à se pencher.


    — C’est Stanislas, avoua-t-elle dans un souffle peureux. Il sait la vérité, pour Jolenta et nous. Il tenait à transporter Pierre chez lui en fourgonnette malgré mon refus de le laisser partir. Il était en colère. C’est là que j’ai tout compris. Je l’ai accusé ouvertement et il n’a pas nié longtemps. Je devais payer pour le mal que j’avais fait à sa fille. Thomas, ramène Pierre ici, dans le manoir, et installe-le dans la chambre voisine. Elle est prête. Le docteur t’aidera. Il va revenir, Stanislas. Il ne doit pas effrayer son fils. Il l’aurait mis en danger.


    Thomas avait tout d’abord pâli, puis son teint hâlé s’était empourpré et il avait serré les poings.


    — Stanislas! répéta-t-il comme pour s’en convaincre. On n’avait pas songé à lui une seconde. Bon, chaque chose en son temps, je fais entrer le médecin. Quand tu auras été soignée, je m’occuperai de Pierre. Toi, tu te reposes, tu ne bouges pas. Isauline, ma petite fée adorée, j’ai cru t’avoir perdue, et c’était comme un gouffre noir qui s’ouvrait sous mes pieds, où j’allais souffrir le martyre.


    Il déposa un baiser sur ses lèvres et alla rappeler Félix Gramont.


    Durant l’heure qui suivit, il se démena sans vraiment réfléchir au rôle qu’avait joué Stanislas Ambrozy, mais la révélation demeurait en toile de fond de ses moindres pensées. Félix Gramont et le maçon l’aidèrent à conduire Pierre, qui s’était réveillé entre-temps dans la chambre du manoir indiquée par Isaure. Une fois rassurée sur le sort de l’adolescent, apaisée, la jeune femme n’avait pas tardé à s’assoupir.


    Le menuisier improvisa un repas froid composé des pommes de terre qui avaient failli brûler dans leur casserole, de fromage et de pain. Le médecin accepta de manger un morceau.


    — Je suppose qu’Isaure aurait repris connaissance de toute façon, dit-il à Thomas. Néanmoins, il était prudent de m’appeler. Par chance, j’étais repassé à mon cabinet pour récupérer un carnet d’ordonnances.


    — Moi, ça m’a fait un gros choc, de voir madame Devers comme ça, par terre, du sang dans les cheveux, et ce brave chien couché contre elle, qui grognait dès que je m’approchais. Je suis remonté en courant et je vous ai téléphoné, docteur.


    — Pouvez-vous me décrire l’homme qui vous a bousculé? lui demanda Thomas.


    Il avait refusé de manger et il s’apprêtait à remonter au chevet d’Isaure.


    — Un rude gaillard, la cinquantaine, les yeux bleus, je crois, la barbe et les cheveux gris.


    — Merci, ça correspond à ce qu’Isaure m’a dit.


    Il s’éloignait déjà quand Gramont le rappela.


    — Il serait préférable qu’une infirmière séjourne ici pendant les trois prochains jours. Je connais une personne de confiance qui habite Puy-de-Serre. Je peux la joindre; elle sera là en milieu d’après-midi.


    — Excellente idée, docteur! Dès que cette dame arrivera, j’irai chercher Germaine, son fils et Nadine. Je devrai m’absenter, ce soir.


    Le médecin le regarda, perplexe, certain qu’Isaure lui avait confié le nom de son agresseur, mais que tous deux tenaient à le garder secret.


    Forêt de Vouvant, même heure, même jour


    Stanislas Ambrozy avait garé la fourgonnette de son compatriote Henryk dans un chemin forestier. Il ne pouvait pas s’enfoncer davantage entre les arbres; un énorme tronc de chêne abattu deux ans auparavant barrait le passage.


    Le Polonais restait au volant, moteur éteint, vitres baissées. Il fumait cigarette sur cigarette, le regard fixe, une expression ébahie sur son visage buriné par des années de labeur en plein air et au fond de la mine.


    Il se remémorait sans cesse la scène qui avait eu lieu dans les cuisines du manoir, analysant le moment où la haine l’avait dominé, où il avait eu soif de violence. L’image d’Isaure lui apparaissait en noir et blanc, un peu comme sur un cliché photographique. Il était obsédé par la blancheur de sa peau et du petit tablier noué à sa taille, par le noir de ses cheveux, le violet de son corsage et de sa longue jupe.


    On l’aurait abruti de drogues qu’il n’aurait pas été plus hébété. Il était incapable d’admettre son geste.


    — Je l’ai giflée, oui, et fort! Elle s’est mise à me frapper et, là, j’ai eu envie de la tuer! Pourquoi? Quand même, elle n’a pas vingt ans, c’est une gosse, au fond, une gosse amoureuse d’un type marié… Mon gendre, voilà le vrai responsable! Elle est tombée en arrière, elle a saigné, elle ne bougeait plus. Est-ce que je l’ai tuée? J’aurais dû vérifier ou la relever, la secouer. Maintenant, je ne sais pas si elle est morte. Sans doute que oui! C’est vite fait, de mourir! Hannah nous a quittés en quelques minutes; une quinte de toux, un soupir et c’était fini.


    Il monologuait à voix basse, la bouche pâteuse. Il avait soif, car malgré un ciel couvert, il faisait chaud.


    — De l’eau! Si je pouvais boire! bougonna-t-il.


    Il descendit du véhicule, ouvrit la portière arrière et fouilla dans les caisses entreposées là par Henry. Il n’y avait rien qui pût le désaltérer. D’une démarche lente et hésitante, il s’avança vers les sous-bois.


    — Seigneur, pardonnez-moi, j’ai péché! Seigneur, Dieu tout-puissant, ayez pitié de votre serviteur, car j’ai toujours essayé de vivre en bon chrétien et d’élever mes enfants dans le respect de vos enseignements.


    Il se rendait à peine compte qu’il priait dans un mélange de français et de polonais. Plus il marchait entre les châtaigniers et les érables, plus il priait à haute voix, comme pour mieux se faire entendre des puissances divines.


    — Tu ne tueras point, s’égosilla-t-il, les prunelles dilatées. Et j’ai tué, moi… Une gosse, une pauvre gosse sans défense!


    Sa haine, son mépris, sa rancune, tout cela s’était évanoui lorsqu’il avait vu Isaure s’effondrer et qu’il avait entendu un bruit sourd, celui de sa tête contre la pierre de l’évier.


    — Je vais aller en prison, c’est certain! Et Maria, ma femme, elle va se retrouver sans homme, sans son mari qui lui a juré devant Dieu de la protéger et de la chérir.


    Le désespoir lui poignait le cœur. Il s’appuya au tronc d’un arbre. Soudain, il cogna son front contre l’écorce, une fois, deux fois. La douleur le ranima.


    — Peut-être qu’elle est juste assommée! Je ne suis pas obligé d’aller me livrer aux gendarmes… Si, je ferais mieux de me dénoncer. Si je ne le fais pas et qu’Isaure n’est pas morte, c’est elle qui va me livrer à la justice. En plus, j’ai bousculé quelqu’un, là-bas, qui va pouvoir témoigner.


    Stanislas continua à déambuler dans la forêt. Il piétinait les fougères, traversait des halliers d’aubépine et des ronciers sans parvenir à prendre une décision. Souvent, il levait le nez vers le ciel; il espérait de la pluie, mais l’air était poisseux et étouffant. Enfin, il perçut la chanson ténue d’un ruisseau. Vite, il se jeta à plat ventre et but dans la coupe tremblante de ses mains. Il lava la plaie de son front et mouilla ses cheveux.


    — Je n’ai qu’à rester là, à attendre la nuit. On me fiche la paix, ici, je suis bien.


    Il cala son menton sur son avant-bras replié et observa un instant le vol léger d’une libellule. Toute son attention se porta ensuite sur le courant capricieux de l’eau limpide, qui charriait parfois des brindilles et de petites feuilles.


    Le contact de la terre sous son grand corps robuste le ramenait à son adolescence. Pendant les moissons, il s’étendait souvent ainsi au moment des repas et il avait alors l’impression d’être en accord avec la nature, avec l’essence même de la vie de toutes choses, des minuscules insectes aux rongeurs, des serpents aux chevaux.


    — Mon Piotr, il aime les chevaux comme je les aimais, jeune! constata-t-il.


    Un gémissement d’exaspération lui échappa. Son fils unique avait le cœur fragile. D’apprendre la nouvelle par Thomas qu’il détestait en sourdine l’avait affolé. Il se souvint des supplications d’Isaure.


    — Elle voulait le garder, mon Piotr, mon gamin! C’était si grave que ça? Sans doute. Le docteur sait ce qu’il fait, quand même! J’aurais dû l’écouter, elle, au lieu de me mettre en rage, de vouloir venger l’honneur de Jolenta… Elle va revenir, ma fille, dès qu’elle saura pour son frère. J’aurai mes enfants avec moi comme avant.


    Le rude Polonais poussa un cri rauque. L’instant d’après, il se mit à sangloter sans bruit, sa lourde tête grisonnante posée au bord du ruisseau.


    Faymoreau, coron de la Haute Terrasse, chez les Marot,


    sept heures du soir


    Attablé devant un verre de vin, Gustave Marot considérait son fils aîné d’un œil incrédule. Après une toilette rapide, il avait enfilé une vieille chemise propre qui fleurait bon le savon et un pantalon en toile usé mais confortable.


    — Qu’est-ce que tu me chantes, Thomas? demanda-t-il très bas. Stanislas? Isaure t’a menti.


    — Non, papa, tout correspond. L’autre jour, il a parlé devant moi d’une longue lettre de Jolenta écrite en polonais. Qui sait ce qu’elle lui racontait! Tu le connais, s’il s’emporte, si la colère le prend, il ne se maîtrise plus. C’était lui, les vols, les poules tuées à l’arsenic, le début d’incendie, les clous dans l’allée.


    — Bon sang de bois, explique-moi! Et sa femme qui s’inquiète! Elle a passé tout l’après-midi ici.


    — Pour le moment, Maria n’a pas besoin d’être au courant. Elle était si malheureuse quand elle a su pour Pierre! C’est une journée épouvantable, papa. Écoute…


    Thomas poursuivit son récit, mais en chuchotant, car Maria était à l’étage en compagnie d’Honorine et du bébé.


    — J’en ai assez, je suis prêt à remuer ciel et terre pour régler ma situation. S’il le faut, Isaure me donnera de l’argent et j’irai chercher Jolenta en Pologne. Je veux divorcer et, pour ça, elle doit revenir en France. Enfin, quoi qu’il arrive, je ne veux plus me cacher.


    — Vraiment, Isaure peut mourir, là, ces jours-ci? s’étonna Gustave.


    — Oui! Heureusement, l’infirmière que m’a recommandée le médecin me paraît très sérieuse. Elle veille sur Pierre également, sinon je ne serais pas venu. Tout à l’heure, j’irai chercher Germaine et Denis. J’ai besoin d’eux.


    Gustave se pencha au-dessus de la table et déclara du ton de la confidence :


    — Es-tu devenu fou? Ne plus te cacher! Pense à Isaure. Si vous affichez vos amours au grand jour, elle ne pourra pas ouvrir son orphelinat. Tiens, bois donc un coup! Tu m’as l’air bien nerveux.


    — Comment ne pas être nerveux? Si je perds Isaure, ma vie n’aura plus de sens. Papa, j’ai reconnu mes torts et mes erreurs, mais tu dois me comprendre. Isaure est tout pour moi, mon âme sœur, mon sang, ma chair.


    — Bah! Il y a un an, tu aurais dit la même chose de Jolenta.


    Furieux, Thomas haussa les épaules. Il resta silencieux, sans toucher au verre de vin que son père lui avait servi. Prêt à débattre encore, Gustave se tut néanmoins, car Maria descendait l’escalier. Elle joignit les mains sur sa poitrine et les dévisagea tour à tour en disant :


    — J’ai entendu causer. J’espérais voir mon mari, mais non! Je ne sais pas si votre papa vous l’a dit, Thomas, mais Stanislas n’est pas allé travailler. Il n’a pas ramené Pierre, non plus. Où est-il? Il y a quelque chose qui cloche.


    — Il finira bien par rentrer, rétorqua Thomas sur un ton sec.


    Elle opina de la tête en affichant un air anxieux. Embarrassé, Gustave évitait de la regarder.


    — J’ai dit bonsoir à votre dame, monsieur Marot. Je vais faire un tour jusqu’au coron de la Basse Terrasse, chez Henryk. Peut-être que j’y trouverai Stanislas.


    Maria sortit sur la pointe des pieds. Dès qu’ils la virent passer devant la fenêtre, les deux hommes reprirent leur discussion.


    — Papa, je n’ai jamais ressenti pour Jolenta ce que j’éprouve pour Isaure.


    — Dans ce cas, il ne fallait pas déshonorer cette pauvre jeune fille. Je n’étais pas dupe, tu devais l’épouser. Moi, je n’ai eu d’intérêt que pour ta mère et, à dater du jour où je suis tombé amoureux d’elle, je lui ai été fidèle. Les autres femmes n’existaient plus.


    — C’est admirable, papa. Vous formez un couple solide et, sincèrement, j’ai pensé, le matin de mon mariage, que nous aussi nous aurions de longues années de bonheur, Jolenta et moi.


    — Et ta chère petite protégée a tout détruit, admets-le donc! Elle s’est débrouillée pour briser ton ménage.


    — Non et non! Ne sois pas injuste avec elle. Nous avons chacun nos torts, Isaure et moi. Moi, bien davantage, mais je n’ai pas envie de te donner des détails.


    Le mineur se leva et déambula autour de la table. Il était las et irrité. Des pleurs de bébé l’immobilisèrent, des cris véhéments, pleins de vigueur.


    — Marie a de la voix, nota-t-il. J’ai envie de passer un moment avec ma femme et mon enfant, Thomas.


    — Je pars, sois tranquille.


    — Tu as l’intention de dénoncer Ambrozy à la police? Il est toujours ton beau-père.


    — Isaure refuse. Elle m’a dit qu’il l’a poussée violemment, mais qu’il n’a pas tenté de la tuer. J’en ai discuté avec elle avant de la laisser sous la garde de l’infirmière. Nous avons simplement envie qu’il nous fiche la paix. Je compte marchander sa liberté, à ce prix. Il acceptera pour ne pas se retrouver en prison.


    — Comme tu as changé! constata Gustave avec amertume.


    — Tu te trompes, papa, je suis toujours le même, mais libéré du travail de la mine, libéré d’un mariage décevant.


    — Va-t’en, maintenant. Et fais donc à ta guise! Te voilà libéré aussi de tes parents, mon pauvre gars.


    Blessé, Thomas baissa les yeux. Pour la première fois depuis des années, il quitta la maison où il était né sans même embrasser sa mère.


    Manoir de la Longerie, même soir, vingt heures


    Assise sur la banquette avant de la camionnette, Germaine adressa un regard désolé à Thomas, qui venait de couper le moteur. Calé contre la portière, Denis se rongeait les ongles, en proie à la nervosité; il n’avait pas dit un mot du trajet et sa mère ne s’était guère montrée plus bavarde.


    — Quelle histoire, quand même! déplora-t-elle à mi-voix. Je suis contente que vous soyez venu nous chercher, Thomas, vous ne pouvez pas savoir!


    Il leur avait raconté l’agression dont Isaure avait été victime, sans citer le nom du coupable. Mais son récit innocentait totalement Pierre.


    — J’ai tellement honte! avoua enfin Denis. Est-ce que je pourrai demander pardon à Pierre ce soir? Je l’ai traité de sale Polak, je crois. Aussi, pourquoi il a prétendu que c’était lui qui nous causait tous ces soucis?


    — Nous en reparlerons plus tard, mais si l’infirmière l’autorise, tu iras lui présenter tes excuses. En attendant, occupe-toi des chevaux.


    — Je n’ai pas été beaucoup plus maligne, se lamenta Germaine. Quand Denis m’a raconté ça, j’ai accablé ce pauvre gamin d’injures.


    — Par chance, il ne vous a pas entendue, nota Thomas, qui scrutait, sur la façade du manoir, les deux fenêtres de la chambre d’Isaure.


    Il aperçut ainsi une silhouette de femme en blouse blanche. C’était l’infirmière. Elle lui faisait signe de venir au plus vite. Un étau d’acier broya son cœur. Il bondit hors du véhicule et se mit à courir vers l’escalier en pierres menant au perron.


    — Seigneur, un malheur est arrivé! s’exclama Germaine en se signant. Descends donc, Denis! Ouvre la portière!


    Livide, son fils s’exécuta et l’aida à mettre pied à terre. Malgré leur angoisse, ils avaient tous deux l’impression de revenir à la maison, comme si la Longerie, en quelques semaines, avait détrôné leur coquette habitation nichée au creux d’un vallon, près de la gare de Faymoreau.


    — File à l’écurie, ordonna la cuisinière. Moi, je vais faire un potage de légumes. Il ne faut pas penser au pire, hein, fiston!


    Denis n’eut pas le courage de répondre. Il s’éloigna en retenant ses larmes. Isaure était au centre de ses pensées. Il la chérissait en secret et, à l’idée de la voir disparaître, il cédait à un gros chagrin d’enfant.


    Irène Davaud, l’infirmière, accueillit Thomas sur le seuil de la chambre avec un air si grave qu’il n’osa pas jeter un coup d’œil vers Isaure. Son sang courait à folle allure dans ses veines et battait à ses tempes; il pouvait à peine respirer.


    — Est-ce qu’elle est…


    — Non, monsieur, mais une complication est survenue, dont m’avait avertie le docteur Gramont quand il m’a téléphoné. La jeune dame a sombré dans une léthargie proche du coma.


    — Une léthargie?


    — Une conséquence possible en cas d’hématome sous-dural, la moins alarmante. Je crois quand même nécessaire de rappeler le médecin.


    — Faites, madame, faites!


    Elle sortit. Thomas s’approcha du lit à baldaquin. Un souvenir lui revint, celui d’un conte de Perrault lu à l’école, La Belle au bois dormant. Sa longue chevelure noire dénouée et répandue en souples ondulations sur l’oreiller, Isaure avait la beauté de la princesse victime d’un mauvais sort. Elle portait une chemise de nuit rose ornée de dentelles, qui pouvait ressembler à une robe de l’ancien temps. Bouleversé, Thomas s’agenouilla et posa son front sur la main droite, blanche et menue, de sa bien-aimée.


    — Je voudrais te donner un baiser pour te réveiller, murmura-t-il. J’ai si peur que tu m’abandonnes, mon Isauline! Mais tu ne peux pas mourir, dis, pas maintenant, nous avons eu si peu de moments de bonheur, rien que nous deux! Ma précieuse petite fée, personne ne comprend comme je t’aime. Moi non plus je n’avais pas compris. Je t’en prie, ne me laisse pas.


    Il se tut, terrifié par le silence de la jeune femme et son inertie proche de la mort.


    — Je t’ai protégée de mon mieux, ajouta-t-il. Je le ferai encore, ce soir et cette nuit. Je reste à ton chevet.


    L’infirmière le découvrit assis par terre. Il tenait la main d’Isaure entre les siennes. Elle toussota, gênée.


    — Monsieur, le docteur va venir dès qu’il le pourra. Il a été appelé dans une ferme, à Mervent. Vous pouvez descendre dîner, je ne quitterai pas madame. Je suis passée vérifier si le jeune homme, à côté, n’avait besoin de rien.


    — Je préfère la surveiller, dit Thomas d’une voix ferme.


    — Vous devriez manger un peu. Vous paraissez exténué.


    Cette femme de quarante-deux ans semblait avoir une somme de patience et de compassion considérable. Grande, assez forte, ses cheveux gris coupés court, elle inspirait confiance.


    — Mais si son état empirait? hasarda-t-il, tout de même tenté de rendre visite à Pierre.


    — Je prends son pouls et sa tension très régulièrement, n’ayez crainte. C’est mon métier. J’ai de l’expérience, croyez-moi. À propos, il me faudrait un lit d’appoint pour la nuit.


    — Je pense que c’est possible, Denis et moi allons en trouver un.


    Une fois dans le couloir, Thomas fronça les sourcils, certain d’avoir oublié un fait important. « C’est lundi! C’est aujourd’hui qu’on devait nous livrer une grosse commande, oui, les lits pour les dortoirs, les matelas et la literie. Je n’ai rien vu dehors, ou bien tout a été entreposé dans la grange, mais par qui? »


    Le fait de penser à ces détails d’ordre pratique soulagea un peu son anxiété. Il décida de faire l’inspection des dortoirs, puis des communs. Auparavant, il frappa deux petits coups à la porte voisine. Une voix ténue répondit :


    — Entrez.


    Couché au milieu d’un grand lit, Pierre avait l’air d’un enfant, le drap sagement remonté jusqu’au cou. Une lampe à abat-jour en papier jaune, disposée sur le coin de la cheminée, éclairait son visage rond, ses cheveux jaune paille et son regard d’azur à l’expression pathétique.


    — Oh, c’est toi, Thomas.


    — Je viens prendre de tes nouvelles. Comment te sens-tu?


    — Un peu fatigué et très triste, surtout. Il paraît qu’Isaure est malade. Qu’est-ce qu’elle a?


    Désarçonné par la question, Thomas se posta au chevet de l’adolescent.


    — Elle a fait une mauvaise chute. L’infirmière ne te l’a pas dit?


    — Non, personne ne m’a expliqué ce qui se passe ici, toi non plus. Le manoir était si silencieux, cet après-midi! Je m’inquiétais.


    C’était vrai. Chacun avait eu soin de respecter les consignes du docteur Gramont en évitant de causer des émotions fortes à Pierre.


    — Es-tu capable d’entendre la vérité, Pierre? demanda Thomas.


    — Je peux tout entendre. Je me pose tant de questions depuis ce matin! Et je suis si malheureux!


    — Alors, tu dois m’écouter sans t’affoler, ni te mettre en colère, ni avoir peur.


    — Je suis prêt. Toi non plus, n’aie pas peur. Mon cœur n’est pas si fragile que ça.


    Il esquissa un timide sourire et ajouta :


    — Mon père m’a raconté des choses affreuses sur Isaure et sur toi.


    — Toi, tu as compris que c’était lui, le mystérieux malfaiteur, mais tu n’as pas osé le dénoncer.


    — J’en avais envie. Seulement, c’était trop difficile de l’avouer. En plus, hier, il m’a dit de choisir mon camp, de décider si je voulais être de votre côté ou du sien. J’ai répondu que j’étais avec lui pour pouvoir l’empêcher de causer d’autres dégâts en étant sur mes gardes.


    Pierre rejeta sa tête blonde en arrière et ferma les yeux un instant. Tout de suite, Thomas redouta un malaise.


    — Oh, ça ne va pas?


    — Si, ne t’inquiète pas. Je suis tellement soulagé que tu sois au courant… Tu aimes Isaure? C’est ça?


    — Oui, je l’aime, Pierre. Tu n’es peut-être pas en âge d’imaginer les pièges de l’amour, la force de certains sentiments; pourtant, je suis sûr que tu nous pardonneras, que tu pardonneras au moins à Isaure, car elle le mérite et aussi… elle…


    — Quoi, dis-moi!


    — Tu risques d’être choqué, Pierre, mais je n’ai pas le choix. Sois courageux, mon petit gars. Isaure peut mourir dans les heures à venir.


    Thomas s’en voulait terriblement d’assener au garçon une telle nouvelle en dépit des recommandations du médecin. Il s’assit au bord du lit et tapota son épaule avec douceur. Pierre le regarda fixement, l’air incrédule, ses prunelles limpides dilatées.


    — Pourquoi?


    — En tombant, Isaure a heurté l’évier de la cuisine. Elle a repris connaissance, mais là, elle paraît être dans le coma.


    La voix de Thomas faiblit sur ce dernier mot. Il passa une main tremblante sur son visage pour se frotter le nez et les yeux, repris par une panique viscérale.


    — Il faut prier pour elle, déclara Pierre avec ferveur. Je vous pardonne, sans savoir ce que j’ai à pardonner.


    Des pas rapides résonnèrent dans le couloir. Ils perçurent le bruit d’une porte qu’on ouvrait et le timbre grave du docteur Gramont.


    — Je te laisse, Pierre, mais je reviendrai plus tard si l’état d’Isaure ne s’aggrave pas.


    Presbytère de Faymoreau, même soir, vingt et une heures


    Le père Jean était plongé dans la lecture de son bréviaire lorsqu’il entendit des coups à la porte principale du presbytère. Gisèle, qui ne se couchait pas avant de le savoir lui-même au lit, trottina dans le vestibule. La gouvernante était dévouée au curé de toute son âme pieuse et elle mettait un point d’honneur à lui éviter le moindre effort.


    — Qui est là? s’enquit-elle, vu l’heure tardive.


    — Ouvrez, par pitié! fit une pitoyable voix rauque.


    Gisèle ôta la targette, souleva le loquet et entrebâilla un des battants de la porte double en bois clouté. En voyant un homme de grande taille à la carrure imposante et à la face ravagée, elle poussa un léger cri de frayeur. Le père Jean accourut.


    — Monsieur Ambrozy! s’étonna-t-il. Entrez vite!


    — J’ai faim et je dois me confesser, ânonna le Polonais.


    Le prêtre le conduisit à la cuisine, où régnaient la propreté et l’ordre. Gisèle retint un soupir d’agacement, car elle savait ce qui allait suivre. Il lui faudrait donner de la nourriture au visiteur en puisant dans les provisions qu’elle ménageait, guidée par son sens aigu de l’économie.


    — D’où venez-vous, monsieur Ambrozy? questionna le père Jean. Mais vous êtes blessé au front!


    — Des égratignures, mon père. Si vous aviez juste un bout de pain! Je ne veux rien d’autre.


    — Je peux réchauffer de la soupe ou du café, proposa Gisèle en se répétant intérieurement ses devoirs de bonne chrétienne.


    — Du café, oui, merci, madame.


    — Mademoiselle! rectifia-t-elle, outrée.


    — Je m’en occupe, Gisèle. Vous pouvez vous retirer, dit gentiment le curé.


    La gouvernante se garda de discuter, craignant de contrarier son maître. Elle salua les deux hommes en leur adressant un sourire poli.


    — Je suis désolé de vous déranger, mon père, dit alors Stanislas. Mais je crois que vous avez le téléphone?


    — En effet, j’ai cédé aux attraits du progrès et j’avoue que cet appareil offre des avantages. Si un paroissien a besoin de moi et peut me joindre, nous gagnons tous deux du temps. Qui désirez-vous appeler?


    Stanislas s’était affalé sur une des chaises; il observait les gestes du père Jean qui coupait une large tranche de pain bis.


    — Faudrait que je cause à mon gendre, qui travaille à la Longerie, maugréa-t-il. Mon fils est souffrant. Le cœur… Je me ronge les sangs et je n’ai pas pu aller là-bas.


    — Restaurez-vous, je fais chauffer du café. Avec du lait et du sucre, ça vous requinquera.


    Accoutumé aux misères humaines, aux crises de désespoir ou de détresse, le père Jean supposait avec clairvoyance que le Polonais avait eu un sérieux problème et qu’il hésitait à l’avouer. Sa large figure marquée par une existence de dur labeur trahissait une peur intense. Cependant, il souhaitait se confesser et le curé était décidé à patienter le temps voulu. Il lui servit bientôt un bol de café au lait.


    — J’ignorais que Pierre était malade, avoua le prêtre. Votre enfant est durement éprouvé. Que Dieu l’ait en sa sainte garde!


    Le religieux se signa en évoquant le doux sourire du petit Piotr, le matin de sa première communion.


    La sonnerie métallique du téléphone fit sursauter Denis, en train d’essuyer la vaisselle que sa mère venait de rincer.


    — Va répondre, fiston, s’écria-t-elle. Tout le monde est encore là-haut, dans les chambres.


    — D’accord, m’man, mais après ça, j’espère que je pourrai aller voir Pierre. Pense un peu! S’il allait mourir et que, moi, je ne lui aie pas demandé pardon!


    — Arrête de te lamenter et va vite décrocher ce maudit appareil!


    D’ordinaire, c’était Nadine qui se précipitait pour répondre, toute fière de dire sur un ton pointu : « Oui, ici le manoir de la Longerie! » Denis, lui, se contenta d’écouter.


    — Je veux parler à Thomas Marot, grogna un homme dont la voix étouffée était hachée par des grésillements.


    — Je vais le prévenir, monsieur.


    Impressionné, l’adolescent grimpa à l’étage. Le large couloir repeint en jaune clair était désert. Il toqua à la chambre d’Isaure, d’où lui parvenait la vague rumeur d’une conversation.


    — Qu’est-ce que c’est? interrogea l’infirmière en entrebâillant la porte.


    — Un appel téléphonique pour monsieur Marot.


    Thomas sortit immédiatement et dévala les marches. Il était hors de lui, les nerfs à fleur de peau, sa sensibilité exacerbée. Les paroles du docteur Gramont menaient une ronde infernale dans son esprit : issue incertaine, hospitalisation conseillée, décès pouvant survenir même dans une semaine, trépanation peut-être à envisager…


    Il frémissait des pieds à la tête en s’emparant du combiné en bakélite noire.


    — Oui! aboya-t-il, rageur.


    — Thomas, c’est toi? murmura Ambrozy.


    — Eh oui, c’est moi! glapit-il. Vous êtes content? Isaure est entre la vie et la mort par votre faute. Je devrais vous envoyer en prison ou vous faire payer cher vos saletés.


    — Je suis désolé, Thomas, c’était un accident, je ne voulais pas la tuer, je te le jure. Mais j’étais en colère, et tu sais pourquoi. Et Piotr, comment va-t-il, avec tout ça?


    — Il tient le coup, mais ce n’est pas grâce à vous.


    — Je suis au presbytère avec le père Jean, ajouta Stanislas. J’irai me livrer à la police demain matin.


    — Isaure ne veut pas. Rentrez chez vous, et n’approchez plus jamais du manoir, jamais! C’est bien compris?


    Les mâchoires crispées, blême de fureur contenue, Thomas raccrocha. Immobile à l’entrée des cuisines, Germaine avait tendu l’oreille, dévorée par la curiosité.


    « Qui ça peut bien être? se demandait-elle. Pas moyen de savoir… »


    Denis avait joué les espions lui aussi, à mi-chemin entre le premier étage et le hall où se trouvait un des téléphones. Perplexe, il remonta à pas de loups et entra sans s’annoncer dans la chambre de Pierre.


    — Bonsoir, dit-il, ému de voir son ami alité, une expression de souffrance sur le visage.


    — Bonsoir, Denis.


    — Je n’avais pas encore le droit de te voir, mais je m’en fiche, je devais vite te demander pardon. Je me suis conduit comme un imbécile. Je n’aurais pas dû t’insulter ni te cracher à la figure.


    — J’aurais sans doute fait comme toi. J’avais avoué, pour le chien et le reste.


    Les larmes aux yeux, Denis s’avança et secoua la tête.


    — Non, toi, Pierre, tu aurais eu de la peine, mais tu aurais cherché à comprendre pourquoi j’avais fait tout ça. Si tu savais comme j’ai honte! Thomas nous a expliqué, à maman et à moi, que tu es innocent. Le coupable, c’est le sale type qui a frappé Isaure. Maintenant, elle va peut-être mourir.


    — Quelqu’un l’a frappée? Je croyais qu’elle était tombée.


    — Mais non, l’homme l’a poussée de toutes ses forces, précisa Denis dans un débit véhément.


    Pierre eut un long frisson de désespoir et, les poings serrés, il donna des coups sur le drap. N’eût été le traitement prescrit par le médecin, il aurait sans aucun doute fait un nouveau malaise. Denis s’affola.


    — Oh, calme-toi, elle est solide, notre Isaure. Quand elle sera sauvée, on ne la quittera plus. On la défendra, d’accord? Tu es mon ami, Pierre, mon seul ami.


    Un court sanglot lui répondit. Désemparé, le grand garçon se pencha et étreignit la maigre épaule du malade.


    — Je t’en prie, remets-toi, sinon Thomas sera furieux contre moi, ma mère aussi. Et l’infirmière! Elle n’a pas l’air de rigoler souvent, celle-là!


    — C’est vrai, ça, concéda Pierre en clignant les paupières. Denis, je te pardonne. On est toujours de bons copains. Tu viendras me voir souvent et tu me diras comment va Isaure?


    — Promis, juré.


    Sur ce serment sincère, Denis tapa du plat de la main sur la paume tendue de Pierre.


    Deux heures plus tard, Thomas était assis au chevet d’Isaure. Il avait affirmé son intention de la veiller malgré les protestations d’Irène Davaud.


    — Nous sommes amis depuis des années. Je ne l’abandonnerai pas, avait-il dit pour la convaincre.


    L’infirmière s’était inclinée. Elle avait obtenu son lit d’appoint, mais dans la chambre de Pierre.


    Un profond silence baignait le domaine de la Longerie. Le vent d’été ne faisait pas bruisser les feuilles des grands arbres et les oiseaux de nuit, chouettes et hiboux, ne lançaient pas leurs appels monotones. Le manoir endormi paraissait vraiment victime d’un enchantement; ses toitures d’ardoise brillaient au clair de lune.


    — Si je reste près de toi, chuchota Thomas, la mort n’osera pas te prendre. Je me répète que tu es plongée dans un bon sommeil, que tu te reposes et que, demain matin, tu te réveilleras. Oui, tu te reposes de toutes tes années de chagrin et de solitude, ma petite fée. Sois en paix, plus jamais personne ne te fera du mal. Je me sens de taille à surmonter toutes les épreuves pour être ma vie durant auprès de toi. Tu n’as pas à te faire de soucis, nous nous occupons de tout. Je suis allé dans la grange; les lits de tes futurs pensionnaires ont été entreposés là sur les conseils d’un des maçons, sûrement celui qui t’a trouvée. Il n’avait pas envie de débaucher. Il souhaitait nous aider et il l’a fait. Les matelas sont stockés sur des palettes, tous emballés dans du papier; les draps aussi. Germaine est de retour. Son mari, Jules, apporte après-demain des poules et des canards. Pierre me semble tiré d’affaire. Dors en paix, ma bien-aimée! J’ai envie de t’appeler ma chérie, mais je me retiens, car j’appelais Jolenta comme ça. Je l’ai aimée, pourquoi dire le contraire? Mais pas autant que je t’aime, mon adorée. Je t’en supplie, ne me laisse pas seul.


    La voix enrouée à force de murmurer, Thomas enfouit son visage dans les cheveux épars de la jeune femme. Il s’enhardit et posa son bras sur elle, comme pour la retenir du côté des vivants, la garder contre lui.


    — Nous avons été assez punis, je crois, dit-il encore. Qu’on nous accorde le droit d’être heureux, désormais.


    Il releva la tête, soudain saisi d’épouvante. Il ne sentait plus la respiration régulière d’Isaure, qui jusque-là soulevait sa poitrine à un rythme rassurant.


    — Non, non, implora-t-il, ne t’en va pas, pas déjà. Isaure, aie pitié, reviens.


    Fou de terreur, il la serra dans ses bras en la redressant. Puis, hébété, il lui donna un baiser frénétique, avide, avec l’espoir insensé de la ranimer.
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    Les ailes de la liberté


    Manoir de la Longerie, mardi 23 août 1921,


    deux heures du matin


    Le docteur Gramont était venu au manoir le plus vite possible. Tiré brusquement du sommeil, il s’était vêtu en toute hâte. Debout dans la chambre bleue, près du lit à baldaquin, il croyait entendre encore l’exclamation affolée de l’infirmière à l’autre bout du fil :


    — La jeune dame se meurt!


    Il avait examiné Isaure et concluait à un coma inquiétant, qui succédait au symptôme de léthargie.


    — Qu’est-ce qu’on peut faire? répétait Thomas, assis près du corps inanimé de sa bien-aimée.


    — Dans l’état actuel de nos connaissances, je ne sais pas quoi vous répondre, dit le médecin, navré.


    Les mains jointes et la mine accablée, Irène Davaud priait en silence. Nul ne vit entrer Pierre, pieds nus, dans son pyjama rayé. L’arrivée précipitée du docteur et les allées et venues affolées de Thomas comme de l’infirmière l’avaient réveillé.


    Il demeura sur le seuil de la pièce, le cœur brisé, certain qu’un terrible malheur s’était produit. Violemment choqué, il se signa et pria lui aussi. « Pourquoi, mon Dieu, pourquoi Isaure? Elle est si jeune, si belle, si généreuse! Et c’est mon père, le coupable. Seigneur tout-puissant, redonnez-lui un souffle de vie. »


    Thomas l’aperçut à travers le brouillard de ses larmes. Il se leva et alla le prendre par l’épaule.


    — Ne tremble pas, petit frère, c’est un coma. Isaure ne nous a pas encore quittés tout à fait. Allons, va te recoucher, tu as froid.


    Le médecin eut un geste de lassitude en désignant l’adolescent à l’infirmière.


    — Emmenez-le, ordonna-t-il. Il ne doit pas rester là.


    — Si, je veux être près d’elle, protesta Pierre. Toi aussi, Thomas. Nous prierons toute la nuit, mais Isaure se réveillera.


    — Mon garçon, vous n’êtes pas assez robuste pour veiller, insista Irène Davaud.


    — Je m’en fiche. J’ai mes raisons. Ne m’empêchez pas d’aider Isaure comme elle m’a aidé.


    — Viens, je te comprends, approuva Thomas en le serrant un bref instant dans ses bras.


    Félix Gramont renonça. Il regarda le visage impassible et très pâle de sa patiente.


    — Dans ce cas, je préfère passer la nuit ici. Où puis-je m’allonger un peu?


    — Il y a un divan dans le petit salon, au rez-de-chaussée, la seconde porte à gauche dans le hall, indiqua Thomas.


    L’infirmière se retira en même temps que le docteur. Le calme se fit dans la chambre. Soulagé par leur départ, Pierre tomba à genoux près du lit. Il respira profondément et, saisissant une main d’Isaure, il recommença à prier, sans paraître prêter attention à Thomas, qui réagit.


    — Pierre, je ne te laisserai pas dans cette position jusqu’à l’aube. Tu es malade, toi aussi.


    — Mais j’ai la foi, moi, répliqua l’adolescent avec un sourire paisible. Tu devrais prier de toute ton âme, Thomas. Prends son autre main et mets-toi à genoux.


    Touché par la voix pleine de ferveur de l’ancien galibot, le jeune homme suivit ses conseils. Bientôt, ils récitèrent à mi-voix des Notre Père et des Je vous salue Marie.


    Isaure se disait qu’elle entendait enfin le doux murmure des anges, qui chantaient en chœur en l’appelant tout bas. Il lui suffisait de vouloir les rejoindre, de s’élever sans regret vers eux, vers l’étincelante lumière blanche où s’agitaient des formes floues, des silhouettes humaines dont elle ne distinguait pas les traits.


    Jamais elle ne s’était sentie aussi légère, pareille à une plume qu’un souffle de vent pouvait emporter. Libérée de la pesanteur terrestre, elle avait l’impression de voler dans l’infini du ciel, baignée d’une félicité délicieuse. Des souvenirs la troublaient parfois, de brèves images colorées, animées, ponctuées de bribes de paroles oubliées.


    — Tu feras de belles et grandes choses, murmurait Huguette, sa nourrice, auréolée d’une clarté rose et or, plus jolie que jadis, le visage serein.


    Sa mère la contemplait. Elle était jeune et blonde, ravissante comme sur le cliché photographique qui avait immortalisé ses quinze ans. Isaure riait de la voir aussi fraîche, les joues rondes et l’air joyeux.


    Parfois, c’était seulement de furtives visions. Lancé au grand galop dans une allée forestière, le comte de Régnier la saluait au passage, mais sans s’arrêter. Soudain, il y eut une lumière plus vive encore où elle eut envie de disparaître, de se fondre. Une musique lointaine l’attirait, assurément droit vers le paradis dont parlaient les livres saints.


    Isaure s’abandonna pour ne plus jamais souffrir, ne plus avoir peur, ni faim ni froid. Un vide immense l’aspirait, un désert sublime où elle respirait un exquis parfum de fleur et où elle devinait que d’autres chants solennels l’élevaient. Mais une frêle silhouette se dressa devant elle, une enfant brune aux yeux brillants d’amour.


    — Non, Isaure, il est bien trop tôt, déclarait la petite Anne Marot dans un merveilleux sourire. Retourne près de mon frère et de tous ceux qui te chérissent. Tu as tellement d’enfants à rendre heureux, à protéger! Tu m’as fait une promesse quand je m’en allais loin de vous, celle de faire danser d’autres poupées de chiffon pour d’autres fillettes tristes. Je t’en prie, Isaure, tu dois reprendre ta place sur terre.


    — Anne, ma petite Anne, je suis si contente! Anne! Anne, ne t’en va pas!


    La déchirante supplique d’Isaure fit sursauter Thomas. Il était toujours à genoux. Il se releva vivement pour se pencher sur le lit. Pierre l’imita, transfiguré par une joie intense.


    — Elle nous regarde! s’écria-t-il. Thomas, tu as entendu? Elle appelait Anne, ta sœur.


    Dans la clarté rose de la veilleuse, les grands yeux bleu nuit d’Isaure allaient de l’un à l’autre avec une expression d’intense étonnement.


    — Vous êtes là! dit-elle tout bas, avec peine.


    — J’ai eu tellement peur! avoua Thomas en lui caressant le front.


    Elle porta alors un regard anxieux vers Pierre, une réaction logique qui prouvait son retour parmi le monde des vivants.


    — Ne t’inquiète pas, je suis au courant, expliqua le garçon avec un bon sourire. Je vous ai pardonné. Si Jolenta m’en veut, je lui dirai que j’ai écouté mon cœur, mon cœur malade.


    — Merci, Pierre. Je voudrais que tu m’embrasses. Tu avais le droit de nous détester, Thomas et moi.


    — Oui, mais je n’ai pas pu, répondit-il en lui donnant un baiser sur la joue.


    Thomas exultait, submergé par une confiance démesurée en la miséricorde divine. Il enlaça Isaure délicatement et déposa à son tour un léger baiser sur son front.


    — Je vais réveiller le docteur. Il dort dans le petit salon, dit-il. Je préfère qu’il t’examine.


    — Est-ce que je pourrais avoir quelque chose à boire? J’ai la bouche sèche.


    Pierre s’empressa de la servir à même la carafe d’eau posée sur la table de chevet. Thomas n’était pas arrivé à la porte de la chambre que l’infirmière entra.


    — Dieu soit loué, madame a repris connaissance! s’exclama-t-elle. C’est presque un miracle!


    Isaure referma les yeux, hantée par le souvenir de la petite Anne Marot, resplendissante de sérénité, de bonté, d’un amour infini.


    — Un ange m’a ramenée ici, dit-elle d’une voix douce. Ta sœur, Thomas, ta petite sœur disparue qui veille sur nous.


    Faymoreau, mercredi 24 août 1921


    Thomas était garé à l’entrée du chemin empierré menant aux bâtiments du puits du Centre. Il était six heures du matin, il faisait encore nuit, mais une clarté mauve se devinait à l’est, derrière les collines.


    Assis au volant, il fumait une cigarette américaine. Jamais son visage n’avait exprimé autant de détermination. Comme l’avait constaté son père, il n’était plus vraiment le même. Les deux mois passés en compagnie d’Isaure avaient fait de lui un homme plus mûr, qui gérait un domaine au lieu d’obéir aux ordres d’un porion. La vie au grand air s’était chargée de délier ses muscles et de blondir davantage ses boucles folles. Sa peau déjà mate s’était foncée d’un hâle uniforme du plus bel effet.


    Très amoureux, il était influencé sans s’en rendre compte par les manières d’Isaure, sa bonne éducation et sa façon de parler. C’était en somme une nouvelle existence qu’il découvrait. Pourtant, on avait tenté de détruire l’univers clos dans lequel il s’était épanoui, de surcroît en s’attaquant à celle qu’il adorait.


    Aussi, partagé entre une colère froide et une volonté farouche de plaider sa cause, il guettait l’apparition de Stanislas Ambrozy.


    Thomas s’était renseigné, la veille, auprès du père Jean. Sachant Isaure hors de danger, selon le diagnostic du docteur Gramont, il s’était absenté pour interroger le curé.


    — En effet, monsieur Ambrozy s’est réfugié chez moi hier soir dans un état proche de l’égarement. Après t’avoir téléphoné, Thomas, je l’ai entendu en confession dans mon bureau. J’ai proposé que nous allions à l’église, mais il a refusé. Tu te doutes de ce qu’il m’a raconté! Ce que j’ai appris m’a beaucoup affecté, mais je n’ai pas besoin de te le dire, mon pauvre enfant.


    Le prêtre traitait tous ses jeunes paroissiens avec une familiarité quasiment paternelle. Il les tutoyait, car il les avait baptisés, tout comme il avait célébré leur première communion et leur mariage bien souvent.


    — J’en suis désolé, avait répondu Thomas.


    — Il faut régler le problème avant qu’un autre drame survienne. La tolérance est de mise, dans certains cas, et je dirai que c’est une des conséquences de la guerre. Le conflit ne devait pas durer autant d’années; du moins personne ne l’imaginait, en partant sous les drapeaux. Des couples ont été séparés, d’autres se sont formés dans la précipitation et l’urgence… Il y a eu aussi un grand nombre d’unions hâtives après la guerre, suivies de mésententes, de déceptions mutuelles.


    — C’est exactement ce qui s’est passé pour Jolenta et moi. Pierre m’a confié qu’elle semblait plus heureuse en Pologne, dans sa famille.


    — Heureuse, c’est un grand mot, à mon avis, nota le curé. Toujours est-il que tu dois avoir une conversation sérieuse avec ton beau-père, Thomas. Je l’ai raisonné. Il est rentré chez lui repentant. Aussi, tu aurais tort de céder à la violence, irrité par ce qu’il a fait à Isaure. Tâche plutôt de considérer ses sentiments à lui, sa douleur de voir sa fille désespérée.


    — Je vous le promets, père Jean. Puisque vous connaissez la vérité, sachez que j’ai écrit à Jolenta pour lui demander de consentir à divorcer. J’ai prévu lui envoyer l’argent du voyage, si elle accepte de venir en France.


    — Es-tu si riche, à présent?


    — J’ai une procuration sur le compte en banque d’Isaure, qui me fait entièrement confiance.


    Le prêtre avait hoché la tête. Son regard bleu était voilé. De toute évidence, il était affligé devant l’échec d’une union religieuse qu’il avait lui-même bénie.


    — Si tu divorces, mon enfant, et si tu souhaites épouser Isaure, ce sera à la mairie. Pour l’église, ta seule véritable femme sera Jolenta.


    — Peu m’importe, père Jean. D’autres liens nous unissent déjà, Isaure et moi.


    Thomas se remémorait cette discussion lorsqu’il vit approcher un groupe de mineurs. Les hommes avançaient d’un pas résigné, certains légèrement penchés en avant, comme courbés par avance sous le poids d’une interminable journée de labeur dans les entrailles de la terre. Ils seraient bientôt vêtus de leur veste en toile bise maculée de poussière noire et d’un pantalon raidi par la boue séchée.


    Des heures durant, ils arracheraient à la roche des morceaux de houille que les galibots transporteraient dans des paniers jusqu’aux berlines. Les chevaux, condamnés aux ténèbres la majeure partie du temps, tireraient les lourds wagonnets le long des galeries.


    « Au fond, chef palefrenier, secondé par un apprenti en plus, c’est une bonne place », se dit Thomas qui venait d’apercevoir la haute stature d’Ambrozy.


    Il aspira une bouffée d’air frais par sa vitre baissée, réalisant pleinement, face à l’aube naissante, sa chance d’être sorti de cet enfer programmé par des actionnaires en costume trois-pièces, le plus souvent à l’aise et en sécurité dans leurs bureaux, à Paris, à Poitiers ou à Niort. Maintenant, il était libre; plus jamais il ne redescendrait dans le puits du Centre.


    Le Polonais marchait un peu à l’écart de ses collègues. Thomas descendit de la camionnette et, en quelques enjambées, se trouva nez à nez avec lui.


    — Je voudrais vous parler, Stanislas, dit-il d’un ton ferme.


    — Ce soir! J’embauche, là!


    — Vous avez un quart d’heure devant vous. Ça nous suffira.


    Auparavant, Stanislas Ambrozy aurait rabroué son gendre s’il avait osé lui parler sur un ton aussi autoritaire. Mais, en dépit de sa tendance à la colère, il était épris de justice et capable d’admettre ses torts.


    Quand il avait été arrêté dans l’affaire Aubignac, suspecté d’avoir tué le porion Alfred Boucard, il avait été humilié et surtout blessé dans son honneur, car il se savait innocent. Là, c’était différent. Il suivit Thomas et tous deux s’appuyèrent à l’arrière de la camionnette, un peu dissimulés aux yeux des mineurs qui continuaient à se diriger vers l’entrée du puits du Centre.


    — En principe, commença Thomas, Isaure est sauvée. Mais elle a failli mourir à cause de vous. Quelle que soit notre relation, amis ou amants, vous n’aviez pas à la frapper ni à saper son projet par des actes de vandalisme.


    — La haine m’a envahi quand j’ai lu la dernière lettre de ma fille, une longue lettre écrite en polonais où elle me racontait son calvaire, le soir de mes noces avec Maria. Mets-toi à ma place, Thomas! Jolenta m’écrivait qu’elle ne reviendrait jamais en France, que tu l’avais trompée, trahie, humiliée, qu’elle te maudissait. Et c’était bien à cause d’Isaure. Comme tu travaillais au manoir, dans ses jupons, j’ai décidé de venger mon enfant, mon petit-fils aussi, Marek.


    — Le bébé était mort depuis plusieurs heures avant de naître, presque deux jours! Le docteur Gramont l’a confirmé. La scène qui a eu lieu près de l’étang et que Jolenta a vue n’a aucun rapport avec le décès de mon fils, car c’était mon fils, Stanislas. Oui, j’ai perdu mon fils et moi aussi j’ai souffert. Pendant plus d’un mois et demi, j’ai cru devenir fou de chagrin, de culpabilité, de solitude. Je tenais à vous le dire une bonne fois pour toutes. Avant ce drame, j’avais proposé à Jolenta de partir vivre en ville avec elle, loin de Faymoreau, loin d’Isaure. Je tenais à respecter mon engagement de mari. Je me sentais de taille à lutter contre mes sentiments les plus profonds, des sentiments qui couvaient depuis des années. J’ai échoué. Isaure, elle, n’a pas cherché à me rencontrer, elle était désolée pour le mal que nous avions fait à Jolenta. Je suis sincère.


    Très nerveux, le Polonais se roula une cigarette sans regarder son gendre.


    — Je ne pouvais pas deviner tout ça, bougonna-t-il.


    — Non, vous veniez d’épouser Maria. Vos enfants étaient loin et vous avez profité de votre nouvelle vie. C’est tant mieux pour vous. Seulement, moi, je savais à quel point Jolenta me détestait. Elle m’avait averti que jamais elle ne rentrerait en France. Alors, un soir de juin, je suis allé chez Isaure. Bon sang, j’ai vingt-quatre ans et elle en a dix-neuf! J’étais revenu vivant de cette saleté de guerre, alors qu’Isaure avait enfin échappé aux violences de son père. Nous avons eu envie d’un peu de bonheur, comme vous, comme tant de gens.


    Touché par cet aveu, Stanislas haussa les épaules. Il était gêné.


    — J’ai juste voulu vous faire payer, précisa-t-il. Je ne pensais plus qu’à ça, vous nuire, vous mettre des bâtons dans les roues. Et, l’autre jour, quand j’ai su que mon Piotr était malade du cœur, j’ai perdu la boule, voilà. D’accord, j’ai giflé Isaure, parce qu’elle refusait que j’emmène mon gamin. Mais je n’avais pas dans l’idée de lui faire du mal, pas plus qu’au chien. Il grognait. Il a essayé de me mordre et je lui ai jeté une pierre. Que veux-tu, je ne mesure pas ma force quand la rage me prend. Dis, Thomas, c’est vrai ce que tu as dit au téléphone? Isaure refuse de me dénoncer à la police?


    — Oui, c’est vrai. Hier soir encore, elle m’expliquait qu’à cause d’elle vous aviez fait de la prison, à cause de cette histoire du pistolet dont elle avait parlé à l’inspecteur Devers. On ne vous demande qu’une chose, de nous laisser en paix. Alors, je voudrais que vous me donniez votre parole à cet effet.


    Un temps de silence succéda aux derniers mots de Thomas. Les environs étaient déserts, à présent, mais les machines de la mine s’étaient mises en route et on percevait des grondements et des grincements, tandis que le soleil levant irisait d’or blanc la haute structure du chevalement.


    — Une minute! Et ma fille, dans tout ça? s’écria Stanislas. Je ne vous chercherai plus d’ennuis, je suis allé trop loin. Maria se plaint de ma mauvaise humeur et de mes mensonges. Je voudrais bien retrouver une vie tranquille. Mais, Jolenta et toi, vous êtes mari et femme, unis devant Dieu, je te le rappelle. Tu ne peux pas t’afficher avec Isaure! On vous traitera vite en parias. Elle aurait dû se préoccuper de sa réputation avant de se jeter à ton cou.


    Thomas tapa du poing contre la carrosserie de la camionnette. C’était le genre de discours qu’il refusait d’écouter, désormais.


    — C’est notre problème, enfin, plutôt mon problème. Je le réglerai avec Jolenta par n’importe quel moyen légal, et rapidement. Elle sera soulagée elle aussi d’être enfin libre. J’ai détruit l’amour qu’elle me portait.


    Auparavant résigné et attentif, Ambrozy se redressa brusquement. Il toisa son gendre d’un œil affolé.


    — Tu vas divorcer? Alors, elle restera en Pologne et je ne la reverrai pas, à moins de faire le voyage. Aussi, si elle souhaite se remarier, ce ne sera pas à l’église! Non, je n’accepterai pas ça. Ma fille unique obligée de renoncer à sa foi à cause de toi, à cause de l’autre? Non!


    Thomas leva le poing, livide. Il était hors de lui, obsédé par l’instant épouvantable où Isaure s’était raidie dans ses bras, comme morte.


    — Taisez-vous ou je cogne, gronda-t-il, menaçant, et arrêtez de brandir votre moralité, votre sens de l’honneur. Mettre la vie d’une jeune femme en danger, ce n’est pas un acte très digne d’un bon chrétien. Si Jolenta refait sa vie en Pologne, qui saura, à part vous et moi, qu’elle aura divorcé en France? Un prêtre n’ira pas enquêter à des milliers de kilomètres de sa paroisse!


    La face burinée de Stanislas perdit de sa gravité furibonde. Une lueur d’espoir ranima la flamme bleue de ses yeux.


    — Votre parole de ne plus approcher Isaure ni le manoir! insista Thomas.


    — Bah, je te la donne, ma parole, et je m’y tiendrai. Mais je vais te dire une chose, un de ces jours, je vais quitter votre pays à vous, les Français, parce que j’y ai surtout essuyé des insultes, de la méfiance et de l’injustice. Maria me suivra si je pars, Piotr aussi.


    Thomas ressentit un pincement au cœur. Il s’était attaché à l’adolescent et l’aimait comme un jeune frère.


    — Faites ce que vous voulez, après tout, rétorqua-t-il néanmoins. Au revoir, Stanislas. Vous êtes en retard, à présent. Les chevaux doivent attendre leur ration d’avoine.


    — Ouais, à qui la faute? marmonna le Polonais en s’éloignant.


    Konin, Pologne, dimanche 28 août 1921


    La messe était commencée, mais Jolenta et Michal, qui venaient de se retrouver sur le parvis de l’église, hésitaient à entrer et à rejoindre la foule des fidèles. Ils se regardaient, contents de se revoir, déjà complices.


    — Nous gagnerons une heure si nous allons nous promener ou boire un thé, suggéra-t-il.


    — Ce serait mal. Je viens à Konin pour assister à l’office. Si je n’y vais pas, je serai obligée de mentir à ma tante.


    — Pourquoi mentir? Dis-lui que tu as un ami en ville et que tu as préféré discuter à l’ombre d’une terrasse.


    — Oh non, elle serait offusquée! Et toi? Ça ne t’ennuierait pas de manquer à tes devoirs religieux?


    Jolenta avait posé la question sur un ton léger, mais, au fond de ses yeux limpides, Michal lut une vague angoisse.


    — J’apprécie l’atmosphère, les chants et le décorum. Cependant, je crois que, l’essentiel, pour sauver notre âme, c’est de bien se conduire, de chercher à évoluer.


    Le terme « évoluer » surprit la jeune femme, qui l’ignorait. Elle jeta un dernier regard vers la haute porte-double du sanctuaire et fit quelques pas dans la direction opposée.


    — De parler avec toi me fera peut-être plus de bien que de communier, concéda-t-elle. Tu vas me juger sotte, mais que signifie évoluer?


    — S’améliorer, apprendre à réfléchir par soi-même, ne pas se laisser influencer par les uns et les autres, expliqua-t-il.


    — Ah, ce n’est que ça, soupira-t-elle. Je doute d’y arriver.


    Il éclata de rire. Ils longèrent un trottoir où les boutiquiers étalaient leurs marchandises et s’attardèrent devant la vitrine d’une librairie. Jolenta observa les rangées d’ouvrages d’un air triste.


    — Je n’ai presque jamais lu, confessa-t-elle.


    — Tu as des années pour te rattraper. La lecture de certains auteurs aide à évoluer, affirma Michal, un sourire taquin sur les lèvres.


    Il cachait avec soin l’attrait que la jeune femme aux cheveux d’un blond doré exerçait sur lui. Il avait fait le tour du problème et il avait compris qu’elle était profondément imprégnée des vieux principes de sa famille. Pourtant, ce matin-là, elle paraissait à la fois exaltée et soucieuse.


    Jolenta se confia dix minutes plus tard, assise à une table de l’auberge où ils avaient déjeuné le dimanche précédent.


    — Michal, j’ai besoin de tes conseils, dit-elle gravement. Ce qui me tracasse, je ne peux pas en discuter avec mon oncle, encore moins avec ma tante Agata. Je n’ai pas osé aborder le sujet la dernière fois que je t’ai vu, mais j’avais reçu une lettre de mon mari, au mois de juillet. Je ne l’avais pas ouverte. J’ai même failli la brûler. J’ai fini par la lire. Thomas veut divorcer… Il me demande pardon, il me dit des choses gentilles, mais il trouve normal que nous reprenions chacun notre liberté.


    Michal dissimula sa satisfaction et son soulagement. D’un ton neutre, il demanda :


    — Serais-tu d’accord?


    En guise de réponse, il vit de grosses larmes rouler sur les joues de Jolenta. Elle les essuya vite du bout des doigts et reprit sa respiration.


    — Au début, j’ai été vexée et un petit peu en colère, mais depuis, j’ai reçu une autre lettre, de mon frère Piotr, celle-là. Il me suppliait de l’aider, parce que notre père se livrait à du saccage de plus en plus grave chez Isaure.


    Elle raconta à Michal ce que Thomas lui avait dépeint dans sa lettre, à savoir comment la Longerie, un manoir qu’Isaure avait reçu en héritage, était destinée à devenir un orphelinat auquel son mari et son frère travaillaient.


    — Mon père devait être furieux à cause de moi. Je lui ai fait savoir dans une lettre que mon mari me trompait avec Isaure, un soir où j’étais désespérée. Et mon pauvre petit Piotr en est malade.


    — Quelle histoire compliquée! fit remarquer Michal. Mais que peux-tu faire, de si loin?


    — Il faudrait que je parte, lâcha-t-elle dans un sanglot amer. Tu ne sais pas tout. Lis ça!


    En larmes, elle lui tendit un télégramme décacheté où était inscrit un long message en français.


    — Excuse-moi, Jolenta, je ne connais pas cette langue. J’ai seulement étudié l’allemand et l’anglais. Qui te l’a envoyé?


    — Thomas.


    — Il a dû payer très cher! Tous ces mots…


    — Isaure est riche. Il se sert de son argent, supposa-t-elle, de la rancune dans la voix.


    Elle pleura de plus belle, le visage dans les mains. Les autres clients attablés autour d’eux la criblaient de coups d’œil intrigués.


    — Calme-toi, je t’en prie! dit-il en lui caressant la joue. Qu’est-ce qu’a écrit ton mari?


    — Il m’annonce que mon père a failli causer la mort d’Isaure. Il l’a agressée violemment. Thomas ne l’a pas dénoncé à la police, mais il exige que nous divorcions très vite, en France. Un notaire l’a conseillé. Tout pourrait être réglé en trois mois. Il est prêt à m’expédier l’argent du trajet en train. Si je refuse, il menace de venir me chercher.


    Jolenta chercha aide et soutien dans les yeux sombres de son ami. Déjà, depuis qu’elle rencontrait Michal et grâce à lui, elle avait repris espoir; elle s’estimait moins ignorante, moins naïve.


    — Pourquoi pleures-tu autant? interrogea-t-il tout bas. Sois franche, surtout. C’est à cause de ton mari? Tu l’aimes encore?


    — Si je l’aimais encore, Michal, je n’aurais pas honte de le dire, dit-elle tout bas, gênée d’attirer l’attention. Je suis fière et ça ne me conviendrait certainement pas de me languir d’un homme qui en a choisi une autre, je te l’ai déjà dit.


    — J’apprécie de le réentendre, plaisanta-t-il. Alors, qu’est-ce que tu as?


    — J’ai peur. Ça me terrifie de refaire seule ce grand voyage, de me retrouver à Varsovie, puis à Paris où il faut dormir dans un hôtel. Une fois là-bas, à Faymoreau, je serai forcée de voir mon père et tous les voisins, Thomas aussi. J’avais juré de ne plus poser mes yeux sur lui, plus jamais.


    Elle sortit un mouchoir de son sac et tamponna ses paupières.


    — Ne sois pas offensée par ma proposition, hasarda Michal, mais, si tu étais d’accord, je t’accompagnerais volontiers. Mon père m’accordera un congé. Au pire, nous trouverons un collègue pour me remplacer. Nous ferions mieux connaissance, pendant des heures de train. Et ce serait pour moi une occasion de voir Paris; j’en ai toujours rêvé.


    — Mais ça te coûtera cher, s’alarma-t-elle. Et puis, non, ce ne serait pas convenable. Que penserait mon père? Il croirait qu’il y a quelque chose entre nous. Il me renierait.


    Jolenta chuchotait. Michal l’imita en se penchant au-dessus de la théière.


    — Que de grands mots! Convenable! Renier! Nous ne sommes plus au Moyen Âge. Pour l’argent, je t’assure que ça ne me tracasse pas, j’ai des économies et ma famille est aisée sans être riche à millions. Fais-moi passer pour ton avocat.


    Il eut un rire silencieux qui exhiba ses fortes dents blanches.


    — Ce n’est pas drôle, lui reprocha-t-elle, un vague sourire sur sa bouche charnue rose pâle.


    Michal devina qu’elle était tentée, car en sa compagnie, elle pourrait dominer ses émotions et ses craintes.


    — Je ne mentirai pas à mon père. Je lui expliquerai que tu es un ami, mon médecin.


    — Sûrement un futur psychanalyste, rectifia-t-il, disposé à te trouver un emploi ici, à Konin, dès notre retour. J’ai compris que tu aimes la campagne, la vie au grand air, mais le premier pas vers la liberté, Jolenta, c’est de gagner son pain. Tu l’as fait, dans la mine, mais tu remettais ton salaire à ton père, n’est-ce pas?


    — Comment le sais-tu?


    Il balaya la question d’un geste de la main et ajouta :


    — Une de mes sœurs aînées dirige un magasin de confections pour dame. Elle cherche une vendeuse pour l’automne. Tu es si jolie, si belle même! Tu lui plairas.


    Le compliment direct et spontané fit rougir Jolenta. Michal renchérit d’un air malicieux :


    — Tu porteras des robes très chic. Le soir, tu pourras lire. Il y a des chambres au second étage pour le personnel. Et, le dimanche, tu iras à la campagne, dans ta famille.


    — Oh, ça me plairait vraiment! admit-elle. Mais pourquoi tu te donnes tant de mal pour moi, Michal? Si tu espères me séduire, tu seras déçu; je ne suis pas du tout prête à fréquenter un homme, d’autant moins qu’une divorcée n’a pas le droit de se remarier à l’église.


    Elle s’attendait à une pique de sa part. Au lieu de cela, il demeura songeur un court instant.


    — Je ne veux pas tricher avec toi, Jolenta, déclara-t-il sur un ton sérieux. La première fois que je t’ai vue, quand je t’ai auscultée pour tes douleurs au bras, tu m’as plu, et beaucoup. Ensuite, dans l’église, j’ai éprouvé de la compassion pour toi, parce que tu me faisais penser à une enfant perdue et très seule. Tu priais avec une expression tellement désespérée! J’ai eu envie de connaître ton histoire, de savoir d’où tu venais et pourquoi tu semblais aussi triste. Soyons de grands amis avant toute autre chose. Nous prendrons le temps nécessaire. Pourquoi se tourmenter en vain? De mon côté, n’aie pas peur, je ne suis pas le genre d’homme à te manquer de respect.


    Ce discours dénué de romantisme eut le don de réconforter Jolenta.


    — Je crois que je n’ai jamais eu de véritable ami.


    — Je suis là, à présent. Alors, quand partons-nous pour Paris?


    — Dès que j’aurai reçu l’argent de mon billet. Demain, j’enverrai un télégramme à Thomas.


    — Non, je t’avance la somme et nous montons dans le train mardi matin.


    Sur ce, il lui fit un clin d’œil espiègle.


    Manoir de la Longerie, mercredi 31 août 1921


    Isaure était confortablement installée dans une chaise longue à l’ombre du grand tilleul. Envahie par un profond bien-être, elle savourait le vent tiède de la fin d’après-midi et le chant des oiseaux dans les arbres. La présence de son chien, couché à ses pieds, la réjouissait. Pour la première fois depuis huit jours, le docteur Félix Gramont l’avait autorisée à quitter le lit. Il y avait mis une condition.


    — Il vous faut un repos absolu. Vous devez éviter tout effort et faire une sieste en mi-journée à l’intérieur. Je vous estime hors de danger, mais on ne doit pas prendre de risques.


    Germaine, Nadine et Denis se coupaient en quatre, comme le faisait remarquer Thomas, pour prévenir le moindre désir de la convalescente. Isaure avait droit à une nourriture de qualité, des potages raffinés, des viandes blanches, des desserts exquis.


    Durant une semaine, la malade avait perçu autour d’elle une activité de fourmilière. Des bruits résonnaient aux étages comme au rez-de-chaussée, mais également à l’extérieur. Sans la compagnie de Pierre, qu’on ménageait avec presque autant de vigilance et de précautions, Isaure aurait trouvé les journées bien longues.


    L’adolescent lui faisait la lecture, assis dans un fauteuil près du grand lit à baldaquin. Parfois, tous deux jouaient aux cartes sur un plateau. Mais, la plupart du temps, ils discutaient à voix basse. Leur sujet de prédilection était l’amour, ce mystérieux et éternel sentiment qui avait bouleversé des empires, provoqué des guerres et des tragédies dans les temps anciens, et qui continuait à torturer ou à ravir les humains.


    Pierre, qui aurait quinze ans à la fin du mois de septembre, sortait rêveur de leurs entretiens. Il redoutait de finir célibataire à cause de son infirmité; Isaure lui affirmait qu’il rencontrerait une merveilleuse jeune femme et qu’il vivrait auprès d’elle une belle histoire.


    — Je voudrais qu’elle vous ressemble, avait-il dit une fois.


    C’était un timide aveu. Touchée, elle s’était dépeinte comme étant accablée de légers défauts physiques, au point de le faire rire. En dépit de ses allégations, Pierre garderait sa vie durant le souvenir de ces heures passées à son chevet, où il la contemplait à loisir. Isaure était pour lui la plus belle femme du monde, avec ses deux nattes noires, une sur chaque épaule, sa chair nacrée que dévoilait le décolleté de sa chemise de nuit, ses yeux d’une rare brillance ourlés de longs cils et le rouge de ses lèvres à la moue boudeuse.


    Avec prudence et délicatesse, Isaure lui avait expliqué comment un amour tout-puissant l’avait transportée, dès ses douze ans, pour Thomas.


    — Et je l’aimais chaque jour davantage, disait-elle.


    Ils avaient aussi parlé de la jalousie, un défaut pernicieux qui, entretenu par le doute et le mensonge, rendait à moitié fou.


    — J’ai été jalouse de ta sœur, avait-elle confessé. Tu as eu la grandeur d’âme de nous pardonner, Pierre. Aussi, tu as le droit de savoir comme j’ai souffert en apprenant le mariage de Thomas avec elle, alors que j’étais enfin en âge de lui avouer mes sentiments. Ensuite, c’est Jolenta qui s’est montrée jalouse.


    — Je me rappelle une scène effrayante, chez madame Marot, avait-il répondu, quand mon père a été arrêté à cause de son pistolet. Ce jour-là, ma sœur m’a fait peur. J’ai cru qu’elle allait te réduire en charpie.


    — J’étais une ennemie, pour elle, son instinct ne la trompait pas. Oh, Pierre, tu devrais être du côté de ta sœur. Nous lui avons fait du mal.


    — Thomas m’a expliqué beaucoup de choses, Isaure, un peu les mêmes que toi. Ils n’étaient pas souvent d’accord, Jolenta et lui, mais il y avait le bébé à venir. Tous les deux voulaient réussir leur vie de couple et de parents. Ils ont échoué. Ça me fait de la peine, mais il faut l’accepter.


    Ils évitaient néanmoins d’évoquer un thème qu’ils savaient épineux, les rapports physiques. Isaure n’évoquait que l’aspect platonique de sa passion pour Thomas, alors que Pierre refusait de les considérer comme des amants. Il se réfugiait dans ses convictions enfantines dès que cette idée l’effleurait, il la chassait de son esprit en se persuadant que les jeunes gens patienteraient encore jusqu’à leur éventuel mariage.


    Isaure était étonnée et charmée par l’intelligence et la sensibilité de Pierre. Et l’adolescent occupait encore ses pensées, tandis qu’elle se reposait dans sa chaise longue. « Hier, il m’a dit que de tout ce mal sortirait du bien. Sa sœur serait libre, après le divorce, Thomas et moi aussi. Quant aux affronts et à l’humiliation que son père et Jolenta avaient subis, ils étaient largement payés par le fait que j’ai failli mourir. »


    L’expérience qu’Isaure avait vécue pendant son coma, au cours de l’instant fatidique où elle aurait pu rejoindre l’au-delà, l’avait profondément marquée. Souvent, lorsqu’elle somnolait, elle revoyait l’image lumineuse de la petite Anne Marot, redevenue une jolie fillette aux joues rondes, qui lui souriait et la priait de rester parmi les vivants.


    Un aboiement de Riton et une joyeuse exclamation de Nadine la tirèrent de ses méditations.


    — Isaure, vous avez de la visite. Je vais préparer du thé.


    — Qui vient me voir? Maître Labarthe s’est annoncé pour demain; il aurait changé d’avis?


    — Non, c’est madame Viviane, chuchota sa jeune employée à son oreille.


    — Viviane, mais…


    — Ne bougez pas d’un pouce, intervint la visiteuse, qui accourait sur ses talons hauts. Félix m’a déposée au bout de l’allée en me recommandant de ne pas vous fatiguer. Ma chère Isaure, je serais venue bien plus vite si votre docteur, mon futur mari, ne me l’avait interdit.


    Elle se pencha et l’embrassa. Hâlée et couronnée de boucles d’un blond platine, elle resplendissait, très élégante dans une robe blanc ivoire à la dernière mode.


    — Maman vous envoie ses meilleurs vœux de prompt rétablissement, dit-elle en s’asseyant dans l’un des fauteuils en osier. Elle rêve de découvrir la Longerie, mais elle patientera. Les enfants n’avaient pas envie d’écourter leur séjour au bord de la mer.


    — Je reverrai madame Olympe avec joie, assura Isaure. Dès que je serai rétablie. J’ai des vertiges assez souvent et je ne peux guère marcher ou rester debout.


    Nadine réapparut, un lourd plateau à bout de bras. Elle le déposa sur la table ronde et fit l’inventaire d’un ton familier qui surprit Viviane.


    — Germaine a fait du thé de Chine, Isaure, et des tuiles aux amandes. J’ai ajouté des tranches de brioche. C’est plus consistant pour vous.


    La jeune fille s’en alla, vive et gracieuse dans sa robe de cotonnade fleurie.


    — Elle vous appelle par votre prénom et elle ne porte pas de tablier ni de robe noire? s’étonna Viviane, consternée.


    — Je refuse de considérer Nadine, Germaine et son fils comme des domestiques. Ils ont un salaire; ce sont mes employés. C’est bien plus agréable d’avoir ce genre de relations. J’ai eu le temps de réfléchir, en étant alitée. Je voudrais donner à mon établissement une ambiance chaleureuse. Il y aura des règles et de la discipline, mais surtout une solide base de confiance.


    — Faites à votre idée. Je ne devrais pas m’en mêler. Alors, dites-moi plutôt qui vous a agressée.


    — Un homme d’une cinquantaine d’années, grand et costaud. Il a fait ses mauvais coups et il a disparu du pays. C’est sans doute un vagabond.


    — Et les gendarmes n’ont pas pu le retrouver? Félix m’a dit qu’un des maçons l’avait croisé dans le hall.


    — Oui, mais sa description correspond à la mienne. Ça n’a rien apporté de plus.


    Isaure avait encore une fois récité sa leçon, mise au point d’un commun accord avec Thomas et Pierre. Stanislas Ambrozy ne serait jamais démasqué ni dénoncé; ils avaient gagné leur liberté de s’aimer à ce prix.


    Germaine n’était pas dupe, certaine que Thomas connaissait le coupable. Les trois soirs chaque semaine où elle rentrait chez elle, elle répétait à Jules, son mari :


    — Monsieur Marot a reçu un appel téléphonique, le soir où notre petite Isaure était entre la vie et la mort. Il a causé avec le sale type qui a semé la pagaille. Mais il n’a pas dit de nom.


    À l’occasion, Denis tenait le même discours à son père, qui haussait les épaules, occupé à construire une énième maquette de bateau.


    Le docteur Gramont vint chercher sa fiancée une heure plus tard. Il but une tasse de thé en surveillant sa patiente du coin de l’œil. Isaure lui paraissait encore faible, sujette à des accès de nervosité ou d’apathie. Il s’inquiétait sans en faire état.


    — Reposez-vous une semaine encore, Isaure, con-seilla-t-il sous le regard amoureux de Viviane. Je m’accorde trois jours aux Sables-d’Olonne. Je voudrais vous trouver en meilleure forme à mon retour.


    — Mais j’en ai assez, protesta la jeune femme. Le jeudi 8 septembre, j’ai un second rendez-vous à La Roche-sur-Yon avec la directrice de l’Assistance publique. Je ne peux absolument pas annuler.


    — Dans ce cas, je vous examinerai la veille et Thomas vous conduira. Je vous interdis de prendre le volant.


    — Ah, c’est vrai, j’oubliais que vous avez obtenu votre certificat de capacité! s’écria Viviane. Je serais tentée de vous imiter, mais maman ne veut pas en entendre parler.


    Thomas sortit du manoir au même instant. Il avait surveillé l’aménagement des lavabos jouxtant les dortoirs, qu’une équipe de plombiers installait. D’une démarche assurée, il se dirigea vers le tilleul. Vêtu d’un pantalon en lin beige et d’une chemise blanche à col droit dont il avait retroussé les manches, il arborait un large sourire qui accentuait sa séduction naturelle.


    Viviane y fut sensible, tout en s’étonnant de le retrouver aussi différent, d’une aisance nouvelle assortie à son allure détendue.


    Il salua aimablement le couple, puis il embrassa Isaure sur le front. Elle leva aussitôt la tête vers lui, de l’adoration dans les yeux.


    — Félix m’a dit que vous êtes très proches, tous les deux, nota Viviane, attendrie devant leur évidente complicité. Et il paraît que ce n’est plus un secret pour personne de votre entourage.


    — Si, une personne qui m’est chère l’ignore encore, répliqua Thomas. Il s’agit de ma mère. Elle vient d’avoir un bébé. Je préfère la laisser pouponner en toute tranquillité d’esprit.


    Pourtant, presque au même moment, Honorine se réveillait d’une courte sieste, troublée par le rêve qu’elle venait de faire. Sa chère petite Anne lui était apparue; elle arborait un air de bonne santé apaisant pour son cœur de mère.


    Penchée sur le charmant minois de son nourrisson, la mère de Thomas poussa un soupir, habitée par la perplexité. Elle murmura à son enfant :


    — Marie toute jolie, ma mignonne, ma petite fleur, ta grande sœur Anne m’a dit en souriant qu’un grand amour allait ravir mon cœur. Mais de qui parlait-elle?


    Honorine revit alors Isaure assise à son chevet, Thomas debout derrière elle. Ils semblaient unis par un fil invisible, un fil d’or magique, invincible. Elle ferma les yeux et adressa au ciel une douce prière muette.
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    Jours de septembre


    Faymoreau, coron de la Haute Terrasse,


    samedi 3 septembre 1921


    Il était six heures du soir. Jolenta se tenait immobile à une dizaine de mètres de son ancien logement. Elle avait appris par la lettre de son frère que son père habitait là, désormais, et qu’il était à présent le voisin des Marot. Une petite valise à la main, la jeune femme n’osait pas approcher.


    Elle se sentait une étrangère dans ce village où elle avait passé sept ans de sa vie. Déjà, à la gare de l’Est, en entendant à nouveau parler français, elle avait eu une réaction de révolte et de peur. Michal s’était efforcé de la réconforter.


    — Ce n’est qu’un voyage, allons! Tu vas vite retrouver la Pologne. Et puis, tu peux me servir d’interprète.


    L’émule du docteur Freud avait l’art de rendre légères les choses du quotidien. Fidèle à sa promesse, il s’était révélé un agréable compagnon, amusant, galant, passionné par les paysages qu’il découvrait depuis le compartiment du train. Grâce à sa vitalité et à son enthousiasme, Jolenta avait pu découvrir deux des monuments les plus célèbres de Paris, la tour Eiffel et la cathédrale Notre-Dame. En douceur, Michal lui apportait ce dont elle avait eu besoin pendant des années sans le savoir, la confiance en soi, la joie de vivre, l’insouciance.


    Aussi, bouleversée, elle croyait entrevoir devant la porte de Maria et de Stanislas Ambrozy la Jolenta qu’elle était dix mois plus tôt, sans cesse irritable et soucieuse, contente d’écouter les ragots de Rosalie, qui se prétendait son amie et l’attirait vers le côté le plus obscur de sa personnalité. « Elle me répétait que les hommes sont tous infidèles, mon mari également, elle accusait Isaure d’être une fille immorale, elle me disait même du mal de ma belle-mère, alors que madame Marot est si généreuse, si conciliante! Moi, je harcelais Thomas de reproches et de questions. Au fond, je le méprisais déjà en croyant que je l’aimais follement. »


    Si Maria n’avait pas secoué une serviette de table par sa fenêtre, Jolenta serait demeurée longtemps figée sur place. Son retour n’était pourtant pas passé inaperçu, malgré le calme qui régnait dans Faymoreau en cette fin d’après-midi où tous les mineurs avaient débauché et savouraient la perspective du dimanche.


    — Mon Dieu! s’écria sa belle-mère en l’observant. Stanislas, viens vite!


    Jolenta inspira une bouffée d’air tiède et fit quelques pas. En passant devant chez Rosalie, elle perçut des pleurs d’enfant, mais aucune silhouette ne se dessinait derrière les rideaux en dentelle.


    — Stanislas, sors, va voir qui est là! implora Maria en fixant toujours la jeune Polonaise.


    Ambrozy se précipita dehors en gilet de corps, sa tignasse grise ébouriffée. Quand il reconnut sa fille, il poussa une exclamation rauque.


    — C’est moi, papa, murmura-t-elle en le rejoignant.


    Il la dévisagea d’un œil soupçonneux, sans la prendre dans ses bras ni lui donner un baiser.


    — Bon sang, Jolenta, tu aurais pu m’avertir! Seigneur, comment es-tu coiffée et habillée?


    — Quel accueil, papa! répondit-elle en polonais. Puis-je entrer ou veux-tu me faire honte devant les voisins?


    Médusé, Stanislas la vit se glisser à l’intérieur de la maison, mince et élégante dans une robe droite à taille basse en tissu orné de fleurs roses sur fond gris. Il eut un regard désolé pour ses cheveux toujours d’un blond doré, mais coupés au carré.


    Maria, elle, embrassa sa belle-fille en s’extasiant tout haut.


    — Que tu es belle! Une vraie image de mode!


    Le Polonais claqua la porte, comme pour repousser d’éventuels curieux. Il tourna autour de Jolenta, incapable de lui témoigner de l’affection. Une querelle s’amorça dans leur langue natale, si bien que Maria n’en comprit pas un mot.


    — Je ne suis pas content, la gronda-t-il. Les gens vont en causer, de ton arrivée! Pourquoi ta tante a-t-elle laissé faire ça?


    — Papa, je suis allée dans un salon de coiffure à Paris, près de la gare. La robe, c’est ma future patronne, à Konin, qui me l’a prêtée.


    — Bah, ça te change trop, grogna-t-il encore plus irrité, car elle évoquait d’emblée le fait qu’elle repartirait.


    — Toi, rien ne te change. Tu me traites en fille indigne, tu ne me témoignes aucune tendresse et tu parais furieux de me revoir. Ou alors tu n’as pas la conscience tranquille?


    — Quoi? Qu’est-ce que tu racontes? aboya Stanislas.


    — Je sais ce que tu as fait au manoir, papa. Au fond, c’est à cause de ma lettre. Je n’aurais jamais dû te l’envoyer. Je m’estime responsable, car tu aurais pu finir en prison.


    — Fais attention, ma femme n’est au courant de rien. Nous nous sommes arrangés, ton mari et moi.


    — Arrête de l’appeler comme ça, je n’ai plus aucun sentiment pour Thomas et je n’ai plus de chagrin. Autant te l’annoncer tout de suite, si je suis venue le plus vite possible, c’est pour les formalités du divorce.


    — Ah, bien sûr, le divorce, contraire aux lois de l’Église…


    — J’en suis désolée, crois-moi, mais je n’ai pas le choix et je veux être libre, indépendante.


    — En voilà, une idée!


    Mise à l’écart par leur dialogue en polonais, Maria préféra faire chauffer de l’eau au cas où Jolenta voudrait du thé ou du café. Elle se permit cependant de les interrompre.


    — Dis donc, c’est Piotr qui va avoir une belle surprise! Il va mieux. Alors, ce soir, il dîne avec nous et il reste jusqu’à demain en fin de journée. Mais l’émotion sera peut-être trop forte pour lui?


    — Que voulez-vous dire, Maria? s’inquiéta Jolenta, en français, cette fois.


    — Ton frère a le cœur fragile, expliqua Stanislas. Maintenant, il doit se ménager et suivre un traitement.


    La jeune femme jeta un regard affolé à son père, prête à pleurer. Il le sentit et, radouci, lui ouvrit enfin les bras. Elle s’y réfugia un bref instant, puis se dégagea après avoir senti une bise furtive sur sa joue.


    — Qui conduit Piotr à Faymoreau? demanda-t-elle d’une voix tendue.


    — Ton époux devant Dieu, maugréa son père en utilisant à nouveau le polonais.


    — Oh, ça suffit! protesta Maria, exaspérée. Ce n’est pas poli! Discutez en français, que je comprenne.


    — Je n’ai pas envie de revoir Thomas ce soir! s’écria Jolenta. Est-ce qu’il entre ici?


    — Non, il déposera ton frère et il ira rendre visite à madame Marot, affirma Maria. Son bébé est né, une belle petiote, Marie. Mais pourquoi dis-tu ça? Moi, je pensais que tu revenais pour ton mari, que tu en avais assez d’être séparée de lui.


    — Vous vous trompez, belle-maman, nous allons divorcer.


    — Oh mon Dieu! Ce n’est pas possible!


    Jolenta haussa les épaules. Prise d’une envie irrépressible de choquer son père, elle s’assit à la table et alluma une cigarette.


    — Qu’est-ce que vous cuisinez pour ce soir? s’enquit-elle auprès de Maria, qui la regardait d’un air ébahi. Ça sent bon.


    — Un ragoût de porc. Il y en aura assez pour quatre.


    — Nous serons cinq, déclara Jolenta. Un ami a eu la gentillesse de m’accompagner, le docteur Michal Kamensky. Il a pris une chambre à l’Hôtel de la Poste, mais je lui ai dit qu’il mangerait avec nous ce soir.


    Stanislas Ambrozy considéra sa fille avec stupeur. Les poings serrés, il résistait à la colère.


    — Tu as un sacré culot! bougonna-t-il. Tu coupes tes cheveux, tu fumes, tu montres tes mollets, et puis quoi, encore? Tu fréquentes un homme alors que tu es mariée? Ce type ne fichera pas les pieds chez moi!


    — Je ne le fréquente pas, ce n’est qu’un ami. Un médecin, je te le répète. Je l’ai consulté, car j’avais des élancements au bras après la tonte des moutons chez mon oncle Darius. Michal voulait connaître la France, Paris, notamment. En plus, il me conseillera pour le divorce.


    Exaltée, elle avait haussé le ton. Pierre et Thomas, qui se trouvaient à la hauteur de la porte des Marot, reconnurent sa voix.


    — Ma sœur est là! murmura l’adolescent, ahuri.


    — Oui, Jolenta est de retour, constata Thomas. Comment a-t-elle fait pour payer le voyage? J’attendais de ses nouvelles pour lui expédier un mandat.


    — Viens avec moi, vous serez obligés de vous rencontrer. Autant que ce soit maintenant, hasarda Pierre.


    — Je ne voudrais pas la déranger. Pour le moment, elle a besoin de son père et de toi, pas de moi. Dis-lui que nous nous verrons lundi matin. Ce soir, Isaure téléphonera à son notaire, maître Labarthe. Il nous a promis son aide.


    Mal à l’aise, Thomas renonça à entrer chez ses parents. Il s’avoua, anxieux, qu’il appréhendait de se retrouver face à face avec son épouse légitime et il s’empressa de quitter le coron.


    Jolenta bondit de sa chaise lorsque Pierre apparut sur le seuil de la cuisine, sa canne à la main. Il marqua un temps d’arrêt, désemparé, comme son père et leur belle-mère, par l’allure de sa sœur.


    — Piotr, mon petit Piotr! s’écria-t-elle en le serrant contre elle. Alors, tu es malade du cœur? Je viens de l’apprendre. Pourquoi tu ne me l’as pas dit dans ta lettre?


    — C’est le lendemain que j’ai eu un grave malaise, à cause d’une brouille avec Denis. Ne crains rien, je me porte très bien, sans doute grâce au traitement du docteur. Et je ne fais plus de gros efforts. Je m’occupe encore des chevaux, mais bientôt, j’aurai un emploi dans l’orphelinat comme surveillant. Mais que tu es belle, Jolenta!


    — Merci, petit frère. Il faudra me promettre d’être prudent, sinon je serai tout le temps inquiète, en Pologne. Si tu venais avec moi chercher Michal! Il loge à l’hôtel, mais il dînera avec nous.


    — Michal?


    — Un ami de Konin, tu te souviens, la ville où je t’ai emmené un jeudi acheter du tissu à tante Agata?


    Stanislas assistait à leurs retrouvailles debout près de l’évier, une expression morose sur le visage. Maria le secoua un peu.


    — Pousse-toi donc! Je dois rincer la salade. Et ne fais pas cette tête! Tu réclamais souvent tes deux enfants. Ils sont là!


    — Oui, mais je me serais bien passé du prétendu ami polonais, dit-il entre ses dents.


    — Et moi j’ai l’impression que tu m’as caché la vérité au sujet de Jolenta, chuchota-t-elle à son oreille. Fais un effort, tu vas pouvoir bavarder avec un compatriote.


    — Henryk et Jerzy me suffisent, marmonna-t-il.


    — Avez-vous fini de parler dans notre dos? plaisanta Jolenta gaiement. Papa, tu devrais faire un brin de toilette. Tu n’es guère présentable.


    Sur ces mots, elle entraîna Pierre dans le couloir. Ils sortirent bras dessus, bras dessous. Pour tous les deux, ce fut l’occasion d’une conversation sincère, qui balaya les suppositions, les silences et les idées fausses.


    — Ne pense pas comme papa, Piotr, je t’assure que Michal est un véritable ami. Plus tard, qui sait… Il est médecin. C’est un homme de trente-deux ans, très intelligent. Il m’a beaucoup aidée.


    — Pardonne-moi, Jolenta, d’avoir été du côté d’Isaure et de Thomas. Quand j’ai su ce qui s’était passé le soir du mariage, je les ai d’abord méprisés, mais ils ont tant d’importance pour moi, je ne pouvais pas les quitter. Et je savais que tu rêvais de vivre pour toujours en Pologne.


    — Je ne t’en veux pas. Tu aimais Thomas comme un grand frère. Isaure, je préfère ne pas trop y penser. Au fond, j’éprouve encore de la rancune à son égard. Mais si elle était morte à cause de notre père, là, j’aurais été très triste et honteuse.


    Ils longeaient à présent la rue principale. On les saluait d’un signe de la main; des femmes scrutaient le visage de Jolenta comme si elles hésitaient à la reconnaître.


    — Alors, de retour à la maison? lui cria la cousine de Rosalie.


    — Tu es devenue d’un chic, Jolenta! renchérit la mère de Christine, accoudée à sa fenêtre.


    Pierre souriait. Sa sœur approuvait en silence, gracieuse, mais hautaine. Elle supportait la curiosité générale et les regards en biais de certains hommes uniquement parce qu’elle était de passage. « Je n’aurais pas pu revenir seule à Faymoreau, se disait-elle. J’ai déjà hâte de remonter dans le train et de rentrer dans mon pays, ma patrie. »


    Michal fit la conquête de Pierre en quelques minutes, grâce à la chaleur humaine qui émanait de lui, grâce aussi à son intérêt pour le fameux Danois, le beau cheval brun sauvé de la mine.


    — Durant le voyage, Jolenta m’a beaucoup parlé de Danois, affirma-t-il lentement en polonais.


    Si l’adolescent n’avait pas séjourné deux mois dans la ferme de son oncle, il aurait peiné à le comprendre. Il réussissait à lui répondre, mais en utilisant un vocabulaire restreint. Jolenta jouait les traductrices en cas de souci.


    D’un pas mesuré pour ne pas fatiguer Pierre, elle guida son ami jusqu’au coron de la Haute Terrasse.


    — Je te préviens, Michal, mon père n’est pas accueillant et il n’est pas de bonne humeur, murmura-t-elle avant de le faire entrer dans la maison. Au début, il était dur et sévère. J’ai eu peur de lui comme avant, mais ensuite, je lui ai tenu tête.


    — Tout ira bien, répliqua-t-il. Hé, Piotr, tu me soutiendras!


    Stanislas Ambrozy reçut froidement le nouveau venu qu’il dépassait d’une dizaine de centimètres. Sous la férule de Maria, le colosse polonais avait consenti à enfiler une chemise propre et à se coiffer correctement.


    — Bonsoir, monsieur, dit posément Michal. Je vous remercie de m’ouvrir votre porte, de me recevoir sous votre toit.


    En entendant sa langue natale teintée d’un accent qui lui était familier, celui de la région où il était né, Ambrozy éprouva une sourde émotion. Il étudia la physionomie du docteur Michal Kamensky et apprécia son éducation, ses vêtements sobres, son regard franc et loyal. « Un homme fait! Il m’a l’air sérieux et fortuné. Après tout, si ma fille doit se remarier avec lui un jour, autant être aimable. »


    Michal eut droit à un sourire hésitant. Encouragé, il tira de la poche intérieure de sa veste une bouteille de liqueur.


    — De la wisniowka fabriquée par ma mère! annonça-t-il. Un cadeau de sa part à un exilé. Je répète ses paroles.


    Pour le coup, Stanislas fut totalement séduit. Maria jeta un coup d’œil interrogateur à sa belle-fille. Jolenta lui donna les explications indispensables.


    — C’est une boisson de chez nous. On l’obtient en faisant macérer des fruits dans de la vodka. La wisniowka est à base de cerises. Vous verrez, le goût est vraiment délicieux, inoubliable. La mère de Michal a offert cette bouteille pour vous.


    Maria hocha la tête, flattée. La soirée serait agréable.


    — Eh bien, mettons-nous à table! s’exclama-t-elle. J’ai débouché du vin blanc. Il faut trinquer.


    Peu après, tous levaient leur verre, même Pierre. Michal lança un claironnant :


    — Na Zdrowie!


    Stanislas renchérit.


    — Répétez, belle-maman, supplia Jolenta, qui n’avait jamais été aussi aimable avec Maria. Na Zdrowie, ça signifie : à votre santé.


    — Oh non, non, je n’ose pas, se défendit-elle en riant.


    Pourtant, elle tenta de les imiter, à la grande joie de Michal, qui lui, répéta fièrement :


    — À votre santé!


    Manoir de la Longerie, mercredi 7 septembre, le soir


    Isaure et Thomas étaient seuls dans la chambre bleue dont ils avaient fermé la porte à clef. Il pleuvait depuis le crépuscule, une pluie fine et douce qui ferait reverdir les pelouses mises à mal par un été très chaud. Les fenêtres entrouvertes laissaient entrer la fraîcheur de la nuit.


    Assis côte à côte devant un secrétaire en marqueterie, les jeunes gens vérifiaient les diverses dépenses effectuées au mois d’août.


    — J’avais peur que la somme totale soit exorbitante, mais je suis rassurée, constata Isaure. Je n’ai pas trop écorné le capital que m’a légué Justin. L’appartement du boulevard des Capucines, dont la vente sera effective en octobre, me procurera une vraie fortune. Je vais réussir, Thomas, mais surtout grâce au geste de mon père, le comte de Régnier. S’il ne m’avait pas donné le manoir…


    — Ce n’était pas la peine de préciser, je sais que tu le considères comme ton seul père, murmura-t-il en essayant de l’embrasser.


    — Je t’en prie, laisse-moi!


    — Isauline, qu’est-ce que tu as? Juste un baiser! Je n’irai pas plus loin, si tu te sens encore trop faible.


    Thomas l’enlaça et effleura ses lèvres, mais elle le repoussa en le regardant droit dans les yeux.


    — Tu es revenu de Vouvant à six heures ce soir, dit-elle. J’avais du courrier en retard et je n’ai pas pu discuter avec toi, étant donné que c’était l’heure de dîner. Là, nous sommes tranquilles, tout le monde est couché. Alors, j’attends. Tu ne m’as pas raconté ce qui s’est passé lundi quand tu as revu ta femme ni parlé de l’entretien chez maître Labarthe aujourd’hui.


    Il s’étira en soupirant, se leva et fit les cent pas dans la pièce.


    — J’allais en parler, Isaure, mais avec précaution. Le docteur Gramont a été catégorique, tu souffres d’une grande nervosité et tu as des vertiges. J’ai eu peur pour toi. Au fond, moi non plus, je ne me remets pas bien, car à chaque instant, je crains de te perdre. Tu ne respectes pas les conseils du médecin; tu as recommencé à parcourir le manoir de long en large et à traverser le parc pour accompagner Pierre et Denis à l’écurie.


    Isaure secoua la tête et toucha son front d’un geste las. Elle se sentait fébrile, rongée par une crainte inavouable.


    — Une fois de plus, tu évites le sujet, Thomas. Ton argument sonne faux. Moi aussi, j’ai peur. Jolenta est de retour à Faymoreau et tu l’as revue à deux reprises sans me confier tes impressions. Mais comprends-moi, c’est toujours ton épouse. Tu as peut-être été bouleversé de la retrouver. J’en suis malade, je ne fais que penser à ça. Tu vas retomber amoureux d’elle et m’abandonner!


    Thomas stoppa net ses déambulations pour la regarder avec attention. Elle tremblait, livide, en se tordant les mains.


    — Si tu n’avais rien ressenti d’équivoque en sa présence, tu m’aurais tout raconté.


    — Mon Isauline, comment peux-tu penser une telle sottise? Je me suis tu, oui, tant que je n’avais aucune bonne nouvelle à te donner. Viens t’allonger, tu es épuisée. Quand tu seras bien installée, tu auras un récit complet, ma petite fée, ma follette.


    Il l’aida à se lever et la conduisit vers le grand lit. Elle se laissa faire, secouée de sanglots secs, l’air égaré. Thomas lui ôta ses sandales, l’obligea à s’étendre et tapota oreillers et coussins. Enfin, il disposa un plaid en laine blanche sur ses jambes.


    — Je n’aime que toi, Isaure, murmura-t-il en se couchant près d’elle. Mais j’ai eu tort de te tenir à l’écart, je suis d’accord. En fait, j’étais effrayé à l’idée d’affronter Jolenta. Je gardais d’elle l’image tragique d’une jeune femme qui me tournait le dos, qui avait juré de ne plus me regarder tellement elle me haïssait. Mais, lundi, c’était une autre personne, même si elle aussi semblait redouter notre rencontre. Je l’ai trouvée en train de bavarder avec Maria et un grand type brun, un Polonais. Jolenta me l’a présenté; il s’appelle Michal Kamensky, il est médecin, mais il étudie aussi la psychanalyse. Tu dois en savoir plus que moi à ce propos.


    — Oui, c’est un Autrichien du nom de Sigmund Freud qui a développé cette discipline médicale, qui étudie les maladies de l’esprit, débita Isaure, un peu rassurée.


    — J’étais sûr que tu savais. Tu es plus instruite que moi. Enfin, Michal m’a paru sympathique, mais ce n’est pas réciproque. Il espère conquérir Jolenta, à mon avis, et elle faisait un peu la coquette devant lui.


    — Pourquoi dis-tu ça?


    — Si tu la voyais! Elle est tellement différente! D’abord, elle a les cheveux courts et elle portait une robe superbe. Elle souriait beaucoup à ce Michal, qui la dévorait des yeux.


    Isaure étouffa une plainte de jalousie et se blottit contre lui. Il eut un petit rire attendri.


    — Toi, tu n’as pas intérêt à couper tes cheveux, ils me rendent fou, surtout quand tu es toute nue et qu’ils dansent sur tes seins, souffla-t-il au creux de son cou.


    Le désir le prenait, il chercha ses lèvres et glissa une main sous la couverture pour retrousser sa jupe. Isaure protesta :


    — Non, tu n’as pas terminé et, de toute façon, je n’ai pas envie. Je ne dois pas être vraiment rétablie.


    — Excuse-moi, dans ce cas. Mais tu me manques. Nous ne nous sommes pas aimés depuis trois semaines.


    — C’est mieux ainsi; nous devons continuer à être prudents. En ce moment, comme l’infirmière est partie pour de bon, tu peux prétendre que tu veilles sur moi jusqu’à ce que je m’endorme, mais ce soir, nous sommes censés étudier la comptabilité, pas autre chose.


    Il se résigna et se contenta de lui caresser le visage.


    — Voici la bonne nouvelle. D’après maître Labarthe et l’avocat qu’il avait convoqué cet après-midi, le divorce pourrait être prononcé à la fin du mois de novembre. Jolenta devra signer au courant d’octobre les papiers qu’elle recevra en Pologne. Je t’assure que j’allais te l’annoncer.


    — Mais c’est toi qui l’as emmenée à Vouvant dans la Ford?


    — Bien sûr! Ainsi que Michal. Ils reprennent le train vendredi matin. Je leur ai dit au revoir. Jolenta semblait soulagée, je lui ai souhaité d’être heureuse, très heureuse.


    — Et elle? Qu’est-ce qu’elle t’a répondu?


    — Rien, elle évitait quand même de me regarder et j’ai eu souvent l’impression d’être invisible. Tout le trajet du retour, elle et Michal ont discuté en polonais sur la banquette arrière.


    — Tu seras divorcé les premiers jours de décembre? demanda-t-elle, incrédule.


    — En principe, s’il n’y a aucun écueil juridique. Ton notaire a été de bon conseil. Déjà, la séparation de corps a été établie et nous divorçons pour mésentente profonde, une conséquence de nos racines culturelles trop différentes. En résumé, un tas de choses sans importance. Toi seule m’importes et nous nous marierons le plus vite possible. En janvier…


    Isaure ferma les yeux, comblée, délivrée de la terreur qui la tourmentait depuis le retour de Jolenta et dont elle mesurait l’absurdité.


    « Non, pas en janvier, songeait-elle. Je voudrais que ce soit autour de Noël, le 23 ou le 26 décembre. Ce sera à un jour près l’anniversaire de notre premier vrai baiser, sous la neige, à Saint-Gilles-sur-Vie. »


    Tout son corps se détendit, apaisé. Thomas la contempla, sensible à la félicité soudaine qui lui conférait un sourire ravi.


    — Je me sens guérie, tout à coup, dit-elle tout bas. Mon amour, viens, embrasse-moi.


    — Mais tu as prétendu le contraire il y a quelques minutes à peine!


    — Qui le saura? Pierre dort à nouveau dans son logement des communs, Germaine et Denis aussi et la chambre de Nadine est à l’autre bout du couloir. Je dois t’avouer un petit secret, en fait, je voulais rester chaste tant que nous ne serions pas mari et femme. Sais-tu pourquoi?


    — Non, mais je comprends un peu ta décision.


    — Je voulais me détacher du désir, du plaisir, pour respecter la mémoire de ta petite sœur Anne, ainsi que celle de ma mère, de mon père et de Justin. Quand j’étais dans le coma, certains défunts me sont apparus, et Anne avait tout d’un ange de lumière. J’avais perdu la foi, je doutais qu’il y ait un au-delà après la mort, mais maintenant, je suis persuadée que notre âme survit. Peut-être que Justin me voit lorsque nous faisons l’amour, ou bien ta sœur et ma mère.


    Thomas fut incapable de répondre immédiatement. Il prit le temps de réfléchir, sans cesser de la cajoler.


    — Isaure, tu as subi un traumatisme crânien et ça laisse parfois des séquelles, le médecin l’a affirmé. Ce que tu as vu dans le coma, on pourrait le comparer à un rêve.


    — C’était autre chose, je t’assure! Mais je n’ai pas revu Justin.


    — Je l’ai peu connu. Pourtant, je suis certain qu’il voudrait te savoir heureuse, hasarda Thomas. Il a fait de toi son héritière par amour.


    — Je l’aimais beaucoup, soupira Isaure. Est-ce correct de me remarier quelques mois seulement après son décès?


    — Maître Labarthe y a fait allusion, aujourd’hui, à la fin de notre entretien. Selon lui, c’était une union décidée dans l’urgence et assortie d’une dispense. Sur le plan légal, on considère que le mariage n’a pas été consommé.


    — En conclusion, je ne suis pas une vraie veuve.


    — On pourrait dire ça, mais tu as eu un grand chagrin quand même. N’aie pas de remords. Le destin nous a réunis. Oublions le reste du monde, les deuils et les échecs.


    Délicatement, Thomas embrassa Isaure sur la bouche. Elle répondit à son baiser, tout en plongeant ses doigts fébriles dans ses boucles blondes. Il fallait oublier le passé, renouer avec la vie et ses joies, dont la fête des corps amoureux était la plus intime, la plus secrète.


    Ils ne prononcèrent plus un seul mot, rivés l’un à l’autre, vite haletants, grisés par le jeu subtil de leurs lèvres, avides de sentir leurs sens s’enflammer. Isaure guida elle-même la main de Thomas entre ses cuisses. Il savoura le contact de sa peau chaude et soyeuse, le satin moite de son sexe de femme. Elle se cambra et s’offrit en le suppliant de la prendre, le regard affolé.


    Silencieux, ardent, il se coucha sur elle et la pénétra lentement. Elle le reçut avec tendresse, muette et docile, les bras noués autour de son torse, mais bientôt envahie par une volupté très douce, proche d’une somnolence extatique.


    Thomas se mit au diapason, imprimant à ses reins des mouvements discrets. Ils s’embrassèrent encore avec dévotion, simplement heureux de retrouver la fusion harmonieuse de leurs deux corps en proie au plaisir. Quand il s’abattit sur elle, vaincu, après un ultime spasme de jouissance, Isaure poussa un léger soupir.


    — Je suis désolé, dit-il à son oreille, tu me parais déçue. Ce n’était pas vraiment bien, pour toi.


    — Oh si, je t’assure, je volais, j’étais le sable de la plage, toi les vagues qui montaient et me recouvraient. Je croyais voler très haut dans le ciel.


    Thomas bascula à côté d’elle et l’observa, un peu inquiet. Elle ne lui avait jamais tenu de tels propos.


    — Je finirai par assommer Ambrozy à grands coups de poing, un jour, s’il t’a brisé quelque chose dans le cerveau, déclara-t-il. Tu n’es pas dans ton état normal.


    — Je ne l’ai peut-être jamais été, avança-t-elle d’une voix rêveuse. Bastien Millet prétendait assez souvent que j’étais folle. Ne te tourmente pas, mon amour, nous sommes ensemble et tout est bien. Mais je suis fatiguée. N’oublie pas, demain matin, tu dois me conduire à La Roche-sur-Yon.


    — La voiture sera prête. Repose-toi, Isauline.


    Elle s’endormait, un vague sourire sur les lèvres. Thomas demeura allongé contre elle plus d’un quart d’heure, puis il se leva à regret, rectifia le désordre de sa tenue et quitta la chambre sur la pointe des pieds.


    Gare de Faymoreau, vendredi 9 septembre 1921


    Michal fumait une cigarette, accoudé à la vitre baissée du compartiment. Il jetait de rapides coups d’œil à Jolenta, toujours sur le quai, entourée de son père, de son frère et de sa belle-mère. Maria pleurait sans bruit, un mouchoir à la main. Elle leur avait préparé un repas froid qu’elle avait mis dans un panier en osier qui allait les encombrer durant tout leur long voyage.


    — J’ai ajouté de la limonade et deux parts de gâteau aux pommes, disait-elle à Jolenta en l’embrassant encore.


    — Merci, c’est gentil, affirmait distraitement la jeune femme.


    Stanislas avait sollicité une matinée de congé auprès du porion Grandieu afin d’assister au départ, sûrement sans perspective de retour, de sa fille unique. Bouleversé, il était dépouillé de sa rudesse et de son austérité hargneuse. C’était évident, Jolenta vivrait désormais à des milliers de kilomètres de lui.


    — Il faudra m’écrire plus souvent, implora-t-il en la serrant contre lui.


    L’affection et la tendresse paternelles qu’il avait contenues à son arrivée le submergeaient, le rendant humble et pathétique.


    — Si tu gagnes assez d’argent, là-bas, reviens nous voir, hein, de temps en temps, lui dit-il, la gorge nouée.


    — Je ne veux rien te promettre, papa, mais tu auras de mes nouvelles régulièrement. Ne t’en fais pas pour moi. Et ne fais plus de sottises.


    — C’est terminé, sois tranquille. Toi, dis bien mes amitiés à mon frère et à son épouse. Sois sage, ma fille, choisis le bon chemin.


    En prononçant les derniers mots, il avait tourné le regard en direction de Michal.


    Pierre attendait son tour, en fixant sa sœur avec intensité pour conserver d’elle la belle image qu’elle offrait ce matin-là, si jolie, si blonde dans le soleil plus pâle de septembre.


    Jolenta s’approcha enfin de lui et l’étreignit avec passion.


    — Au revoir, Piotr, mon petit frère chéri. Soigne-toi bien et ne fais pas d’imprudence!


    Elle le couvrit de légers baisers sur les joues et le front, en ajoutant beaucoup plus bas :


    — Je sais que tu es entre de bonnes mains. Isaure a toujours été une seconde grande sœur pour toi.


    — Et Thomas un grand frère, répliqua-t-il dans un souffle.


    — Dis-lui que je leur pardonne, Piotr. Aujourd’hui, je m’en sens capable et j’en ai besoin pour commencer ma nouvelle vie.


    L’adolescent tressaillit de soulagement. Il cacha son visage contre l’épaule de sa sœur.


    — Merci, Jolenta. Je t’écrirai chaque semaine.


    Le chef de gare brandissait son drapeau, son sifflet entre les dents. Un son aigu s’éleva, vite couvert par la sirène de la locomotive, dont la cheminée cracha un nuage de fumée grise. Michal fit signe à Jolenta de le rejoindre.


    Elle grimpa dans le wagon en agitant la main, toute souriante, sans une larme. Quand le train s’éloigna et disparut, Stanislas Ambrozy vacilla sur ses jambes pourtant solides, d’ordinaire.


    — Que c’est dur! laissa-t-il échapper d’une voix rauque.


    Apitoyée, Maria le prit par la taille. Il se pencha vers elle, l’air malheureux.


    — J’ai perdu ma fille, ma belle Jolenta!


    Pierre lui tapota gentiment l’épaule, soucieux de le consoler.


    — La Pologne n’est pas au bout du monde, papa, dit-il. Peut-être que nous irons un jour revoir Jolenta.


    — Oui, peut-être, admit-il. Mais si ça se produit, je ne sais pas si je reviendrai en France. Qu’en penses-tu, Maria?


    — Je te le dirai en temps voulu, Stanislas. Pour le moment, nous ferions mieux de rentrer à la maison et de boire un bon café. Ça te remettra de tes émotions.


    Elle l’entraîna, câline, cramponnée à son bras. Pierre les suivit de sa démarche claudicante, pressé de se retrouver au manoir de la Longerie pour confier à Isaure et à Thomas le message de Jolenta, son pardon inespéré.


    Manoir de la Longerie, samedi 1er octobre 1921,


    dans l’après-midi


    Le docteur Félix Gramont rangeait ses instruments. Il avait examiné Isaure et s’estimait satisfait.


    — Je vous trouve en très bonne santé, conclut-il. Jusqu’à la mi-septembre, j’étais inquiet à votre sujet, mais vous me semblez parfaitement remise.


    Assise au bord de son lit, Isaure rajustait son corsage.


    — Je vous l’avais dit, je n’ai plus aucun vertige et je ne souffre plus de ces crises de fatigue si gênantes. Je suis moins émotive, aussi. Et vous, Félix, c’est bientôt le départ pour Chantilly?


    — Oui, Viviane m’attend de pied ferme. Sa mère a tenu parole, j’ai un poste important dans une clinique privée. Mais je vous avouerai que je suis un peu morose à l’idée de quitter la région. Je me plaisais, à Faymoreau. Enfin, l’amour m’appelle et, par chance, j’ai pu exercer ici tout l’été. Maintenant, mon successeur est impatient de s’installer. Je vous le recommande, il m’a l’air d’un jeune médecin sérieux, consciencieux et adepte des méthodes modernes. Prenez soin de vous, Isaure. Surtout, veillez sur Pierre Ambrozy; il doit poursuivre son traitement.


    — Je vous le promets, Félix.


    Elle se leva et lui tendit la main, qu’il serra avec chaleur. Une galopade résonna au même instant dans le couloir, ponctuée d’un éclat de rire et d’une voix grondeuse.


    — Ma première pensionnaire, une enfant débordante d’énergie, fit remarquer Isaure. Je vais vous la présenter. Elle est arrivée hier, conduite par son grand-oncle trop âgé et trop pauvre pour la prendre en charge.


    — Et les autres enfants, quand les accueillez-vous?


    — Demain, dimanche, une partie vient en autocar; ce sont cinq garçons envoyés par l’Assistance publique de La Roche-sur-Yon. Quant aux six demoiselles qu’on me confie, nous irons les chercher dès l’aube, à Niort, Thomas et moi. Venez…


    Vêtue d’une robe en jersey noir et coiffée d’un chignon strict, Isaure gagna le corridor, suivie du médecin. Ils virent tout de suite Nadine au bout du large couloir, dont le parquet ciré luisait sous les lampes neuves rivées au mur tous les trois mètres.


    — Le manoir était trop sombre à mon goût, dit-elle. Autant profiter de la fameuse fée électricité!


    — Isaure, je n’en peux plus, s’écria Nadine en agitant les bras nerveusement. La petite s’est encore sauvée pendant que je lui brossais les cheveux.


    — La petite se nomme Céleste. Tu dois l’appeler par son prénom et faire preuve d’autorité.


    — Je suis juste capable de jouer avec les gamins, moi, plaida la jeune fille, pas de les éduquer.


    — Nadine voulait une place de surveillante et que j’engage une autre personne pour le ménage, expliqua Isaure au docteur qui souriait, amusé.


    — Je préfère manier le plumeau, le balai et la serpillière, reprit Nadine. Si vous cherchez votre Céleste, elle a dévalé l’escalier et elle a dû se cacher dans le parc.


    — Vous vous engagez dans une entreprise difficile, Isaure, fit remarquer le médecin, tandis qu’ils descendaient à leur tour les marches menant dans le vaste hall.


    — Je suis très bien soutenue. Lundi, ce sera la rentrée des classes. Je m’occupe des filles. Monsieur Alain se chargera des garçons. Alain, c’est son nom de famille. C’est un instituteur qui a de l’expérience, très distingué, proche de la soixantaine.


    Félix Gramont approuva en silence, pétri d’admiration pour sa patiente, également son amie. Il lui avait rendu visite tous les deux jours durant le mois de septembre, ce qui lui avait permis d’assister en témoin de passage aux ultimes aménagements de l’Institution de la petite Anne.


    — Vous avez réussi, s’enthousiasma-t-il en franchissant la double porte qui s’ouvrait sur le perron et son élégante balustrade en belles pierres calcaires.


    — Je n’étais pas seule, sinon rien n’aurait été prêt pour la date fatidique du lundi 3 octobre. Thomas a montré des capacités de gestionnaire formidables et nous avons eu affaire à des ouvriers remarquables. Monsieur Alain, en s’installant dans sa chambre, était stupéfait d’avoir autant de confort.


    Isaure était elle-même éblouie, étonnée de l’aboutissement de son projet. Soudain rougissante, ce qui lui arrivait rarement, elle dit tout bas :


    — Nous nous reverrons peut-être vers Noël. Vous viendrez, s’il le faut, n’est-ce pas? Viviane me l’a promis dans sa dernière lettre.


    Félix Gramont lui adressa un clin d’œil. Il savait qu’elle faisait allusion à son mariage.


    — Aurai-je le choix, puisque Thomas m’a demandé d’être son témoin et que ma fiancée sera le vôtre?


    — Merci, j’espère que le divorce sera prononcé à temps, dit-elle avec une expression d’enfant impatiente.


    Un éclat de rire moqueur fit écho à ses paroles. Isaure sentit des menottes s’accrocher à sa robe, dans son dos.


    — J’étais cachée derrière le rideau, là, fanfaronna en patois vendéen une petite fille rousse aux cheveux tout emmêlés, qui restait dissimulée derrière Isaure.


    — Voici Céleste! Je devrai lui apprendre le français avant toute chose, mais elle n’a pas encore sept ans. Nous commencerons par l’alphabet.


    — Je vous souhaite bon courage, dans ce cas. Au revoir, Céleste.


    N’obtenant pas de réponse, il se résigna à partir. Isaure, elle, saisit sa protégée par le bras et l’emmena vers la salle de classe où elle enseignerait.


    — Regarde, Céleste, dit-elle d’une voix douce, bientôt, tu auras des camarades et tu devras être sage, ne pas courir partout. Mais, comme tu es encore ma seule pensionnaire, je te permets de choisir la table où tu seras assise pour étudier.


    Isaure libéra l’enfant et la laissa gambader à sa guise entre les pupitres, au nombre de neuf, alignés en trois rangées de trois. Elle caressa du regard le grand tableau dressé près d’une fenêtre et le tableau mural accroché derrière son bureau d’institutrice.


    Des cartes de géographie et des planches de sciences naturelles ornaient les murs peints en ocre jaune. Dans un angle se dressait une bibliothèque en bois blanc où des livres destinés à l’emprunt étaient rangés soigneusement, à l’abri d’un treillis en cuivre. La classe des garçons était en tout point identique.


    Son pouce dans la bouche, Céleste s’était réfugiée près du meuble. Elle ne pensait plus à sautiller, ni à crier, ni à rire. Dans son tablier rose, des chaussettes en laine remontées sous le genou, elle semblait tout à coup fragile, perdue, prête à pleurer.


    « Sa mère est morte de la grippe espagnole et son père a été tué pendant la guerre, se disait Isaure, ayant lu attentivement le dossier de la petite fille. Ses grands-parents l’ont élevée, mais la grand-mère est décédée en juillet et elle n’a ni tantes ni cousins pour la recueillir. »


    — As-tu faim, ma mignonne? demanda-t-elle. Nous pouvons descendre aux cuisines voir si Germaine a préparé un goûter.


    — Non, j’veux voir les chevaux, moi! Mon pépé, il a un cheval. Je montais dessus pour aller aux champs.


    Isaure se félicita de connaître des rudiments de patois, Huguette, sa nourrice, Bastien Millet et certains voisins le parlant souvent en sa présence.


    — Si ça te fait plaisir, Germaine te donne une tartine et tu la mangeras pendant que nous irons rendre visite à Danois et à Quidam, proposa-t-elle à Céleste dans le langage qui lui était familier.


    — Oh oui, ça, j’veux bien!


    Cinq minutes plus tard, perché sur une échelle, Thomas les vit marcher main dans la main le long du chemin longeant les bâtiments des communs. Isaure souriait, plus belle que jamais; la petite Céleste mordait dans une tranche de pain, toute contente.


    « Je crois que je verrai souvent Isaure se promener avec ses pensionnaires, songea-t-il. Elle est radieuse. Elle est vraiment guérie, surtout depuis que Jolenta nous a accordé son pardon. Et moi je l’aime, mon Dieu, comme je l’aime! »


    Thomas redressait une gouttière descellée du mur de la grange. Dès qu’il eut terminé, il regagna la terre ferme et se dirigea lui aussi vers l’écurie, au moment où Isaure et la fillette y pénétraient.


    Denis et Pierre se trouvaient déjà à l’intérieur, occupés à brosser les chevaux. Tiède et un peu sombre, le lieu exhalait une bonne odeur de paille et de foin.


    — Bonsoir, les garçons! J’ai là une demoiselle qui vient caresser Danois et Quidam.


    — C’est le gros blanc, que j’aime bien, déclara Céleste.


    — Quidam, précisa Pierre en riant.


    — Moi, je l’appelle le gros blanc, riposta la petite en fronçant les sourcils.


    — Quel sale caractère! se moqua Denis en sourdine.


    — Ne dis pas ça, le reprit Isaure. Elle a quitté son grand-père qui lui a servi de père, la maison où elle est née et des animaux qu’elle connaissait. Nous accueillons ici des enfants éprouvés par la vie à l’âge le plus tendre et il nous faudra beaucoup de patience avec chacun d’eux. Je tiens à leur offrir un foyer. Mon établissement n’aurait aucun intérêt, sinon. Il y a trop d’orphelinats pareils à des prisons.


    Depuis le pas de la porte, Thomas avait écouté cette mise au point. Il baissa la tête, touché par la ferveur qui vibrait dans la voix grave et suave d’Isaure. Soudain, elle se retourna et l’aperçut. Ils échangèrent un regard complice, car tous deux avaient réprimé un élan l’un vers l’autre.


    — Bien, je retourne au manoir, dit-elle d’un ton enjoué. Viens, Céleste.


    — Non, je reste là, avec le gros blanc et lui!


    Elle désignait Pierre de l’index. Enchanté, l’adolescent prit la main de la fillette.


    — Je la ramènerai, Isaure, s’écria-t-il. Regarde comme elle est contente de caresser Quidam… pardon, le gros blanc!


    — D’accord, mais surveille-la bien, et ne tardez pas.


    Thomas sauta sur l’occasion pour être un peu seul avec sa bien-aimée.


    — Je te raccompagne; je dois te parler.


    — Volontiers.


    Ils marchèrent le plus lentement possible, avec l’envie contenue de s’embrasser, de s’enlacer.


    — Demain, c’est le grand jour, fit-il remarquer. La Longerie abritera onze pensionnaires.


    — Non, douze. Tu oublies Céleste.


    — En effet, il y a Céleste aussi, répliqua-t-il. Tu n’aurais peut-être pas dû lui céder.


    — Je sais, Thomas, j’ai commis une erreur, mais je n’ai pas résisté au plaisir de passer quelques minutes avec toi. Nous sommes si rarement ensemble!


    — J’en souffre, moi aussi. Ce sera différent quand nous serons mariés. Nous nous rattraperons. Des milliers de nuits à dormir l’un contre l’autre! Et à ne pas dormir…


    Isaure posa sur lui un regard brûlant de passion, puis elle bifurqua brusquement en direction du poulailler. Le mari de Germaine avait construit près de l’enclos une cabane où étaient rangés des sacs de grain et une botte de paille.


    — Viens vite! le pressa-t-elle.


    Pris au jeu, Thomas la suivit. Ils s’enfermèrent dans la petite construction en planches et, là, ils s’embrassèrent à pleine bouche. Ils se séparèrent haletants et ivres de joie.


    — Nous avons quand même droit à un baiser de temps en temps, plaida Isaure.


    — Tout à fait. Je crois que je reviendrai vérifier si la porte de ce cabanon est bien close, vers minuit, suggéra-t-il.


    — Moi aussi, on ne sait jamais.


    Ils rirent tout bas en sortant prudemment, afin de s’assurer que les environs du poulailler étaient déserts. Il n’y avait personne en vue et Isaure aborda un sujet de conversation plus sérieux.


    — Tout est au point, déclara-t-elle. Pourtant, je suis inquiète; j’ai peur d’un problème imprévu.


    — Lequel? s’étonna-t-il. Ne crains rien, nous sommes vraiment prêts. Le personnel sera au complet dès lundi matin. Tu as garni les armoires de tabliers neufs, de pyjamas, de chemises pour les filles. Germaine aura deux commis sous ses ordres et le cellier déborde de provisions.


    — Tu as raison. Il me reste encore à faire la connaissance du nouveau médecin de Faymoreau. Je dois pouvoir compter sur lui si un enfant est malade. Je regretterai Félix Gramont. Il m’a auscultée, cet après-midi, en venant me faire ses adieux.


    — Je sais, j’ai pu discuter avec lui quand il s’est mis au volant de sa voiture. Il m’a confirmé que tu es guérie.


    Il s’arrêta à une dizaine de mètres de l’escalier en pierres pour observer la façade du manoir. Le ciel couvert de nuages avait presque la couleur des ardoises de la toiture. Une lumière s’alluma au second étage de l’aile gauche.


    — Monsieur Alain, commenta Isaure. Il m’a confié que sa vue baisse et qu’il se servira des lampes même le jour. Bientôt, d’autres fenêtres seront éclairées, le soir, et ça me plaît.


    — As-tu réfléchi à la chambre que nous donnerons à Claude? Il quitte l’hôpital à la fin du mois, mais je crains qu’il ne puisse pas se déplacer sans béquilles. Tant qu’il ne sera pas en mesure de travailler ici, ce sera une bouche inutile.


    — Il n’y a pas de bouche inutile dans l’Institution de la petite Anne, protesta-t-elle. Nous logerons Claude au rez-de-chaussée, tant qu’il ne pourra pas marcher aisément.


    — Vraiment, tu es certaine de vouloir l’héberger?


    Isaure pencha un peu la tête en caressant du regard le visage adoré de son amour. D’un geste gracieux, elle lui montra le parc, les communs et la masse imposante de la Longerie qui se dressait devant eux.


    — Thomas, tu sais où j’ai grandi et combien j’ai souffert de la solitude, de la faim et du froid pendant des années. Puisque j’ai eu la chance de me retrouver ici et d’être riche comme par miracle, je veux faire de ce domaine un refuge, un asile pour tous ceux qui sont seuls au monde. Claude Chaumont est ton ami. Il deviendra le mien.


    — Merci pour lui, mon Isauline.


    Des bruits de vaisselle retentirent soudain dans le sous-sol; ils entendirent Germaine crier et Nadine pousser un juron. Le dîner se préparait, apparemment avec fracas. Il les réunirait tous dans la grande salle à manger, autour d’une longue table rectangulaire. « Mais lundi, nous étrennerons le réfectoire, où je servirai moi-même mes petits pensionnaires pour leur prouver qu’ils auront désormais une maman de remplacement, pour veiller sur eux… songea Isaure en esquissant un sourire un peu triste. C’est mieux que rien. »
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    Quelques flocons de neige


    Institution de la petite Anne, vendredi 25 novembre 1921


    Isaure écrivait au tableau noir la poésie que ses élèves les plus âgées recopieraient dans leur cahier. Pendant ce temps, les autres fillettes devaient dessiner ce que leur avait inspiré le texte, assez court, que lisait pour la seconde fois à haute voix l’aînée de la classe, Micheline.


    Un pauvre petit grillon


    Caché dans l’herbe fleurie


    Regardait un papillon


    Voltigeant dans la prairie;


    L’insecte ailé brillait des plus vives couleurs;


    L’azur, le pourpre et l’or éclataient sur ses ailes;


    Jeune, beau, petit-maître, il court de fleur en fleur,


    Prenant et quittant les plus belles.


    — C’est très bien, Micheline, la félicita Isaure, droite et mince dans sa blouse grise d’institutrice, une longue natte noire roulée sur la nuque. Voudrais-tu me dire le nom de l’auteur, je te prie? Tu as oublié de le citer.


    — Jean-Pierre Claris de Florian, maîtresse, un fabuliste français du dix-huitième siècle.


    — Je te remercie, tu peux retourner à ta place.


    Micheline regagna son pupitre d’un pas tranquille. Elle avait douze ans et se montrait douée pour les études. Dans son dossier, remis par l’Assistance publique, il était spécifié que l’orpheline avait été placée de six à onze ans et demi dans une ferme du côté de Poitiers. Assez forte, la chevelure châtain foncé et déjà formée, elle avait excité la convoitise du cultivateur. Son épouse s’en était débarrassée, prétextant que Micheline calomniait son mari.


    « Heureusement, elle a pu aller à l’école du village, pendant qu’elle vivait chez ces gens. J’espère qu’elle oubliera vite ce sale type », pensait Isaure en reposant sa craie.


    Elle jeta un regard soucieux du côté des fenêtres. Il pleuvait sans cesse et des bourrasques secouaient les arbres du parc. Les branches du grand tilleul, dépouillées de leur feuillage, s’agitaient comme autant de bras affolés. Il faisait de plus en plus froid, si bien que Thomas, avec l’aide de Denis, avait décidé de protéger du gel l’arrivée d’eau et la tuyauterie des communs.


    — Si la température continue à descendre comme c’est le cas dans le nord de la France, lui avait-il expliqué, la chaudière tombera en panne, si elle n’est plus alimentée en eau5.


    Par précaution, depuis une semaine, Isaure avait acheté de gros poêles à bois pour les salles de classe et le réfectoire.


    — Maîtresse, annonça soudain Céleste sans avoir levé le doigt, j’ai fini mon dessin. Viens voir.


    La petite fille restait la plus dissipée. Elle était souvent désobéissante et capricieuse. Pourtant, elle charmait tout le monde au manoir par ses espiègleries. Nadine avait réussi à l’amadouer et les épais cheveux roux de l’enfant étaient démêlés et tressés chaque matin.


    — Tu aurais dû lever le doigt, Céleste. Apporte-moi ton dessin.


    Elle s’assit derrière son bureau, dressé sur une estrade en planches. La fillette trottina et posa une feuille de papier au coin du meuble.


    — J’ai fait le papillon, annonça-t-elle fièrement.


    — Mais tu l’as colorié en noir! Dans la poésie, on le décrit. Aglaé, voudrais-tu dire à Céleste les couleurs du papillon?


    — Oui, maîtresse, s’écria une enfant brune au menton barré d’une cicatrice rosâtre, toute contente d’avoir été désignée. L’azur, c’est du bleu, le pourpre, du rouge et l’or, du doré.


    — Exactement! Merci, Aglaé. As-tu compris, Céleste?


    — Moi, je l’ai fait tout noir comme toi, rétorqua la petite tout haut.


    Micheline pouffa en se cachant derrière son cahier. Aglaé l’imita, puis Léontine, Amélie et Rose.


    — Du calme, je vous prie, ordonna Isaure, amusée elle aussi. Finissez de recopier le texte. Après la récréation, nous ferons du calcul mental.


    Sur ces mots qui ramenèrent un peu de silence, elle regarda l’heure à la pendule murale. Il était dix heures et quart. Elle se sentait lasse, ce matin-là.


    « Je descendrai à la cuisine boire un café, se promit-elle. J’ai pourtant bien dormi, cette nuit. »


    Elle adressa un sourire à Aglaé, qui mordillait l’extrémité de son porte-plume.


    « Pauvre petite, elle est si courageuse! Ses parents sont morts l’an dernier dans l’incendie de leur maison. Elle et son petit frère ont été sauvés par des voisins, mais elle est marquée par des brûlures au menton et au torse. Heureusement, j’ai pu retrouver Jean, son frère, qui est si gentil! »


    Aglaé avait neuf ans, Jean, six. Isaure observa aussi avec tendresse Léontine, très blonde, dont toute la famille avait succombé à la grippe espagnole. L’enfant avait sept ans et elle louchait un peu, mais elle était gaie et affectueuse. Rose et Amélie étaient les plus jeunes, avec Céleste. Mais Amélie était de santé précaire et on lui avait établi des menus reconstituants.


    Un bruit de moteur dans l’allée la fit se redresser. Une voiture noire aux chromes brillants roulait doucement, soulevant des tourbillons de feuilles mortes. Elle reconnut l’automobile de maître Labarthe, qu’elle appelait oncle André loin des oreilles indiscrètes.


    — Micheline, viens à mon bureau et surveille tes camarades. J’ai de la visite. Je préviens monsieur Claude, qui te relaiera très vite.


    — Bien, maîtresse.


    Après avoir travaillé des années dans les mines de charbon du nord de la France et quelques mois au puits du Centre, Claude Chaumont était promu surveillant. Il logeait comme convenu au rez-de-chaussée, ce qui lui permettait d’aller d’une salle de classe à l’autre dès qu’Isaure ou monsieur Alain devait s’absenter plusieurs minutes.


    Les enfants adoraient Claude, qui les distrayait en jouant de l’harmonica ou en leur racontant des histoires. Volontaire, endurci au mal, il marchait sans ses béquilles à l’intérieur du manoir, une main en appui sur le mur le plus proche.


    — Ici, c’est l’institution des éclopés de la vie, petiots, jeunes ou moins jeunes, avait-il déclaré un soir à table, provoquant un éclat de rire général.


    Le notaire s’était garé au plus près de l’escalier. Aussitôt descendu de sa voiture, il ouvrit un large parapluie noir et gravit les marches, encombré d’une sacoche en cuir.


    Isaure l’attendait sur le seuil de la double porte, à l’abri des rafales de pluie. Dans l’attente d’une bonne nouvelle, elle sentait son cœur battre à grands coups.


    — Entrez vite, oncle André, chuchota-t-elle, puisqu’ils étaient seuls dans le hall. Venez dans mon bureau.


    — Quel temps épouvantable! ronchonna-t-il. Il y a du verglas sur la route. J’ai failli me retrouver dans un fossé. J’avais hâte d’arriver, pourtant.


    Isaure le débarrassa de son manteau et de son chapeau, de plus en plus impatiente. Elle avait lu dans les yeux de son visiteur un éclat de malice inhabituel. Ils furent enfin en tête-à-tête dans la pièce intime et chaleureuse réservée à la directrice.


    — Prenez mon fauteuil, dit-elle. Je vais chercher du café à la cuisine, ça vous réchauffera.


    — Non, pas tout de suite, ma chère petite. J’ai là des documents qui vous intéresseront au plus haut point. Votre compte en banque a enfin été crédité de la somme correspondant à la vente de l’appartement du boulevard des Capucines. Bien sûr, il y a de la paperasse à signer.


    Déçue, Isaure retint un soupir. Elle se consola en évoquant les deux jours qu’elle avait passés à Paris au début du mois en compagnie du notaire. Par sa gentillesse et ses prévenances, il lui avait donné une idée de ce que pouvait être un père aimant et protecteur.


    Ils avaient déjeuné avec Corinne Devers et son compagnon, l’avocat Edmond Durieux. Encore affligée par la perte de son fils unique, la mère de Justin s’était cependant montrée aimable et elle avait félicité Isaure pour la création de son institution.


    — J’ai un autre document officiel à vous confier, ajouta maître Labarthe. Je l’ai reçu hier dans l’après-midi, mais comme j’étais à Niort, j’en ai pris connaissance ce matin seulement. Isaure, c’est chose faite, le divorce a été prononcé. Thomas devra verser une pension à Jolenta, mais il peut vous épouser.


    — Vraiment? Vous êtes sûr et certain que tout est réglé? dit-elle à voix basse, osant à peine se réjouir.


    — Tenez, voici l’acte de divorce en bonne et due forme que je suis censé remettre à monsieur Thomas Marot en mains propres. Il y a un double à votre intention.


    — Je vous fais confiance. Il vaut mieux le ranger pour ne pas l’égarer. Comment vous remercier, oncle André? Oh, il faut que je vous embrasse!


    Elle se précipita vers le notaire qui se leva prestement pour recevoir une accolade enthousiaste et une bise sur la joue.


    — Je craignais un empêchement, avoua-t-elle, un coup du sort qui aurait retardé la décision du tribunal. Jolenta aurait pu changer d’avis également ou tarder à renvoyer les papiers qu’elle devait signer. Je suis tellement heureuse, vous ne pouvez pas savoir! Nous allons nous marier, Thomas et moi. Je serai sa femme, madame Isaure Marot! C’est le seul nom que j’aie jamais rêvé de porter ma vie durant.


    André Labarthe la contemplait d’un œil attendri. La joie qu’elle éprouvait la rendait encore plus belle, faisant étinceler son singulier regard couleur de nuit, sublimant ses traits charmants de grande enfant.


    — Nous devons faire publier les bans au début du mois de décembre, s’enflamma-t-elle, rose d’exaltation. Oh, et le café! Nous devons boire un café ensemble, oncle André, avec des biscuits. Descendons aux cuisines. Germaine sera flattée d’avoir un visiteur aussi important.


    — Vous plaisantez, j’espère, Isaure, je suis moins digne de considération que vos pensionnaires, ces pauvres enfants à qui vous procurez un foyer en leur offrant de l’instruction et de l’affection.


    Malgré cette remarque, il la suivit de bon cœur. Dès la première marche de l’escalier conduisant au sous-sol du manoir, une délicieuse odeur de chocolat chaud les assaillit.


    Germaine ne les vit pas aussitôt, car elle était penchée sur une grande casserole d’où s’échappait une vapeur parfumée. Ses commis, une fille de quinze ans et son frère de dix-sept ans, étaient au travail, en train d’éplucher un monceau de pommes de terre. Ils saluèrent les arrivants d’un timide signe de tête.


    — Germaine, appela Isaure, aurais-tu du café frais?


    En se tournant un peu, la cuisinière avisa le notaire, qu’elle avait parfois croisé dans le parc. Troublée, elle marmonna un bonjour en continuant à tourner une cuillère dans la crème au cacao qu’elle préparait.


    — Excusez-moi, maître Labarthe, je ne peux pas vous serrer la main. Qu’est-ce qu’ils auront en dessert, nos petiots, si je rate mes flans?


    — Faites, madame, ne vous dérangez pas, affirma-t-il, ravi de se trouver là, bien au chaud, alors qu’il ventait et pleuvait dehors.


    — Isaure, la bouilloire siffle et le café est moulu. Dose-le à ton goût, je n’ai pas le temps, misère!


    La jeune femme obtempéra, mais avec un tel sourire sur le visage que Germaine s’étonna.


    — Tu as l’air bien joyeuse, bougonna-t-elle. Moi, le mauvais temps me donne envie de mordre. Et, crois-en mes douleurs dans les doigts, ça va empirer, on aurait de la neige que je ne serais pas surprise.


    — Germaine, murmura alors Isaure en la prenant par les épaules, ça y est, le divorce… Nous pourrons nous marier avant Noël, Thomas et moi.


    La cuisinière poussa un cri étouffé, attira Isaure sur sa large poitrine et la cajola.


    — Merci, mon Dieu, ça ne pouvait pas durer, de vous voir tous les deux sur les charbons ardents. Et c’est monsieur le notaire qui est venu te le dire! Oh, que je suis contente, mais contente!


    — Et moi donc! J’avale un café et je cours l’annoncer à mon futur mari.


    — Tu lui diras aussi qu’au menu de midi, il y aura du hachis parmentier, il adore ça, blagua Germaine, rouge de plaisir. Oh! malheur, ma crème au cacao qui déborde!


    Un quart d’heure plus tard, après avoir vu le notaire repartir depuis le perron, Isaure traversait la cour dite d’honneur où se dressait le grand tilleul en direction des communs. La pluie avait cessé, mais il faisait très froid.


    Enveloppée d’une cape en laine noire à capuche, elle entra dans l’immense grange qui abritait la camionnette de Claude Chaumont, la Ford, deux calèches et une grosse quantité de bottes de foin remisées là en prévision de l’hiver.


    Le vent glacial lui avait coupé le souffle. Thomas, en train de fendre des bûches, se précipita vers elle.


    — Isaure, tu n’aurais pas dû sortir, tu es gelée! la gronda-t-il gentiment.


    — Où est Denis?


    — Je l’ai envoyé à l’écurie remettre de la paille aux chevaux et leur donner de l’eau tiède, suivant tes conseils. Nous avons fini de protéger la tuyauterie qui alimente mon logement et les autres.


    — Bientôt, tu habiteras le manoir, répondit Isaure. On se blottira au creux de mon grand lit, le soir. Serre-moi dans tes bras.


    — Mais… et tes élèves? Isauline, tu me caches quelque chose.


    Pourtant, il l’attira contre lui. Elle glissa ses mains dans l’entrebâillement de la veste en cuir fourrée en laine qu’elle lui avait offerte une semaine plus tôt pour ses vingt-cinq ans.


    — Claude surveille ma classe. Ton ami possède des ressources inattendues pour divertir et discipliner les filles et les garçons. Il est plus instruit qu’il ne le prétend.


    — Tu as pris le risque de glisser sur une plaque de verglas pour me parler de Claude? Je vais être jaloux, un jour!


    — Oh non, plus de jalousie, c’est un sentiment néfaste qui cause des tragédies! Tu n’as pas entendu ou vu une voiture, tout à l’heure?


    — Peut-être, je ne crois pas. Le vent soufflait si fort!


    — Maître Labarthe est venu. Tu es officiellement divorcé, Thomas. Je suis comme ivre. Je ne pouvais pas attendre une minute de plus pour te le dire, mon amour.


    Isaure rayonnait. Les mots se bousculèrent quand elle tint à exprimer ce qu’elle ressentait.


    — Je t’aime depuis huit ans et, cent fois, mille fois, j’ai imaginé que je serais ta femme, oui, madame Isaure Marot. Quand une autre a porté ton nom, j’ai cru mourir de douleur, je te le jure. J’en suis devenue méchante. J’avais envie de revendiquer mes droits, car je croyais que je comptais plus que tout pour toi. Je sais, je ne devrais pas remuer le passé. Il est si proche, ce passé! Environ un an, n’est-ce pas! Thomas, mon vœu le plus cher va se réaliser, me marier avec toi et ne plus te quitter, plus jamais!


    Les larmes aux yeux, Isaure se mit à trembler d’émotion. Elle cherchait à comprendre par quel miracle de la vie, en une seule année chaotique, avec son lot de deuils cruels et de joies tout aussi intenses, sa destinée avait pris le chemin dont elle avait tant rêvé.


    — Pourquoi, Thomas, pourquoi ai-je une telle chance et un si grand bonheur, ce matin?


    Tout en l’écoutant, il l’avait câlinée et avait déposé des baisers sur son front. Maintenant, il l’écartait de lui en la tenant par les mains et il souriait de son beau sourire lumineux, celui d’avant la guerre, celui d’avant les drames et les doutes.


    — Tu le mérites, affirma-t-il, bouleversé. La chance, le bonheur, tu en as été privée dès ta naissance. Ma petite fée, j’ai pu veiller sur toi pendant huit ans et je souhaite continuer à te protéger et à te chérir pour l’éternité des jours, de nos jours ensemble. Je suis tellement heureux, moi aussi!


    Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, les yeux fermés, et demeurèrent ainsi à se balancer un peu, comme s’ils dansaient sur place au rythme d’une musique qu’ils étaient seuls à pouvoir entendre, la mystérieuse mélodie de leur folle passion.


    Faymoreau, puits du Centre, lundi 5 décembre 1921


    Stanislas Ambrozy distribuait leur ration d’avoine aux chevaux de la mine quand il vit entrer Gustave Marot dans l’écurie. Aménagée au fond d’une large galerie où circulaient les berlines, c’était une salle basse où il régnait une température stable et tiède, l’hiver. Deux grosses lampes dispensaient une clarté jaune, réconfortante au sein des ténèbres environnantes.


    — Tiens, Marot, tu débauches avant les autres?


    — Non, je profite de la pause pour venir te causer, Ambrozy.


    Le père de Thomas, le visage maculé de poussière grisâtre, semblait harassé. Il avait ôté son casque en cuir et ses cheveux étaient plaqués sur son crâne.


    — Tu as la bonne planque, toi, lança-t-il d’un ton sec. Si tu n’avais pas un jeune gars pour te seconder, je viendrais bien trimer ici. J’ai le dos qui me fait souffrir.


    Le Polonais approuva en silence, un peu inquiet. Ses relations avec Gustave Marot n’avaient plus la cordialité de jadis, même si Maria était devenue très amie avec Honorine.


    — Ta petite Marie se porte bien, dit-il enfin. Ma femme m’en parle tous les soirs.


    — Oui, c’est un beau bébé de trois mois et elle fait ses nuits. Et toi, as-tu des nouvelles de ta fille? Je l’ai à peine aperçue quand elle a passé une semaine à Faymoreau, au mois d’août.


    — Jolenta m’écrit deux fois par mois. Elle gagne un salaire correct, comme vendeuse.


    — Bon, écoute, Stanislas, dit soudain Gustave, pas la peine que je tourne autour du pot, hein! Le divorce a été prononcé. Ça date d’une quinzaine de jours et, aujourd’hui, je voulais te prévenir, la mairie a dû afficher les bans pour le mariage de Thomas et d’Isaure.


    — Fichtre! grogna Ambrozy. Ils ont le feu aux fesses!


    — Ne sois pas grossier, c’est plus correct pour tout le monde qu’ils soient mariés. Ils travaillent ensemble et ils logent à une centaine de mètres l’un de l’autre. Autant régulariser le plus vite possible la situation.


    — Sans doute, bougonna le Polonais. À quoi bon en discuter? Le mal est fait. Merci quand même. Je préfère être au courant, ça va délier les langues. Comme ça, si j’entends quoi que ce soit, je ferai la sourde oreille.


    Gustave hocha la tête et s’éloigna à pas lents. Cette union civile précipitée ne lui plaisait guère, mais il se consola en revoyant le visage illuminé de joie de son épouse. Lorsque Thomas était venu lui annoncer la nouvelle, elle s’était montrée enchantée.


    — Au moins, je suis sûre que vous serez heureux, tous les deux! s’était-elle écriée en embrassant son fils. Je l’aime beaucoup, notre Isaure, et, désormais, je l’aimerai comme ma propre fille.


    — Merci, maman, je crois qu’elle attend ces mots depuis des années. Tu les lui diras toi-même, d’accord, le jour de notre mariage.


    — Je te le promets, fiston.


    Mairie de Faymoreau, samedi 24 décembre 1921


    La mairie du village minier s’ornait ce matin-là de branches de houx et de sapin, accrochées autour des fenêtres. Un bouquet de roses de Noël d’un blanc veiné de vert pâle trônait sur le bureau en acajou.


    Isaure se tenait très droite, son regard de nuit d’été fixé sur le portrait du président de la République, Alexandre Millerand. Thomas, lui, observait le ruban tricolore sur la poitrine du maire, ce dernier étant occupé à examiner le texte qu’il allait lire à haute voix.


    « C’est aujourd’hui, je ne rêve pas. Nous sommes tous les deux ici et je serai madame Marot dans moins d’une heure », songeait Isaure, fébrile, mais en apparence d’un calme olympien.


    Viviane Aubignac lui adressa un regard satisfait. Elle avait apporté à son amie, en cadeau de noce, une robe magnifique dont elle admirait encore la coupe élégante, signée par un couturier parisien de renom.


    Comme il n’était pas question d’un mariage en blanc, son choix s’était porté sur une toilette fluide en soie bleu foncé piquetée de strass en forme d’étoiles. Les manches longues arboraient au poignet la même décoration scintillante.


    — Le tissu m’a fait penser à votre regard si particulier, avait-elle expliqué.


    La chevelure noire d’Isaure, relevée sur les tempes par des peignes en strass, croulait en une masse somptueuse dans son dos. Cette coiffure originale dégageait son ovale parfait et l’arrondi charmant de ses joues. Une mince étole en vison couleur ivoire couvrait ses épaules et ajoutait à sa toilette une note de luxe.


    Le docteur Félix Gramont, le témoin de Thomas, avait revêtu un costume trois-pièces gris foncé sans prétention, mais il avait mis un nœud papillon en satin blanc à la place d’une cravate.


    Quelqu’un toussota dans la salle. C’était Gustave Marot, en habit du dimanche, qui s’impatientait. Un gazouillement de bébé répondit à ce bruit impromptu. Marie Marot, à quatre mois et demi, se faisait entendre, nichée dans le giron maternel.


    — Chut, chut, ma mignonne, fit Honorine, en tailleur de tweed et chemisier beige, une toque sur ses boucles encore d’un blond châtain, sans presque aucun fil d’argent.


    Thomas se retourna vers sa mère, un large sourire amusé sur les lèvres. Il était très chic, selon ses parents, en jaquette noire à queue-de-pie, chapeau haut de forme et plastron blanc. Personne dans Faymoreau, à l’instar de ses parents, ne l’avait jamais vu habillé ainsi.


    Christine secoua le bras de Jérôme.


    — Si tu voyais ton frère! Un vrai monsieur, à présent!


    — Et ça te fait rire! souffla-t-il à son oreille.


    — Oui, Isaure et lui ont l’air de figures de mode, tu sais, dans les revues. C’est un peu ridicule. Nous sommes à Faymoreau, pas à Paris.


    L’aveugle soupira ostensiblement. Le maire se redressa et la cérémonie commença. Assise entre Jules, son mari, et Denis, Germaine, elle aussi endimanchée, prépara un mouchoir; elle était sûre de verser une larme. Accompagnée par son fiancé, Nadine se trémoussait sur sa chaise, impatiente d’applaudir, de voir le couple échanger un baiser et de jeter du riz à la sortie de la mairie.


    — Ce sera bientôt notre tour, murmura-t-elle à son promis, un dénommé Laurent, employé à la minoterie. Mais nous irons à l’église, nous, après la mairie.


    Il approuva gravement en triturant sa casquette en velours réservée aux grandes occasions. Son voisin de droite le mettait mal à l’aise, un homme au visage presque entièrement masqué de cuir brun. Son épouse avait posé la main sur son bras, une jolie femme qui accoucherait sans doute dans quelques jours.


    — Isaure est merveilleuse dans cette toilette, dit-elle tout bas au même instant. Viviane Aubignac a du goût. Pourtant, ta sœur a hésité à enfiler cette robe. Je l’ai su par la cuisinière.


    Armand esquissa un sourire. Quand il avait reçu le faire-part, il s’était senti simplement soulagé. La situation qui le dérangeait tant trouvait là sa résolution.


    — Je mets fin aux hostilités, avait-il déclaré à Geneviève. Isaure est ma seule famille à part toi et notre enfant. Je ne lui en veux plus.


    En recevant une réponse favorable de son frère, Isaure avait sauté de joie au cou de Thomas.


    — Il viendra! Mon frère sera là! s’était-elle écriée. Il n’est plus fâché!


    Geneviève se conformait en toutes choses aux décisions de son mari. S’il pardonnait, elle pardonnait.


    Nul ne vit une silhouette féminine se glisser dans la pièce. Sa toque en fourrure brune à voilette était constellée de flocons, comme le haut de son manteau également en zibeline. La comtesse de Régnier prit soin de rester debout derrière la dernière rangée de chaises.


    — Monsieur Thomas Pierre Charles Marot, voulez-vous prendre pour épouse madame Isaure Devers, née Millet? déclamait le fonctionnaire d’une voix nasillarde.


    Il avait déjà lu assez vite le discours relatif aux obligations du mariage.


    — Oui, déclara Thomas, le timbre net.


    Isaure lui adressa un sourire tremblant. Elle doutait soudain de la réalité du moment et, saisie d’angoisse, elle regarda par une des fenêtres pour se convaincre que tout était vrai. Il neigeait, une pluie capricieuse de petits cristaux. La température, glaciale jusque-là sur presque toute la France, se radoucissait.


    — Madame Isaure Devers, née Millet, consentez-vous à prendre pour époux monsieur Thomas Pierre Charles Marot, ici présent?


    — Oui, oh oui! affirma-t-elle vivement, la gorge nouée.


    Nadine et Christine pouffèrent de concert, égayées par la réponse affolée de la mariée. Le maire fit la lecture d’un autre paragraphe avant d’annoncer que les mariés pouvaient s’embrasser.


    Germaine tamponna ses yeux humides, vite reprise par sa préoccupation essentielle, les hors-d’œuvre, les plats et les desserts raffinés qu’elle servirait au manoir de la Longerie. « Pour midi, tout est prêt, les volailles en gelée, le risotto aux champignons et les gâteaux, mais il faudra que nous nous remettions au travail pour le dîner », pensait-elle. Elle évoqua la dinde qu’elle farcirait de truffes et de chair à saucisse persillée, les cèpes et les marrons qui accompagneraient la volaille.


    Pendant ce temps, Isaure tendait son visage d’une pâleur de nacre vers Thomas, qui se penchait et cueillait un baiser sur ses lèvres en l’enlaçant avec délicatesse. Il y eut aussitôt des cris discrets d’approbation et un bravo! plus vigoureux de Nadine, exaltée par la scène.


    Gustave Marot secoua la tête. Honorine se mit à rire en silence, comblée. Puis, en berçant son bébé, elle quêta l’approbation de madame Maillard, l’institutrice d’âge respectable qu’Isaure avait remplacée au début de l’été. La vieille dame soupira.


    — Je suis rassurée pour la bienséance et la moralité de cette jeune dame, mais quand même! Une union civile!


    — Dieu s’en accommodera, rétorqua Honorine, un peu vexée.


    À présent, Isaure et Thomas faisaient face à l’assistance, qui comptait environ une quinzaine de personnes à la mine réjouie. Assis à côté de Claude Chaumont, Pierre Ambrozy leur souriait gentiment; en veston sombre et pantalon de velours, il tenait son chapeau de feutre sur sa poitrine.


    — J’ai hâte de les reconduire au manoir, confia-t-il à l’ancien mineur, qui crispait ses doigts sur la canne dont il ne pouvait se passer.


    — Tu auras fière allure, en cocher, Pierrot. Ton Danois aussi, s’il n’est pas devenu tout blanc d’ici là.


    Les mariés marchaient à pas lents vers la porte de la mairie. Isaure avait en main un petit bouquet d’hellébores, une réplique discrète de celui qui trônait devant le maire. Ces fleurs avaient une signification particulière, pour elle et Thomas.


    « Mes chères roses de Noël qui ne craignent ni le froid ni la neige, se disait-elle, heureuse à en crier. Je n’oublierai jamais le jour d’hiver où Thomas m’en a offert après m’avoir consolée parce que des garnements me tourmentaient. »


    — Ma belle Isauline, ma femme bien-aimée, lui dit-il à l’oreille


    Nadine s’approchait d’eux en tendant à la mariée une pèlerine en laine blanche munie d’une capuche. Denis remit un manteau à Thomas.


    — Il faut vous couvrir pour le trajet, expliqua la jeune fille. Avez-vous vu comme il neige fort?


    — Mon vœu a été exaucé. Comment oser me plaindre? répliqua Isaure, radieuse. Je voulais qu’il neige, je le voulais à tout prix.


    Sa voix perdit soudain son intonation joyeuse. Elle venait de reconnaître la comtesse de Régnier à deux pas d’elle sur la droite, malgré la voilette noire. Dans un geste étudié, Clotilde rejeta le tulle sombre qui dissimulait ses traits.


    — Je suis de retour au château depuis le mois d’octobre, Isaure, l’informa-t-elle assez bas. J’ai appris que tu épousais Thomas Marot. J’avais à cœur de vous féliciter tous les deux et, bien sûr, de vous souhaiter tout le bonheur possible.


    — Merci, madame, répondit Isaure, sidérée de la revoir.


    La comtesse était amaigrie; elle avait le teint cireux et les yeux cernés. Comme Thomas la remerciait à mi-voix, elle eut un sourire las.


    — Le père Jean m’a dit beaucoup de bien de ton institution, Isaure, ajouta-t-elle. Je le reçois souvent. Nous causons au coin de la cheminée. Mon défunt mari doit être satisfait du travail que tu as accompli. Tu as rendu hommage à sa générosité en menant à bien ce projet, même si tu n’as pas donné le nom qu’il désirait à l’orphelinat. C’est sans doute mieux ainsi.


    On l’écoutait parler par politesse et respect, si bien que ses propos résonnaient dans le silence qui s’était fait.


    — Je le pense aussi, admit Isaure, troublée. Mais je vénère sa mémoire chaque jour, madame, car sans Théophile de Régnier, je n’aurais pas pu concrétiser mon rêve. Je voulais offrir un foyer à des enfants malheureux. C’est chose faite.


    Clotilde approuva d’un signe de tête. Elle ouvrit ensuite son réticule et y puisa une bague en or d’aspect ancien, gravée d’initiales entrelacées.


    — Mon cadeau de mariage, Isaure! La chevalière de la famille Régnier! J’espère qu’elle te portera chance. Je t’en prie, accepte-la.


    Sur ces mots, elle donna le bijou à la jeune femme, qui ne put refuser au risque de le faire tomber sur le sol. La comtesse sortit prestement. Par une des fenêtres, Thomas la vit monter à l’arrière d’une automobile vert foncé à la capote en cuir beige.


    Bouleversée, Isaure contemplait la bague. Elle lui parut trop grande pour ses doigts. Elle la passa donc à son majeur droit, par-dessus son gant en velours très fin assorti à sa robe. Sur ce fond bleu nuit, la chevalière en or scintillait, mise en valeur.


    — Vous alors, tout vous tombe du ciel! s’étonna Christine qui l’avait rejointe, folle de curiosité.


    — Je ne comprends pas. C’est insensé! plaida Isaure, gênée.


    — Un cadeau insolite, bougonna Jérôme de sa chaise.


    Viviane Aubignac vint cajoler la mariée, toujours sous le choc. Elle savait la vérité, ainsi que Thomas, Armand et Geneviève, mais elle seule estima nécessaire de réconforter Isaure.


    — Vous pourrez exposer cette bague sous une cloche en verre dans votre bureau du manoir, conseilla-t-elle, accompagnée d’une inscription qui évoquerait votre bienfaiteur.


    — Oui, c’est une excellente idée. Bien, à présent, nous vous accueillons tous à la Longerie. Il faut se mettre en route, sinon nos pensionnaires vont s’impatienter.


    — J’ai trois places dans ma voiture, indiqua Félix Gramont. N’est-ce pas, chérie?


    Le docteur prit sa fiancée par la taille. Elle se blottit un instant contre lui, câline, ravissante dans un ensemble en lainage vert au col bordé de fourrure mordorée.


    — Maman, papa, profitez-en, dit Thomas à ses parents. Vous serez bien, avec le bébé.


    En dépit de ses jambes encore fragiles, Claude Chaumont avait conduit sa camionnette à l’aller. Ses passagers se rassemblèrent autour de lui, à savoir Germaine et Jules, Denis, Nadine et son promis.


    — Il reste Geneviève et Armand, ainsi que Christine et Jérôme, s’inquiéta Isaure.


    Son frère et sa femme étaient arrivés en train une heure avant la cérémonie. Gramont annonça avec amabilité qu’il ferait un second voyage.


    — Si ça ne vous dérange pas trop d’attendre un peu, tous les quatre, je ferai le plus vite possible malgré la neige. La chaussée doit être glissante.


    — Ce serait dommage que nous n’arrivions pas tous ensemble, se désola Isaure. Ah! Dieu merci, voici maître André Labarthe. Il m’avait avertie qu’il ne pourrait pas être là à l’heure, mais il vient à la Longerie déjeuner avec nous.


    En pardessus noir et chapeau melon, le notaire salua la compagnie.


    — J’ai vraiment fait ce que je pouvais pour arriver à temps, Isaure, déplora-t-il, mais j’avais un rendez-vous incontournable ce matin. Enfin, je suis là. Je ferai le taxi pour me faire pardonner.


    Rassurés, les mariés reçurent ses vœux de bonheur. Le maire et sa secrétaire ouvrirent la porte en grand. Nadine et Denis, déjà postés en bas des trois marches du perron, s’empressèrent de lancer du riz et des confettis. Pierre, lui, trottina de sa démarche chaloupée vers son cheval, attaché à un arbre.


    Danois était attelé à l’une des calèches du manoir, nettoyée et astiquée pour l’occasion et ornée de fleurs en papier doré. L’animal tendit l’encolure et s’ébroua, sa façon de saluer son jeune ami humain.


    — Tu n’as pas bougé, pas bronché, c’est bien, Danois, très bien, lui dit l’adolescent en le caressant.


    Sa crinière était givrée et son dos, blanc de neige. Pierre se hissa sur le siège d’où il jouerait les cochers. Il conduirait Isaure et Thomas au manoir. Il les admira, le cœur en fête, tandis qu’ils approchaient, étroitement enlacés, le même sourire ébloui sur les lèvres, les yeux pétillants d’un même bonheur infini.


    — Mon amour, je m’appelle madame Isaure Marot, disait-elle tout bas. Je suis ta femme, ta femme!


    — Oui, mon Isauline, et nous avons enfin le droit de nous embrasser devant tout le monde, glissa-t-il à son oreille.


    Thomas l’aida à s’installer dans la calèche, équipée d’une capote en moleskine noire. Il grimpa ensuite à son tour et la serra contre lui.


    — En avant, Danois, cria Pierre.


    On agitait les mains et on applaudissait à ce départ romantique au sein d’un paysage nimbé d’une blancheur idéale qui gommait les détails, embellissait les arbres dépouillés par l’hiver, conférait au village paisible un air de carte de Noël.


    Le cheval avançait au trot, encouragé par la voix de Pierre, lui-même grisé par la beauté de ce jour de décembre où plus aucune ombre ne menaçait ceux qu’il chérissait.


    — C’est mieux que de tirer une berline pleine de charbon, hein, mon Danois! dit-il en riant.


    — Je crois qu’il préfère, oui, affirma Thomas. Au printemps, nous baladerons les enfants dans le parc. La petite Céleste sera enchantée.


    Isaure acquiesça en silence, toute rêveuse. Elle mesurait le chemin accompli en un an, un chemin plein d’embûches et d’ornières où elle avait avancé entre désespoir et espérance, résignation et révolte, colère et amour. « Dire qu’en novembre de l’année dernière je prenais le train comme une folle parce que Thomas était prisonnier au fond du puits du Centre. Dire que j’ai prié pour lui à l’église entre Jolenta et madame Marot, qu’ensuite il y a eu leur mariage… Et Justin, mon cher Justin qui m’a initiée au plaisir des sens! Et la violence de cet homme, Millet, que je croyais être mon père, le retour d’Armand, défiguré, le pauvre, et tant de larmes, de crises de rage contenue. Geneviève qui me fait engager par Viviane et surtout la petite maison de Saint-Gilles, le sapin de Noël pour Anne agonisante. Il neigeait, ce soir-là. J’ai suivi Thomas dans la rue et il m’a donné un baiser… »


    — Isaure, appela Thomas, tu trembles, ma petite fée!


    — Je me souviens, mon amour. Tu sais, il y a un an…


    Il devina, car il leur suffisait d’échanger un regard pour savoir ce que l’autre éprouvait. Il s’empara de sa bouche rose et charnue. Tous deux étaient effleurés par quelques flocons de neige que le vent faisait voltiger. Ce fut un baiser passionné, long, exquis, qui scellait mieux que des promesses la nouvelle vie qui les attendait.


    Manoir de la Longerie, un peu plus tard


    Perchée sur un tabouret, Céleste avait le nez collé à la vitre. Soudain, elle poussa un cri de triomphe.


    — Les voilà, ils arrivent! La calèche est en premier, les voitures derrière.


    Les autres fillettes se ruèrent à la fenêtre, au grand désarroi de monsieur Alain, censé les tenir enfermées et sages dans l’une des salles de classe, ainsi que les cinq garçons dont il avait la charge quotidienne. Mais, changés tout à coup en des garnements incontrôlables, ceux-ci se précipitèrent également vers la seconde fenêtre.


    Mélanie, la surveillante, célibataire endurcie de trente-six ans, frappa dans ses mains.


    — Allons, allons, revenez à vos places! Il me semble me souvenir des recommandations de madame Isaure, tôt ce matin. Si vous désobéissez, il n’y aura pas de surprise, tout à l’heure.


    — Je vous en prie, mademoiselle Mélanie, implora Aglaé, Danois est tellement beau à voir! Il trotte dans la neige.


    — Moi, je voudrais embrasser maîtresse la première, affirma la blonde Léontine, et toucher sa robe de mariée.


    — Je l’ai vue en regardant par le trou de la serrure, pouffa Micheline, elle est bleu foncé avec des étoiles.


    La cohue augmenta. Jean, le petit frère d’Aglaé, tapa du bout des doigts contre le carreau, mais Ludovic, un costaud de dix ans, cogna du poing, au risque de briser le verre.


    — Ah, ça y est, m’dame Isaure nous a vus, brailla-t-il. Elle nous fait bonjour de la main.


    — Retournez vous asseoir ou vous serez punis, insista la surveillante. Cent lignes d’écriture, et en latin!


    La menace porta ses fruits. Filles et garçons regagnèrent leur pupitre, excepté Céleste et Jean, les benjamins, qui s’assirent en soupirant au bord de l’estrade.


    Pendant ce temps, deux des invités découvraient le manoir, avec en fond sonore les commentaires de maître Labarthe.


    — Mais c’est un château! s’extasia Geneviève. L’endroit doit être magnifique, à la belle saison.


    — Il n’est pas mal, même par ce temps polaire, renchérit Armand, et, comme il se doit, la neige enjolive le décor.


    — Nous avons organisé notre banquet de noces ici, fit Christine sur un ton arrogant. La table était dressée sous ce grand tilleul. Mais l’ambiance a été gâchée, le soir; c’était la période où un sale bonhomme causait de gros ennuis à Isaure. N’est-ce pas, Jérôme?


    — Hum! hum! ronchonna l’aveugle, serré contre la portière pour ne pas gêner Geneviève, qu’il savait enceinte de huit mois.


    Armand, assis à l’avant, désigna les communs au notaire.


    — Ces bâtiments, c’est quoi? On dirait un hameau!


    — Les granges, l’écurie et les logements des employés. Le marié y a habité une partie de l’année. Le domaine comporte en outre plusieurs hectares de prairies et de champs cultivés.


    — Ma sœur a quand même une chance extraordinaire, nota Armand.


    — De la chance et aussi de l’énergie, de l’esprit d’initiative. De plus, Isaure a su s’entourer de personnes compétentes qui lui sont très dévouées, plaida Jérôme d’une voix forte. Ils ont un poulailler immense, des oies, des canards, des poules, et un potager qui produit bien, ce qui diminue les dépenses. Je sais tout cela par mon frère, qui s’est révélé un bon régisseur.


    — J’aperçois des lumières à toutes les fenêtres, s’étonna encore Geneviève. Que c’est chaleureux et accueillant!


    Le ciel bas, lourd de nuages sombres, donnait l’impression que le crépuscule approchait. Cependant, il était midi pile et, dans la camionnette, Germaine se rongeait les sangs.


    — Pourvu que mes commis n’aient pas fait de sottises! disait-elle à Claude Chaumont. Je leur ai laissé des consignes précises, mais ils sont étourdis, souvent.


    La cuisinière descendit précipitamment. Sans la poigne de son fils, elle serait tombée de tout son long sur une plaque de verglas. Denis la soutint tandis qu’elle se hâtait vers l’entrée de service, située de l’autre côté de l’édifice.


    Afin de faciliter à Geneviève l’accès au perron, André Labarthe se gara le plus près possible de l’escalier. Un appel retentit, alors qu’Armand descendait de l’automobile.


    — Attendez-moi, criait Isaure, je voudrais entrer la première pour vous faire les honneurs de la Longerie.


    Elle courait dans la couche de neige, apparition féerique, avec sa cape blanche et sa robe couleur de nuit dont les strass brillaient malgré le peu de clarté. Jamais elle n’avait été aussi belle. Tous ceux qui la regardaient s’en faisaient la remarque et leur cœur battait un peu plus vite.


    Quand elle fut entourée de ses invités, Isaure expliqua à voix basse :


    — Les enfants doivent être à bout de patience. Aussi, je vais vous conduire tout de suite dans le grand salon. Il est fermé à clef, car nous avons fait un sapin de Noël. Il est gigantesque. Denis doit être en train de brancher les guirlandes électriques que j’ai commandées à Paris, pour que la surprise soit parfaite. Enfin, peut-être qu’ils ont senti son parfum de résine, cette nuit; il se répandait dans tout le rez-de-chaussée. Mes pensionnaires pourront l’admirer, ensuite ils iront déjeuner au réfectoire. Ce soir, ils mettront leurs chaussons sous l’arbre. Cela nous assurera un dîner paisible. Ils seront vite au lit, dans leur hâte de trouver les cadeaux, demain matin.


    Isaure en avait les joues roses et les yeux étincelants. Thomas la rejoignit et l’embrassa dans le cou devant leurs amis et parents.


    — Un peu de tenue, fiston! gronda Gustave avec un sourire involontaire.


    — Mon homme, que tu es prude! Ils sont mariés! lui reprocha Honorine.


    — Quelle journée formidable! s’enflamma Viviane, la main dans la main de Félix Gramont. Si nous entrions au chaud, à présent!


    — Je vous en prie, suivez-moi, dit Isaure d’un ton solennel. Bienvenue à la Longerie, l’Institution de la petite Anne.


    Dans le grand salon, en savourant l’émerveillement de ses douze pensionnaires, tous issus de milieux pauvres, parfois misérables, Isaure reçut la plus précieuse des récompenses. Les soupirs et les faibles exclamations de joie des fillettes et des garçons furent pour elle le symbole même de la promesse faite à Anne Marot sur son lit de mort un an auparavant.


    « Si tu les vois aujourd’hui, ma petite chérie, j’espère que tu es contente de moi. Tu as été l’étincelle qui a allumé mon rêve, toi qui as réuni nos mains, à Thomas et moi, avant de nous quitter, de t’envoler pour ton joli paradis fleuri plein de musique et de parfums. »


    Elle priait plus qu’elle ne pensait ces mots vibrants d’amour et de reconnaissance. Les larmes aux yeux, elle contemplait les visages de ses orphelins, groupés autour du sapin majestueux dont la cime, coiffée d’une étoile dorée, touchait le plafond aux moulures savantes. Aucun d’eux n’oublierait les anges en papier argenté, les boules de verre qui captaient le moindre éclat de lumière, les sucres d’orge suspendus aux branches d’un vert foncé.


    — Je voudrais dormir là, ce soir, dit Frédéric, un enfant roux qui, à huit ans, restait d’une désolante maigreur.


    — Moi aussi, murmura Céleste, imitée par Rose, Amélie et les plus jeunes.


    — Vous pourrez jouer dans le salon après le déjeuner, annonça Isaure sur un ton caressant. Ce soir, vous rangerez vos chaussons sur le tapis et, au réveil, il y aura d’autres surprises.


    Micheline, l’aînée, éclata en sanglots et courut se jeter au cou d’Isaure. Elle n’avait pas d’autre moyen de lui montrer son bonheur incrédule et son affection.


    — Vous me garderez toujours, hein, maîtresse? chuchota-t-elle. Quand je serai grande, je ferai le ménage et la cuisine, mais faut pas me renvoyer.


    — N’aie pas peur, Micheline, tu étudies si bien que tu seras sans doute une institutrice toi aussi, même ici, si tu le désires.


    Le tableau que formaient la jeune directrice de l’institution et la fillette réfugiée dans ses bras fit réfléchir Gustave Marot, qui abandonna ses préventions contre Isaure. Honorine donna le sein à Marie, assise dans un bon fauteuil. Pour la mère de Thomas, le manoir avait tout d’un domaine enchanteur où régnaient sans exagération le confort et le bon goût, dans une atmosphère familière et conviviale.


    Geneviève prit place sur un sofa tapissé de velours rouge, la gorge serrée par l’émotion. Subjuguée par le cadre où ils allaient passer Noël, elle regrettait de ne pas vivre là, comme l’avait proposé Isaure. Attiré par son air mélancolique, André Labarthe vint lui faire la conversation.


    Viviane se mit au piano et joua les premières notes de Trois anges sont venus ce soir; ses prunelles vertes étaient un peu trop brillantes. Accoudé à l’instrument, Félix battit la mesure de l’index sur le bois laqué.


    Thomas et Armand allèrent fumer au coin du gros feu qui pétillait dans la monumentale cheminée en marbre.


    — Je vous remercie sincèrement d’être venus, dit le marié en souriant. C’était important pour Isaure de vous avoir à ses côtés.


    — J’ai sûrement hérité du mauvais caractère des Millet, rétorqua son beau-frère. Mais j’ai eu le loisir de réfléchir, de faire l’effort de vous comprendre, tous les deux. Allons, n’en parlons plus.


    Isaure avait laissé les enfants assis sagement au pied de l’arbre, dont ils ne se lassaient pas d’observer les décorations et les lumières. Elle appuya quelques secondes son front contre l’épaule de son frère.


    — Merci, Armand, souffla-t-elle. J’aurais été si triste, sans toi, sans vous.


    — Je ne pouvais pas manquer ça, plaisanta-t-il. Une jeune épousée dans une toilette extravagante, du bleu de Prusse piqueté d’étoiles en faux diamants! Tu es superbe, sœurette, vraiment.


    Elle s’écarta un peu de lui, ayant cru remarquer un changement dans sa physionomie.


    — Tu parles plus facilement, constata-t-elle tout bas. Armand, je suis tellement contente!


    Son frère eut un geste surprenant. Profitant du fait qu’ils étaient à l’écart et tournés vers la cheminée, il retira soudain son masque en cuir.


    — Certes, je ne suis pas le beau type de jadis, mais il y a un léger progrès. J’ai moins le faciès d’une gueule cassée. On m’a opéré, à Londres, grâce à l’argent que tu m’as donné, Isaure.


    Sa bouche avait regagné un dessin normal et la surface de peau naguère rouge et boursouflée qu’il dissimulait sous le masque était presque lisse. Plus fascinant que tout, un œil de verre de la teinte exacte de l’œil intact occupait l’orbite couturée, affreuse à voir, à présent d’un aspect sain.


    — Mon Dieu, quel bonheur! murmura Isaure, médusée par la métamorphose de son frère. J’ai tant espéré que tu sois pris en charge par des chirurgiens capables d’un tel prodige! En outre, je ne t’ai pas donné d’argent. Je t’ai simplement remis ce qui te revenait de droit, c’est-à-dire les économies de Bastien.


    — Au moins, je ne serai pas trop effrayant pour mon fils ou ma fille.


    — Tu ne l’es pas du tout, effrayant, beau-frère, blagua Thomas, abasourdi. Si on trinquait? Au champagne, évidemment! Isauline, je crois que nous sommes tous affamés et assoiffés.


    Mais elle ne l’écoutait pas; elle se rassasiait du nouveau bonheur qu’on lui procurait.


    — Il ne peut plus rien arriver de mauvais à partir de ce Noël 1921, décida-t-elle. Armand, vilain cachottier, tu aurais dû m’écrire pour m’annoncer la nouvelle!


    Témoin discret de la scène, Geneviève se leva et vint d’un pas tranquille prendre le bras de son mari.


    — Il n’est pas mal du tout, hein? dit-elle avec ferveur. Je voudrais avoir un petit gars qui lui ressemble.


    Dans la vaste salle à manger aux murs lambrissés peints de couleur ivoire, le dîner se terminait. Par la porte vitrée grande ouverte, à plusieurs battants, les convives pouvaient voir l’immense sapin scintillant de tous ses feux.


    Dans sa cuisine, Germaine se réjouissait des compliments qu’elle avait eus sur les entrées, des boudins blancs au porto sur un lit de laitues braisées, des œufs mimosa et des asperges en sauce mousseline. On l’avait aussi félicitée pour la dinde énorme, dorée à point, à la farce et à la garniture, toutes deux succulentes. Maintenant, survoltée et les joues cramoisies, elle mettait la dernière touche à son dessert sous l’œil attentif de ses commis. Nadine, qui était préposée au service, profitait de chaque passage à l’office pour embrasser Laurent, son fiancé, invité à manger là, sur la longue table où s’alignaient d’autres victuailles destinées aux employés.


    — Attention! Si, par malheur, un détail de ma pâtisserie tombait, je serais déshonorée, affirma Germaine, le souffle court. Jules, ajuste donc la cheminée!


    Passionné de maquettes, son mari rectifia le biscuit roulé qui figurait une cheminée. Ayant abusé du champagne, il riait un peu bêtement.


    — T’en as des idées, ma pauvre femme, faire le manoir en gâteau! Tu as dû y passer des heures, ouais!


    — Deux jours, Jules, mais j’ai réussi.


    Nadine, qui venait de descendre, pimpante en robe noire et tablier blanc, poussa un cri de ravissement. Elle fixa l’imposant chef-d’œuvre de Germaine, les yeux écarquillés.


    — On reconnaît bien la Longerie, convint-elle. Au début, je n’y croyais pas, mais là…


    Savant assemblage de plusieurs génoises chocolatées collées entre elles avec de la confiture et du chocolat fondu, le gâteau représentait bel et bien le manoir. Les fenêtres étaient en sucre candi, les toitures en glaçage blanc.


    — Isaure va être époustouflée, hein, dit Germaine, à bout de nerfs. Jules, allume les petites bougies autour, si tu n’y vois pas double, encore!


    — Pardi, j’en suis capable.


    Peu après, Nadine réapparaissait dans la salle à manger, portant vaillamment un plateau sur lequel se dressait l’édifice à déguster. Quand elle le posa au centre de la table, il y eut un concert de oh! et de ah! On applaudit avec enthousiasme.


    Monsieur Alain et la surveillante, Mélanie, étaient dans la confidence, mais les autres dîneurs furent vraiment frappés d’une stupeur émerveillée.


    — Quelle prouesse! s’extasia Viviane.


    — Sublime! renchérit Félix.


    Ébahie, Honorine se rapprocha de Gustave, lui aussi médusé. D’une voix retentissante, le notaire lança :


    — Bravo, Germaine!


    Thomas restait bouche bée, ainsi que Geneviève et Armand. Pierre effleura le poignet d’Isaure, assise à sa droite, en disant :


    — Une preuve de l’amour que tout le monde a pour vous.


    — Oui, c’est vrai. Mais comment couper et manger un gâteau aussi fabuleux?


    Soudain, elle se leva et courut aux cuisines. Germaine la vit entrer dans sa toilette de noce, le visage rose de plaisir.


    — Merci! Je n’ai jamais eu un aussi beau cadeau, ma Germaine. Il faut que je vous embrasse et que vous veniez goûter le manoir en chocolat avec nous, vous aussi, Laurent, et les commis, bien sûr, monsieur Jules, venez tous!


    Isaure étreignit la cuisinière et lui donna deux grosses bises sonores, puis elle monta l’escalier, suivie d’une joyeuse escorte. Dans son esprit pétillant d’un bonheur enfantin, elle se répétait : « Mon premier Noël, le plus beau, le plus magique, un Noël dont je n’aurais jamais osé rêver il y a si peu de temps, avec mon amour, mon grand et unique amour, mon mari, Thomas. »


    Deux heures plus tard, elle se reposait enfin, la tête nichée au creux de l’épaule de Thomas, dans le lit à baldaquin de la chambre bleue. Avant de se coucher, étroitement enlacés, ils avaient admiré le parc blanc de neige par la fenêtre.


    — Notre domaine, notre foyer, avait-elle dit, alanguie. Toutes les chambres sont occupées. Ce sera amusant de retrouver nos invités et nos pensionnaires pour le petit-déjeuner. J’espère que les enfants aimeront leurs cadeaux.


    — Notre foyer, oui, notre refuge, notre paradis sur terre, avait-il renchéri. Isauline, ma précieuse petite fée, nous sommes enfin seuls, enfin tous les deux, libres de nous aimer. Je déplore d’avoir fait souffrir Jolenta et son père, mais je ne regrette rien.


    — Moi non plus. Comment regretter, alors que je porte ton nom et que je suis là, près de toi?


    Allongés l’un contre l’autre, muets et comblés, ils savouraient leur quiétude et leur douce lassitude. Ils n’éprouvaient pas de désir; ils étaient simplement avides de tendresse, un peu désemparés devant leur droit à l’intimité. Isaure rompit le silence la première de sa voix grave et caressante.


    — J’ignorais qu’on pouvait être aussi heureuse, mon amour. Ce soir, même si c’est notre nuit de noces, je voudrais m’endormir à tes côtés, rien d’autre, car c’est Noël, l’avènement de Jésus, le sauveur du monde. Je n’ai qu’une envie, celle de prier pour rendre grâce à Dieu de m’avoir accordé tant de bienfaits et de me permettre d’être là, avec toi, Thomas.


    — Je respecte ça, répondit-il gentiment. En plus, je suis fatigué, vraiment épuisé. Nous nous sommes levés à cinq heures pour dresser le sapin et le décorer. Dors, mon Isauline. Nous aurons tant de nuits pour nous aimer!


    Il l’embrassa sur la bouche, puis sur le front. Elle ajouta d’une voix intimidée et hésitante :


    — C’est qu’il y a autre chose, Thomas. J’avais des doutes, mais je n’en ai plus. Tu te souviens de la nuit du 3 novembre, quand nous nous sommes retrouvés en cachette dans la cabane du poulailler pour la seconde fois, la première ayant eu lieu au début d’octobre?


    — Bien sûr, nous étions comme fous, incapables de nous séparer, et tu es rentrée ici à l’aube! Je ferais mieux de ne pas y repenser, sinon tu n’es pas près de dormir.


    — Thomas, depuis, nous n’avons pas pu nous retrouver dans l’intimité et je ne faisais guère attention à certaines dates. Tout à l’heure, avant le dîner, j’ai demandé à Félix de m’examiner. Et je ne m’étais pas trompée. Je suis enceinte.


    — Seigneur, Isaure, c’est vrai? Tu attends un bébé, notre enfant?


    Elle perçut un sanglot dans l’intonation exaltée de Thomas. L’instant d’après, il rallumait la lampe de chevet pour la regarder, pour toucher son visage et ses lèvres, pour lisser ses cheveux épars sur l’oreiller, riche parure de jais, souple et ondulée.


    — Ma follette, ma petite fée, tu me fais le plus beau des cadeaux et je t’aime, mon Dieu, comme je t’aime! Garçon ou fille, nous l’appellerons Noël ou Noëlle, en souvenir de ce moment.


    Thomas éteignit à nouveau pour embrasser, sous le drap, le ventre encore plat d’Isaure. Elle sentit une larme sur sa peau. Bien sûr, ils songeaient à Marek, le fils que le jeune homme avait eu de Jolenta, mort avant de naître, mais ensemble ils auraient la force de se tourner avec courage et passion vers l’avenir, riches des pardons accordés et unis à jamais pour le meilleur et pour le pire.






  
    ÉPILOGUE


     


    Isaure et Thomas eurent trois enfants, une fille, née en juin 1922 et baptisée Noëlle, puis deux garçons, Théophile, vite surnommé Théo, né en 1925, suivi de Nicolas en 1927.


    L’Institution de la petite Anne accueillit de nombreux pensionnaires au fil du temps, qui trouvèrent tous sous le toit de la Longerie des soins attentifs, une solide éducation et de l’instruction, mais avant tout de l’amour et une seconde famille.


    À seize ans juste sonnés, Céleste épousa Pierre Ambrozy, devenu un jeune homme robuste de vingt-quatre ans. Ils restèrent au service d’Isaure et de Thomas.


    Christine donna un fils à Jérôme en 1923, qu’ils appelèrent Antoine, puis une fille, Eugénie, en 1928. Installé à Vouvant, le couple sut faire prospérer son commerce et acheta ensuite un magasin à Fontenay-le-Comte.


    Viviane, devenue madame Félix Gramont, demeura une fidèle amie d’Isaure et l’invitée privilégiée de la Longerie où son fils Paul exerça comme instituteur dans les années 1930.


    Geneviève et Armand Millet n’eurent qu’un fils, Lucien. Ils rendirent souvent visite à Isaure, sans cependant quitter leur magasin de Luçon.


    Stanislas Ambrozy et Maria se séparèrent légalement en 1922. Le rude Polonais rentra dans son pays où il seconda son frère, éleveur de moutons.


    Jolenta se remaria avec Michal Kamensky en 1923 et ils eurent quatre enfants, dont des jumeaux.


    Clotilde de Régnier s’éteignit prématurément à la suite d’une tumeur maligne, en laissant une lettre où elle confiait ses remords à Isaure et son regret de ne pas l’avoir eue pour fille légitime.


    Le notaire André Labarthe devint un familier de l’orphelinat, le parrain de la fille première-née d’Isaure, qu’il considérait vraiment comme sa nièce de cœur. Il devait lui léguer tous ses biens à son décès, quelques jours avant la déclaration de guerre, en 1939.


    Durant ce second conflit mondial, Isaure et Thomas eurent à cœur d’ouvrir les portes de la Longerie à des réfugiés, d’héberger beaucoup d’orphelins et d’enfants égarés pendant l’exode. Entourés par leur famille et leurs amis, ils se dévouèrent corps et âmes pour tous ceux qui avaient besoin d’aide, de soutien, d’un bout de pain, ou simplement d’un sourire.
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    NOTES


     


    
      
        1. Le permis de conduire sera créé en décembre 1922. Auparavant, il s’agissait d’un certificat de capacité, délivré par la Préfecture et les ingénieurs des Mines.

      

      
        2. Le mot trisomique n’est apparu que plus tard, soit vers 1960, formé sur le mot trisomie qui sera usité dès 1936.

      


      
        3. Vélomoteur ou motocyclette. L’usage s’en est répandu après la Première Guerre mondiale, l’engin étant moins cher qu’une voiture.

      


      
        4. Chlodnik : potage à base de betteraves et de lait caillé servi surtout l’été. Pierogi : raviolis polonais à la viande ou aux légumes.

      


      
        5. Novembre et décembre 1921 ont été exceptionnellement froids, après un été caniculaire où la sécheresse avait sévi.
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Faymoreau (France), 1921

Jolenta est retounée en Pologne, Elle s'est bien gardée d'avouer qu'elle
a pas Pintention de revenir vivre ¢n France, de sorte que,
i Tsaure et Thomas peuvent enfin S'aimer,ls sont toujours contraints
de se cacher. Certes, ifs comptent régulariser leur relaion,
mais cetre avenue n'est pas exempte d'obstacles.

Sut son it de mort, a mére dlsaure hu révele un secrct qui ul owvre
des horizons nouveaux et qui rend possible la réalisation de son réve.
Cest done avec un bonheur renouvelé qu'ele se consacre tout entiére
3 des enfants malades des enyirons ainsi qu'd de jeunes orphelins
prives de leurs parcnis en rason de a guerre.

O, qui done s'achane & entraver un projet aussi généreux?
Apparemment, ses succs ne répondent pas au godt de tout un chacua. .

Atec tine intrigue ef une actfon soutente,
Marie-Bernadette Dupuy conclut cette palpitante trilugie,
i elle fait revinre le miliu des mines de charbon vendéennes.
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