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			D’une vallée à l’autre, suivez avec moi le destin

			de deux jeunes femmes exceptionnelles, Abigaël et Claire,

			au sein de ma Charente natale

			 

			 

		

	
		
			    

		

		
			NOTE DE L’AUTEURE

			 

			Chers amis lecteurs,

			Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Je vous invite à suivre le destin particulier de la jeune Abigaël tout au long de l’année 1944 qui a marqué notre pays, notamment en raison du débarquement des Alliés sur les côtes de Normandie au début du mois de juin.

			La guerre n’en finit pas. Elle distribue son lot de massacres barbares et d’espérances tenaces. Elle a séparé nos deux amoureux, Abigaël et Adrien, toujours impliqués dans la résistance. Cependant, la vie continue dans la riante vallée de l’Anguienne, que l’été enlumine de ses promesses de fenaisons, de moissons, et de romances.

			Chaque personnage connaît joies et douleurs, tandis qu’au fil des jours des âmes errantes viennent à la rencontre de notre jeune médium aux yeux si bleus.

			J’ai choisi aussi d’évoquer dans ce troisième volet une singulière histoire qui est arrivée au sein de ma famille. Une histoire d’amour, bien sûr. J’étais enfant, mais elle m’a marquée autant que fascinée. Certains douteront de sa véracité ; pourtant, j’en témoigne ici, ce drame passionnel a semé le scandale parmi les miens en créant des conflits et des chagrins, mais en procurant également un immense bonheur au couple en question.

			Je me suis inspirée de ce drame. Cependant, je tiens à préciser que, si j’ai mis en scène une ressemblance entre deux personnages importants, elle est uniquement physique. Quant à la personnalité de l’un et de l’autre, c’est une autre histoire.

			Je n’en dirai pas davantage, soucieuse de vous ménager la surprise. Je vous laisse ouvrir le livre et retrouver Abigaël, qui marche de son pas léger sur les traces de sa belle dame brune, Claire du Moulin du Loup, à qui la jeune fille se sent mystérieusement liée au-delà du temps, des distances et de l’exil.

			 

			 

		

	
		
			1

			Jour de noce

			Chez le professeur Hitier, samedi 3 juin 1944

			Abigaël recula d’un pas pour admirer sa tante. Marie Monteil portait une ravissante toilette beige et une robe assortie d’un petit veston dont le col était orné d’une rose en soie blanche.

			—	Du côté du cœur, à gauche, tantine, précisa la jeune fille, qui venait de fixer la fleur à l’aide d’une épingle dorée.

			—	Merci, ma chérie ! Sans toi, je n’aurais pas réussi à être présentable. Je suis si nerveuse ! La voiture ne devrait-elle pas être là ?

			—	Pas encore, il n’est que dix heures, répondit une voix grave en provenance de la chambre voisine. Ne t’inquiète pas, nous serons en temps voulu à l’hôtel de ville. Angoulême n’est pas si loin, ma tendre amie.

			C’était le professeur Jacques Hitier qui rassurait sa future épouse. Abigaël adressa à Marie un sourire très tendre ponctué d’un clin d’œil, dans l’espoir de la détendre.

			—	Courage, tantine, murmura-t-elle. C’est enfin le grand jour. Tu te maries, et avant moi.

			—	Qui l’aurait imaginé ! répliqua sa tante tout bas.

			La remarque rendit Abigaël songeuse. Moins de trois semaines auparavant, profondément désespérée, elle sanglotait dans le grenier de la ferme où son oncle Yvon les avait accueillies, sa tante et elle, l’automne précédent.

			« J’en ai versé, des larmes, en secret, dès que je me trouvais seule ! se souvint-elle. Adrien était parti, à peine remis de sa terrible blessure. Il retournait se battre, fier de son rôle dans la résistance et comme indifférent à mon chagrin. »

			Cependant, la douleur de la séparation s’était atténuée, ces derniers jours. Sans renier la force de son amour pour le jeune homme, Abigaël avait repris goût à la douce vie quotidienne. Il y avait tant à faire ! Elle s’occupait de Cécile, la petite sœur de son fiancé qu’elle continuait à instruire, et veillait aux travaux ménagers. Le printemps était d’une beauté enchanteresse. La vallée de l’Anguienne devenait sous son pinceau un lieu de rêve, royaume des eaux vives, des prairies d’un vert intense et de la roche tiède de soleil.

			En ce samedi lumineux, Abigaël se réjouissait du bonheur timide de la jolie femme qui lui avait servi de mère, sa chère tantine.

			« Après la cérémonie religieuse, nous déjeunons en ville, au grand Café des Colonnes, se disait-elle. Cécile doit trépigner d’impatience. »

			—	Tu es ravissante, ma chérie, fit remarquer Marie, qui arrangeait ses boucles d’un blond grisonnant.

			—	Grâce au professeur. Il a été tellement gentil de m’acheter cette robe ! Je n’en avais jamais eu d’aussi belle.

			Jacques Hitier sortit de sa chambre au même instant, vêtu d’un costume trois-pièces gris foncé, un nœud papillon de satin noir soigneusement ajusté sur une chemise d’un blanc pur.

			—	Vous êtes superbe, monsieur ! s’écria Abigaël.

			—	Vas-tu longtemps encore me donner du monsieur, petite ? plaisanta-t-il.

			Il souriait, ses lunettes à la main. C’était un homme distingué, d’un physique agréable, les yeux clairs et le teint frais en dépit de ses soixante-douze ans. Sa chevelure neigeuse s’accordait à son front de penseur et à ses traits réguliers.

			—	Eh bien, constata Marie sur un ton anxieux, il ne manque plus que l’automobile.

			Abigaël lui caressa l’épaule, touchée par l’air de jeunesse qui la transfigurait.

			—	Monsieur Maurice a promis d’être en avance, tantine, dit-elle. Nous pouvons lui faire confiance, c’est l’ancien chauffeur de Bertille Giraud et il était ravi de nous rendre service. Il refuse d’être payé. C’est son cadeau de mariage.

			—	Je crois entendre un bruit de moteur, nota Jacques Hitier.

			Un peu plus tard, Abigaël se demanderait quand elle avait déjà éprouvé cette sensation de temps suspendu, doublé d’un signal d’alarme qui vrillait son âme. Le professeur avait raison ; un véhicule approchait sur le chemin qui longeait la falaise, se dirigeant sans nul doute vers la pittoresque maison nichée sous une avancée rocheuse. Mais elle était incapable de courir vers la fenêtre comme de prendre le bras de sa tante.

			—	Vite, dans le souterrain ! ordonna soudain Hitier. Cachez-vous, par pitié, c’est la Gestapo.

			Abigaël reçut en plein cœur son regard impérieux et suppliant. D’autorité, elle entraîna Marie au fond de la pièce et lui fit grimper les six marches en ciment qui montaient jusqu’à une sorte de mezzanine. Là, elle ouvrit un placard dont elle fit pivoter le fond. Un gouffre d’ombre apparut, à l’haleine fraîche.

			—	Vite, tantine, vite !

			La malheureuse déchira sa robe en enjambant le rebord du passage. Poussée par sa nièce, elle roula sur une pente tapissée d’argile humide et se retrouva couchée à terre sur le ventre. Elle perçut un déclic, puis sentit le corps d’Abigaël contre le sien. L’obscurité était totale.

			—	Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-elle.

			—	Tais-toi ! Ne dis rien !

			Marie aurait voulu pleurer, pourtant, ou bien hurler de terreur et d’incrédulité. Des vociférations en allemand leur parvenaient, auxquelles répondait le professeur Hitier d’une voix calme.

			—	Vous devez nous suivre, tonna une voix en français, mais avec un accent germanique caractéristique.

			Un fracas fit écho à cet ordre, comme si on brisait des vitres ou une pile de vaisselle. Un choc sourd résonna ensuite, puis un cri et encore des invectives aboyées.

			Abigaël se mit à claquer des dents, épouvantée. Des visions d’horreur traversèrent sa pensée. Elle se représenta le professeur frappé férocement et jeté au sol, la face en sang. La Gestapo agissait souvent de façon arbitraire, elle le savait. Sa cousine Béatrice, qui était dans le maquis, l’avait renseignée sur ce point.

			« Quelqu’un l’aura dénoncé, mais qui ? songea-t-elle, révoltée. Seigneur tout-puissant, protégez-le, sauvez-le ! »

			Jacques Hitier avait renoncé à ses activités de résistant depuis trois mois. Néanmoins, il demeurait une figure emblématique pour les combattants angoumoisins de l’ombre.

			Elle aussi au courant de ses engagements passés et présents, Marie tremblait de tout son corps, le souffle court. Son rêve se brisait net ; cependant, elle y aurait renoncé sans hésiter pour revoir Jacques vivant. Peu lui importait leurs noces, la sécurité et la tendresse promises. « Je l’aime, mon Dieu, comme je l’aime ! pensait-elle. Ils vont le torturer, le tuer, peut-être. Je ne veux pas qu’il souffre, non, non ! »

			Dans sa folle terreur, elle se mordit la lèvre inférieure en évoquant Cécile, brune fillette de onze ans d’origine juive, heureusement dotée de faux papiers, Vicente, le fils de Pérez, un bambin de cinq ans, à peine rétabli du traumatisme causé par le décès de sa mère, et Grégoire, le benjamin des Mousnier, un handicapé mental.

			—	Je dois y aller, tantine, déclara Abigaël.

			—	Non, attends, ils sont peut-être là, sur le chemin. J’ai peur, ma chérie ! Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Peur pour toi, pour Jacques, mon cher Jacques, mon…

			Un sanglot lui coupa la parole. Marie avait découvert le plaisir charnel et la félicité de l’amour partagé dans les bras du professeur. Alors qu’elle était restée vierge de si nombreuses années, il avait fallu cet homme au seuil de la vieillesse pour lui révéler la joie du corps et du cœur vibrant à l’unisson.

			—	Ne désespère pas, supplia Abigaël.

			—	Comment veux-tu que je reste sereine ? Ils vont le tuer !

			—	Ne bouge pas, je vais entrouvrir la porte du placard. Au moindre bruit, je refermerai.

			—	Non, attends encore.

			Marie se redressa. En vain, elle chercha à tâtons le bras de sa nièce, mais elle agrippa du tissu et s’y cramponna.

			—	D’accord, j’attends un peu, fit la voix douce de la jeune fille.

			Elles se turent. Le silence leur parut d’une rare intensité. Le souterrain, creusé des siècles plus tôt par la main de l’homme à partir de la caverne étroite où elles se trouvaient, rejoignait une autre falaise au flanc du promontoire calcaire, sur lequel avait été édifiée la belle cité d’Angoulême. Ses remparts de pierre grise semblaient veiller sur les méandres du fleuve Charente.

			—	Je suis désolée, tantine. Ce jour aurait dû être le plus joyeux de ta vie.

			—	Ne dis pas ça. Je suis punie, voilà, rétorqua Marie.

			Abigaël allait protester quand un rai de lumière balaya les ténèbres. On avait ouvert le placard à double fond. Serrées l’une contre l’autre, elles retinrent un cri de panique.

			—	Bon sang de bois, vous êtes là, fit la voix rauque d’Yvon. Quelle frousse j’ai eue en voyant le prof embarqué !

			—	Mon oncle, c’est vous ? gémit Abigaël.

			—	Eh oui, c’est moi, petite. Tu parles d’un jour de noce ! Comment allez-vous, Marie ?

			—	Mal, évidemment, très mal !

			L’imposante stature du fermier bouchait l’étroite issue. Il portait son costume du dimanche et sa tignasse brune, semée de fils d’argent, était peignée et pommadée. Il les aida à sortir.

			—	Misère, grogna-t-il, si j’avais pu exterminer ces fumiers de boches ! Faut pas chercher loin, un fumier de la même trempe a sûrement dénoncé le prof.

			Il lançait des imprécations pour apaiser l’effroi qui le faisait haleter. D’un geste fervent, il attira Abigaël sur sa large poitrine et l’étreignit.

			—	Si on t’avait prise, petite, si on t’avait fait du mal…, lui dit-il à l’oreille.

			Marie pleurait, échevelée, pathétique dans sa toilette beige maculée de terre ocre, la jupe déchirée de la hanche au genou.

			—	J’ai perdu la rose, la jolie rose blanche que tu avais mise à mon col, se plaignit-elle en pleurant à chaudes larmes.

			—	Bon, la noce est fichue, déclara Yvon. Venez, on a besoin de boire un coup de gnole, histoire de se remettre. Je suis bien content d’être là. Le voisin qui devait nous emmener en ville n’a pas pu démarrer son tacot. Son gosse a couru me prévenir. Sinon, on vous aurait attendus un moment, devant la mairie.

			Abigaël se dégagea délicatement des bras de son oncle. Elle se précipita dans la cuisine en contrebas. Le buffet avait été vidé de sa vaisselle, dont les débris jonchaient le sol à travers une grande partie des livres du professeur ; trois vitres de la fenêtre étaient brisées.

			Marie la rejoignit, toute tremblante. Elle ramassa d’un geste vif un ouvrage aux pages froissées traitant de l’histoire de la Charente.

			—	Avaient-ils besoin de saccager la maison ? déplora-t-elle.

			Yvon, lui, jeta un coup d’œil dans la chambre. Le même désordre y régnait ; le linge de l’armoire avait été répandu et le lit était défait.

			—	Bah, ils cherchaient quelque chose de compromettant, dit-il d’un ton neutre. On rangera ce bazar plus tard. Venez, ce brave Pérez doit se faire un sang d’encre à votre sujet.

			Il dissimulait de son mieux sa colère et surtout la pitié que lui inspirait Marie. Il évitait même de la regarder pour ne pas trahir sa propre angoisse, mais elle n’était pas dupe.

			—	Jacques est perdu, n’est-ce pas, Yvon, et nous aussi, peut-être ? demanda-t-elle. Comment endurerait-il la torture, à son âge ? Il va mourir, mais il va parler avant, n’est-ce pas ? Il va donner votre nom, celui d’Abigaël et de tous les autres…

			—	Le prof, livrer les siens ? Livrer la petite, ma fille ou moi ? Jamais, Marie, jamais il ne fera une chose pareille ! assura le fermier, furibond. Mais vous êtes sous le choc. Sortons d’ici.

			Il la prit par l’épaule et l’obligea à quitter la pièce. Abigaël les suivit sans avoir prononcé un mot. Elle fut soulagée de retrouver le jardinet fleuri et la campagne étincelante de soleil. « Le professeur reviendra, se surprit-elle à penser. Je le sens, je le sais… »

			Depuis le départ d’Adrien, elle avait l’impression d’être plus réceptive au monde parallèle offert à ses dons de médium. Souvent, le soir, dans son lit, elle gardait les yeux fixés sur un point quelconque du plafond. Le vide se faisait dans son esprit, où s’insinuaient alors des images furtives d’un proche passé ou d’un avenir lointain. Ces brèves visions lui donnaient la clef de certaines situations révolues, pénibles ou bien agréables, tout en lui dévoilant des pans du futur.

			Là, tandis qu’elle marchait sur le chemin, son regard d’azur rivé sur la frêle silhouette de sa tante, elle eut ainsi la conviction que Jacques Hitier serait sauvé.

			—	N’aie pas peur, tantine ! s’écria-t-elle.

			Mais un sanglot désespéré répondit à son exclamation. Peu après, le trio arrivait à la ferme. Lui aussi en costume, ses cheveux noirs bien peignés, Jorge Pérez, le réfugié espagnol, les attendait, entouré des enfants endimanchés.

			—	Merci, mon Dieu ! lança-t-il, vous n’avez rien, mes chères petites dames !

			Cécile pleurait en silence. Elle courut vers Abigaël pour vite se pendre à son cou.

			—	J’avais peur, Abi, j’avais très peur ! Pourquoi ils sont venus aujourd’hui, les Allemands ? Pourquoi ils sont si méchants ?

			—	Parce que c’est la guerre, ma mignonne, répliqua très bas la jeune fille. Sois gentille, emmène Vicente à la maison.

			—	Oui, rentrons, trancha Yvon.

			Pâle et bouche bée, Grégoire tremblait aussi fort que Marie. Son père, apitoyé, le cajola.

			—	C’est fini, mon garçon, tout va bien. Tu es beau comme tout, dis donc !

			—	Goire triste, Goire content d’aller en ville… Jo’ge a dit qu’on y allait pas, y a plus la… noce.

			L’handicapé s’exprimait rarement avec autant d’émotion. Yvon l’embrassa sur le front.

			—	Sois tranquille, on remettra ça, mon gars.

			Abigaël s’écarta du groupe d’un pas léger, ravissante dans sa robe de mousseline bleue à pois blancs. Le modèle soulignait sa taille mince et son buste parfait aux formes encore adolescentes. Ses escarpins en cuir, achetés également par le professeur Hitier, la portèrent du côté d’un enclos grillagé, construit par son oncle et Jorge Pérez. Une niche en bois de récupération se dressait dans l’un des angles.

			Elle surprit ainsi un spectacle insolite qui la fit sourire. Sauvageon, son loup apprivoisé désormais devenu son ami, sinon son frère, était couché sur le flanc, son grand corps alangui au soleil, et le chat blanc de Grégoire dormait entre ses pattes, roulé en boule.

			« Je devrais appeler les enfants, qu’ils voient ça, songea-t-elle, mais je romprais le charme. Si Claire pouvait voir ce joli tableau ! Il me faudrait un appareil photo. »

			En évoquant sa belle dame brune, comme elle surnommait Claire Roy-Dumont, réfugiée en Angleterre, Abigaël se répéta le message déguisé que contenait l’unique lettre que l’ancienne résistante lui avait envoyée. Elle faisait allusion à des anges volant au secours de la patrie occupée, par-delà l’océan.

			—	Si c’était vrai ! soupira-t-elle.

			Mystérieusement averti de sa présence, le loup redressa sa grosse tête grise et darda sur elle l’éclat doré de ses prunelles obliques. Le chat fit de même, non sans s’étirer et bâiller.

			—	Je viens te libérer, Sauvageon, annonça Abigaël. Nous ne partons plus en ville.

			Son optimisme flanchait, sa certitude au sujet du professeur s’écroulait aussi. En dépit de sa foi, elle en vint à maudire ceux qui osaient dénoncer leurs compatriotes. « Comment peuvent-ils condamner un homme ou une femme en sachant à quel enfer ils les livrent ? Si la France est libérée, je suis certaine que ces gens paieront très cher leur traîtrise. »

			Elle avait à peine formulé sa pensée qu’elle dut fermer les yeux contre sa volonté. Une scène d’une abominable violence lui apparut. On traînait un corps masculin ensanglanté sur un trottoir en ciment et on lui assenait des coups de crosse de fusil en pleine figure, si bien qu’il n’avait plus face humaine. Elle crut entendre des cris de mise à mort d’une extrême barbarie, mais les bourreaux parlaient français.

			—	Seigneur, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font, murmura-t-elle, le cœur serré.

			Elle secoua ses longs cheveux doucement ondulés d’un châtain blond que retenait en arrière, en haut du front, un bandeau du même bleu que sa robe. Les doigts sur le loquet de la porte, elle tendit son beau visage vers le ciel immense.

			—	Quand serons-nous enfin en paix, mon Dieu ? dit-elle.

			Sauvageon s’impatientait derrière le grillage. Le chat s’était perché sur le toit de la niche. En retrouvant la liberté, le loup s’élança dans la cour, mais il revint aussitôt pour se dresser devant la jeune fille. Debout, il posa les pattes avant sur ses épaules et lui lécha le nez.

			—	Sage ! Tu vas me faire tomber, protesta-t-elle. Mon beau loup, mon frère des bois…

			Elle avait pris l’habitude de le bercer de tendres qualificatifs dont il ignorait la signification, sensible seulement à la musique de sa voix douce, mélodieuse. Entre eux deux s’était établie une relation particulière, un lien fort désormais indéfectible.

			Abigaël avait soigné l’animal avec passion et acharnement pendant deux mois et avait ainsi guéri une blessure qui aurait dû le tuer. Il avait dormi au pied de son lit, et elle s’était fréquemment allongée près de lui pour lui communiquer son énergie en imposant ses mains de guérisseuse à l’endroit de la plaie. Son oncle Yvon avait joué un rôle précieux dans le rétablissement inespéré du loup. Malgré les restrictions, le fermier s’était évertué à lui donner de la viande, des abats riches en fer, surtout, quitte à sacrifier parfois une volaille. De même, une brebis ayant succombé à l’agnelage, Sauvageon avait eu droit au foie et à des os tendres, ceux du petit agneau mort-né.

			—	Nous avons surmonté beaucoup d’épreuves, constata Abigaël en regagnant la ferme, le loup sur ses talons. Maintenant, il faut prier pour monsieur Hitier, oui, pour vous, cher Jacques, vous qui avez rendu ma chère tantine infiniment heureuse.

			 

			* * *

			 

			Marie Monteil s’était réfugiée dans sa chambre. Elle avait ôté sa toilette de noce, qui gisait en travers du lit. En combinaison de nylon rose, elle contemplait le collier de perles qu’elle venait d’enlever. Abigaël la découvrit ainsi.

			—	Tantine, ma pauvre tantine ! se désola-t-elle. Je vais recoudre ta jupe. Ensuite, je la laverai.

			—	Je doute que tu puisses faire disparaître les taches d’argile, répliqua faiblement Marie. C’est de l’ocre. Ça ne s’en ira pas. Et puis, à quoi bon ? Je ferais mieux de m’habiller en noir.

			—	Garde confiance en Dieu, tantine, protesta Abigaël en la prenant dans ses bras.

			—	Non, je n’ai plus d’espoir… Oh, pourquoi as-tu fait entrer le loup dans ma chambre ?

			Sagement assis, Sauvageon l’observait. Marie soupira. Elle repoussa sa nièce d’un geste las.

			—	Occupe-toi du repas de midi, si tu veux m’aider, je n’en aurai pas le courage. Tu me dis de croire en la bonté divine, mais le Seigneur m’a abandonnée… à juste titre.

			—	Ne dis pas de sottises, s’étonna la jeune fille.

			—	Des sottises ? Ma chérie, j’ai enfreint les commandements de l’église. Je dois accepter le châtiment.

			Sur ces mots énigmatiques, Marie vacilla sur ses jambes gainées de soie. Elle dut s’asseoir au bord du lit.

			—	Tu me connais, Abigaël, j’ai toujours été très pieuse. La prière a été mon réconfort quotidien pendant des années. Mais j’ai eu le malheur de tomber amoureuse de Jacques.

			—	Ce n’est pas un malheur, tantine !

			—	Si, c’est un grand malheur, car mes sentiments m’ont poussée à commettre le péché. Comprends-tu ? J’étais soulagée d’épouser Jacques et lui il était pressé de légaliser notre union, par prudence, par souci de sécurité. Hélas ! j’étais déjà sa femme, oui, je le considérais comme mon mari sans avoir reçu la bénédiction divine, et nous sommes punis. Oui, punis, punis, punis…

			Elle sanglotait en scandant sa triste litanie, les mains crispées sur la courtepointe rouge. Son corps allait d’avant en arrière, puis d’arrière en avant, dans un mouvement saccadé. Abigaël prit place à ses côtés. D’une étreinte ferme, elle l’obligea à rester immobile.

			—	Tu t’imagines punie, déclara-t-elle d’un ton net. Mais crois-tu Dieu aussi aveugle, aussi mesquin ? Enfin, de par le monde, les hommes s’entre-tuent, des bateaux sont coulés ou mitraillés, des avions explosent en vol ! J’ai vu dans certains mauvais rêves des gens au regard vide, des gens décharnés, squelettiques, des prisonniers… Les nazis font régner la mort et la terreur. Ce serait à eux d’être punis, comme tu dis ! Si Dieu devait se pencher sur notre malheureuse humanité, Il aurait mieux à faire que d’accabler une femme amoureuse ! Tantine, tu n’as rien fait de mal, Jacques non plus.

			Ce discours consola un peu Marie. Elle ébaucha un sourire larmoyant.

			—	Je n’avais pas réfléchi à ça, admit-elle dans un souffle.

			—	Dieu est amour, insista Abigaël en l’embrassant sur la joue.

			Néanmoins, l’aveu de sa tante cheminait dans son esprit et y semait des graines de stupeur. Certes, elle avait découvert l’acte sexuel et ses délices insensés en s’offrant à Adrien, mais elle était loin de supposer une liaison charnelle entre le professeur Hitier et la prude Marie. Elle s’estima naïve d’avoir écarté cet aspect de leurs relations, sans nul doute à cause de leur âge respectif. Attendrie, elle dit une seconde fois :

			—	Dieu est amour, tantine.

			—	J’irai quand même me confesser.

			—	Je t’accompagnerai. Nous prierons pour celui que tu aimes. Demain, nous demanderons à mon oncle de nous conduire à l’église de Puymoyen en calèche. N’aie pas peur, Jacques te sera rendu.

			—	Puisses-tu dire vrai, ma chérie ! Merci de me consoler et de me rassurer.

			Elles échangèrent un regard affectueux. Puis, Marie se leva pour prendre ses vêtements de tous les jours, rangés sur le dossier d’une chaise.

			—	J’y pense, dit-elle soudain, il faudrait prévenir la sœur de Jacques. Elle doit nous attendre à l’hôtel de ville. Seigneur, la malheureuse !

			Abigaël approuva d’un signe de tête navré. De son côté, elle venait de prendre conscience d’un détail alarmant.

			—	Tantine, le taxi ? Maurice aurait dû être sur le chemin en même temps ou presque que les hommes de la Gestapo. Et, s’il était en retard, n’ayant trouvé personne chez le professeur, il serait déjà ici en quête d’une explication. Je vais vite me changer, moi aussi. Je dois en parler à mon oncle.

			Cinq minutes plus tard, elle dévalait l’escalier en jupe de cotonnade fleurie et corsage blanc, toujours escortée par Sauvageon.

			—	Ah, te voilà ! s’écria Yvon dès qu’elle entra dans la cuisine.

			Le fermier était campé devant la cheminée, où la famille entretenait des braises en partie couvertes de cendres afin de réchauffer certains plats.

			—	J’ai peu d’espoir, petite, bougonna-t-il. Pérez a emmené les enfants en promenade sur le chemin. Je leur ai bien dit de ne pas se salir. Les pauvres gosses, ils étaient tellement déçus ! Comment va Marie ? Elle tient le coup ?

			—	J’ai essayé de la réconforter, mais c’est terrible pour elle, mon oncle. Pour nous tous.

			—	Ouais… Je te le fais pas dire. Il y a des jours comme ça où toute la misère de la terre vous tombe sur le crâne. Le voisin qui ne peut pas démarrer sa voiture et ces fumiers de S. S. qui viennent arrêter le prof !

			Yvon se roula une cigarette et l’alluma. Il jeta un regard absent sur les premières volutes de fumée. Abigaël s’approcha de lui. Elle avait besoin de sa force, de sa tendresse quasiment paternelle. Il le comprit et l’attira contre lui.

			—	J’ai peur, cher petit oncle, confessa-t-elle tout bas. La vie devient si compliquée, si cruelle ! Je sais que vous avez toujours un grand chagrin à cause de Patrick et de votre épouse.

			—	Bah, on s’habitue, répliqua-t-il d’un ton amer. En temps de guerre, la mort rôde. Le malheur ne lâche pas prise. Mon fils repose au cimetière et ma femme ne supporte plus ma vue. Elle refuse de discuter avec moi, même de l’autre côté d’une porte. Tant pis, je ne peux pas la forcer à revenir chez nous.

			Il haussa ses larges épaules, la mine grave. Abigaël ferma les yeux un instant, en se remémorant les tragiques événements qui avaient endeuillé le printemps. « Patrick n’a pas survécu à ses blessures, mais il a sauvé sa sœur en la protégeant de son corps. Il voulait tant se racheter, hanté par ses actes criminels. Adrien, lui, a été sauvé. J’ai pu le soigner, le choyer, et l’aimer. »

			Elle se revit nue sous les baisers de son amant, ardente et docile malgré son inexpérience. Ce souvenir la fit songer à sa tante et à Jacques Hitier ; elle devint toute rouge à l’idée qu’ils s’étaient unis charnellement, eux aussi. « Que je suis sotte ! » se reprocha-t-elle.

			—	Pélagie me manque, déplora son oncle. Je serais bien content de la voir apparaître, là, tout de suite, de l’entendre se plaindre et houspiller Grégoire. Mais je respecte sa douleur. Elle est mieux en compagnie de sa sœur. Te rends-tu compte ? Son fils adoré est mort. Béatrice, notre fille, a déserté la maison, mais je suis fier d’elle. Rien ne lui fait peur, à ma Béa.

			—	Oui, je l’admire beaucoup, affirma Abigaël, qui gardait cependant un peu de rancœur à l’égard de sa cousine.

			Engagée depuis deux ans dans la résistance, Béatrice était venue lui arracher Adrien. Ils étaient partis ensemble, animés de la même ferveur combative.

			—	Mon oncle, ajouta-t-elle, une chose m’inquiète. Maurice avait promis d’être chez monsieur Hitier à dix heures et quart, au volant de son taxi. Nous ne l’avons pas vu ni croisé. Comme c’est quelqu’un de parole, je me demande pourquoi il n’était pas au rendez-vous.

			—	Fichtre ! Tu dis vrai, petite, je l’avais oublié, votre taxi !

			—	Tantine a pensé qu’il faudrait prévenir la sœur du professeur, qui devait assister au mariage et déjeuner avec nous tous. J’ai envie de monter en ville. Je prendrai le vélo.

			—	Non, je ne te laisse pas partir, Abigaël.

			—	Mon oncle, je serai vite de retour. Je vous en prie, je ne cours aucun danger. Nous ne sommes pas soupçonnés, sinon nous aurions été arrêtés ce matin, comme monsieur Hitier.

			Elle leva son visage vers le fermier. Il céda à l’éclat de ses grands yeux d’un bleu pur, où il lut une volonté farouche sous une douceur angélique.

			—	D’accord, mais ne traîne pas. Sois prudente, surtout. Si tu ne trouves personne, reviens aussitôt. Ne te fais pas remarquer. La Gestapo emploie des méthodes barbares, alors…

			—	Qu’insinuez-vous ?

			—	Si un supposé résistant endure la torture et leur paraît disposé à mourir sans trahir son réseau, on le fait craquer en torturant une personne qui lui est chère. La sœur du prof, qui sait si elle ne servira pas de monnaie d’échange !

			Abigaël tressaillit de tout son être, révoltée, bouleversée. Yvon lui caressa la joue.

			—	Je dois en avoir le cœur net, déclara-t-elle en lui échappant. Dites à ma tante où je vais.

			 

			* * *

			 

			Le soleil, bientôt au zénith, semblait brûlant à Abigaël. Tout au long de la rue de la Tourgarnier, elle devait se mettre debout sur les pédales pour gravir la côte abrupte et elle avait très chaud. Son départ précipité la laissait encore hébétée, tant elle s’était empressée de se mettre en route, une fois qu’elle avait eu pris sa décision.

			Il avait fallu enfermer le loup dans l’enclos, regonfler la roue arrière du vélo et remplir une gourde d’eau fraîche à la fontaine du hameau en prévision de la chaleur.

			« Mon Dieu, faites que cette dame soit chez elle, épargnez-la ! Seigneur Jésus, épargnez aussi Jacques Hitier, je vous en implore, il ne mérite pas de souffrir. Qui donc le mérite, d’ailleurs ? »

			La prière aidait la jeune fille à maintenir ses efforts, mais également à ne pas céder à d’épouvantables inquiétudes. Tant qu’elle suppliait les puissances célestes d’intervenir, en mêlant des Notre Père à ses conjurations personnelles, elle ne pensait à rien d’autre.

			Penser était parfois si dangereux, notamment lorsqu’elle s’interrogeait sur le sort d’Adrien. Il ne lui avait pas écrit et son silence la blessait autant qu’il la tourmentait.

			Elle arriva enfin place de la Bussatte. Le quartier paraissait désert, hormis une épicière campée sur le seuil de sa boutique. Abigaël s’autorisa une courte halte dans l’ombre bienfaisante d’un mur. « Je n’ai plus qu’à monter jusqu’à la mairie. Ensuite, j’irai rue de Bélat. » Elle avait bonne mémoire. Au cours d’un déjeuner, la semaine précédente, le professeur Hitier lui avait indiqué où habitait sa sœur sur un plan d’Angoulême.

			—	Au numéro 14, madame Véronique Rousseau, se dit-elle.

			Son cœur cognait à grands coups sourds. Elle avait attaché ses cheveux sur la nuque, mais des mèches folles se plaquaient sur son front moite. Elle les lissa d’un doigt nerveux.

			« Je dois rester calme, songea-t-elle, avoir l’air normal, l’air d’une fille qui se balade un beau samedi du mois de juin. »

			Sa respiration s’apaisa. Elle se remit en route, un vague sourire sur les lèvres. Lorsqu’elle parvint devant l’hôtel de ville, ce sourire de pacotille s’effaça, vaincu par le drapeau rouge orné d’une croix gammée qui flottait au vent. « L’ancien château des Valois ! Monsieur Hitier m’en a souvent parlé, se souvint-elle, en proie à la colère et à l’indignation. Et nos ennemis arborent leur sinistre bannière, symbole de destruction et de tyrannie. »

			Comme en réponse à sa rage intérieure, des éclats de voix s’élevèrent, ainsi que des rires lourds ponctués de discussions en allemand. Des officiers ennemis déjeunaient à la terrasse du luxueux Café des Colonnes. Abigaël descendit de son vélo, qu’elle poussa par le guidon. Elle s’aventura dans la cour pavée de l’imposant édifice en espérant découvrir une silhouette de femme. Il n’y avait personne, mais un passage voûté lui faisait face, qui menait au jardin public. Elle aperçut des plates-bandes fleuries ainsi que le vert des pelouses. Elle s’y dirigea en toute hâte.

			La beauté et l’harmonie des lieux faisaient douter de la guerre. Une jeune mère poussait un landau, alors qu’un petit garçon se penchait en riant sur l’eau d’un bassin rond à la bordure de pierre. Soucieuse de jouer les promeneuses, Abigaël admira la haute et large façade aux multiples fenêtres serties de carreaux étroits aux allures de vitraux. Elle suivit une allée bordée de rosiers qui la conduisit au pied d’une tour ronde de dimension colossale. Un peu plus loin, une seconde tour se dressait, majestueuse.

			De poignants regrets s’emparèrent d’elle ; sa tante aurait pu marcher là, dans sa toilette de mariée, au bras de Jacques Hitier ; Cécile se serait extasiée sans cesse en posant des tas de questions ; ils auraient tous été si heureux !

			De plus en plus triste, elle posa un regard mélancolique sur la grande statue de Marguerite de Valois, dressée près d’un cèdre à la sombre ramure. Une agréable fraîcheur régnait dans cette partie du jardin. Une dame très élégante en profitait, assise sur un banc, occupée à inspecter le contenu de son sac à main.

			Abigaël n’avait pas encore rencontré la sœur du professeur, mais quelque chose chez l’inconnue la troubla, une sorte de ressemblance qui la lui rendait familière. Elle hésitait à engager une conversation, quand la femme releva la tête en la fixant. Elles s’étudièrent mutuellement un bon moment, chacune sur ses gardes.

			—	Il fait bon, sous cet arbre, hasarda soudain Abigaël.

			—	Oui, je crains le soleil. Je me suis abritée ici.

			—	Excusez-moi ! Je peux m’asseoir près de vous ?

			—	Bien sûr, mademoiselle. Vous venez de loin ?

			—	De la vallée de l’Anguienne, répondit tout bas la jeune fille. Je suis hébergée par mon oncle. Avant, je vivais en Touraine.

			C’était une manière détournée de fournir un renseignement susceptible de faire comprendre à la dame qu’elle était la nièce de Marie Monteil, si elle se trouvait en présence de la bonne personne. La réaction de son interlocutrice ne se fit pas attendre.

			—	Seigneur, vous êtes Abigaël Mousnier ?

			—	C’est moi, madame, et je suppose que vous êtes Véronique Rousseau, la sœur de monsieur Hitier. Je vous cherchais.

			—	Que s’est-il passé ? Ne voyant personne arriver, j’ai d’abord imploré le maire de patienter, mais, évidemment, il a fini par annuler la cérémonie. Un autre couple se mariait à onze heures. Mon Dieu, je ne savais pas quoi faire de moi. Je suis même allée jusqu’à l’église Saint-André avertir le curé qu’il y avait sûrement un souci. On peut dire que je me suis rongé les sangs. Le mariage n’a plus lieu ? Jacques n’aurait pas osé, quand même ! Ou bien votre tante a renoncé ? Ce serait dommage.

			Abigaël lui prit la main. Elle percevait la tension de la vieille dame et elle pesa ses mots pour la ménager.

			—	Il ne s’agit pas de ça. Je suis vraiment désolée de vous apporter une mauvaise nouvelle.

			—	Mon frère est mort ? Mon Dieu, non, non !

			—	Madame, je vous en prie, calmez-vous. La Gestapo l’a arrêté ce matin, quelques minutes avant dix heures. Ma tante et moi, nous avons pu nous cacher. Mais ils l’ont emmené.

			—	Comment est-ce possible ? s’enflamma son interlocutrice, ses traits un peu lourds soudain livides.

			Elle avait les yeux d’un brun clair, des cheveux bouclés, grisonnants et une bouche aux lèvres minces. Abigaël lui raconta brièvement le tragique incident. Quand elle eut terminé son récit, elle demanda dans un chuchotement :

			—	Vous étiez au courant de ses activités ?

			—	Depuis le premier jour, et je l’avais mis en garde. Il faut vite faire quelque chose.

			Véronique Rousseau se leva vivement.

			—	Chaque minute compte, mademoiselle. Attendez ici ou revenez dans une heure environ. Nous avons des relations qui peuvent peser dans la balance, mon frère et moi. Le préfet est un ancien élève de Jacques. Il pourra intervenir.

			—	Très bien, madame. Je vais peut-être me promener un peu afin de ne pas attirer l’attention, mais je guetterai votre retour. J’espère que vous dites vrai, que vous pourrez le faire libérer.

			—	Il le faut, sinon il est perdu, ma pauvre enfant.

			Abigaël la regarda s’éloigner d’une démarche alerte. Elle se reprocha de n’avoir guère interrogé sa tante ou le professeur sur cette charmante dame au caractère manifestement bien trempé.

			« J’ignore si elle est plus jeune ou plus âgée que monsieur Hitier et depuis combien d’années elle est veuve… Au fond, je ne m’intéresse pas assez aux autres, surtout ces derniers mois. Je ne pense qu’à Adrien. »

			Confuse de devoir admettre à quel point son amour pour le jeune homme l’avait enfermée dans une bulle, elle qui vivait dans l’angoisse de le perdre autant que dans la joie de lui appartenir corps et âme, elle décida de rendre visite à Thérèse, dont le salon de coiffure était situé dans ce quartier bourgeois d’Angoulême. L’épouse de Maurice pourrait peut-être la renseigner sur la défection du chauffeur de taxi, qui paraissait pourtant sérieux et qui leur avait proposé ses services à la fin de l’hiver.

			—	Je crois que Bertille a parlé de la rue de la Cloche Verte.

			Elle sortit du jardin public en poussant son vélo, mais se remit en selle une fois sur la chaussée pavée. Elle avait beau s’efforcer de garder son calme, les battements désordonnés de son cœur lui donnaient l’impression de manquer d’air.

			« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, déjà, se disait-elle. Cher professeur, je me rends compte à quel point il a de l’importance, pour moi et surtout pour tantine. »

			Une certaine animation conférait à la place de l’Hôtel de Ville inondée de soleil une atmosphère de gaieté. De jolies filles en robe légère riaient sur le seuil d’un grand magasin de confection ; des soldats allemands les admiraient depuis la terrasse du Café des Colonnes. Abigaël croisa un autre cycliste, coiffé d’une casquette en toile blanche d’où s’échappaient des mèches blondes. C’était un garçon de son âge aux joues couvertes de taches de rousseur. Il lui fit un clin d’œil audacieux en freinant pour rester en face d’elle.

			—	S’il vous plaît, savez-vous où se trouve la rue de la Cloche Verte ? lui demanda-t-elle.

			Ravi, il s’arrêta tout à fait et la considéra en souriant.

			—	Sûr, m’selle, juste à dix mètres, par là. On voit la plaque. Mais je peux vous accompagner…

			—	Non, ce sera inutile, merci beaucoup, répliqua-t-elle, gênée.

			Il haussa les épaules et lui adressa un large sourire avant de poursuivre son chemin. Cette brève rencontre avait perturbé Abigaël. Des pensées incongrues se bousculaient dans son esprit, ébranlant ses certitudes. Elle se surprit à concevoir une existence différente, en temps de paix, dans la ville perchée sur son promontoire rocheux. « J’irais au lycée, je flânerais parfois dans le jardin de l’hôtel de ville, je rencontrerais d’autres garçons qu’Adrien. Je lui ai tout offert de moi, je l’ai aimé au bout de quelques heures. Pourquoi ? Est-il vraiment le seul capable de me rendre heureuse ? »

			La gorge serrée, elle regretta presque ses dons de médium et son enfance solitaire sous l’aile de Marie Monteil, si pieuse, si soucieuse de la protéger. Troublée, elle s’engagea dans la rue de la Cloche Verte sur laquelle s’ouvraient plusieurs boutiques aux devantures de bois peint.

			Le salon de coiffure Chez Thérèse voisinait avec une mercerie. Elle posa son vélo contre un mur, ramenée à ses préoccupations du moment. « Je me poserai des questions sur ma vie plus tard, j’ai mieux à faire », se gourmanda-t-elle.

			La porte, voilée par un rideau en dentelle, était encadrée de deux vitrines. Dans la première étaient disposés des flacons d’Eau-de-Cologne, des poudriers et un bouquet de roses. Abigaël n’eut pas le loisir d’étudier le contenu de la seconde ; toute son attention se concentra sur la jeune femme en blouse verte qui lavait les cheveux d’une cliente. Couronnée de boucles d’un blond mordoré, Thérèse était dotée de formes opulentes et d’un air de santé indéniable.

			Apparemment, aucun drame n’avait eu lieu parmi ses proches. Abigaël entra, faisant tinter un carillon en cuivre.

			—	Bonjour, mademoiselle ! claironna l’épouse du chauffeur. Asseyez-vous un instant.

			—	Bonjour, madame.

			Une petite apprentie aux nattes brunes patientait derrière la patronne, une serviette éponge blanche sur le bras. Abigaël se demandait comment exposer ce qui l’avait amenée là, loin des oreilles indiscrètes.

			—	C’est pourquoi ? demanda Thérèse d’une voix chaleureuse.

			Abigaël ne répondit pas, submergée par l’émotion. Elle venait de revoir Janine, la jeune sœur de la coiffeuse, qui lui était apparue nimbée d’une merveilleuse lumière, dans la cuisine de la ferme, au sein de la nuit. Elle avait surgi de l’au-delà pour veiller une ultime fois sur l’enfant perdue qu’elle avait recueillie pendant l’exode. Janine était morte après avoir subi la torture et la souillure du viol dans les locaux de la Gestapo. L’enfant, elle, avait été abattue par la milice, dans la vallée de l’Anguienne.

			—	Mademoiselle, vous n’aviez pas rendez-vous. Je ne pourrai pas vous prendre aujourd’hui. C’est samedi, en plus.

			—	Je voudrais seulement vous parler, avoua Abigaël, dont les grands yeux bleus se firent suppliants.

			Thérèse fit signe à son apprentie de s’occuper de la cliente. Elle hocha la tête, la mine perplexe. D’un doigt, elle désigna à la visiteuse une porte au fond du salon. Elles passèrent dans l’arrière-boutique, où régnait un certain désordre.

			—	Madame, je suis navrée de vous déranger en plein travail, mais votre mari devait nous conduire en ville, ce matin, et…

			—	Ciel, vous êtes Abigaël ! chuchota la coiffeuse. Maurice me raconte tout.

			Sur ces mots, dans un élan spontané, elle prit la jeune fille dans ses bras et plaqua trois baisers sur ses joues.

			—	Je suis si contente de vous connaître ! souffla-t-elle sur un ton de conspiratrice. Vous avez sauvé notre Claire, notre deuxième maman. Dieu que vous êtes belle ! Maurice a dit « ravissante », mais, moi, je vous trouve belle à croquer.

			De nouveau embrassée et cajolée, Abigaël avait envie de pleurer devant un tel débordement d’affection et de gratitude.

			—	J’étais inquiète pour votre époux, parvint-elle à murmurer. Il avait promis d’être à l’heure.

			—	Oui, bien sûr, votre tante et monsieur Hitier, la noce… je suis au courant. Comment vous êtes-vous débrouillés, si Maurice a eu un empêchement ?

			Abigaël décida d’expliquer la situation à Thérèse, qui semblait résolument optimiste quant au sort de son mari. Une fois informée, elle perdit néanmoins son sourire radieux.

			—	Il n’y a sûrement aucun rapport, conclut-elle. La voiture tombe souvent en panne. L’installation du gazogène laisse à désirer. Maurice doit être en rade quelque part, bien ennuyé de vous avoir mis dans l’embarras. Pourquoi on l’aurait arrêté ? Il ne fait rien de mal, voyons !

			—	Oui, sans doute que je me suis affolée pour rien.

			—	Ce n’est pas étonnant ! Je me mets à votre place. Bon, je dois retourner travailler, mon apprentie va faire n’importe quoi, sinon, et je n’ai pas tant de clientes que ça. Revenez dans une heure, on fera le point. D’accord ?

			—	D’accord, approuva Abigaël, désarmée par la vivacité de Thérèse et par sa gentillesse.

			De retour dans la rue, elle se sentit seule et presque frileuse, dans l’ombre des hautes maisons aux façades grisâtres. La peur la reprit, peur d’une nouvelle tragédie, peur du chagrin qui devait dévaster sa chère tante. Elle s’exhorta au courage en évoquant Claire, sa belle dame brune tant aimée par tous. « Je serai digne de vous, je suivrai votre voie d’amour et de bonté », lui dit-elle en pensée.

			 

			* * *

			 

			Angoulême, locaux de la Gestapo, même jour, même heure

			Assis à même le sol et adossé à un mur, Jacques Hitier gardait les yeux fermés. De les ouvrir n’aurait servi à rien ; il faisait sombre et ses lunettes s’étaient brisées, piétinées sous un talon rageur. Il tentait d’oublier la douleur de sa mâchoire tuméfiée, ainsi que le goût âcre et tenace du sang dans sa bouche.

			« Le pire est à venir, songea-t-il, résigné. Là, ce n’était pas grand-chose, comparé à ce qui m’attend. »

			Le professeur avait entendu le récit d’un rescapé de l’antre maudit où sévissaient les bourreaux de la Gestapo. Il pouvait se préparer à encaisser des coups, plus violents que ceux reçus une heure auparavant. Il y aurait la suffocation sous l’eau glacée, dans laquelle on plongerait à plusieurs reprises sa vieille tête blanche. S’il résistait à ce traitement, ce dont il doutait en raison de son cœur fragile, il aurait droit à d’autres coups sur le corps, pour finir les membres fracturés, défiguré de surcroît.

			« Marie de Martignac m’avait pourtant conseillé d’avoir du poison sur moi, comme le docteur, se souvint-il. Bah ! ils savent à présent que certains chefs de réseau cachent une capsule de cyanure, sinon ils ne m’auraient pas fouillé aussi intimement. »

			Il s’estimait perdu, condamné à brève échéance. Le destin se jouait de lui. Il aurait pu être arrêté une bonne dizaine de fois, mais, là, le glas de sa vie avait sonné, alors qu’il allait se marier. C’était tellement dérisoire, tellement pathétique, qu’il eut un sourire proche de la grimace.

			« Marie, songea-t-il, ma douce, ma tendre Marie, si tu me voyais, la chemise blanche maculée de sang et la face esquintée ! Pauvre Marie, j’avais raison de précipiter la noce. Au moins, tu aurais porté mon nom et tu aurais été à l’abri du besoin, après la guerre… car nous la gagnerons, cette guerre. »

			Sous l’arrogance hargneuse des S. S., derrière leur brutalité et leurs questions aboyées, Jacques Hitier avait cru percevoir une sorte de peur larvée, un paroxysme de haine et de colère, et ce constat l’avait aidé à les affronter, à parfaire sa comédie de vieil homme honnête victime d’une absurde dénonciation.

			Il nierait jusqu’à la mort, certain d’être vengé bientôt. Abruti de souffrance, mais prêt à souffrir encore davantage, il éprouva un véritable réconfort en évoquant le doux visage de Marie, son expression rêveuse quand ils s’étaient aimés la première fois, sa petite plainte timide et ses gémissements de joie ensuite. Il s’en irait avec le souvenir de ce bonheur partagé, avec l’empreinte de leurs baisers sur sa chair torturée.

			 

		

	
		
			2

			Sur le fil de la vie

			Jardin de l’hôtel de ville, 

			trois heures et demie de l’après-midi

			Abigaël ne savait plus quelle attitude adopter. Elle était affamée, mais elle n’avait pas un sou pour acheter ne fût-ce qu’un morceau de pain. Les heures filaient sans ramener Véronique Rousseau sous l’ombre du cèdre. L’inquiétude lui poignait le cœur, et il ne s’agissait plus seulement du professeur Hitier.

			Elle était retournée au salon de coiffure pour trouver Thérèse soucieuse à son tour et à présent privée de sa belle humeur.

			—	Je n’ai pas de nouvelles de Maurice, s’était-elle lamentée. Il y a le téléphone, ici. J’ai payé assez cher l’installation. Quand il a un problème, mon mari m’appelle. Je commence à me faire du mauvais sang.

			Thérèse lui avait promis de la rejoindre dans le jardin public en déclarant qu’elle fermait le salon pour l’après-midi. Abigaël espérait la voir arriver. Elle guettait les passants en sursautant dès qu’une jeune femme apparaissait le long de la grille.

			« Mais pourquoi et quand auraient-ils arrêté Maurice ? se demandait-elle. En plus, tantine et mon oncle doivent être au comble de l’angoisse. »

			Durant un court instant, Abigaël fut tentée de rentrer à la ferme, mais elle y renonça aussitôt, tant elle souhaitait avoir des nouvelles des deux hommes. De légers crissements sur les gravillons de l’allée la tirèrent de sa songerie. Une silhouette en robe d’été verte à fleurs jaunes surgit devant elle. C’était Thérèse, qui avait contourné l’ancien château des Valois pour la surprendre du côté opposé où elle l’attendait.

			—	Je me méfie, murmura la coiffeuse en s’asseyant sur le banc. J’ai fait un détour. Alors, avez-vous vu quelqu’un ? Cette dame, la sœur du professeur…

			—	Non, hélas ! Ça ne présage rien de bon.

			—	Si elle n’a pas pu contacter le préfet immédiatement ou une autre personne de ses relations, elle peut tarder à revenir. Tenez, Abigaël, je vous ai acheté une part de tarte aux fraises chez mon pâtissier préféré. J’ignore comment il se procure des denrées convenables pour ses gâteaux, mais ils sont très bons.

			—	Merci, madame. C’est tellement gentil !

			—	Oh, pas de manières entre nous, appelez-moi Thérèse, ou Thété, comme Claire et Faustine, dans le temps. J’aimerais tant les revoir !

			Abigaël la dévisagea d’un œil envieux et avide. Thérèse était née sous le toit du Moulin du Loup et elle y avait grandi. Comme elle savait peu de choses sur Faustine malgré les confidences de Claire et de sa cousine Bertille, elle aurait volontiers interrogé la coiffeuse, mais ce n’était pas le jour pour ça.

			—	On vit quand même une sale époque, dit Thérèse tout bas. Je m’en sors mieux que d’autres gens. Les femmes restent coquettes, surtout une certaine catégorie. Vous me comprenez…

			—	Non, pas du tout !

			—	Les maîtresses des officiers allemands, les épouses de collabo… enfin, pas du beau monde. J’enrage souvent en leur posant des bigoudis ou en les frisant avec mon fer. Parfois, ça me démange de les brûler rien qu’un peu, histoire de venger ma petite sœur.

			—	Janine ?

			—	Oui, ma jolie Janou qu’on a horriblement torturée, chuchota Thérèse. Elle me manque. Mon frère aussi.

			—	C’est vrai, vous avez un frère aîné ! Claire m’en a parlé.

			—	Mon César. Il a été démobilisé au début de la guerre. Alors, il a repris son garage près de Rouillac. Son épouse, Suzette, lui tient lieu de secrétaire. Ils ont trois enfants, mais on se voit peu. La dernière fois, c’était à Noël, dans sa belle-famille. Mangez donc ! Vous êtes toute pâlotte.

			Abigaël avait oublié le gâteau. Elle le savoura sans hâte, puis elle prit la gourde dans la sacoche de son vélo.

			—	L’eau est encore fraîche, remarqua-t-elle. Dites-moi, vous avez fermé votre salon ? Ça ne vous causera pas d’ennuis avec vos clientes qui avaient rendez-vous ? C’est un peu ma faute.

			Thérèse l’observa en souriant tristement.

			—	J’aurais eu du mal à travailler sans savoir où est Maurice. Je le connais, il serait venu déjeuner à la maison. En plus, ce n’est pas son genre de manquer un engagement, surtout vis-à-vis de vous et du professeur Hitier. Plus j’y pense, plus ça me rend malade… Si on marchait au soleil ?

			—	D’accord, mais sans trop nous éloigner.

			Elles parcoururent les allées du jardin et allèrent jusqu’au bassin. Sous la surveillance de sa mère, un petit garçon faisait voguer son jouet, un bateau à voile.

			—	J’ai placé mon gamin chez une cousine de Maurice, expliqua Thérèse. Il vit à la campagne, au bon air, et il est bien nourri. Nous lui rendons visite le dimanche.

			D’un geste familier, elle prit Abigaël par le bras en lui jetant un regard de côté.

			—	Vous êtes vraiment jolie et vous avez de beaux cheveux. Si vous m’écoutiez, il faudrait les onduler au fer et poser une grosse boucle au-dessus du front. C’est la mode.

			—	Oh non, je préfère les laisser comme ils sont. Ne vous vexez pas, Thérèse. Et je n’osais pas vous le dire, vous êtes très jolie, vous aussi.

			—	Il paraît, répliqua la coiffeuse sans manifester d’orgueil ou de satisfaction particulière. Je ressemble à ma mère, Raymonde, qui était une beauté. La malheureuse, elle est morte fauchée par un camion dans la cour du moulin, alors que Janine avait à peine deux mois.

			Abigaël approuva en silence. Elle revoyait le tableau peint par Angéla de Martignac représentant Raymonde assise au bord du bief, une toile admirable qui était accrochée au mur de l’épicerie de Puymoyen.

			—	Est-ce que votre mari vous a dit, pour le portrait de votre maman ? demanda-t-elle.

			—	Qu’est-ce qu’il devait me dire ?

			En quelques mots, Abigaël lui raconta comment elle avait découvert la peinture représentant Raymonde, un matin, en compagnie de sa tante. Elle eut ainsi un aperçu du tempérament volcanique de Thérèse.

			—	Nom d’un chien ! s’enflamma-t-elle. C’est du Maurice tout craché, ça. Il a oublié, voilà ! Prêtez-moi votre bécane, j’y vais tout de suite, au bourg. Le portrait de maman ! Elle a intérêt à me le rendre, la bru de la mère Rigordin. Ah, la vieille Rigordin ! C’était la pire commère de Puymoyen. Abigaël, vous me faites une joie, là, mais une joie ! Je n’ai jamais osé retourner là-bas, même si ce n’est pas loin. Après la mort de Janine, je ne voulais plus y mettre les pieds.

			Aux invectives succédèrent des larmes vite essuyées d’une main rageuse. Désemparée, Abigaël tenta de la calmer.

			—	Ne pleurez pas, j’irai chercher votre tableau. Si vous pouviez écrire une lettre à l’épicière, pour qu’elle ne doute pas de ma bonne foi !

			—	Entendu, on va faire comme vous dites. Maman, je l’adorais, et Claire la traitait comme une sœur, pas en domestique. Nous avons eu bien du chagrin, tous. Va, du chagrin, on en aura encore, avec cette maudite guerre et tous ces Boches.

			—	Chut, fit Abigaël. Regardez, il y a un soldat allemand à une fenêtre de la mairie, au premier étage.

			Un coup de klaxon résonna. Une grosse voiture noire aux chromes brillants roulait au ralenti dans la rue longeant le jardin. Elles scrutèrent attentivement les visages de ses occupants.

			—	Maurice ! s’extasia la coiffeuse. Je l’ai reconnu, mon mari, à l’arrière. Venez, il me fait signe.

			—	Et c’est Véronique Rousseau, à l’avant, précisa Abigaël. Elle m’indique une direction de la main. Elle habite rue de Bélat. Croyez-vous qu’elle rentre chez elle ?

			—	Oui, ça m’en a tout l’air. Vite, suivons-les ! Courez récupérer votre vélo.

			Abigaël s’empressa d’obéir. Elle s’était détendue en discutant avec Thérèse, mais la peur la submergeait de nouveau, car, elle en était certaine, Jacques Hitier n’était pas dans la voiture.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, même jour, deux heures plus tard

			Marie Monteil était incapable de quitter sa place près de la fenêtre, d’où elle apercevait une partie de la cour. Depuis des heures, elle souffrait le martyre, sans larmes ni plaintes. Son cœur de femme amoureuse battait à un rythme précipité au moindre bruit dehors, ou bien dès qu’elle imaginait Jacques Hitier torturé ou mourant. Jorge Pérez s’était chargé de faire déjeuner les trois enfants et il venait de les emmener à nouveau en promenade. Yvon, lui, avait mené ses deux vaches jusqu’à un pré voisin.

			—	Autant faire la besogne habituelle, avait-il dit, les traits durcis par l’anxiété. On n’arrangera rien en tournant en rond. Courage, ma pauvre Marie !

			Ces mots, prononcés d’un ton apitoyé, hantaient l’esprit de la femme muette et blafarde, figée sur sa chaise. Elle avait essayé de tricoter, mais les aiguilles lui tombaient des mains.

			« Ma pauvre Marie ! Voilà des mots qu’on me dira souvent, à l’avenir, songeait-elle. La vieille fille qui a voulu se marier, la pauvre Marie, oui, qui n’aura pas été heureuse longtemps dans les bras d’un homme. Mon Dieu, nous n’aurions jamais dû fuir la Touraine et demander refuge à Yvon ! Le malheur était au rendez-vous, ici, dans cette vallée. Pouvais-je prévoir, moi, que nous tomberions sur des résistants ? Yvon, sa fille Béatrice, Adrien… et Jacques, mon cher professeur, mon Jacques, un chef de réseau… Pourtant, il avait abandonné ses activités pour moi, pour que nous puissions vivre tranquilles, tous les deux. »

			Elle se berçait du prénom « Jacques » et se réconfortait en répétant « mon Jacques » en son for intérieur. Marie gardait au fond de son être un précieux secret, un modeste trésor, peut-être, mais que beaucoup de femmes protégeaient et chérissaient. « Notre intimité, se dit-elle, ces moments de douce folie qui n’appartiennent qu’à nous, où l’on oublie son âge et son corps fatigué, où l’on se sent jeune, magnifique, par le pouvoir stupéfiant du plaisir. »

			Un soupir lui échappa au souvenir de leur dernière étreinte, lorsqu’elle murmurait : « Mon Jacques, je t’aime ! » et qu’il lui répondait : « Ma douce Marie, ma toute belle ! »

			Terrassée par l’amertume et un violent chagrin, elle retint un cri de révolte. Un appel lui parvint, comme une réponse à son désespoir :

			—	Tantine, tantine !

			—	Abigaël ?

			Marie se rua dans le vestibule au moment même où sa nièce y pénétrait, échevelée et les joues roses.

			—	Tantine, ils l’ont libéré ! J’ai pédalé le plus vite possible pour te l’annoncer. Tu entends ça ? Monsieur Hitier est libre. Sa sœur ne devrait pas tarder. Elle compte venir ici avec un de ses bons amis, le fils du préfet, parce qu’il possède une voiture. C’est lui aussi qui l’a aidée à sauver le professeur. Comme j’ai croisé mon oncle sur le chemin, je lui ai fait part de la bonne nouvelle.

			—	Alors, Jacques revient avec eux ? Ils ne lui ont pas fait de mal ?

			L’expression éblouie de Marie bouleversa Abigaël. Elle ajouta d’une voix ferme :

			—	Chère tantine, je suis désolée, monsieur Hitier a été transféré à l’hôpital. Mais ils vont le soigner. Il est sauvé, c’est le plus important ! Tu auras toutes les explications nécessaires dès que j’aurai préparé du thé.

			Marie tituba, hébétée, secouée par ces divers coups de théâtre. Elle en perdait la tête, à la fois déçue et infiniment soulagée. D’instinct, elle se raccrocha aux innocents détails du quotidien.

			—	Du thé ! Nous n’avons pas de thé, même chez Jacques, il n’y en avait plus, affirma-t-elle. Mais pourquoi veux-tu faire du thé ?

			—	Je suis allée rue de Bélat et Véronique Rousseau m’en a donné. Regarde, un sachet d’au moins cent grammes ! Et elle apporte des biscuits.

			—	Seigneur, comme si je pensais à goûter ou à quoi que ce soit d’agréable ! protesta Marie. Enfin, tu as raison, je dois prendre les choses du bon côté. Il faudra que je remercie cet homme.

			—	Oh oui, je suis sûre qu’il s’agit d’un personnage influent. D’après ce que j’ai compris, sans son intervention, le professeur serait encore prisonnier de la Gestapo. Et en grand danger.

			Abigaël nettoya la table d’un coup de torchon. Elle sortit des tasses et courut chercher du lait dans le cellier. Les bras ballants, Marie ne pensait même pas à l’aider.

			—	Je suis si heureuse ! s’écria la jeune fille. Pendant des heures, j’ai cru que notre cher professeur était perdu. Non, il est libre. Mal en point, je l’admets, mais tu le reverras. Vous ne serez pas séparés. On ne doit pas séparer ceux qui s’aiment…

			Sa voix fléchit brusquement. Elle revit Adrien le jour de son départ. Il l’avait embrassée sur les lèvres, puis il était sorti du grenier, pressé de reprendre le combat, indifférent à sa détresse. Marie comprit.

			—	Adrien te manque, dit-elle gentiment. Il reviendra. Allons, raconte-moi ta journée. Comment as-tu fait pour retrouver Véronique ?

			Tout en s’affairant, Abigaël lui fit le récit de son expédition, de sa visite chez Thérèse à sa rencontre avec la sœur du professeur, dans le jardin de l’hôtel de ville. Elle n’omit aucun détail.

			Sa tante se représentait chaque scène ; elle exigeait des précisions. Au bout de vingt minutes, le bruit d’un moteur les fit taire. Des portières claquèrent, puis des éclats de voix résonnèrent dans la cour.

			Trois silhouettes défilèrent devant la fenêtre, entrouverte sur un ciel couleur de lavande et irisé de rayons dorés. Véronique Rousseau entra la première dans la cuisine, suivie d’Yvon. Elle tendit les bras vers Marie.

			—	Ma chère amie, à l’heure qu’il est, vous devriez être ma belle-sœur. Ne craignez rien, la noce se fera, mais plus tard.

			Sur cette déclaration chaleureuse, elle s’empara des mains de Marie et les étreignit.

			—	Mon frère a tenu bon. Je suis fière de lui, renchérit-elle. J’ai préféré le confier à un médecin en qui j’ai toute confiance. Jacques a fait un malaise, pendant que nous l’emmenions hors de cet épouvantable endroit. Mon Dieu, il était dans un état ! En sang, la face tuméfiée et…

			—	Madame, protesta Abigaël, je vous en prie, ma tante ne se sent pas bien.

			Yvon se précipita pour soutenir la pauvre Marie, qui allait perdre connaissance. Il la fit asseoir et lui tapota les joues.

			—	C’est trop pour elle, ronchonna le fermier. Elle n’a rien avalé depuis ce matin. Elle est à bout.

			—	Quelle maladroite je suis ! déplora Véronique Rousseau.

			Abigaël ne perdit pas de temps à discuter. Elle humecta un linge de vinaigre dont elle tamponna les tempes et le cou de sa tante. Enfin, elle réussit à lui faire boire une gorgée d’eau-de-vie.

			—	Merci, c’est passé, marmonna Marie. Pardonnez-moi, je suis sur les nerfs, mais ça ira, maintenant. Abigaël, ma chérie, dis donc à ce monsieur d’entrer. Il reste dans le vestibule.

			La jeune fille se retourna. Jusqu’à présent, elle s’était souciée uniquement de sa tante, mais, lorsqu’elle observa l’inconnu, son cœur bondit dans sa poitrine. Il se tenait de profil, près de la porte donnant sur le jardin qu’il semblait contempler.

			« Mon Dieu, merci, c’est Adrien ! s’affola-t-elle. Personne n’a voulu me le dire pour que j’aie la surprise ! Il est de retour ! »

			Cependant, les habits élégants du jeune homme et son apparence soignée l’étonnèrent fort. Très bas, sans oser l’approcher, elle appela :

			—	Adrien ?

			—	Pardon ? Excusez-moi, mademoiselle. En citadin invétéré, je profitais du paysage bucolique.

			La réponse, fort éloquente, dérouta la jeune fille. Il lui tendit la main en souriant, un peu surpris de la façon dont elle le dévisageait, à la fois extasiée et incrédule. Elle avait l’impression de rêver, sans pouvoir déterminer si c’était un bon ou un mauvais songe.

			Le nouveau venu ressemblait à s’y méprendre à Adrien, malgré d’infimes nuances, notamment le timbre de la voix et l’implantation des cheveux, pourtant du même brun. Il posa sur elle un regard clair. Elle ne put s’empêcher d’être violemment troublée, au point de douter encore. Mais elle fut vite détrompée.

			—	Je me présente : Maxence Vermont, dit-il. Je suis le fils aîné du préfet, et surtout un fidèle admirateur du professeur Hitier, que j’ai croisé il y a des années chez Véronique, ma marraine. Je n’ai pas eu la chance d’être l’un de ses élèves, mais j’ai lu plusieurs de ses publications sur l’histoire du département.

			En costume de lin beige et chemise à rayures, son chapeau à bout de bras, il salua d’un discret signe de tête. Sans hésiter, il se dirigea vers Marie, qui, elle aussi, le regardait avec insistance, l’air hébété. Yvon faisait de même, les sourcils froncés.

			—	Madame Monteil, future madame Hitier, j’espère, je suis enchanté de faire votre connaissance, bien que ce soit en de tristes circonstances.

			« Adrien ne parlerait pas ainsi, nota Abigaël. Mais comment est-ce possible ? On dirait son frère jumeau ! Or, Adrien n’a pas de frère, j’en suis certaine. » Elle éprouvait une affreuse déception, après le flot de joie qui l’avait envahie tout entière.

			Marie se mit debout sur ses jambes tremblantes. Elle alla serrer la main du nouveau venu en le fixant intensément.

			—	Je vous remercie de tout cœur, monsieur. Ma nièce m’a dit que vous avez sauvé Jacques. Je ne sais pas comment vous exprimer ma gratitude. Souvent les mots sont faibles.

			—	Comme vous l’êtes, chère dame ! répliqua-t-il. Il ne fallait pas vous déranger pour moi. Retournez vous asseoir, je vous prie.

			—	Oui, reposez-vous, Marie, enchérit Véronique Rousseau. Je vais tout vous raconter. Abigaël, est-ce que le thé est prêt ?

			—	Bien sûr, madame.

			Bouleversée, la jeune fille dut se forcer à reprendre son calme pour apporter sur la table une cruche en faïence d’où émanait un arôme délicat. Elle disposa quatre tasses. Alors qu’elle en cherchait une cinquième pour son oncle, il protesta.

			—	Je n’en ai pas besoin. Je préfère un verre de gnole.

			Il se servit d’un geste rapide, puis s’installa, la mine renfrognée, sur la pierre de l’âtre. Abigaël ne lui prêta pas vraiment attention, soucieuse de veiller au mieux sur leurs invités et attirée irrésistiblement par Maxence Vermont. Elle étudiait chacun de ses gestes, chacune de ses expressions, dans le but de découvrir chez lui des différences indéniables avec son cher Adrien. C’était le seul moyen d’apaiser les battements désordonnés de son cœur, soumis à rude épreuve.

			Le silence établi, Véronique Rousseau commença son récit. Elle évoqua d’abord sa rencontre avec Abigaël et leur entretien sur un banc du jardin de l’hôtel de ville.

			—	Je suis allée téléphoner au Café des Colonnes, dont la cabine est isolée de la salle, ajouta-t-elle, mais je n’ai pas pu joindre le préfet. Alors, j’ai songé à son fils, ce cher Maxence que j’ai hébergé pour lui épargner le sort des pensionnaires, quand il était lycéen. Il m’a donné rendez-vous place du Palais de Justice et, de là, nous nous sommes rendus chez lui afin d’établir un plan. Nous avions besoin d’un sympathisant allemand. Il était tout trouvé en la personne du commandant Rudolf Schäfer.

			—	Le commandant Schäfer ! s’écria Abigaël. Je le connais. C’est lui qui m’a libérée, quand j’ai été arrêtée par le chef de la milice.

			—	Vous, mademoiselle, vous êtes tombée entre les griffes de Lionel Dubreuil, s’étonna Maxence Vermont.

			—	Hélas ! mais c’est du passé, monsieur. Continuez, madame Rousseau !

			—	Merci. Schäfer n’a pas la mentalité d’un S. S., nous le savions de source sûre. Je n’entre pas dans les détails. Toujours est-il qu’il a accepté de nous aider sur la foi de nos affirmations, car j’avais eu une idée qui me semblait excellente.

			—	Elle l’était, chère Véronique, confirma Vermont.

			—	Mon frère a été victime d’une dénonciation, poursuivit-elle. Si nos ennemis en tiennent compte depuis le début de la guerre, ils ont souvent abouti à de fausses pistes. Là, il s’agissait d’un honorable enseignant, fort instruit, qui se consacrait à des recherches historiques dans cette vallée. De plus, soyons réalistes, Jacques n’est pas de première jeunesse, ce qui ne l’empêchait pas de se marier ce matin.

			Satisfaite de l’attention que Marie lui accordait, ainsi qu’Yvon, elle prit le temps de boire deux gorgées de thé et de croquer dans un biscuit.

			—	J’ai joué mon va-tout auprès de Schäfer, reprit-elle, en inventant une femme de mon entourage, plus âgée que Marie, une rivale de la future épouse, en somme, qui, malade de jalousie, avait écrit une lettre pleine de calomnies. Pourquoi ? Parce qu’elle se rongeait de dépit, ayant espéré mettre la main sur Jacques, dont la fortune l’intéressait.

			Son explication ne suscita aucune exclamation flatteuse. Elle haussa les épaules, agacée.

			—	C’est simple à comprendre, j’ai misé sur votre mariage, Marie. Votre rivale avait tout manigancé pour faire arrêter mon frère le jour de ses noces.

			—	Vous ne me ferez pas croire que les Boches ont gobé ça ! s’offusqua Yvon.

			—	Ils n’ont pas eu trop le choix, précisa Maxence Vermont, puisque le commandant Schäfer soutenait la même chose. Mon père, que j’avais pu joindre par téléphone, s’est manifesté à son tour et sa parole de préfet a pesé lourd dans la balance. L’officier S. S. s’est incliné et a ordonné de relâcher le professeur. Lui, de son côté, n’avait pas démérité, obstiné à se dire innocent et communiquant à ses bourreaux les mêmes noms de notables que nous. Le malheureux, il était sidéré de nous voir.

			—	Moi, j’ai eu un choc terrible en découvrant mon grand frère dans cet état. Dieu merci, il n’avait pas de poison sur lui, sinon il se serait suicidé pour éviter de souffrir davantage. J’étais folle de bonheur en le soutenant jusqu’à l’extérieur, mais il n’eut pas fait trois pas qu’il s’effondrait. Un malaise ! Le cœur… Son cœur est fragile.

			Très pâle, Marie se signa. Elle doutait encore et se disait que c’était peut-être une ruse des Allemands, qui avaient libéré le professeur afin de le suivre et de le reprendre, avec des preuves, cette fois. « Non, je déraisonne ! se reprocha-t-elle. Ils le laisseront sûrement tranquille, maintenant. »

			—	C’était osé, renchérit la sœur de Jacques Hitier de sa voix pointue, mais l’audace peut payer.

			—	Ouais ! grogna Yvon. Ça ne nous dit pas qui a dénoncé le prof. Un bel enfant de salaud, en tout cas !

			Peu accoutumée à pareil langage, Véronique Rousseau jeta un regard réprobateur au fermier.

			—	Qui que ce soit, rétorqua-t-elle, l’individu ne réitérera pas son acte, mon frère ayant été relâché. Une seconde dénonciation n’aurait aucun poids, vu la version que j’ai élaborée et que vous semblez juger ridicule.

			—	Ne nous fâchons pas, supplia Marie. Véronique, pensez-vous que je pourrais voir Jacques ? Je voudrais être à son chevet et le soigner… enfin, aider les infirmières. Ma présence lui ferait du bien.

			—	J’avais prévu vous conduire à l’hôpital en abusant encore de la gentillesse de Maxence.

			—	Ce sera un plaisir, assura le jeune homme.

			—	Oh, quel soulagement ! s’écria Marie. Je monte me changer et préparer un petit bagage. Merci ! Merci !

			Yvon la suivit des yeux quand elle se rua hors de la cuisine. Il marmonna sur un ton amer :

			—	En voilà une qui est heureuse, à présent ! Bon sang, je ne pouvais pas rester à côté d’elle, je lisais la souffrance sur son visage. Et tu n’étais pas là pour l’aider, Abigaël. Attention ! Je ne te le reproche pas. Tu as agi au mieux en prévenant madame Hitier.

			La sœur du professeur, les sourcils froncés, rectifia aussitôt.

			—	J’ai été mariée, monsieur Mousnier. Je ne m’appelle plus comme Jacques, mais madame veuve Rousseau, et ce patronyme m’est échu bien trop tôt à mon gré. J’adorais mon mari, un homme exquis et d’une rare éducation. Maxence l’a connu.

			—	En effet, confirma Vermont.

			Elle baissa la tête et fouilla dans son sac à main en quête d’un mouchoir. Yvon s’en voulut d’avoir été désagréable. Il déplia sa robuste ossature et ôta sa casquette de toile.

			—	Je n’avais pas l’intention de vous blesser, madame, dit-il bien haut. J’ai eu une sale journée, comme nous tous. Et puis, moi, je suis pareil à un veuf. Pourtant, mon épouse est vivante, à quelques kilomètres d’ici.

			—	Une querelle ! Cela ne durera pas, hasarda Véronique.

			Abigaël s’approcha de son oncle. Elle percevait enfin la détresse qu’il avait essayé de cacher. D’un geste tendre, elle lui tapota l’épaule. Il parvint à sourire.

			—	Et Maurice, le chauffeur ? demanda-t-il. Pourquoi il n’est pas venu ce matin ?

			—	Là, je peux vous renseigner, mon oncle, déclara la jeune fille. Maurice a eu la malchance d’être contrôlé par les soldats qui venaient arrêter le professeur, sur la route de la centrale électrique. Il ne s’est pas affolé. Il leur a dit où il allait et chez qui. Du coup, ils l’ont emmené lui aussi pour l’interroger, mais sans le frapper ni le torturer. Ils l’ont remis en liberté en début d’après-midi. Comme il avait compris que monsieur Hitier avait été arrêté, il a patienté dans la rue non loin des locaux de la Gestapo. Ensuite, il a accompagné ses sauveteurs à l’hôpital.

			—	Je viens de le ramener à sa voiture, qu’il avait dû abandonner au bord de la route, précisa Maxence Vermont.

			—	Moi, pendant ce temps, mon oncle, j’ai fait la connaissance de sa femme, Thérèse.

			Abigaël fit un rapide portrait de la coiffeuse en évoquant ses liens avec les gens du Moulin du Loup. Elle faisait de terribles efforts pour ne pas regarder uniquement le fils du préfet.

			—	Vous faites bien de le mentionner, Abigaël, approuva Véronique Rousseau. Désormais, j’irai me faire coiffer par elle. Jacques m’a dit tant de bien de Claire Roy !

			D’instinct, elle avait baissé la voix. Maxence l’imita pour poser une question, autant au fermier qu’à Abigaël.

			—	Il paraît que vous avez gardé l’un de ses loups, son dernier loup ? Je l’ai appris tout à l’heure, pendant le trajet.

			—	Je n’ai pas pu tenir ma langue, plaida la sœur du professeur en esquissant une mimique faussement navrée.

			—	Ce n’est pas grave, chère madame, répliqua Abigaël, je ne suis plus tenue au secret. Seul Lionel Dubreuil voulait la mort de Sauvageon.

			—	Où est-il ? Pourrions-nous le voir ? s’enquit Vermont.

			—	Oui, bien sûr ! Je vais le chercher.

			Elle était soulagée de pouvoir être seule quelques minutes, le temps de courir jusqu’à l’enclos. Il lui fallait réfléchir afin de se convaincre que Maxence Vermont n’était pas Adrien, mais une sorte de sosie, une particularité de la nature et du destin qui donnait à deux personnes sans aucun lien de sang une apparence presque identique.

			Yvon l’avait vue s’élancer à travers le jardin. Il commençait à la connaître, si bien qu’il avait perçu son malaise. Au fond, il ne s’en étonnait guère. Il s’était troublé également devant le fils du préfet, dont la ressemblance avec le jeune résistant ne lui avait pas échappé. « Pauvre petite, elle a dû avoir un choc, se dit-il. On en discutera ce soir, quand on sera tranquilles tous les deux. »

			—	Un sacré petit bout de femme, Abigaël ! fit remarquer Véronique Rousseau au même instant. Courageuse, jolie, d’une exquise politesse ! Votre nièce, n’est-ce pas, monsieur Mousnier ?

			—	Oui, la fille de mon frère Pierre, que la phtisie a emporté. Il n’avait pas trente ans. Abigaël ressemble beaucoup à sa maman, Pascaline, qui est morte en couches.

			Un silence gêné s’installa. Le fermier avait assené ces paroles d’un ton grave. Le retour de Marie en robe d’été, un gilet sur le bras, fit diversion. Elle portait un sac en cuir usagé à la main droite.

			—	Je suis prête, annonça-t-elle.

			Au même instant, Abigaël réapparut. Elle tenait le loup en laisse, par précaution. Sauvageon observa les étrangers de son œil d’ambre. Son poil beige, gris sur le dos, captait les rayons du soleil qui déclinait, d’un jaune d’or ardent.

			—	Quel magnifique animal ! s’extasia Maxence. Il est réellement apprivoisé ? Se laisse-t-il caresser ?

			—	Par moi, oui, mais je vous déconseille de le toucher, monsieur. Il se méfie des étrangers. En fait, s’il vient vers vous, ne bougez pas, et peut-être qu’il sera conciliant.

			—	Mon Dieu, vous en parlez comme d’un être humain ! s’écria Véronique, impressionnée.

			—	Claire Roy-Dumont s’adressait à lui comme si c’était son ami, son frère. Je suis son exemple. Sauvageon m’est très attaché, depuis qu’il a failli mourir. Je l’ai soigné des semaines.

			Marie s’impatientait. Véronique le constata et se leva, pleine de compassion.

			—	Mon amie, ma chère belle-sœur, car vous l’êtes déjà par le cœur, nous partons. Mais cette pause m’a fait du bien. J’ai rendu visite une seule fois à Jacques dans sa fameuse maison de la falaise. Là, j’ai découvert la ferme où il vous rejoignait… où il a dîné, le soir de Noël.

			Yvon poussa un soupir excédé. Consciente de la mauvaise humeur de son oncle, Abigaël entraîna Sauvageon dehors. Elle marcha vers le grand sapin qui trônait au milieu du jardin. Maxence Vermont considéra d’un œil rêveur la jeune fille et l’animal.

			—	Mademoiselle, j’ai mon appareil photo dans la voiture, déclara-t-il. Me permettez-vous de prendre deux ou trois clichés de vous et du loup ? Cela vous fera un beau souvenir, car je vous offrirai des tirages, bien entendu. Je ne suis qu’un amateur, mais je sais développer les pellicules.

			Abigaël ne parvenait pas à être naturelle. Elle se sentait perdue, incapable d’accepter l’évidence. Pourtant, elle avait envie d’être aimable et enjouée, comme si c’était Adrien qui se trouvait devant elle.

			—	Vous avez aménagé une chambre noire ? demanda-t-elle.

			—	Oh, je vois que vous êtes bien renseignée ! s’étonna-t-il.

			—	Grâce au professeur Hitier. Dès que je l’ai rencontré, il m’a montré ses photographies de la vallée. Il a immortalisé les grottes où habitaient des ermites, jadis.

			Charmé par sa réponse, Maxence eut un large sourire réjoui. Gracieuse, d’une beauté délicate, avec ses cheveux longs dénoués, son teint rose et ses grands yeux bleus, Abigaël le fascinait. Il se souvenait qu’elle l’avait regardé d’un œil ravi dès qu’il s’était tourné vers elle.

			—	Vous acceptez, alors ? insista-t-il, plein d’espoir.

			—	Mais oui, je serai très contente d’avoir un souvenir de moi et de Sauvageon.

			—	Formidable ! Ce ne sera pas long. J’installe mes passagères et je rapporte mon appareil.

			—	Pas du tout, Maxence ! Nous pouvons prendre une minute pour vous voir à l’œuvre, trancha Véronique Rousseau.

			Marie n’osa pas protester, mais elle ne pensait qu’à Jacques, un peu déçue par l’attitude de sa sœur, manifestement beaucoup moins inquiète qu’elle. « Et s’il était mort, quand nous arriverons à l’hôpital ! s’alarmait-elle. Il a eu un malaise cardiaque. C’est grave. Pitié, à quoi bon faire des photographies ? »

			Bien plus tard, cependant, Marie Monteil contemplerait l’image de sa nièce et du loup devant le sapin de la ferme un beau soir de printemps. Le cliché, agrandi, serait encadré, sous verre et à jamais associé à la date de ses noces gâchées par la guerre. À une autre date, aussi… « C’était le 3 juin 1944, songerait-elle, émue. Oui, c’était trois jours avant le grand jour. »

			 

			* * *

			 

			Dix minutes plus tard, Abigaël et son oncle se retrouvaient seuls. Jorge Pérez et les enfants n’étaient pas encore de retour.

			—	Ce sera bientôt l’heure de la traite, bougonna le fermier, sa pipe au coin de la bouche.

			Il demeurait adossé au mur, le regard sombre. Le chat blanc de Grégoire, assis sur la pierre du seuil, était aussi immobile que lui. Abigaël les considéra, un triste sourire sur les lèvres.

			—	On dirait que vous êtes bien contents, tous les deux, du départ de nos visiteurs, avança-t-elle.

			—	Ouais ! J’ai de l’estime et de l’amitié pour le prof, mais sa sœur me hérisse le poil. Figure-toi qu’elle a visité la maison dans la falaise. C’était avant la guerre. Elle a alors estimé le prix du loyer exorbitant. Hitier me l’a avoué au bout d’un an seulement, et ça le faisait rire. Exorbitant ! Une bouchée de pain, ouais ! Quant au type qui l’accompagnait, môssieur le fils du préfet, il ne vaut guère mieux que cette vieille pie !

			—	Oh, mon oncle, vous exagérez, s’indigna-t-elle. Véronique Rousseau parle beaucoup, je vous l’accorde, mais c’est une femme de caractère. Monsieur Vermont et elle ont sauvé le professeur, aujourd’hui. Nous ne pouvions rien faire, nous.

			—	Sauvé, sauvé ! Qu’est-ce qu’on en sait ? Si son cœur lâchait pour de bon ? Et si le type qui l’a dénoncé s’en prenait à lui d’une autre manière ?

			Perchée sur le muret du jardin, Abigaël tenait toujours le loup en laisse. Elle le caressait de temps en temps, tandis qu’il fixait la campagne et, au-delà des clôtures, la colline voisine.

			—	Ta bête, elle ne demande qu’à s’échapper, affirma Yvon. Pardi, elle voudrait courir. C’est le printemps. La nature commande.

			Abigaël saisit l’allusion. Six mois auparavant, elle en aurait rougi, mais elle approuva seulement d’un hochement de tête rêveur.

			—	Pensez-vous que j’ai tort de le garder enfermé, mon oncle ?

			—	En liberté, il se fera tuer en moins d’une semaine, s’il rôde près des maisons où il y a une chienne en chaleur.

			L’expression familière ne heurta pas davantage les oreilles de sa nièce, ce qu’il remarqua. Un pli soucieux creusa son front.

			—	Dis-moi, petite, tu as changé, depuis le départ d’Adrien. Tu fais moins appel au Bon Dieu et à ses saints, aussi, toi qui avais toujours des prières à la bouche. J’espère que ce jeune gars ne t’a pas mis l’esprit à l’envers, ou le cœur ? Ni l’autre, là, qui lui ressemble comme une goutte d’eau à une autre et qui a décidé de te prendre en photo, un prétexte pour te dévorer des yeux, le crétin !

			—	En ce qui concerne Adrien, vous savez très bien que c’est le cas, mon cher petit oncle. Je l’aime. Il m’a offert la bague qui lui venait de sa mère. Nous avons l’intention de nous marier.

			—	Ouais, je m’en doute.

			—	Quant à monsieur Vermont, j’avoue que j’ai vraiment cru au retour d’Adrien, en le voyant. Adrien vêtu comme un grand bourgeois, mais vous êtes témoin, mon oncle… Les mêmes traits, le nez, la bouche, la carrure, la taille, les cheveux ! J’ai eu du mal à me comporter comme si de rien n’était. Seule la voix diffère, et les yeux. Ceux d’Adrien sont verts, gris-vert parfois selon la couleur du ciel. Monsieur Vermont aurait plutôt le regard d’un brun clair, avec un éclat vert, quand même.

			—	Hé, tu l’as bien examiné, dis donc ! se moqua Yvon. Bah, des ressemblances pareilles, ce sont des choses qui arrivent. Mais ne détourne pas la conversation. Marie t’a autorisée à dormir dans le grenier à côté de ton Adrien pendant des semaines. Moi, je n’ai pas compris pourquoi. Et ça ne me plaisait pas. C’était jouer avec le feu. J’espère que tu es restée sage !

			—	Adrien était grièvement blessé. Il avait besoin de soins constants. C’était pratique, d’être à ses côtés, la nuit, vous vous en doutez, s’irrita Abigaël. Et ne détournez pas la conversation, vous non plus. Même si la journée a été pénible, j’ai l’intuition qu’il y a autre chose.

			—	C’était assez grave pour me mettre en rogne, non ! s’écria-t-il. On allait partir en ville, le prof épousait ta tante et les Boches fichent tout en l’air. Je me suis préparé au pire chaque minute.

			—	Pourtant, il y a autre chose, répéta-t-elle. Vous êtes malheureux, sans votre femme. Tante Pélagie vous manque, ça se sent.

			—	Je ne vais pas dire le contraire, concéda le fermier. Bon, autant t’en causer, sinon tu ne lâcheras pas l’affaire. Ce matin, à sept heures, un type de Dirac m’a apporté une lettre de ma belle-sœur. Elle m’a déjà écrit en cachette, Flavie. Je sortais de l’étable. Tiens, lis, ça te concerne, cette fois. C’est bien de Pélagie, de te faire passer un message le jour où ta tante et le prof se mariaient.

			—	Mais elle n’était pas au courant, protesta Abigaël, qui s’était levée pour prendre l’enveloppe. Ne voyez pas le mal partout, mon oncle.

			—	Les nouvelles vont vite. Le pays grouille de commères, ironisa Yvon. Moi, quand j’ai lu la lettre, j’ai décidé d’attendre ce soir ou demain pour te la montrer. Je me demande ce qu’elle te veut, Pélagie. Je me suis posé tant de questions que j’en ai mal au crâne.

			La jeune fille parcourut les lignes tracées d’une main assurée à l’encre violette sur une feuille bleue.

			 

			Cher Yvon, chers tous,

			Je vous écris de la part de ma sœur, qui n’est plus que l’ombre d’elle-même. Son chagrin la ronge à petit feu. J’ai dû faire venir un docteur, car elle tient à peine debout, vu qu’elle ne mange presque plus. Maintenant, Pélagie a une idée fixe, elle veut voir Abigaël sans tarder, avant de mourir, me dit-elle.

			Il faut que la petite vienne le plus vite possible, pour lui parler. Peut-être qu’elle pourra la guérir ! Je t’en prie, Yvon, envoie-nous ta nièce, mais, surtout, ne viens pas, toi. Ma sœur en tomberait en syncope. Elle te maudit. Je suis bien désolée de tous ces malheurs.

			Je fleuris la tombe de Patrick. J’ai tant de fleurs dans le jardin que j’en distribue aux veuves du village pour leurs morts.

			Avec mon affection,

			Flavie.

			 

			Abigaël relut la missive deux fois sans faire de commentaires. Sous ses doigts, le papier lui semblait tiède. Surprise, elle ferma les yeux, attentive à des images fugaces qui traversaient sa pensée. Jamais un tel phénomène ne s’était produit, même lorsqu’elle tenait entre ses mains la lettre écrite par Claire, parvenue dans la vallée depuis l’Angleterre grâce à un réseau de résistance.

			—	Qu’est-ce que tu as ? demanda Yvon, intrigué par son attitude.

			—	Je suis désolée pour tante Pélagie, dit-elle en rouvrant les yeux. Je priais en silence, mon oncle. J’ai choisi d’être plus discrète dans l’exercice de ma foi. Dieu n’a pas besoin d’être invoqué sans cesse, il est près de nous, n’est-ce pas ? J’irai demain matin. Si seulement je pouvais raisonner votre épouse…

			Le fermier haussa ses larges épaules. Il s’apprêtait à récupérer la lettre et l’enveloppe, mais Abigaël les rangea dans la poche de sa jupe.

			—	Je peux vous aider à traire les vaches, proposa-t-elle, les traits tendus et un peu pâle.

			—	Non, tu ferais mieux de préparer le repas. Pérez me filera un coup de main. Il revient avec les bêtes et les enfants, je les entends discuter sur le chemin.

			—	J’ai le temps de faire une bonne soupe à l’oseille, votre régal. Avec le lait de ce matin, je ferai des flans en dessert.

			Abigaël regarda son oncle s’éloigner. Vite, elle emmena le loup jusqu’à l’enclos où elle pénétra également. À peine détaché, Sauvageon trottina le long du grillage en multipliant les allées et venues d’une démarche souple. Son corps puissant frémissait de frustration, car la liberté était toute proche.

			« Pardon de t’emprisonner, mon frère, songea la jeune fille. Je suppose que Claire n’a jamais enfermé un de ses loups, mais c’était une autre époque… »

			Elle balaya ce souci d’un mouvement de tête et reprit la lettre. Le doute n’était pas permis, le papier lui avait renvoyé des images, des sensations, exactement comme quand le professeur Hitier lui avait suggéré de tenir des photographies entre ses doigts. Elle avait pu ainsi lui fournir des renseignements sur les personnes dont il ignorait le sort.

			« Claire, ma belle dame brune, je l’ai perçue ni vivante ni morte, se souvint-elle. Louis, le fils d’Edmée de Martignac, semblait évoluer dans un enfer sur la terre. Un autre homme, le frère de Maurice, je l’ai su récemment, avait été torturé et il en était mort. »

			Ces réminiscences la troublèrent au point de lui faire oublier Maxence Vermont. Elle appliqua ses paumes de chaque côté de la feuille de papier, concentrée, attentive. Une vision furtive s’imposa à son esprit, renforçant un pressentiment qui était encore vague.

			« Seigneur, si c’est vraiment ça ! se dit-elle. Non, je dois me tromper. Pauvre tante Pélagie ! »

			Les sourcils froncés, le cœur survolté, Abigaël avait envie de déchirer le papier d’où émanait une vague tiédeur. Elle l’enfouit dans sa poche. Cécile accourait en brandissant un énorme bouquet de marguerites.

			—	Abi, regarde, cria la fillette. Ce sera joli, dans la cuisine !

			Grégoire la suivait de près. L’innocent avait préféré cueillir des coquelicots, mais la plupart des fragiles fleurs rouges avaient perdu leurs pétales.

			—	Moi aussi, j’ai ça, dit-il en riant.

			Jorge Pérez salua la jeune fille de loin, puis il entra dans la grange afin d’aider Yvon à la traite. Quant à Vicente, hésitant, il finit par rattraper Grégoire. Abigaël vérifia si le loup avait de l’eau et sortit de l’enclos.

			—	Sois sage, Sauvageon, je t’apporterai à manger tout à l’heure.

			—	Mais il peut venir avec nous dans la maison, dit Cécile d’un ton apitoyé. Le pauvre, il doit s’ennuyer, là-dedans. Les loups, ils préfèrent vivre dans la forêt.

			—	Sûrement, mais Sauvageon est habitué aux humains. Il ferait des dégâts, en liberté. Dépêchons-nous, tu vas m’aider à faire la cuisine.

			Elle éprouva soudain une poignante tristesse mêlée de détresse. Le soleil se couchait dans un déploiement de nuées flamboyantes qu’elle admira, le cœur lourd. Elle aurait tant voulu voir apparaître Adrien sur le chemin, l’embrasser, le toucher ! Le vrai Adrien, son amour ! Il aurait su effacer d’un baiser l’image de l’autre, ce Maxence qui avait osé faire battre son cœur. Cécile devait elle aussi penser au jeune homme.

			—	Je voudrais que mon frère soit là, dit-elle tout bas.

			—	Adrien reviendra vite. Il n’aime pas nous laisser trop longtemps. Sois patiente, ma mignonne.

			Sur ces bonnes paroles, Abigaël l’embrassa en la cajolant. Grégoire renifla, envieux, la mine dépitée. Elle lui tendit la main et la mit sur son épaule quand il s’approcha, ses boucles rousses ébouriffées.

			—	Ce soir, Marie n’est pas là, lui expliqua-t-elle. Je m’occuperai de vous deux, ne craignez rien.

			—	Et moi ? s’inquiéta Vicente.

			—	De toi aussi, murmura Abigaël en lui caressant la joue. Pour commencer, allons au potager cueillir de l’oseille et du persil.

			 

			* * *

			 

			Hôpital Beaulieu, Angoulême, même soir, 

			deux heures plus tard

			Marie Monteil tenait la main de Jacques Hitier. En arrivant à son chevet, elle avait étouffé une exclamation d’horreur et de révolte. Il dormait couché sur le dos, le teint blafard, le visage tuméfié, les lèvres meurtries, du sang séché au coin de la bouche.

			Tout de suite, une infirmière leur avait annoncé, à Véronique Rousseau et elle, que l’état du malade s’était aggravé.

			—	Le médecin a prescrit une injection de calmant, avait-elle précisé. Ce monsieur était trop agité. Il délirait.

			—	Mon frère, mon cher Jacques ! s’était exclamée Véronique dans un sanglot. Je ne supporte pas de le voir comme ça.

			Elle s’était assise à gauche du lit, Marie à droite. De longs rideaux blancs les isolaient des autres patients, mais elles les entendaient gémir ou appeler.

			Au bout d’une heure, la sœur du professeur était partie, sur les conseils de Marie.

			—	Je ne le quitterai pas une seconde, Véronique. Rentrez vous reposer, avait-elle murmuré.

			Maintenant, elle veillait sur lui. Aucune prière ne lui venait à l’esprit, aucune supplique adressée aux puissances divines. Elle était confrontée à une terrible colère, qui la ravageait. On avait arrêté Jacques, on l’avait brutalisé, frappé et frappé encore. Elle croyait ressentir la douleur des coups et sa terreur viscérale face aux bourreaux dénués de toute pitié. « Des monstres, ce sont des monstres, des démons ! se disait-elle. Je pleure devant l’homme que j’aime, mais je devrais me lamenter sur les autres victimes. Combien il y en a eu, depuis le début de cette épouvantable guerre ? »

			Accablée par une prise de conscience aiguë, elle pensa à sa nièce. Abigaël lui avait parlé de Janine, torturée, violée et tuée par les S. S., et de la fillette abattue par la milice sur la colline, l’été précédent. Elle s’était désolée au récit de ces crimes, mais sans en prendre la mesure inhumaine.

			« Et les morts dont j’ai eu connaissance autour de nous ne sont qu’une goutte d’eau parmi un flot atroce de gens sacrifiés. Moi qui osais reprocher à Yvon et à Jacques d’être entrés dans la résistance ! Je trouvais plus sage, plus prudent, surtout, de courber l’échine, de ne courir aucun risque. Je les comprends, à présent, comme je les comprends ! Adrien aussi est bien courageux, si jeune, de se battre. Adrien… J’avais oublié, mais c’est étonnant comme le fils du préfet lui ressemble. Oh, Jacques, mon chéri, tu dois te rétablir, que nous puissions bavarder ensemble des petits incidents du quotidien, de ma petite Abigaël, de tout. Sans toi, je n’aurai plus de force, plus de joie sur terre. »

			En larmes, Marie serra un peu plus fort les doigts de Jacques. Il eut un tressaillement, cligna les paupières et ouvrit un peu la bouche.

			—	Mon chéri, sens-tu que je suis là, près de toi ? chuchota-t-elle. Il faut vivre, il faut que tu luttes. Ne me laisse pas seule, toi qui m’as appris l’amour, le bonheur d’être deux.

			Une religieuse écarta un pan du rideau. Elle apportait une carafe d’eau et un verre.

			—	Venez me chercher si monsieur semble souffrir ou si ses lèvres bleuissent, madame. Je repasserai dans une heure. La nuit sera décisive, je suis navrée de vous le dire.

			—	Merci, ma sœur. Mais, mon époux ne va pas mourir ?

			Au sein de son désespoir, elle savoura le mot époux qu’elle prononçait d’une voix faible et tremblante. Les signatures sur un registre et la bénédiction de l’église n’avaient plus d’importance à ses yeux. Ils s’étaient mariés, Jacques et elle, cet après-midi du mois de mai, dans la pénombre chaude d’une chambre, sous le toit de la maison des falaises.

			La sœur, très âgée, eut une mimique compatissante. Elle se retira sans répondre. Un autre malade l’appelait en poussant une clameur déchirante.

			 

			Jacques Hitier perçut ce cri. Quelqu’un caressait sa main, mais il ne pouvait déterminer de qui il s’agissait. Sa mère ? Sa sœur ? Sa femme ? Brusquement, un étau lui noua la gorge et une pointe de feu lacéra sa poitrine. « Non, non, pas de ça ! » songea-t-il, refusant la douleur ainsi que la pesanteur des draps, d’un poids intolérable sur son torse.

			Aussitôt, il éprouva un infini soulagement, une sensation de bien-être extrême, l’impression d’une légèreté extraordinaire. Sa tête frôlait le plafond et il s’étonna de voir de très près la tringle en cuir sur laquelle étaient enfilés des anneaux, eux-mêmes cousus aux rideaux. Il regarda vers ses pieds, découvrant ainsi un tableau stupéfiant.

			Une femme aux cheveux bouclés d’un blond grisonnant se penchait sur un homme inerte, étendu dans un lit. Elle appelait à son tour et gesticulait. Le professeur s’était reconnu aux plaies sur son visage, un visage qu’il voyait chaque matin dans un miroir depuis des dizaines d’années. Il se trouva vieux et usé. Un lamentable pantin de chair. Mais la femme était jolie, fine et gracieuse malgré sa détresse. C’était Marie, bien sûr, Marie.

			« Je ne peux pas l’abandonner, elle m’aime, et je l’aime, oui, je l’aime. »

			Il hésita, tenté par la sérénité infinie qui le grisait, de même que par une clarté lointaine, sublime et mystérieuse.

			—	Jacques, pitié, Jacques, ne me quitte pas ! hurla Marie.

			L’instant d’après, il fut de nouveau prisonnier de son corps perclus de souffrance. L’air lui manquait et il avait froid.

			—	Mon Dieu, il se meurt, s’affola la religieuse en se ruant à son chevet. Docteur, vite !

			Marie distingua une silhouette en blouse blanche à travers un brouillard de larmes. Elle ferma les yeux, joignit les mains et put enfin prier.

			 

		

	
		
			3

			Folle espérance

			Ferme des Mousnier, dimanche 4 juin 1944

			Yvon flatta une dernière fois l’encolure de sa jument, attelée à la calèche qu’il empruntait depuis six mois à un voisin contre des légumes et du lait frais.

			—	Tu es sûre de pouvoir te débrouiller ? dit-il à Abigaël, juchée sur le siège du véhicule. Je m’inquiète, mais Fanou est docile. Elle connaît le métier.

			—	Et le chemin vers Dirac, mon oncle, vous me l’avez répété trois fois ce matin, répliqua la jeune fille. Soyez tranquille, j’ai déjà mené la calèche jeudi.

			—	Bah, sur cinq cents mètres, ce n’est pas la même chose. Enfin, il y a un début à tout. Sois prudente.

			Jorge Pérez, le petit Vicente à son cou, Cécile et Grégoire assistaient au départ. Le soleil inondait la cour d’une clarté vive ; les oiseaux chantaient, ivres de chaleur et d’air printanier. Une belle journée s’annonçait.

			—	Je reviendrai en début d’après-midi, peut-être même avant le déjeuner, affirma Abigaël en ajustant les rênes dans ses mains d’une finesse enfantine. J’espère que, d’ici là, vous aurez eu des nouvelles du professeur.

			—	Il se remettra vite, avec Marie à son chevet, lui dit Yvon d’un ton rassurant. Va, petite ! Va, Fanou !

			Encouragée par un claquement de langue du fermier, la jument s’élança d’un pas rapide en direction du portail. Les roues cerclées de fer grincèrent sur les cailloux. Le réfugié espagnol ôta sa casquette et l’agita en signe d’au revoir.

			—	Elle en a, de la chance, Abi, soupira Cécile. Pourquoi je ne peux pas aller avec elle à Dirac ?

			—	Tu la gênerais, mignonne, trancha Yvon. Bon, au travail, Pérez, on va curer le fumier de la bergerie, puisque les moutons sont au pré. Vous, les gosses, vous restez par là, qu’on puisse vous surveiller du coin de l’œil.

			—	Marie dit souvent qu’il ne faut pas travailler le dimanche, car c’est le jour du Seigneur, fit remarquer la fillette. On pourrait se promener, comme ça…

			—	Je m’en fiche, moi, grogna le fermier. Tenez-vous bien sages, sinon, gare à vos fesses.

			La menace paraissait sérieuse. Grégoire recula vers un pan d’ombre, une grimace plissant ses joues tavelées de roux. Cécile l’y rejoignit. Elle sortit des osselets de la poche de sa robe.

			—	Viens, Vic, murmura-t-elle, on doit jouer.

			Les deux hommes échangèrent un regard perplexe. Ils avaient rarement la charge entière des enfants. Privés de toute présence féminine, ils ne se sentaient pas à leur aise.

			—	Votre nièce sera vite de retour, mentionna gentiment Pérez. Je ferai une omelette, si elle n’est pas là vers midi.

			—	Ouais, on s’arrangera comme on peut, rétorqua Yvon. Mon épouse réclamait la petite, je voudrais bien savoir pourquoi. Au fait, il faudra réparer le vélo. Encore une misère au tableau, cette chaîne cassée. Où en trouver une autre ?

			—	Je m’en occuperai, monsieur, promit le réfugié, une fourche à bout de bras.

			 

			Abigaël avait constaté l’état de la bicyclette la veille en voulant regonfler les pneus. Peu après, elle avait supplié son oncle de la laisser utiliser la calèche. Il s’était rangé à son avis.

			Elle s’en réjouissait, à présent, les rênes serrées entre ses doigts, malgré les secousses de l’attelage qui la faisaient osciller sur le siège en cuir. Fanou trottait à un rythme régulier, la crinière au vent, tous ses muscles en action. Le bruit de ses sabots ferrés résonnait agréablement aux oreilles de la jeune fille.

			Encore une fois, grâce à la jument au corps puissant et à la brise tiède qui semblait glisser sur son visage comme une caresse, Abigaël s’identifiait à Claire.

			« Ma belle dame brune m’a raconté comme elle aimait mener sa petite jument noire sur le chemin du bourg de Puymoyen. Si elle pouvait me voir, en ce moment, elle serait enchantée. »

			Autour d’elle, la campagne déployait son éventail de verdure et de floraisons dans une gamme de teintes rehaussées de brillance par le soleil. Parmi les bosquets de saules et les taillis d’aubépines se dressaient selon le relief du terrain des pans de roches d’un gris sombre ou des fossés moussus.

			Abigaël en oubliait presque le but de sa promenade ; du moins évitait-elle d’y penser, comme elle évitait de songer à l’irruption dans sa vie de Maxence Vermont. Si elle redoutait l’instant où elle serait confrontée à Pélagie, elle éprouvait un malaise lancinant dès qu’elle évoquait le fils du préfet, une sorte de double d’Adrien. L’apparition du clocher de l’église de Dirac entre les cimes d’arbres la fit se raidir.

			« Je vais devoir livrer un combat, songea-t-elle. Mais de quelle sorte ? Je l’ignore… enfin, je voudrais l’ignorer. »

			En dépit de ses facultés d’intuition, qu’elle avait sollicitées à l’extrême, elle n’était pas préparée à ce qui l’attendait. Elle arrêta Fanou devant la maison de Flavie.

			—	Bonjour, ma fille ! Tu as fait vite. C’est gentil ! lui cria la femme depuis une fenêtre ouverte. Je me disais, aussi, que j’avais entendu un cheval approcher.

			Elle sortit, un tablier noué sur une robe grise. D’un geste autoritaire, elle s’empara des rênes de la jument.

			—	Viens, on va l’abriter sous le hangar. Il y a du foin et je lui porterai de l’eau pendant que tu causeras à Pélagie. Seigneur, la pauvre, elle fait peine à voir !

			—	Que me veut-elle ? s’enquit Abigaël.

			—	Tu ne t’en doutes pas un peu ?

			—	Non, mais je sais une chose, mon oncle est très malheureux. Si je peux convaincre tante Pélagie de revenir à la ferme, je le ferai.

			—	N’y compte pas, riposta Flavie.

			De la tête, elle désigna son logement. Abigaël se dirigea d’un pas rapide vers la porte. Il faisait sombre et frais dans le couloir, d’où partait un escalier. Une silhouette voûtée se tenait figée au milieu de la volée de marches. C’était Pélagie Mousnier, coiffée d’un foulard noir et vêtue de noir. Ses traits ingrats accusaient un épuisement inquiétant. Ses lèvres n’avaient plus de couleur.

			—	Ah, tu es là, gémit-elle. Donne-moi le bras qu’on s’installe dans la cuisine.

			Abigaël l’aida à marcher. Naguère mince, mais robuste, elle semblait à présent décharnée. Les os de son coude pointaient sous le tissu et ses yeux avaient un éclat fiévreux.

			—	J’avais besoin de toi, petite, dit-elle une fois assise sur une chaise. Je n’en peux plus, le chagrin me tue.

			—	Je pourrais vous soigner, ma tante, répondit-elle d’une voix douce, à condition de vous avoir près de moi. Vous devez surtout manger correctement et prendre l’air.

			Pélagie secoua la tête, toute tremblante. De l’index, elle montra une photographie encadrée de Patrick, posée au coin du buffet. Son fils souriait, habillé pour sa communion solennelle.

			—	J’veux qu’il revienne, qu’il me cause, mon gamin, dit-elle. Toi, tu vois les morts. Ils te parlent. Marie me l’avait expliqué. Appelle-le ! Ma sœur aussi, elle croit que tu peux le faire.

			Abigaël était sidérée, parfaitement incrédule. Elle considéra Pélagie avec pitié et inquiétude, certaine qu’elle sombrait dans la folie, elle qui avait déjà un caractère instable.

			—	J’en suis incapable, ma tante, protesta-t-elle. Oui, c’est vrai, des âmes errantes se manifestent et, dans ce cas, je les guide vers la lumière. Si encore Patrick m’était apparu, s’il avait été égaré, je l’aurais aidé à s’élever. Je vous assure qu’il a trouvé la paix. Il s’est racheté en sauvant la vie de Béatrice.

			Malgré sa faiblesse, Pélagie se redressa, furieuse.

			—	Mon petiot n’avait pas à se racheter ! C’était un brave garçon, un beau garçon ! Yvon m’a raconté des horreurs sur lui, sur notre fils, mais je ne l’ai pas écouté. Il mentait, tout le monde mentait, le vieux professeur, ma fille et toi aussi. Toi, tu as monté son père contre lui en inventant des saletés !

			—	Très bien ! Si c’est ce que vous pensez, je préfère m’en aller, déclara Abigaël, révoltée.

			Elle s’était déplacée pour rien. Manifestement, la femme de son oncle ne réviserait pas son raisonnement. Elle idolâtrait son enfant perdu et s’était enfermée dans ses délires de persécution.

			—	Où te sauves-tu ? tonna Flavie qui entrait et qui lui barra le passage. Tu n’as pas de cœur, ma foi ! Je ne suis pas aussi instruite que toi, mais je lis beaucoup, ma fille. Le facteur me donne d’anciennes revues. Si tu es médium, comme ils disent, tu peux appeler Patrick, qu’il vienne réconforter ma pauvre sœur.

			—	Je n’ai jamais fait ça, s’indigna Abigaël. Vraiment, je n’aurais pas dû venir. Nous avons de gros soucis, à la ferme. Monsieur Hitier est hospitalisé, tantine s’est rendue en ville pour veiller sur lui et j’ai laissé mon oncle et Jorge Pérez en charge des trois enfants.

			—	Qu’est-ce qu’il a, le professeur ? s’écria Flavie. Ils se mariaient bien hier matin, ta tante Marie et lui ?

			—	Oui, mais une personne malveillante, sûrement pleine de haine, l’a dénoncé à la Gestapo dans une lettre anonyme, précisa Abigaël d’un ton dur. Il a été frappé sans pitié, à son âge. Par bonheur, on l’a libéré et il a échappé à de pires sévices, mais, très choqué, il a fait un malaise cardiaque.

			—	En voilà, une histoire ! soupira Flavie.

			—	Il ne l’a pas volé, ce vieux fou, s’égosilla alors Pélagie, les yeux exorbités. C’est sa faute si on a tué mon Patrick, la faute à Yvon aussi. Leur faute à eux deux…

			—	Tais-toi donc, gronda sa sœur. Allez, on va boire une chicorée, hein, Abigaël. Tu n’auras pas fait le chemin pour repartir si vite.

			La jeune fille approuva d’un signe de tête. Ses soupçons se confirmaient, ainsi que la vision un peu floue que la feuille de papier lui avait transmise, la veille. Profondément écœurée, elle faillit renoncer au plan qui germait dans son esprit un moment plus tôt de ramener Pélagie à la ferme le jour même.

			Sans trahir son émotion, elle prit place sur un tabouret, tandis que Flavie faisait chauffer de l’eau sur un réchaud à alcool.

			—	Tante Pélagie, dit-elle, ni le professeur Hitier ni votre mari ne sont responsables de la mort de Patrick. Vous niez la vérité parce que vous souffrez et que cela vous égare. Pendant que j’étais malade, après avoir été arrêtée par la milice, votre fils m’a demandé pardon et je lui ai pardonné. Vous devez accepter ce qui s’est passé. Patrick a commis des actes graves, mais il a eu des remords et il s’est repenti sincèrement. S’il s’est engagé dans la résistance, c’était pour se racheter, il n’y a pas d’autres mots. Vous le savez, au fond de vous. Aussi, c’était inutile de le venger.

			Pélagie se tortillait sur son siège, le regard fuyant. De la sueur perlait sur son front.

			—	Qu’est-ce que tu me chantes, encore ? ronchonna-t-elle.

			—	Je suis sûre de moi, vous avez écrit et envoyé la lettre de dénonciation, peut-être en apprenant le mariage de ma chère tante et de monsieur Hitier. Auriez-vous bientôt livré mon oncle aux Allemands ? Votre mari qui vous aime…

			Flavie écoutait, bouche bée. Enfin elle saisit sa sœur par les épaules et la secoua.

			—	Tu n’as pas fait une chose pareille, Pélagie ? Dis ? Allons, réponds donc ? Je me souviens, jeudi, le voisin nous a emmenées à Soyaux, chez le docteur. Tu as mis une enveloppe dans la boîte aux lettres. C’était pendant que je causais avec la secrétaire de la mairie, mais je t’ai vue faire. Après, j’ai blagué en te demandant à qui tu écrivais. Tu as répondu : « À notre vieille tante Jeanne. »

			Abigaël fixait Pélagie avec obstination. La rage froide qu’elle éprouvait à son égard l’effrayait un peu. Elle tâchait de se raisonner, sans vraiment y parvenir. « C’est une malheureuse, rongée par la rancœur, la haine et le dépit, se disait-elle. Il faut lui pardonner à elle aussi, mais j’ai envie de m’enfuir, de ne plus la revoir. Je souffre trop, en pensant à ce qu’elle a fait. »

			Cependant, Flavie s’enflammait et jurait entre ses dents. Elle lâcha sa sœur pour déambuler dans la pièce, les poings sur les hanches.

			—	Je te préviens, Pélagie, si tu as livré un Français aux Boches, je te fiche dehors ! vociféra-t-elle. Tu as un toit, un foyer, un mari, une fille et un gamin, ton pauvre Grégoire. Moi, je suis veuve. Mon homme, il n’est pas revenu de l’autre guerre. C’est toi, le coup de la lettre anonyme ? Vas-tu répondre ?

			Pélagie se recroquevilla sur elle-même. Honteuse, elle se cachait le visage de son avant-bras.

			—	C’est pas ma faute, j’étais mal, tellement mal ! Oh, je t’assure que je regrette. Je sais pas ce qui m’est passé par la tête. Je voulais qu’il paye, Hitier, et lui, il roucoulait avec sa Marie. Flavie, sois pas fâchée.

			Et elle avoua :

			—	J’voulais me jeter dans le puits, ce soir, quand j’aurais su, pour mon Patrick.

			—	Tu es une sournoise, une peste ! rétorqua sa sœur, radoucie.

			—	Quand vous auriez su quoi, au sujet de Patrick ? demanda Abigaël d’un ton sec.

			—	S’il n’était pas en enfer ! hurla brusquement Pélagie, qui agita tout à coup les bras, la face convulsée et les yeux fous. Tes histoires d’âmes errantes, ça m’a toujours chiffonnée. Peut-être ben que, les morts, ils ne font que pourrir dans leur cercueil, ou alors ils sont punis, ils grillent en enfer.

			Elle ne put rien ajouter, en proie à de violents sanglots. Tout son maigre corps en était secoué.

			—	J’ai jamais eu de chance, moi, gémit-elle en reniflant. Yvon, il faisait les yeux doux à ta mère, la Pascaline. Ensuite, tu arrives et il n’y en a plus que pour toi. Patrick doit s’en aller et ta tante, toujours à prier et à donner des leçons, elle me méprisait. Grégoire se collait à elle, il la réclamait… Fallait me laisser mourir, Abigaël, dans la grange !

			La jeune fille revit l’épouvantable scène, elle revécut le moment où elle avait découvert Pélagie qui s’était pendue au plus haut barreau de l’échelle1. Sa compassion se réveilla et elle respira mieux, libérée de sa colère.

			—	Ma tante, vous êtes très malheureuse, mais vous le serez davantage si vous continuez ainsi, vivante ou morte. Je veux bien essayer de communiquer avec Patrick, si vous me faites d’abord une promesse. J’ignore s’il se manifestera, si ce sera lui ou un esprit néfaste. Vous parlez de l’enfer. Moi, je pense qu’il n’existe pas, du moins pas comme vous l’imaginez. Pas de flammes qui dévorent, pas de diables cornus, mais peut-être la solitude, la peur, la honte, les ténèbres.

			—	Boudiou, tu me files la chair de poule ! se plaignit Flavie.

			Abigaël l’entendit à peine ; toute son attention était requise par Pélagie, qui était parcourue de spasmes nerveux.

			—	Ma tante, poursuivit-elle, vous m’avez bien comprise ? J’accepte à une condition, que j’échoue ou que je réussisse.

			—	Quelle condition ? s’enquit Pélagie, craintivement.

			—	Vous rentrerez à la ferme, auprès de votre mari et de votre fils Grégoire, car il vous reste un fils qui vous aime.

			—	Un crétin, ouais ! rétorqua Pélagie, la bouche tordue par un rictus d’amertume.

			—	Ne dites pas ça de lui, vous n’avez pas le droit. Grégoire n’a pas demandé à venir au monde. Il a besoin d’encore plus d’amour, de tendresse et de patience qu’un enfant normal. En le rejetant comme vous le faites, vous lui causez du tort. En plus, ces derniers temps, il a fait de grands progrès. De toute façon, cette situation ne peut plus durer. C’est honteux. Les premiers jours, vous resterez dans votre chambre et je vous aiderai. Quand vous le déciderez, mon oncle viendra vous parler. C’est votre foyer, votre maison.

			Elle insistait, malgré le peu d’enthousiasme qu’elle ressentait à l’idée de côtoyer Pélagie à l’avenir. « Tantine habitera bientôt avec monsieur Hitier et je m’en irai moi aussi, dès qu’Adrien reviendra, se rassurait-elle. Je serai sa femme. Cécile vivra sous notre aile. »

			La mine circonspecte, Flavie se pencha sur sa sœur et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Pélagie fit non de la tête, puis elle déclara tout haut :

			—	Ma sœur me dit que tu as raison, que je dois rentrer chez moi, mais, si je m’en vais d’ici, je pourrai plus aller tous les jours au cimetière, sur la tombe de mon Patrick.

			—	Vous viendrez une fois par semaine, c’est suffisant, trancha Abigaël. Ma tante, vous ne m’avez jamais appréciée, mais je suis sincère et honnête. Si Patrick se manifeste, s’il communique avec moi, je serai la seule à entendre ses paroles. Je serai donc obligée de les répéter. Ne m’accusez pas ensuite d’avoir triché ou inventé ce qu’il aura dit. Je vous suggère un moyen d’être sûre qu’il s’agit bien de lui. Indiquez-moi une ou deux questions auxquelles seuls votre fils et vous connaissez la réponse, uniquement lui et vous.

			Comme fascinée, Pélagie approuva sans protester. Elle subissait l’emprise des grands yeux bleus d’Abigaël, de sa voix nette et impérieuse.

			—	Nous sommes d’accord, ma tante ? demanda-t-elle. Vous reviendrez à la ferme ? Je ne vous trahirai pas, personne ne saura ce que vous avez osé faire, car, si mon oncle ou ma tante étaient au courant, ils ne supporteraient plus ni votre vue ni votre présence.

			—	Merci, petite, répondit enfin Pélagie dans un souffle oppressé, toujours secouée de violents frissons nerveux.

			Abigaël se leva pour fermer la fenêtre et tirer un rideau de lin qui voilait un peu la clarté matinale. Elle en profita pour réfléchir à son attitude et aux décisions qu’elle venait de prendre. « Ai-je tort ou raison ? Est-ce que je pourrai encore regarder le professeur et ma chère tantine en face ? »

			Flavie s’approcha d’elle et lui demanda s’il fallait allumer des bougies.

			—	Au moins une.

			—	Tu veux que je sorte de la pièce ?

			—	Non, restez, vous serez une sorte de témoin, répliqua Abigaël. Et vous aimiez votre neveu.

			Elle cherchait comment procéder, ayant lu des récits qui traitaient de séances de spiritisme, une démarche à laquelle de grands noms de la littérature ou de la science s’étaient adonnés. Grâce à ses facultés de médium, elle obtiendrait peut-être un résultat.

			Exaltée, Pélagie semblait rajeunie. Elle fixait Abigaël, l’air extasié. Flavie s’assit près de sa sœur.

			—	Nous allons nous tenir par la main, indiqua la jeune fille. Ne faites aucun bruit, quoi que je dise. Ne m’interrompez pas. Mais nous devons tout d’abord penser très fort à Patrick.

			Le silence se fit, si intense que les trois femmes percevaient le crépitement ténu de la bougie enflammée. Les doigts de Pélagie se crispaient sur ceux de Flavie et étreignaient ceux d’Abigaël.

			—	Patrick, murmura la jeune fille sur un ton amical, son beau visage tendu vers le ciel, je t’en prie, viens vers nous. Je sais que tu as trouvé la paix, mais le chagrin et la douleur rongent le cœur de ta maman. Aie pitié de celle qui te pleure chaque jour, qui t’a aimé de tout son cœur et qui t’aime toujours aussi fort. Patrick, viens vers moi, Abigaël.

			Pélagie se mordit les lèvres pour ne pas sangloter. Abigaël parla à nouveau en se concentrant sur l’image du garçon tel qu’il était le matin où il l’avait implorée de lui pardonner. Elle le revoyait, les traits détendus, le regard franc, transfiguré par sa volonté de rachat, par la ferveur de son repentir.

			Cependant, aucune apparition ne se produisait. Flavie gigota sur sa chaise en soupirant discrètement. Abigaël lui décocha un coup d’œil réprobateur.

			—	Il peut se passer une heure, plusieurs heures avant qu’il vienne, murmura-t-elle.

			—	Comment le sais-tu, puisque tu n’as jamais fait ce genre de choses ? rétorqua tout bas la veuve.

			Pélagie leur adressa une mimique pathétique. Elle espérait tant communiquer avec son enfant qu’elle était prête à se taire des jours entiers, à ne plus bouger. Affolée, elle se mit à réciter le Notre-Père à voix basse.

			Abigaël l’imita, afin de garder son calme. Soudain, un souffle tiède frôla son visage, qu’elle attribua à un courant d’air. Elle se tourna vers la fenêtre. Une silhouette floue se tenait debout, dans le clair-obscur. Ses contours se précisèrent et la luminosité grise s’estompa.

			Patrick était là, semblable à lui-même, comme s’il revenait de l’extérieur, vêtu des habits impeccables dans lesquels on l’avait inhumé. Un détail frappa Abigaël : il avait une expression de contrariété mêlée d’inquiétude.

			—	Merci, merci d’être venu si vite, dit-elle, très émue. Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu peux me parler ?

			—	Oui, mais pourquoi m’avoir appelé ?

			Elle lui expliqua en quelques mots simples le vœu ardent de sa mère, devinant qu’il s’était senti « appelé », sans avoir pu écouter ses suppliques.

			—	Alors, il est là, mon petiot est là, avec nous ? balbutia Pélagie.

			—	Oui, souffla Abigaël. Je crois que c’est pénible pour lui, que je l’aie obligé à quitter un lieu où il était en paix.

			—	Je t’aime, mon petit, mon chéri, s’écria la pauvre femme, les mains jointes. Je n’en dormais plus, parce que tu étais sous terre, tout seul. Dis, il m’entend, au moins ?

			—	Il vous entend, affirma la jeune fille.

			—	Cousine, reprit Patrick, dis à maman que j’ai commis des actes criminels, qu’elle ne doit plus me pleurer. Je le savais, qu’elle souffrait, et, à cause de sa peine, je n’ai pas pu vraiment m’éloigner. Dis-lui que je ne reviendrai plus. Je vais enfin m’élever vers la lumière.

			Abigaël rapporta fidèlement ses propos. Mais, comme elle l’avait prévu, Pélagie la dévisagea avec méfiance.

			—	Ah, ça non ! marmonna-t-elle. Ça m’étonnerait que mon gars, il me reproche quelque chose. Tiens, pose-lui une question, s’il est bien là… Demande-lui ce que je lui ai acheté en cachette pour ses sept ans, un jour de foire. Ça, personne l’a su, ni Béa ni Yvon.

			—	Maman m’a acheté un couteau suisse, répondit Patrick aussitôt, et il coûtait cher. Même que je l’ai fait tomber dans le puits, un mois plus tard. Quand je le lui ai dit, elle s’est mise en colère et m’a fouetté les mollets avec le bâton du pépé.

			Dès qu’elle entendit la réponse énoncée par Abigaël, Pélagie se signa, la bouche tremblante.

			—	Mon petiot, mon fils, tu es là, mon Dieu, tu es là ! s’exclama-t-elle. Oh, je veux te voir ! Pourquoi je peux pas te voir, moi ?

			Patrick se déplaça. De la fenêtre il se rendit près du buffet où il observa sa photographie en tenue de communiant.

			—	Dis-lui que je m’en vais, Abigaël, dis-lui de ne pas faire le mal, comme moi je l’ai fait.

			—	Je le lui dirai, répliqua-t-elle, attentive à la lumière étincelante qui enveloppait peu à peu le visiteur de l’au-delà.

			Il lui fit face en souriant d’un air heureux, soudain apaisé. Subjuguée, Abigaël comprit qu’il était enfin libéré de ses liens avec le monde des vivants, pesant et cruel. En dépit de ses lourdes fautes, de ses vices et de sa brutalité, Patrick avait été sauvé et pardonné. Elle en eut les larmes aux yeux, bouleversée par ce témoignage de la miséricorde divine.

			—	Adieu, murmura-t-il, moins visible déjà, comme estompé.

			D’un geste rapide, il toucha le cadre qui tomba à plat sur le dessus du meuble avec un petit bruit sec. La vitre fine protégeant le cliché se brisa net. Hébétée, Flavie sursauta.

			—	Il est parti, déclara Abigaël.

			—	Oui, je sais, admit Pélagie, un sourire béat sur les lèvres et un doigt sur sa joue. Mais il m’a caressée, là, moi, sa maman. Et il m’a entourée d’une douce chaleur, comme s’il me prenait dans ses bras. C’était tendre, tellement tendre !

			—	Ça doit être bien beau et réconfortant, de ressentir une chose pareille, lui dit sa sœur. Tu es contente, alors ?

			—	Sans doute, je suis un peu moins triste. Il va me manquer, tellement me manquer ! Mais il est venu, je sais qu’il n’est pas vraiment mort. Je le reverrai, dis, petite, le jour où je m’en irai, moi aussi. Merci, mon Dieu, merci !

			Abigaël était épuisée et transie. Elle aurait voulu se lever, sortir de la pièce, retrouver la chaude clarté du soleil, mais son corps ne lui obéissait plus.

			Sa pâleur et son immobilité alertèrent les deux femmes. Pleines de compassion, elles lui touchèrent le front et les mains ; Flavie s’empressa de tirer le rideau et d’ouvrir la fenêtre, pendant que Pélagie l’aidait à boire une tasse de chicorée réchauffée en toute hâte.

			Peu à peu, la jeune fille se ranima. Elle se promit en son for intérieur de ne jamais refaire une telle expérience.

			—	Je vais rentrer, soupira-t-elle au bout d’un quart d’heure. La jument hennit, elle s’impatiente.

			—	Hé, attends-moi, s’écria la fermière. Je monte rassembler mes affaires et on s’en retourne au Lion de Saint-Marc. Pardi, tu n’es pas en état de mener la Fanou.

			Abigaël parvint à sourire comme si elle était satisfaite. Pélagie tenait sa promesse, mais la perspective de ce retour inattendu lui causait une sourde angoisse. Elle s’était condamnée à taire un terrible secret. « Nous verrons bien, se dit-elle, résignée. Au moins, mon oncle sera heureux. »

			 

			* * *

			 

			Angoulême, Hôpital Beaulieu, même jour, même heure

			Jacques Hitier contemplait le visage de Marie d’un œil émerveillé. Il venait de se réveiller d’un sommeil réparateur après une nuit difficile. Médecins et infirmières craignaient sans cesse de le voir succomber à un malaise cardiaque plus grave encore que celui qui avait failli l’emporter la veille au soir.

			—	Il fait jour et tu es là, murmura-t-il.

			—	Oui, je suis là, près de toi, répondit-elle en lui prenant vite la main. Jacques, j’ai eu tellement peur de te perdre !

			Le professeur esquissa un sourire songeur. Il avoua tout bas :

			—	Moi aussi, j’ai cru me perdre dans un autre univers. Sais-tu ce qui m’est arrivé, dont je me souviens très…

			—	Chut ! Le docteur est formel, tu dois éviter le moindre effort, et ne pas trop parler, surtout. Tu es encore livide, sans compter de vilaines ecchymoses qui n’arrangent rien.

			Marie compensa sa remarque par un baiser ardent sur les doigts de Jacques. Il put lire dans ses doux yeux d’un bleu pâle la force de son attachement et de son amour.

			—	Quelle nuit de noce je t’ai fait passer ! lança-t-il sur un ton amer.

			—	Oublions notre mariage. La seule chose importante, c’est ta santé. Tu devras suivre un régime sévère, à l’avenir, mais d’abord te reposer plusieurs jours. La convalescence sera longue.

			Il fit signe qu’il comprenait d’un battement de paupières. Marie lui caressa la joue.

			—	Véronique est passée tôt ce matin. Tu dormais si bien que nous sommes allées discuter dans le couloir. Ta sœur préconise un séjour à la montagne. Tu m’avais caché que vous possédiez aussi un appartement à Bagnères-de-Luchon, dans les Pyrénées.

			—	Que veux-tu ! marmonna-t-il. Les familles bourgeoises ne peuvent s’empêcher d’investir. Véronique suit des cures, comme le faisait notre mère. C’est plus simple d’avoir un logement sur place.

			—	Nous en discuterons quand le docteur te le permettra, trancha-t-elle. Pour le moment, je t’en supplie, ne te fatigue pas. Tu as vraiment failli mourir, Jacques. J’étais dans un état ! J’en voulais au monde entier et même à Dieu. Heureusement, quand je t’ai senti partir, j’ai pu prier de nouveau. Et j’ai été exaucée, tu as surmonté cette crise affreuse. Un médecin t’a injecté un produit, j’ignore lequel, mais tu as paru mieux.

			Jacques approuva, l’air serein. Il savourait le confort du lit, la chaleur de la main de Marie et le bien-être de son corps. C’était à peine s’il souffrait des coups reçus d’un des sbires de la Gestapo.

			—	J’avais prévu expédier un télégramme à Yvon pour donner de tes nouvelles, reprit Marie. Hélas ! nous sommes dimanche. Véronique a trouvé la solution. Maxence Vermont va la conduire jusqu’à la ferme tout à l’heure. Il est charmant, ce jeune homme. Il est d’une éducation irréprochable, et serviable en plus.

			—	Oui, je l’ai toujours apprécié. Il s’intéressait à mes recherches dans les grottes de la vallée et…

			—	Chut, chut, tais-toi, s’affola-t-elle. Jacques, mon Jacques, tu dois mettre toutes les chances de ton côté pour nous deux, pour que nous puissions vivre ensemble encore des années.

			Ils se sourirent. Les ailes de la mort s’éloignaient, les ombres du malheur se dispersaient. Désormais, le couple saurait la valeur précise des moindres petites joies quotidiennes, la saveur de chaque instant.

			 

			* * *

			 

			Chemin de Dirac à la ferme des Mousnier, 

			même jour, une heure plus tard

			Au début du trajet, Pélagie et Abigaël n’échangèrent pas une seule parole. Chacune à sa manière se préparait au retour. La nièce espérait que son oncle serait soulagé et satisfait, alors que la fermière appréhendait le moment où elle se retrouverait en face de son mari. Il fallut un petit incident anodin pour les faire sortir de leur mutisme. Un sanglier traversa le chemin à toute vitesse, suivi de trois marcassins. La jument poussa un hennissement en s’arrêtant net, inquiète. Une secousse ébranla la calèche.

			—	Une laie et ses petits, nota Pélagie. C’est rare d’en voir en plein jour.

			—	Allons, Fanou, tu es habituée, quand même ! s’écria Abigaël. Va, ma belle, va !

			—	Tu te débrouilles bien, la flatta sa passagère en lui décochant un regard de côté. Tu apprends vite, je le disais à Flavie. Traire les vaches, brasser du fumier… le travail ne te fait pas peur.

			—	C’est normal, ma tante. Dès le soir de notre arrivée, j’ai compris que je devais mériter mes repas et mon lit, ironisa Abigaël.

			—	J’étais guère gentille ni accueillante, reconnut Pélagie. Je vais faire des efforts. Je te dois tant, petite ! J’oublierai jamais ce qui s’est passé ce matin, quand Patrick m’a touché la joue et qu’il m’a câlinée. C’est grâce à toi.

			En dépit de toute sa volonté, Abigaël était hérissée par la voix de la fermière et même par sa seule présence. Elle préféra aborder le sujet qui la tourmentait.

			—	Je vous en parle une dernière fois, ma tante, attaqua-t-elle, car, ensuite, nous en aurons rarement l’occasion. Vous dites regretter votre acte épouvantable, mais moi, je suis encore en colère. Comment avez-vous pu dénoncer le professeur ? Même si c’était une vengeance, vous saviez pourtant le danger qui nous menaçait tous. Mon oncle, tantine, les enfants !

			Pélagie, effrayée, s’écarta un peu. Elle avait insisté pour être assise à côté de la jeune fille, le siège arrière étant encombré par sa valise et une panière contenant des légumes que Flavie s’était entêtée à leur donner.

			—	J’ai point pensé aux conséquences, confessa-t-elle d’une voix rauque. J’avais de la haine dans le cœur, mais toi, bien sûr, tu ne sais pas ce que c’est, la haine qui ronge tout.

			Les traits tendus et le regard dur, Abigaël ne répondit pas. Si elle n’avait jamais éprouvé une telle haine, elle découvrait le poison du mépris et de la fureur, dont le fiel se répandait dans ses veines en lui laissant un goût amer à la bouche.

			—	Patrick vous a demandé de ne plus faire de mal, dit-elle enfin. Essayez de vous en souvenir, en revoyant Grégoire et votre mari. Vous reprochiez trop souvent à mon oncle, un homme loyal et courageux, d’avoir été amoureux de ma mère… Mais il vous aime sincèrement, et depuis longtemps.

			—	Je me demande pourquoi, avoua Pélagie, qui essuya une larme.

			—	Il n’y a pas besoin d’explication. Il vous a choisie, il vous a épousée et vous avez eu trois enfants ensemble. Et ne dites plus jamais que mon oncle est responsable du décès de Patrick. Je crois au destin. Celui de votre fils était sûrement écrit, inévitable.

			Son intonation froide et sévère fit trembler Pélagie. Les remords lui étreignaient le cœur, tandis qu’elle aspirait soudain à reprendre le cours ordinaire de sa vie de femme, de mère et de ménagère. C’était comme une révélation. Elle se promit de se dévouer du matin au soir pour sa famille, de respecter le vœu de son enfant disparu, mais qu’elle savait au ciel, repenti et en paix.

			—	Mon Dieu, nous sommes presque arrivées ! s’exclama-t-elle. D’ici, je vois les toits de la ferme.

			—	Oui, nous y serons dans une dizaine de minutes, répliqua Abigaël, de plus en plus anxieuse.

			 

			* * *

			 

			Une automobile noire en fort bon état était garée dans la première cour. Ses chromes brillaient au soleil. Abigaël reconnut la voiture de Maxence Vermont. Elle s’était efforcée de ne plus penser à lui, mais elle allait le revoir. Son cœur s’accéléra, ce qui l’irrita contre elle-même.

			—	Qui c’est qu’est là ? marmonna Pélagie, tout de suite effarée.

			—	Sans doute le fils du préfet et Véronique Rousseau, la sœur du professeur. Ils doivent être venus nous apporter des nouvelles. Seigneur, j’espère qu’il va mieux !

			—	Misère, j’veux pas croiser ces gens-là, gémit la fermière, prise de panique. Surtout pas la sœur du professeur !

			La jument poussa un hennissement strident en réponse à l’appel vigoureux de son poulain, un robuste animal de bientôt trois ans.

			—	Dételle Fanou et rentre-la. Moi, j’vais me cacher, jeta Pélagie entre ses dents.

			Elle dégringola du siège en manquant tomber sur le sol, mais se rétablit en s’accrochant au marchepied de la calèche. D’un élan fébrile, penchée en avant, elle se précipita vers la grange sous le regard sidéré d’Abigaël.

			—	Mais, c’est stupide ! se dit-elle à voix basse.

			Cependant, elle fit l’effort d’imaginer la situation et les sentiments de Pélagie et elle ne chercha pas à la dissuader d’agir comme elle l’entendait. Au fond, c’était peut-être mieux ainsi. « Ils doivent se trouver à l’intérieur, au frais, songea-t-elle. Le soleil tape dur, à cette heure-ci. »

			Impatiente de savoir comment se portait le professeur Hitier, elle renonça à dételer la jument. Elle enverrait son oncle s’en charger. « Je lui soufflerai à l’oreille que sa femme est quelque part dans la grange. Il fera à son idée. »

			Elle franchissait le second portail aux piliers de pierre lorsque Maxence Vermont sortit de la maison, en simple pantalon de toile et chemisette. Abigaël sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Départi de son élégance bourgeoise, il lui faisait penser encore davantage à Adrien. Dès qu’il la vit approcher, un grand sourire illumina ses traits.

			—	Mademoiselle, votre oncle se faisait du souci, déclara-t-il en lui tendant la main.

			—	Bonjour, monsieur, dit-elle.

			Elle n’eut même pas le temps de demander des nouvelles du malade. Véronique Rousseau surgit à son tour du vestibule, toujours élégante et pomponnée.

			—	Chère petite Abigaël, s’écria-t-elle, il faut que je vous embrasse. Je suis si contente ! Dieu soit loué, notre Jacques est tiré d’affaire !

			—	Vraiment, madame ?

			—	Mais oui, nous sommes venus le plus vite possible vous l’annoncer. Marie se désolait. Le dimanche, on ne peut pas envoyer de télégramme.

			Serrée contre la poitrine de Véronique, embrassée et même un peu suffoquée par le parfum de la poudre de riz, Abigaël éprouva un infini soulagement. Elle remercia Dieu en silence, éperdue de gratitude.

			—	Mon frère a eu un terrible malaise hier soir. Marie a cru le perdre, le docteur aussi, mais il a tenu bon. Je l’ai vu ce matin très tôt. Il dormait profondément. Il était sauvé.

			Un brouhaha en provenance du jardin précéda l’irruption de Grégoire, qui riait en sautillant, et de Cécile, toute gaie elle aussi. Cependant, la fillette s’immobilisa à deux pas de Maxence Vermont, vers qui elle se précipitait en poussant un cri d’heureuse surprise. Elle le dévisagea attentivement, puis recula, la mine déçue.

			—	Bonjour, demoiselle ! lui dit le visiteur. N’ayez pas peur, je ne suis pas méchant.

			Abigaël conçut immédiatement la méprise de Cécile, qui avait cru au retour d’Adrien.

			—	Excusez-la, soupira-t-elle. Autant vous avertir, vous êtes le portrait vivant de son grand frère.

			—	Ah, je comprends, répliqua-t-il tout bas, l’air néanmoins dubitatif.

			Yvon apparut derrière eux, suivi de Jorge Pérez qui portait Vicente à son cou.

			—	Ah, petite, te voilà, dit le fermier. Fanou a été sage ? Elle ne t’a pas fait d’ennuis ? Tu en as mis, du temps ! Il est presque deux heures. Madame Rousseau nous a acheté un gâteau aux fraises. En veux-tu ? On t’a gardé une part.

			Abigaël adressa un regard insistant à son oncle. Il vint la prendre par l’épaule et l’entraîna immédiatement à l’intérieur. Tous leur emboîtèrent le pas, mais ils eurent le loisir d’échanger un bref conciliabule.

			—	J’ai ramené tante Pélagie. Elle se cache, parce qu’il y a de la visite.

			—	Quoi ? Ma femme est là ?

			—	Ne la contrariez pas, elle est intimidée. Allez vous occuper de la jument. Elle doit avoir soif.

			—	Mais…

			Maxence les avait rejoints le premier. Galant, il présenta une chaise à la jeune fille, vis-à-vis une belle part de pâtisserie disposée au milieu de la table.

			—	Rentrez vite Fanou, mon oncle, insista Abigaël, et faites à votre idée, pour le foin.

			Médusé, Yvon se gratta la barbe. Lui seul devinait l’allusion au sujet du foin. Il était question de Pélagie.

			—	D’accord, j’y vais, bougonna-t-il, plein d’appréhension.

			Véronique Rousseau discutait avec le réfugié espagnol, en essayant d’amadouer le petit Vic. Grégoire courait après son chat. Cécile, elle, observait discrètement Maxence Vermont. Elle afficha une expression contrariée en le voyant s’asseoir près d’Abigaël.

			—	Je suis enchanté de vous revoir, mademoiselle, murmura-t-il d’une voix enjôleuse. Il paraît que vous avez fait une balade en calèche ? Je vous admire de savoir mener un cheval. Je ne l’ai jamais fait. Seriez-vous tentée par des leçons de conduite automobile ?

			—	Pas du tout, monsieur, répondit-elle sans hésiter, par fidélité à Claire. Il n’y a rien de plus agréable que l’attelage, un beau jour ensoleillé.

			Le fils du préfet la fixa intensément. Il était subjugué. Sous ce regard dévorant, Abigaël se troubla. Inévitablement, le rouge lui monta aux joues. Pour se donner une contenance, elle se servit un verre d’eau fraîche et le but à petites gorgées.

			—	Vous êtes exquise, renchérit son admirateur, très bas.

			—	Mon fiancé me le dit souvent, répliqua-t-elle.

			Douché, Maxence Vermont pensa néanmoins que cette jeune beauté était également spirituelle, intelligente, et qu’elle ignorait encore sa séduction innée.

			—	Bienheureux garçon ! chuchota-t-il, déjà prêt à lutter pour détrôner son rival. Qu’il ne vous laisse pas seule trop souvent !

			—	Maxence, que racontes-tu à notre jolie demoiselle ? protesta Véronique Rousseau. S’il vous débite des sottises, Abigaël, dites-le-moi, je lui ferai la morale.

			—	Je saurai le remettre à sa place, madame, plaisanta la jeune fille. Je vous en prie, parlez-moi de votre frère et de ma douce tantine. Quand pourront-ils revenir ici ? J’irai ranger la maison de la falaise en fin d’après-midi. Hier matin, nous l’avons laissée sens dessus dessous.

			—	Ce n’est pas urgent, ma chère petite. Jacques se rétablira chez moi, rue de Bélat. Il y a plus de confort et un docteur sera rapidement là en cas de souci. Votre tante Marie s’en réjouit. Plus tard, à la fin de sa convalescence, ils iront sans doute séjourner à Bagnères-de-Luchon, où nous avons un ravissant logement sur les Allées d’Etigny, près des Thermes. D’ici là, j’espère que vous nous rendrez visite à Angoulême !

			—	Bien sûr, affirma Abigaël d’une voix changée.

			Elle était stupéfaite. Jamais elle n’avait été séparée de Marie, qu’elle considérait comme sa seconde mère. La gorge nouée, elle souhaita de toute son âme le retour d’Adrien… et le départ de Maxence, dont la présence la plongeait dans le désarroi et une singulière rêverie.

			« Reviens, mon amour, viens me chercher, implora-t-elle en silence. J’ai besoin de toi, de te revoir, vite, très vite. »

			 

			Yvon avait pris son temps pour dételer la jument. Il la rentra sans hâte dans le bâtiment où il faisait sombre. En s’efforçant de ne pas regarder autour de lui, il conduisit Fanou à sa stalle et, à l’aide d’une poignée de paille, il la frictionna vigoureusement, car elle était en sueur.

			—	Là, ma belle, lui disait-il, tu as bien travaillé, tu auras un peu de grain, ce soir !

			Soudain, il perçut une respiration haletante et saccadée, derrière un panneau en planches contre lequel il rangeait ses outils. Tout de suite, il se représenta Pélagie tapie comme une bête affolée dans ce refuge précaire. S’il avait espéré son retour, il craignait maintenant de la revoir.

			—	On dirait qu’il y a une bestiole planquée par là, marmonna-t-il. Qu’en penses-tu, Fanou ? Ce ne serait pas la patronne ?

			Un sanglot répondit à sa question lancée d’une voix basse, sur un ton qui se voulait amical. Le bruit des larmes s’amplifia, mêlé de soupirs, de reniflements et de plaintes. Yvon s’avança à petits pas. L’écho de ce désespoir lui crevait le cœur.

			—	Allons, ma femme, dit-il doucement, sors de là. De quoi as-tu peur ? Je suis content, oui, très content que tu sois revenue.

			Il n’osait pas tirer vers lui le panneau de planches, mais il se pencha un peu.

			—	Sors de ta cachette, Pélagie, insista-t-il. On va rester ici rien que nous deux, à causer.

			—	Non, Abigaël m’avait promis que j’irais me reposer dans ma chambre, que je te verrais pas avant de le décider, expliqua enfin la fermière.

			—	Hé, est-ce ma faute si on a eu de la visite ? Il fallait bien que je m’occupe de Fanou. Dis, tant qu’on est là, loin des autres, on pourrait discuter. Discuter de quoi, je ne sais pas trop. On fait la paix, et voilà. Tu m’as manqué.

			Il se redressa et alla fermer la porte aménagée dans les deux larges battants. Il fit encore plus sombre. Le lieu, assez frais, exhalait cependant l’odeur des bêtes, ainsi que celle un peu douceâtre du foin de l’année précédente, moins parfumé plusieurs mois après la fenaison. Une brebis bêla, émettant un son grêle et plaintif qui leur était familier.

			—	Pourquoi elle est enfermée ? Tu as dû mettre les autres au pré, fit remarquer Pélagie d’une voix mal assurée.

			—	Eh oui, elle s’ennuie, seule. Mais elle est malade.

			—	Abigaël s’inquiétait beaucoup pour le professeur. Comment va-t-il ? hasarda-t-elle.

			—	Il est tiré d’affaire, heureusement. Bon sang de bois, gronda le fermier, si je tenais le saligaud qui l’a dénoncé, un lâche qui envoie une lettre anonyme aux Boches… Celui-là, crois-moi, je lui ferais sa fête. Il regretterait d’être né !

			Il y eut un temps de silence. Yvon jura entre ses dents. Il aurait bien fumé sa pipe pour se détendre.

			—	Dis, ma femme, tu vas avoir des crampes, blottie contre le mur. Tu peux te montrer. Quand le monde sera parti, tu iras à la maison.

			Engourdie, mais indécise, Pélagie hésitait encore. Elle préféra se confier avant d’abandonner sa cachette.

			—	J’suis désolée, murmura-t-elle. Grâce à la petite, j’ai vu clair. Tu y es pour rien, si Patrick est mort. Et puis, sais-tu, il lui a causé ce matin, même qu’il m’a caressé la joue, que j’ai senti qu’il m’aimait très fort, moi, sa maman. Abigaël, elle dit vrai, les morts sont pas vraiment morts. Leur âme, elle survit, et elle va vers la lumière de Dieu, celle de mon fils aussi, de notre p’tit gars.

			Muet de surprise, Yvon ne broncha pas. Il découvrait pour quelle raison son épouse avait demandé à sa nièce de lui rendre visite le plus vite possible.

			—	J’étais mal en point, ajouta Pélagie. Sans doute, j’suis pas jolie à voir. Penses-tu, je mangeais plus, je dormais presque plus. J’ai plus que la peau sur les os.

			—	Je m’en fiche, affirma sourdement son mari. Tu es ma femme et j’ai besoin de toi. Allez, sois gentille, viens donc !

			Elle sentit une nuance familière dans le timbre grave d’Yvon, une sorte d’appel éternel, celui de l’homme envahi par un désir brusque, quasiment animal. Un frisson parcourut son dos et une onde s’éveilla au creux de son ventre. Si le couple s’était souvent querellé dans les cris et les gestes violents, il savait comment se réconcilier.

			—	Viens, supplia-t-il de nouveau d’une voix ardente.

			Pélagie se glissa hors du panneau, tête basse, les bras ballants. Yvon la rejoignit d’une seule enjambée et l’enlaça aussitôt. Ses doigts habiles déboutonnèrent le corsage noir, pour dévoiler la chair blanche du cou et de la gorge, sur laquelle il déposa des baisers avides.

			—	Faudra plus me quitter, dit-il, le souffle court. On n’est pas si vieux, hein, quand même.

			Elle dérobait son visage flétri au regard de son mari, mais il s’empara de sa bouche, qu’il força d’une langue chaude, ardente. Tout à coup, elle se sentit soulevée du sol. Yvon la porta ainsi vers le fond de la grange, sur un tas de foin. Il la déposa là, ôta sa chemise et dégrafa sa ceinture.

			—	Es-tu fou ! Si quelqu’un vient ! protesta-t-elle mollement.

			Le corps brûlant, elle voulait la même chose que lui, elle exigeait d’être prise dans une étreinte précipitée, de se donner, de trouver l’oubli de ces semaines où le chagrin, la haine et la rancœur l’avaient dominée. En acceptant son homme qu’elle aimait toujours, elle comptait naïvement renouer avec sa paisible existence de jadis, balayer ses tourments et se libérer du poids de sa faute.

			« S’il savait que c’est moi, la lettre anonyme », se dit-elle lorsqu’il s’abattit sur le foin, haletant de plaisir anticipé.

			Yvon l’embrassa encore. Il retroussa sa jupe ; sa main se fraya un chemin parmi la lingerie de coton et s’enfonça au plus intime de sa féminité. Elle étouffa une plainte voluptueuse. Ses doigts se crispèrent sur les épaules de son mari, solides et musclées. Ils esquissèrent enfin des caresses de plus en plus appuyées le long du dos et du bas des reins dont le lent mouvement involontaire annonçait l’instant crucial de la possession.

			—	Faut plus me quitter, répéta-t-il en la pénétrant d’un élan implacable. Tu es ma femme, tu es à moi.

			—	Non, j’te quitterai plus, mon homme, non, plus jamais.

			Il se déchaîna, la prenant avec rudesse comme s’il assouvissait lui aussi une vague vengeance ; ne l’avait-elle pas laissé, accusé et méprisé ? Cependant, elle n’en souffrait pas. Elle geignait en se tordant de joie sous lui, elle se cambrait pour le recevoir au plus profond d’elle. Très sensuelle sous ses allures revêches, elle céda à la jouissance avant lui, tétanisée, les yeux grands ouverts sur l’intensité de son extase. Yvon poussa un cri sourd, tandis qu’il libérait sa semence d’un ultime spasme, en mâle triomphant.

			Elle s’abandonna, inerte, épuisée. La brebis bêla encore de l’autre côté de la barrière qui séparait la bergerie de l’écurie.

			—	Pauvre bête ! marmonna Pélagie. Demande donc à ta nièce de la soigner. Elle sait y faire.

			—	Toi, tu ne perds pas le nord, plaisanta-t-il. Je n’y avais même pas pensé. Dis, c’est bien vrai que tu es toute maigrelette.

			Malgré ce constat, il baisa et mordilla ses seins menus tour à tour. Elle se mit à rire timidement en répondant :

			—	J’vais me remplumer, à présent.

			Un bruit de moteur dans la cour les fit taire. Yvon enfila son pantalon et sa chemise.

			—	Ne bouge pas, recommanda-t-il. Je dois dire au revoir. Ce n’est pas rien, le fils du préfet à ma table et madame Véronique Rousseau, une bourgeoise de la ville.

			—	Pas de danger que je me montre, chuchota la fermière. Reviens me chercher, hein…

			Pélagie adressa un regard fervent à son mari. Il s’éloigna en lissant de la main ses épais cheveux bruns.

			 

			
				
					1.	Voir Abigaël, Messagère des Anges, tome 2.
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			Une formidable nouvelle

			Ferme des Mousnier, mercredi 7 juin 1944

			Une pluie fine tombait sur la vallée de l’Anguienne. Une délicieuse odeur d’herbe mouillée entrait par la fenêtre de la cuisine où Abigaël préparait le repas de midi. Le calme régnait sous le toit de la ferme. Jorge Pérez travaillait au jardin potager en compagnie de Cécile et de Vicente, alors que Grégoire venait de monter à l’étage pour apporter un bol de chicorée à sa mère, qui se prélassait au lit depuis son retour. Quant à Yvon, de bon matin, il était parti en ville, chez l’une de ses connaissances qui habitait en bas du plateau d’Angoulême, rue de la Tourgarnier.

			Les paroles et la musique mélancolique d’une chanson à la mode venaient sur les lèvres de la jeune fille, qui fredonnait tout bas.

			 

			J’attendrai Le jour et la nuit, j’attendrai toujours

			Ton retour

			J’attendrai…

			Elle se languissait d’Adrien. Chaque fois qu’elle évoquait le visage de son amoureux ainsi que son regard clair et intense, sa gorge se serrait et le cœur lui faisait mal. Autre chose la tourmentait ; elle pensait de plus en plus souvent à Maxence Vermont, à cause de sa surprenante ressemblance avec son fiancé.

			« Si encore il avait été blond et petit, je n’aurais pas été troublée une seconde. Je crains de le revoir, à présent. Pourtant, il est très gentil. Et moi, je suis trop seule. Tantine et le professeur sont réunis malgré tout ce qui s’est passé de terrible et je ne suis pas dupe, mon oncle et sa femme se sont réconciliés dès dimanche soir. »

			Son sort lui paraissait un peu injuste. Avec la fougue romantique de ses seize ans, elle estimait que le destin aurait dû privilégier son histoire d’amour. Tout en se reprochant de telles idées, indignes à son avis d’une personne charitable, elle rêvait d’être exaucée, d’entendre le pas d’Adrien dans la cour, de le voir apparaître sur le seuil de la pièce.

			—	Il me prendrait dans ses bras, il me dirait qu’il m’adore et qu’il ne s’en irait plus jamais, murmura-t-elle. Nous pourrions nous marier cet été.

			Couché près de la cheminée, le loup semblait l’écouter, les oreilles bien droites. Elle lui dédia un faible sourire.

			—	Qu’est-ce que tu en penses, Sauvageon ? Oh, je sais, tu es fâché, à cause de la corde qui t’empêche de filer dans les bois. Je suis obligée de t’attacher, si je veux t’avoir près de moi.

			Elle jeta dans la poêle les légumes, des carottes et des navets, qu’elle venait de couper en fines rondelles.

			L’animal se leva soudain, le poil hérissé. Ses prunelles ambrées fixaient un point invisible du paysage délimité par le cadre de la fenêtre.

			Alarmée, Abigaël courut jusqu’à la porte principale. Toujours prudente depuis l’irruption des miliciens et, plus récemment, l’arrestation du professeur, elle jeta un coup d’œil du côté de la cour. Maxence Vermont franchissait le second portail, une grosse enveloppe beige à la main. Il l’aperçut aussitôt.

			—	Bonjour, cria-t-il, les traits radieux, un immense sourire plissant ses joues.

			Il portait un pull bleu marine à col roulé ; ses cheveux, épais et ondulés, étaient rejetés en arrière. Le cœur d’Abigaël lui joua à nouveau des tours. Elle croyait voir Adrien se ruer vers elle.

			Sans se soucier de son apparence, elle sortit. Un foulard bleu délavé dissimulait son chignon fait à la hâte. Un vieux tablier de Pélagie, maculé de taches, engonçait ses formes minces. Le visiteur éclata de rire. D’un élan irréfléchi, il l’embrassa sur les deux joues. Le contact de ses lèvres fermes acheva de perturber Abigaël. Il lui présenta aussitôt des excuses.

			—	Je suis désolé, mademoiselle, mais il ne faut pas m’en vouloir ! Je suis porteur d’une formidable nouvelle, que je devais vous apprendre immédiatement, ainsi qu’à votre oncle. Nos alliés ont débarqué en Normandie hier matin ! Mon père l’a su dans le courant de la nuit par un message codé de la BBC. Deux vers du poète Verlaine : Les sanglots longs des violons de l’automne. Vous vous imaginez ça ? C’est peut-être la fin de la guerre, la défaite des Allemands. Surgis de l’océan et du ciel, des milliers de vaillants soldats, des forces américaines, anglaises, canadiennes…

			Il s’arrêta, essoufflé. Abigaël resta quelques secondes sans réaction, puis elle éclata de rire à son tour.

			—	Vraiment ? Oh mon Dieu ! Que je suis contente !

			Elle sentait encore la caresse des baisers sur son visage. Maxence Vermont la dévisageait, l’air ému. On l’aurait dit prêt à pleurer de joie.

			—	J’ai pris la peine de passer chez ma marraine, ajouta-t-il, lui annoncer l’événement. Véronique m’a promis de courir le dire au professeur Hitier et à votre tante.

			—	Je vous remercie de tout cœur, monsieur, dit Abigaël d’un ton sincère autant qu’enthousiaste. C’est très gentil de vous être dérangé pour mon oncle et… moi.

			—	Vous, surtout, chuchota-t-il. Je ne dois pas m’attarder, la rumeur va se répandre en ville et dans les campagnes. L’espoir renaît. Nous allons connaître des jours agités, passionnés…

			—	Où est votre voiture ?

			—	Je l’ai garée devant la pittoresque maison du professeur. Véronique m’a demandé de lui rapporter des vêtements, et vous êtes censée m’aider. Ah, avant toute chose, voici un petit cadeau.

			Il lui remit l’enveloppe en papier brun. Abigaël la retourna entre ses doigts sans l’ouvrir.

			—	Ce sont les clichés de vous et de votre loup, précisa-t-il. J’en suis enchanté. Je les ai agrandis.

			La jeune fille prit enfin conscience de son aspect. Elle en fut gênée comme d’une impolitesse.

			—	Je cuisinais, dit-elle en guise d’excuse, et j’avais prévu de brosser Sauvageon.

			—	Où est-il, votre loup ?

			—	Là, dans la maison. Je l’entends tirer sur sa corde, que j’ai attachée au pied du buffet. Je vais l’emmener avec nous, ça lui fera une petite balade. Attendez-moi. Je serai vite prête.

			« Avec nous… » Ces mots firent battre le cœur de Maxence. Son esprit était en ébullition. Il considérait déjà le 7 juin comme une date qui marquerait sa vie. « Les Alliés ont débarqué et, cette fois, l’opération réussira, j’en suis certain, se disait-il, fébrile. En plus, je peux profiter d’Abigaël un bon quart d’heure. »

			Elle réapparut sans foulard sur la tête, en robe de cotonnade fleurie. Le loup la suivait au bout d’une laisse en cuir.

			—	Il fait gris, aujourd’hui, déclara-t-il. Il pleut un peu, mais vous remplacez avantageusement le soleil, mademoiselle.

			Sauvageon renifla les chaussures du visiteur et le bas de son pantalon de lin beige. Il effleura ensuite de sa truffe noire la main de Maxence.

			—	Je crois que vous lui plaisez, constata Abigaël. Ce n’est pas donné à tout le monde. Venez ! Je ne peux pas m’absenter longtemps, les légumes ne seront pas cuits pour midi, sinon. J’ai dû ôter la poêle du feu.

			Ils se dirigèrent d’un pas rapide vers le chemin. Maxence raconta ce qu’il savait de la formidable nouvelle, navré de ne pas pouvoir en dire plus, car Abigaël buvait ses paroles, un éclat passionné dans ses magnifiques yeux bleus ourlés de cils dorés.

			En fait, la jeune fille essayait désespérément de dissocier le fils du préfet de celui qu’elle aimait de tout son être. Pourtant, rien n’aurait été très différent si c’eût été Adrien qui lui avait parlé avec autant de ferveur.

			« Je suis sotte de penser ça, se reprocha-t-elle. Adrien, lui, me tiendrait par la taille, il m’embrasserait sans cesse sur la bouche. C’est quelqu’un d’autre, qui a la voix moins grave et qui ne me sourit pas de la même façon. C’est quelqu’un d’autre. »

			 

			La petite maison dans la falaise avait retrouvé son aspect familier. L’ordre et la propreté y régnaient, grâce aux efforts d’Abigaël, la veille.

			—	Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle à Maxence, sur le pas de la porte entrouverte. Vous pouvez m’attendre dans le jardin.

			—	Est-ce que ce serait gênant si j’entrais avec vous ? demanda-t-il. J’ai rarement vu un habitat aussi pittoresque.

			—	En Touraine où je vivais avant la guerre, ce genre de logement existe également, construit en partie sous un rocher ou à l’entrée d’une grotte dont il tire profit, précisa-t-elle. Eh bien, venez… J’ai rangé et nettoyé hier. C’était dans un triste état.

			Elle le fit entrer dans la pièce qui servait de cuisine et de salle à manger. Il s’absorba tout de suite dans l’étude des rayonnages de livres, qui occupaient trois étagères.

			—	Une petite bibliothèque ! constata-t-il.

			—	Oui, le professeur nous a déjà prêté beaucoup d’ouvrages. Je vous laisse, je vais chercher le nécessaire dans la chambre.

			Abigaël se félicitait d’avoir su être aimable sans excès, tout en évitant de regarder Maxence Vermont. Elle trouva une petite valise en cuir en bas de l’armoire. Quant au linge de corps, il avait été plié par ses soins dans l’un des tiroirs du meuble. Cependant, elle avait dû emporter, pour les laver, des chemises et des gilets qui jonchaient le sol depuis la visite de la Gestapo. Elle revit le sinistre spectacle de la maison dévastée.

			—	Ils ont fouillé partout, déplora-t-elle à mi-voix. Que cherchaient-ils, à la fin ?

			—	Une radio ou une arme, supposa le fils du préfet, qui se tenait appuyé au chambranle de la porte. Pardonnez ma curiosité, j’ai jeté un coup d’œil ici et je vous ai entendue… Oubliez ce qui vous chagrine. Jacques Hitier est vivant, c’est le principal. Il ne sera plus inquiété. De toute façon, les troupes allemandes vont se replier, vous verrez.

			Abigaël esquissa un timide sourire. Elle se baissa pour ramasser un morceau de papier qui dépassait de sous le lit.

			—	Je n’ai pas bien balayé, dit-elle, toujours sans faire face au jeune homme.

			Sa main effleura soudain un objet au rebord dur. Elle attrapa un tableau encadré, qui avait dû être jeté par terre et repoussé d’une botte hargneuse.

			—	Oh non ! s’écria-t-elle. La peinture d’Angéla de Martignac ! Ils l’ont piétinée. La toile est déchirée… Il manque des morceaux de plâtre doré sur le tour du cadre.

			Elle en aurait pleuré. Maxence s’approcha pour constater les dégâts.

			—	C’est réparable, affirma-t-il, et il faut réparer cette admirable peinture, surtout si le professeur y tenait beaucoup. Confiez-la-moi, je connais un encadreur, rue des Postes, qui saura sûrement recoller la déchirure. Par chance, le cheval et la dame ne sont pas endommagés.

			Abigaël crispait ses doigts sur le cadre en fixant le beau visage de la cavalière, juchée sur son étalon blanc.

			—	C’est Claire Roy très jeune, expliqua-t-elle d’un ton respectueux. Elle montait Sirius. Chaque détail est si bien rendu ! Les feuillages de la forêt, les rayons de soleil, le velours brun de la tenue d’amazone…

			Soudain, elle ferma les yeux, submergée par un malaise. Elle en avait déjà éprouvé un quelques mois auparavant, en tenant entre les mains la même peinture. Glacée, elle crut revoir à ses côtés Adrien qui s’affolait et le regard perspicace de Jacques Hitier, comme avide de savoir ce qu’elle ressentait.

			—	Mademoiselle, appela Maxence, est-ce que vous allez bien ?

			Mais elle l’entendait à peine. Un poids sur la nuque, elle était prise de vertige. Le décor de la chambre s’estompa, noyé dans une brume irisée. Sauvageon, attaché dans la cuisine, poussa un hurlement modulé, puis grogna.

			—	Je suis désolée, murmura Abigaël, les paupières closes. Désolée pour vous.

			Témoin impuissant de la scène, Vermont crut que ces mots lui étaient adressés. Il recula d’un pas sans comprendre. Mais Abigaël l’avait oublié, saisie d’une terreur sacrée provoquée par des images d’une horreur absolue. Des femmes et des enfants brûlaient à l’intérieur d’une église. Elle percevait leurs cris de douleur et d’épouvante.

			—	Rien n’est fini, articula-t-elle en suffoquant.

			Des larmes coulaient sur ses joues. Elle rouvrit enfin les yeux et regarda le tableau, l’air halluciné. Maxence s’en empara avec délicatesse.

			—	Pouvez-vous m’expliquer ? implora-t-il d’un ton inquiet. Vous m’avez fait peur. Je n’avais jamais vu un teint aussi blanc chez un être humain. J’étais persuadé que vous alliez vous évanouir.

			—	Excusez-moi, j’ai eu un étourdissement, mentit-elle, sans doute parce que j’ai faim.

			—	Mademoiselle, il me semble que c’était pire que ça. Je vous en prie, j’aimerais savoir la vérité. Vous disiez être désolée et, ensuite, que rien n’était fini.

			Encore tremblante d’émotion, Abigaël s’efforça de remplir la valise. Elle entassa pêle-mêle un pantalon, un gilet de laine, du linge de corps et des mouchoirs. Son malaise se dissipait un peu à mesure qu’elle effectuait ces gestes ordinaires.

			« Mon Dieu, si seulement tantine était là, ou Adrien ! Je pourrais leur raconter, à eux, ce qui vient d’arriver, songea-t-elle. Monsieur Vermont me prendrait pour une folle si je lui en parlais. Je dois inventer quelque chose. »

			—	J’étais désolée de vous faire attendre à cause du tableau, déclara-t-elle à voix haute, et, oui, rien n’est fini. Nos alliés ont débarqué, mais les combats n’en seront que plus meurtriers. Dépêchons-nous, j’ai le repas à préparer.

			Elle lui tendit la valise et se rua dans la pièce voisine. Le loup s’était couché. Il bondit vers elle et se dressa pour poser ses pattes sur ses épaules et lui lécher le visage.

			—	Sois sage, Sauvageon, couche-toi ! ordonna-t-elle.

			—	Il vous obéit ! C’est vraiment stupéfiant, s’étonna Maxence, impressionné par l’attitude de l’animal. Mais vous me semblez toujours mal en point. En quoi puis-je vous aider ? Déjà, je pourrais vous ramener à la ferme en voiture.

			Son assurance battait de l’aile, car il avait imaginé tout autrement les minutes passées en tête-à-tête avec cette jeune fille.

			—	Je vous remercie, ce n’est pas la peine, protesta Abigaël, qui se sentait pourtant très mal et victime d’une fatigue anormale.

			Elle voulut s’asseoir sur la chaise la plus proche, mais elle tituba, livide, le souffle court. Maxence eut le réflexe de lui prendre le bras.

			—	Oh, c’est de pire en pire, on dirait ! marmonna-t-il.

			—	Je suis désolée, gémit-elle.

			Il la serra plus fort. Contre sa propre volonté, en dépit de ses raisonnements précédents, Abigaël s’abandonna à l’attrait de son épaule et de sa poitrine. Elle osa imaginer qu’elle cherchait l’aide et le contact d’Adrien. La laine du pull lui parut douce sous sa joue. Plus elle éprouvait la chaude présence de Maxence, plus elle reprenait des forces. Lui, sidéré, mais secrètement ravi, se contentait de la soutenir.

			—	Qu’avez-vous ? souffla-t-il à son oreille.

			Abigaël ne répondit pas, égarée par l’apaisement infini qui la revigorait. Elle ne voulait plus savoir qui l’enlaçait, de peur de se réveiller seule, accablée de chagrin.

			—	Je me sens mieux, avoua-t-elle enfin.

			—	Non, vous tremblez, chuchota-t-il.

			Maxence céda à la tendresse qu’elle faisait naître en lui. Il pencha la tête pour déposer un léger baiser sur ses cheveux, puis sur son front. Elle se redressa un peu, désemparée. Il ne résista pas à ce joli visage tendu vers lui. Doucement, il chercha ses lèvres.

			—	Oh non, pas ça, il ne faut pas, s’écria-t-elle en se dégageant. Non, je suis folle ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Monsieur, partez ! Je vous l’ai dit, je suis fiancée.

			—	Mais, mademoiselle…

			—	Je vous en prie, allez-vous-en. J’ai perdu l’esprit. Ce n’est pas votre faute. N’insistez pas, monsieur.

			Secouée de frissons, elle s’était réfugiée dans le fauteuil en cuir du professeur. Elle avait l’air fragile et malheureuse.

			—	Je m’en vais, concéda-t-il. J’ignore la cause de votre malaise, mais, puisque vous m’en priez, je n’insiste pas. Soyez prudente, si vous rentrez à la ferme dans un tel état.

			Maxence Vermont s’inclina galamment. Il renonça à lui serrer la main, car elle tenait le loup par le cou comme pour réchauffer ses doigts dans sa fourrure.

			—	J’espère vous revoir bientôt, mademoiselle, dit-il. Quant à votre fiancé, je souhaite qu’il soit vite auprès de vous, surtout si votre santé est menacée.

			—	Ne parlez pas de lui, s’il vous plaît, le pria-t-elle.

			Désappointé, le fils du préfet sortit. Abigaël fut soulagée d’entendre la voiture démarrer. Elle tenta d’ordonner le chaos de ses pensées. « Il y a eu cette vision atroce, brève, mais pas assez, car c’était insoutenable. Je ne pourrai jamais l’oublier. Mais, avant, une femme s’est manifestée. C’est à elle que j’ai dit que j’étais désolée. Je suis sûre qu’il s’agissait d’Angéla de Martignac, même si je ne la connais pas. »

			Durant trois secondes à peine, elle avait vu une silhouette mince en blouse grise, une jeune femme dont la frange brune dévoilait des sourcils en aile d’oiseau et un nez retroussé.

			—	C’est elle qui m’a dit avant de disparaître que rien n’était fini. Là, j’ai eu la vision. Seigneur, est-ce possible ? Ces pauvres enfants, ces gens dévorés par les flammes à l’intérieur d’une église…

			Elle réprima un sanglot. Il lui fallait aborder un autre drame, plus personnel. Elle s’était comportée comme une idiote sans retenue ni pudeur en se jetant dans les bras d’un presque inconnu. De surcroît, elle en gardait un souvenir troublant, très agréable. « Il me rappelle tellement Adrien ! J’avais besoin d’être à l’abri, besoin qu’on me câline. Comment ai-je pu ? Comment… Je ne dois plus le revoir, plus jamais ! »

			Confuse, honteuse d’avoir trahi son bien-aimé, elle se mit à pleurer. Radieux et exalté à l’égal de Maxence un peu plus tôt, Yvon la découvrit ainsi.

			—	Petite, qu’est-ce que tu as ? J’ai croisé le fiston du préfet et on s’est congratulés ! Il t’a annoncé la nouvelle, il me l’a dit. Ça y est, les Alliés ont débarqué sur les plages de Normandie.

			Il l’obligea à se lever et l’étreignit. Il riait, les yeux étincelants. Elle demeura blottie contre lui, tandis qu’il la faisait tournoyer.

			—	Pourquoi pleurer, ma belle petite ? s’étonna-t-il.

			—	Je suis tellement émue, mon oncle !

			—	Je te comprends, va !

			Il l’entraîna dans le jardinet où les roses s’épanouissaient. Pour un peu, il l’aurait portée dans ses bras sur le chemin. Abigaël n’eut pas le courage de ternir sa joie. « Plus tard, je lui dirai, plus tard, se promit-elle. Il est si content ! »

			Sauvageon se débattait au bout de sa laisse. Yvon s’en avisa et il détacha l’animal d’un geste rapide.

			—	Va donc courir à ta guise ! s’exclama-t-il. Allez, file, c’est fête, aujourd’hui ! Pas de chaîne, pas d’entraves, la liberté pour tous.

			Consternée, Abigaël retint un cri de révolte. Le loup trottait en direction de la fontaine. Brusquement, il s’élança vers la haie de buis, sauta dans le fossé et courut à travers un champ.

			—	Pourquoi avez-vous fait ça, mon oncle ? gémit la jeune fille. Vous êtes le premier à dire que les voisins le chasseront, ou les soldats qui gardent la centrale électrique. S’il rôde autour d’une maison où il y a une chienne, il se fera tuer.

			—	Et comment ? Plus personne n’a de fusil et ton Sauvageon est trop malin pour écoper d’un coup de fourche ou de bâton. Il reviendra vite. Ne fais pas cette mine, les mauvais jours sont derrière nous.

			Dépitée, Abigaël marcha au bras du fermier. Elle aurait aimé être aussi enthousiaste que lui.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, le soir

			Abigaël referma la porte de sa chambre en poussant un soupir de soulagement. Elle avait travaillé sans arrêt depuis le repas de midi. L’absence de Marie se faisait sentir, Yvon l’avait déclaré tout haut, pendant le dîner. Jorge Pérez se chargeait pourtant d’une partie des corvées les plus pénibles.

			« Je ne peux pas en vouloir à tante Pélagie de garder le lit, se dit-elle, c’est moi qui lui ai conseillé le repos absolu. En plus, quand je monte la voir, elle est très gentille et, apparemment, mes soins lui font beaucoup de bien. »

			Elle servait à la fermière des tisanes de sa composition, un savant mélange de tilleul, de valériane et de millepertuis, tout en lui apposant les mains sur le front et l’estomac. Pélagie semblait en bonne voie de guérison. Elle demeurait calme et s’alimentait de nouveau correctement.

			Quant à Sauvageon, en dépit des craintes d’Abigaël, il était rentré au bercail à la tombée de la nuit. Elle l’avait accueilli par un débordement de caresses et de félicitations dont le fermier s’était moqué. Mais rien ne l’aurait empêchée de discuter avec l’animal, certaine qu’il comprenait l’essentiel de ses discours.

			—	Cette nuit, il dormira avec moi. Il le mérite, pour être revenu sagement, s’était-elle écriée en réponse aux plaisanteries de son oncle.

			Le loup paraissait satisfait de retrouver la carpette élimée sur laquelle il était resté allongé pendant des semaines, après la grave blessure qui avait failli lui coûter la vie.

			—	Au moins, je ne suis pas seule, murmura l’adolescente en brossant ses longs cheveux d’or brun.

			Peu après, elle se déshabillait à la faible clarté d’une bougie. Par la fenêtre ouverte, montait le parfum suave du chèvrefeuille et des roses. L’air était chaud, presque orageux. Toute la journée, elle avait songé aux forces alliées qui luttaient pour eux, les Français, sur les côtes normandes. À table, son oncle n’avait parlé que de l’événement. Ensuite, un peu ivre d’avoir abusé du vin débouché pour l’occasion, il était vite allé rejoindre son épouse. Mais Abigaël avait également déploré sa conduite. En même temps, elle demeurait obsédée par ces instants où elle était dans les bras de Maxence Vermont.

			—	Mon Dieu, murmura-t-elle, je vous en prie, pardonnez-moi. Je me sentais faible, tellement faible ! Et je suis confrontée à un homme qui est le portrait de mon bien-aimé. Est-ce une épreuve que je dois surmonter ?

			Comme elle était debout près de sa commode, elle tendit la main vers la statuette d’angelot en ivoire que lui avait donnée Béatrice. Toute petite, sa cousine l’avait reçue en cadeau de Pierre, son père, le frère adoptif d’Yvon, décédé lorsqu’Abigaël avait deux ans.

			—	Tu me manques, papa, autant que maman. Mais, si vous étiez là, mes chers parents, est-ce que j’oserais me confier à vous ?

			Ses doigts caressèrent le bibelot, qu’elle porta enfin à ses lèvres, pour y déposer un baiser. Tout de suite, une vision traversa son esprit. Un adolescent coiffé de lourdes boucles blondes faisait exactement le même geste qu’elle ; il embrassait la figurine. « Ce doit être papa très jeune, songea-t-elle, éblouie. Merci, mon Dieu ! »

			Abigaël considéra la furtive image qui lui avait été offerte comme une sorte d’absolution. Réconfortée, elle se résigna à remettre l’angelot en place. Cependant, l’ivoire lui parut d’une chaleur anormale. Le phénomène l’intrigua, si bien qu’elle le garda encore, l’enfermant entre ses paumes. Pour mieux se concentrer, elle ferma les yeux.

			Une autre vision se dessina, moins précise, du même garçon blond. Mais, cette fois, elle eut la certitude qu’il ne s’agissait pas de son père. Néanmoins, ses traits lui semblaient familiers.

			—	Qui cherche à communiquer avec moi ? demanda-t-elle à voix basse. Papa ? Qui d’autre ?

			Le bibelot était froid, à présent ; la minute enchantée s’achevait. Abigaël effleura l’ivoire, en quête du moindre détail insolite. Il n’y avait rien et il ne se passait rien. Déçue, elle le reposa, non plus sur la commode, mais sur sa table de chevet.

			—	Je ferai peut-être de beaux rêves, ainsi, se dit-elle.

			Une demi-heure plus tard, la bougie éteinte, la jeune fille se retournait entre ses draps, nerveuse. Elle éprouvait un malaise indéfinissable.

			« Qu’est-ce que j’ai ? Tout est calme, les enfants dorment et mon oncle ronfle un peu. J’ai entendu monsieur Pérez marcher dans le grenier, en me couchant, mais il ne fait plus de bruit, à présent. »

			Le réfugié espagnol avait repris sous les combles la chambre aménagée où elle avait connu des moments de pur bonheur auprès d’Adrien. Elle se revit assise en face de lui, au bout du lit. Pendant la convalescence du jeune résistant, elle faisait son possible pour le distraire. Ils jouaient aux cartes, lisaient des poèmes à voix haute ou échafaudaient des projets d’avenir.

			« Le jour de son départ, le dimanche 14 mai, il y a donc trois semaines, Adrien m’a promis de revenir très bientôt. Il a dit et redit qu’il m’épouserait, que nous pourrons nous aimer au grand jour, se remémora-t-elle. Alors, qu’il revienne. Si tantine habite en ville, je demanderai à mon oncle d’emménager dans la maison de la falaise. Nous y serions tellement bien, tous les deux, mon amour et moi ! »

			Enfin apaisée, Abigaël s’acharna à évoquer le plus précisément possible son futur mari. Elle traqua dans ses récents souvenirs des images de lui. Peu à peu, une joie farouche la fit trembler, comme si elle contemplait à loisir des photographies d’Adrien. « Là, il fume une cigarette, torse nu… Ah, sous le saule, appuyé sur un coude, il me dévisage en souriant… Et cette nuit où il pleuvait tant, quand il s’est relevé après avoir embrassé mes seins… Qu’il est beau ! »

			Adrien reprenait consistance et s’imposait à nouveau ; elle en riait doucement.

			—	Maxence ne lui ressemble pas tant que ça, chuchota-t-elle sous son drap. Maintenant, je me rappelle, Adrien a un grain de beauté sur la joue gauche, près du nez. Ses cheveux sont plus épais. Je suis sotte, vraiment !

			Elle s’endormit enfin, confiante en l’avenir, pour se réveiller au bout de vingt minutes. Son cœur battait à grands coups affolés. Elle avait dû gémir dans son sommeil, car le loup s’était levé et il l’observait, la tête au bord du matelas.

			—	Tu es là, mon Sauvageon, dit-elle tout bas en le caressant. J’ai de la chance de t’avoir.

			Encore tremblante, elle essaya de chasser de son esprit les scènes atroces qui lui avaient été montrées au cours d’un terrible cauchemar.

			—	La mort, toujours la mort, soupira-t-elle, horrifiée. Qui sont ces pauvres gens, et qui les aurait pendus ? Pendus aux balcons ou aux réverbères ! Combien étaient-ils ? Plusieurs dizaines2. Est-ce arrivé, ou cela va-t-il se produire ?

			Un étau broyait sa poitrine. Elle alluma la lampe électrique de sa table de nuit et scruta le ciel étoilé par la fenêtre. Sa foi était menacée, elle le sentait. Malgré tous les discours religieux sur la non-ingérence divine dans les sinistres conflits de l’humanité, Abigaël cédait à un violent sentiment de révolte.

			Ses dons de médium lui semblaient une croix bien lourde à porter, puisqu’elle avait le triste privilège d’entrevoir le résultat d’épouvantables actes barbares.

			—	Pourquoi moi ? se lamenta-t-elle. Je préférerais ne rien savoir, car je suis impuissante, je ne peux sauver personne. Bien sûr, il faudrait prier, mais, là, je n’en ai même pas envie.

			On gratta à sa porte. Elle bondit et alla tirer le loquet. Par le battant entrebâillé, Yvon lui apparut en pyjama, sa tignasse grisonnante ébouriffée.

			—	Alors, petite, ça fait un moment que je t’entends causer toute seule, murmura-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Le fermier avança d’un pas en jetant un coup d’œil significatif vers la fenêtre. Abigaël secoua la tête.

			—	Vous pensiez que j’avais de la visite, mon oncle ? Eh bien, non, Roméo n’a pas escaladé le mur pour venir me séduire, et je le regrette. Ce serait agréable, au moins.

			—	Roméo, s’étonna-t-il. Qui c’est, celui-là ?

			—	Roméo et Juliette, précisa-t-elle, ça ne vous dit vraiment rien ?

			—	Euh, peut-être, marmonna Yvon, gêné.

			—	Venez, je dois vous parler. Si tantine était là, j’en discuterais demain matin avec elle, mais je n’ai plus que vous.

			Ils s’assirent sur le lit. Sauvageon, couché devant l’armoire, les fixait de ses yeux d’ambre. Abigaël fit à son oncle le récit de ses visions et de son cauchemar, sans rien omettre. Elle parla même de la chaleur soudaine de la statuette.

			—	Bon sang de bois ! grommela le fermier, ahuri. Ma pauvre petite, ça ne doit pas être facile !

			—	Non, mon oncle, c’est même affreux à vivre. Même si nous gagnons la guerre, des milliers d’innocents auront péri dans des lieux abominables que j’ai entrevus ou bien ailleurs, très bientôt. J’en ai le cœur brisé.

			Yvon entoura ses frêles épaules d’un bras protecteur. Homme de la terre, peu instruit et coutumier de l’action, il était démuni devant les mystérieuses manifestations de l’invisible, du surnaturel. Rassurée par son affection, Abigaël domina son malaise.

			—	Je vous remercie d’être venu, cher petit oncle. Est-ce que je peux vous poser une question ?

			—	Vas-y, je t’écoute.

			—	Béatrice m’a dit que mon père lui avait donné l’angelot en ivoire peu de temps avant de mourir. Savez-vous d’où venait ce bibelot, qui me semble un objet très précieux ? Peut-être que papa l’avait acheté pour maman ?

			—	Non, ça non, protesta Yvon d’une voix catégorique. J’ai toujours vu cette statuette. On couchait dans la même pièce, Pierre et moi, la chambre où sont les enfants, maintenant. Je m’en souviens, l’angelot était sur la cheminée, entre deux vases en porcelaine qui appartenaient à ma mère. Bah, sûrement un cadeau de mariage ou de baptême ! Si mes parents étaient encore vivants, ils te répondraient, eux, mais moi, j’en sais fichtre rien. Allez, tu vas dormir, hein ? Et, cette fois, fais de jolis rêves.

			Il l’embrassa sur le front. Dès qu’elle fut seule, Abigaël fit à son idée. Elle ôta le matelas et sa literie du lit et installa le tout près de la fenêtre. Sauvageon s’approcha, intrigué.

			—	Viens, chuchota-t-elle. Couche-toi près de moi, comme dans le grenier quand on veillait Adrien. Viens, mon beau.

			Le loup s’étendit près d’elle sur le parquet et la jeune fille enfouit sa main dans la fourrure de son cou. Ensuite, renonçant à invoquer Dieu, elle supplia Claire de l’aider.

			—	Ma belle dame brune, vous avez pu m’appeler quand vous étiez « ni vivante ni morte », dans une sorte de coma. Alors, par pitié, depuis l’Angleterre, pensez à moi très fort, offrez-moi de jolis rêves, comme disait mon oncle. Par pitié, Claire !

			Au cours de la nuit, pendant des heures de sommeil paisibles, Abigaël se promena en songe autour du Moulin du Loup. Elle le revit avant l’incendie qui l’avait détruit, du fronton triangulaire de la porte principale en haut d’un perron à balustrade aux étendoirs où flottaient de grandes feuilles de papier blanc, pareilles à des ailes d’ange. Il y avait un cheval et un âne dans un pré, ainsi que des tourterelles sur les toits ocre rose. Et une voix répétait au gré du vent ces trois mots : « Mon paradis perdu ». C’était la voix douce et suave de Claire Roy.

			 

			* * *

			 

			Samedi 10 juin 1944, maison dans la falaise

			Il était sept heures du soir. Marie Monteil, qui venait d’entrer dans la maison du professeur, serrait Abigaël dans ses bras, sans pouvoir calmer les frissons de son jeune corps glacé. Sa nièce s’était jetée sur elle, haletante. Maintenant, elle sanglotait, le visage enfoui contre l’épaule de sa tante, qui la supplia.

			—	Ma chérie, je t’en prie, calme-toi ! Je suis là. Je serais venue plus tôt si j’avais su que tu allais aussi mal.

			—	Excuse-moi, balbutia Abigaël d’une voix sourde. Je t’ai dérangée, alors que le professeur est encore hospitalisé.

			—	Sois tranquille, Véronique ne va pas le quitter une seconde. Elle était ravie de me remplacer. J’étais si inquiète, après l’appel téléphonique d’Yvon, que j’aurais presque couru jusqu’à la ferme. Mais j’ai été raisonnable, j’ai eu recours au taxi de Maurice et, crois-moi, ce brave chauffeur a roulé vite, quand je lui ai dit que tu étais souffrante. Qu’est-ce que tu as ? Et pourquoi t’es-tu réfugiée ici, chez Jacques ?

			—	Les enfants ! Je voulais les épargner, qu’ils ne m’entendent plus pleurer. Cécile finissait par s’affoler. La pauvre mignonne croyait qu’il était arrivé un malheur à Adrien. De toute façon, je ne me sentais pas bien, ces trois derniers jours. J’ai bu de la tisane de valériane et ça m’a soulagée. Mais là, je souffre, tantine, je suis oppressée. En plus, depuis trois heures de l’après-midi, je ne peux pas m’arrêter de pleurer. Je n’avais jamais autant pleuré. J’ai eu des visions effrayantes, insupportables. Il se passait des choses si abominables que j’ai eu envie de mourir. C’était confus et flou. Ça me parvenait par saccades. Je suis sûre que ces terribles événements ont eu lieu aujourd’hui. Pourquoi dois-je endurer ça ? Maman ne mentionne pas ce genre de manifestations, dans son cahier. J’ai vérifié tout à l’heure.

			Marie prit le temps de réfléchir. Pascaline, sa sœur cadette, la mère d’Abigaël, était également médium, un don transmis par sa propre mère et d’autres aïeules sur plusieurs générations. Mais sa nièce disait vrai, jamais Pascaline n’avait dépeint de scènes du passé ou de l’avenir.

			—	Il vaut mieux que tu me racontes ces choses, Abigaël, pour que je comprenne leur sens, fit-elle.

			—	Leur sens, tantine, il est si simple ! Il a pour nom massacre, un odieux massacre3 !

			Elle avait crié en échappant à l’étreinte de Marie, qui put enfin la regarder attentivement. Abigaël n’avait plus de couleur sur le visage. Ses yeux très bleus reflétaient un désespoir et une panique indescriptibles.

			—	Tu me fais tant de peine, ma chérie ! Je suis désolée pour toi. De quel massacre parles-tu ?

			Abigaël faisait les cent pas dans la pièce, se heurtant parfois aux meubles. Elle gesticulait, aussi ; ses mains battaient l’air, comme pour signifier qu’elle était incapable de mettre des mots sur l’horreur absolue.

			Marie hésita un instant, puis elle ouvrit le buffet et sortit la bouteille d’eau-de-vie de prune. Elle en versa une bonne rasade dans un verre.

			—	Bois ça, Abigaël, tu es au bord de la crise nerveuse.

			—	C’est bien pire, tantine, je vais devenir folle. Tu te souviens ? Souvent tu me disais que j’étais une messagère, la messagère des anges. Je refuse d’être la messagère de la mort, de tous ces morts qui ont crié si fort, si fort ! Des femmes, des enfants ! Ils les ont enfermés dans l’église et ils ont brûlé, tous, tous… Les hommes, ils les ont exécutés. Le village brûle encore, je l’ai vu juste avant que tu entres. Ces malheureuses et ces petits innocents livrés aux flammes dans la demeure du Seigneur ! Oh, Dieu n’existe pas ! On nous a trompés depuis des siècles.

			Elle claquait des dents, l’air hagard. Marie la prit par la taille pour la guider vers le fauteuil en cuir.

			—	Ma petite chérie, écoute-moi. Bois ça et aie confiance.

			Soudain docile, Abigaël avala deux gorgées d’alcool. L’effet fut immédiat, mais ce n’était pas celui désiré. Pliée en deux, elle eut une violente nausée. Marie lui présenta à temps une cuvette.

			—	C’est de la bile, constata-t-elle.

			—	Je n’ai rien mangé, j’étais trop anxieuse, tantine. Aie pitié, donne-moi un calmant, donne-moi plusieurs cachets que je puisse dormir et surtout ne pas faire de cauchemars.

			—	Il n’y a pas de sédatifs ici, déplora Marie, mais tu pourrais t’allonger dans la chambre. Je ne te quitterai pas.

			—	Oui, je veux bien.

			Abigaël voulut se lever, mais ses jambes ne la soutenaient pas. Par chance, Yvon fit irruption dans la pièce. Il était venu aux nouvelles et, à bout de patience, il était entré sans même frapper.

			—	Aidez-moi, je vous prie ! lui cria Marie. Il faut la transporter sur le lit de Jacques. Elle est très faible. Vous auriez dû m’avertir bien avant.

			—	Nom d’un chien, ça lui a pris après le déjeuner, protesta le fermier en soulevant Abigaël. Cécile rinçait la vaisselle et elle l’essuyait, et voilà qu’elle lâche une assiette en poussant une plainte. Aussitôt, elle est montée dans sa chambre. Elle pleurait à fendre le cœur. Hein, petite ? Bon sang, elle ne répond pas ! Elle est tombée dans les pommes !

			En d’autres circonstances, l’expression populaire aurait fait sourire Marie. Là, elle s’affola.

			—	Il faut un docteur, Yvon ! Où se trouve le plus proche ? À Puymoyen ? Prenez le vélo et allez le chercher.

			—	Bah, à cette heure-ci ? La petite va revenir à elle. On peut user des bons vieux remèdes, du vinaigre et de l’eau froide. Ce sont ses nerfs, rien d’autre.

			—	Peut-être, concéda Marie. Elle est si sensible ! Les émotions trop fortes la terrassent.

			Abigaël sentit à peine l’odeur du vinaigre dont on bassinait ses tempes et son front. Elle flottait au sein d’un univers cotonneux, délivrée de l’écrasante charge de terreur et de souffrance qui la brisait depuis plus de trois heures. Son corps était léger, bien au chaud entre des draps. Une main de femme caressait sa joue.

			—	Tantine, appela-t-elle d’une voix enfantine, ne t’en va pas !

			—	Je suis là, n’aie pas peur. Ton oncle aussi.

			—	Vous êtes un peu mes parents, ajouta Abigaël, toujours les paupières closes. Un père, une maman…

			Marie hocha la tête, bouleversée. Elle se demandait si sa nièce délirait, tout en jugeant sa remarque assez sensée. Yvon, lui, s’assit pesamment sur le lit. Il frictionna les avant-bras de sa nièce avec une telle vigueur qu’elle ouvrit les yeux.

			—	Oh ! C’est fini, dit-elle soudain. Oui, c’est fini ! Bien sûr, je n’oublierai pas ce que j’ai vu, ou plutôt ce que j’ai entrevu, mais je me sens beaucoup mieux.

			—	Tu devrais prendre un bon repas, maintenant, recommanda le fermier. Tiens, je retourne à la ferme. Je te rapporte à manger et, en même temps, je ramène Sauvageon. Il s’ennuie de toi, ton loup.

			Abigaël approuva en silence, un timide sourire sur les lèvres. Marie tapota l’oreiller, rectifia un pli de la couverture et arrangea ensuite la chevelure en désordre de sa malade.

			—	Je te cause du souci, tantine. Pardonne-moi.

			—	Te pardonner, ma chérie, et puis quoi, encore ? Je m’en veux de t’avoir délaissée. Je ne m’inquiétais pas à ton sujet et, comme tu le sais, Jacques nécessitait toute mon attention. Il sortira lundi de l’hôpital.

			—	Je suis contente. Il faudra fixer une nouvelle date pour le mariage.

			—	Rien ne presse, s’empressa d’affirmer Marie. Abigaël, ma petite chérie, tout à l’heure tu as remis en question l’existence de Dieu. Est-ce que tu étais vraiment sincère ?

			—	Ah, je t’ai choquée ! Tu es tellement pieuse ! Pardon.

			—	Non, je n’ai pas été choquée, car j’ai eu la même réaction que toi, samedi dernier, au chevet de Jacques. Je le croyais perdu. Il s’en allait, je le sentais, et j’en ai voulu à Dieu. Tu imagines l’abîme où je sombrais, moi si pieuse, comme tu le dis, au point de vouer ma vie au Seigneur. J’avais tant prié, depuis le décès de ta maman ! Soudain, j’ai douté, oui. La perte de l’homme que j’aimais me paraissait une terrible injustice. Mais toi, ma chérie, tu n’as pas le droit. Le don exceptionnel que tu as reçu est une preuve flagrante de l’immortalité de l’âme. Tu guides les défunts égarés vers la lumière et, cette lumière, elle représente Dieu…

			—	Je ne peux pas te répondre. L’âme survit au corps, de ça, j’ai eu des preuves. Dieu pourrait être une explication, ainsi que les paroles de Jésus-Christ, dans les Évangiles. Mais tout cela demeure un immense mystère. Au fond, pourquoi un Dieu d’amour m’enverrait-il des images aussi épouvantables ? Ce serait davantage l’œuvre du diable, des forces mauvaises.

			Marie se signa, effarée. La gravité des propos de sa nièce lui causait une vive angoisse.

			—	Je voudrais tant être une fille normale ! avoua Abigaël. Je me suis rarement amusée. Par exemple, je ne suis jamais allée au bal. Je regrette un peu l’époque du lycée. Au moins, j’avais des camarades de mon âge. Ne te moque pas, mais parfois, j’ai l’impression d’être adulte depuis longtemps.

			—	Tu es très fatiguée, vidée de ton énergie, rien d’autre, ma chérie. Soyons logiques, à présent. Nous avions l’habitude d’analyser tes expériences, bonnes ou néfastes. As-tu une idée de ce qui a déclenché cette crise ?

			Abigaël se mit à réfléchir. Un peu de rose était revenu sur ses joues et sa bouche avait repris sa teinte, un rouge pâle proche de la couleur des framboises. Sa tante la trouva adorable.

			—	Tout a commencé quand j’ai eu le tableau d’Angéla de Martignac entre les mains, indiqua-t-elle, celui où Claire monte l’étalon blanc, Sirius. Il était sous le lit et le cadre en plâtre doré était cassé à plusieurs endroits. Quand je l’ai ramassé, j’ai aperçu une femme brune coiffée d’une frange, en blouse grise. Et aussitôt, ces malheureux dans l’église se sont imposés à moi, comme aujourd’hui.

			Elle se crispa, les yeux agrandis par l’effroi. Marie la secoua doucement par l’épaule.

			—	Et où est le tableau ?

			—	Monsieur Vermont l’a emporté pour le faire réparer en ville. J’espère que ça ne coûtera pas trop cher ! Je n’ai pas d’argent.

			—	Jacques m’a donné des sous, ne t’inquiète pas. Je réglerai ce détail avec Maxence quand il rentrera de Bordeaux. Il passe des examens. Une fois ses études en notariat terminées, il compte ouvrir un bureau en ville.

			—	Tu l’appelles Maxence, tantine ? s’étonna Abigaël, à la fois irritée et intéressée.

			—	Je l’ai vu chaque jour de la semaine, sauf hier. C’est lui qui m’a priée de ne plus lui donner du monsieur Vermont. Il a repris contact avec Jacques, qui était ravi de sa visite. Au début, il l’a confondu avec Adrien. En fait, j’ai réagi de la même manière lorsqu’il est arrivé dans la cuisine de la ferme. Une telle ressemblance est très rare. Tu es d’accord ? Et toi, ma chérie, je ne sais même pas ce que tu as ressenti en le voyant.

			—	J’admets que c’était troublant, mais au début seulement. Adrien a quelque chose de différent. Mais tu prétends que le professeur s’est trompé, lui aussi ?

			—	Ce n’est guère surprenant. La dernière fois que Jacques a vu Maxence, il avait quinze ans. De son propre aveu, il avait de l’embonpoint et les cheveux tondus.

			Elles échangèrent un sourire amusé.

			—	C’est agréable de bavarder toutes les deux, admit Abigaël. Ça me change les idées, comme si la guerre n’existait pas, comme si elle n’avait jamais existé. Sais-tu, tantine, j’aime cette maison dans la falaise. Quand nous serons mariés, Adrien et moi, ça me plairait d’y habiter.

			—	Nous n’en sommes pas là, ma chérie. Nous aviserons plus tard. Déjà, il faudrait qu’Adrien travaille.

			Devant la mine attristée d’Abigaël, Marie se reprocha aussitôt ce rappel à l’ordre établi.

			—	Tout ira bien, puisque vous vous aimez, rectifia-t-elle. Bon, où en étions-nous ? Ah oui, la peinture d’Angéla. Comment aurait-elle provoqué ces visions affreuses ?

			—	Ou alors la statuette. L’angelot en ivoire aux ailes dorées, celle qui appartenait à papa. J’ai peut-être une explication.

			—	Laquelle ?

			—	Quelqu’un était là-bas. Où, je l’ignore, mais ce quelqu’un aurait un lien avec moi, un lien de sang. Nous avons été en contact comme ce fut le cas avec Claire et j’ai vu ces horreurs parce qu’il ou elle les voyait… Il pourrait s’agir d’une personne de la famille de papa, sa vraie famille, pas les Mousnier. Nous n’avons aucun renseignement ni sur les origines de mon père ni sur la statuette.

			Perplexe, Marie esquissa une moue dubitative.

			Au même moment, elle sursauta, car la porte s’ouvrait avec fracas dans la cuisine voisine.

			—	Me revoilà ! clama Yvon. Tu m’en fais faire, petite !

			Le fermier les rejoignit dans la chambre. Les yeux brillants de tendresse, il avait un torchon sur l’épaule et un plateau entre les mains.

			—	Une omelette au lard pour la d’moiselle, plaisanta-t-il, avec du fromage blanc maison à la confiture, rien que ça !

			—	Mon oncle, vous êtes tellement gentil ! murmura Abigaël.

			Sauvageon se faufila jusqu’au lit. Selon son habitude, il posa sa tête au bord du matelas, quêtant une caresse. La vie simple reprenait ses droits, après un tragique intermède à l’âcre parfum de mort et de massacre.

			 

			
				
					2.	Annonce de la tragédie du 9 juin en Corrèze, où les S. S. ont pendu 99 habitants de Tulle.

				

				
					3.	J’évoque ici le tragique massacre d’Oradour-sur-Glane, village situé au nord-ouest de Limoges, qui a fortement marqué les mémoires. Il y eut 642 victimes civiles.
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			Les ruines du moulin

			Dimanche 11 juin 1944, maison dans la falaise

			Abigaël fut réveillée par le sempiternel concert des oiseaux qui saluaient le lever du jour. Sa tante dormant encore, elle se glissa hors du lit avec maintes précautions. D’un geste de la main, elle fit signe au loup de la suivre.

			—	Va te promener, lui dit-elle tout bas, une fois dans la cuisine, dont elle entrebâilla la porte. Et reviens vite.

			Sauvageon s’élança à travers le jardinet. Elle le vit s’éloigner sur le chemin, du côté de la fontaine aux arches de pierre. « Mon oncle a raison, rien ne vaut la liberté, songea-t-elle. On n’utilisera l’enclos qu’en cas de nécessité. »

			En faisant le moins de bruit possible, elle alluma le réchaud à alcool. Elle comptait préparer de la chicorée pour elle et Marie, mais elle avait surtout besoin d’un moment où elle ne serait pas dérangée. Pendant que l’eau chauffait, elle se mit à chercher un certain livre parmi ceux qui garnissaient les étagères. « Il était relié en cuir. La couverture était vert foncé et les lettres, dorées, se souvenait-elle. Ah, le voilà ! »

			Elle revit le professeur Hitier, l’ouvrage entre les doigts, qui extirpait de la page couverture une enveloppe bleue. Elle avait soupçonné alors une cachette dans l’épaisseur du carton. Sa théorie se vérifia. Exaltée, elle put retirer sa trouvaille en la pinçant du bout des ongles. Les photographies étaient encore à l’intérieur ; elle les sentit sous le papier.

			« Je vais les garder. Comme ça, j’aurai un portrait de Claire. Je peux aussi refaire l’expérience, pour Louis de Martignac. J’avais prévu essayer à nouveau, car j’avais l’impression qu’il était vivant. C’est peut-être même pour ça que sa femme, Angéla, m’est apparue… »

			—	Qu’est-ce que tu fais, ma chérie ? s’écria Marie, le visage et la voix encore ensommeillés. Tu fouilles dans les affaires de Jacques ?

			—	Mais non, tantine ! Je récupère des clichés que le professeur m’a montrés l’automne dernier. Souviens-toi ! Comme il avait appris que j’étais médium, il m’avait demandé de les tenir, pour savoir si les gens qu’ils représentaient étaient morts ou vivants. Je ne l’avais jamais fait, à l’époque. J’ai envie de recommencer.

			La bouilloire émaillée sifflait en jetant un jet de vapeur. Marie se chargea de verser l’eau sur les morceaux de chicorée.

			—	Pourquoi recommencer, ma chérie ? Oui, je me rappelle cette expérience. Tu l’as notée dans le cahier de ta maman. Mais Claire est en sécurité, en partie grâce à toi. Quant aux autres résistants, ils étaient décédés, je crois…

			—	Excepté Louis de Martignac, le mari d’Angéla, tantine ! Angéla, que j’ai vue dans la chambre quand je touchais sa toile. Elle paraissait tellement triste ! Même en deux secondes, même si c’était un peu flou, je l’ai sentie profondément malheureuse.

			—	D’accord, fais à ton idée, soupira sa tante. En tout cas, tu as une capacité de récupération étonnante. Hier soir, j’étais prête à aller chercher un docteur et, ce matin, tu me sembles rétablie et en pleine forme.

			Abigaël écoutait à peine. Elle admirait la photographie de sa belle dame brune, âgée d’une quarantaine d’années environ. Elle détailla ses traits altiers, son front haut, ses cheveux bruns coiffés en chignon, son nez fin et ses lèvres charnues au dessin gracieux. Ses yeux de velours noir fixaient l’objectif d’un regard tendre. Elle s’arracha à sa contemplation et considéra le cliché couleur sépia de Louis de Martignac.

			—	Ma chérie, appela Marie, tu rêves ?

			—	Un peu. Je pensais aux deux enfants d’Angéla. Les pauvres, ils ont perdu leur maman, comme moi. Quentin, l’aîné, doit avoir seize ans et Agnès, une dizaine d’années. Leur grand-mère, Edmée de Martignac, en a la tutelle. Ils sont pensionnaires, donc le plus souvent en ville, rarement au château. Si leur papa revenait, ce serait merveilleux pour eux.

			—	Sans doute, mais sois prudente, ne donne pas à cette famille de faux espoirs, recommanda sa tante.

			—	Bien sûr, mais comprends-moi, tantine, je sais dans toutes les fibres de mon corps que des enfants ont été sacrifiés, hier. J’ai failli en perdre la raison. Sais-tu que je me suis réveillée durant la nuit ? J’ai prié pour ces petites victimes, oui, j’ai réussi à prier. Ensuite, une grande paix m’a envahie. J’ai alors su que je devrais, ma vie durant, aider tous ceux qui souffrent, défunts ou vivants. Je me révoltais contre ma différence, mais j’avais tort. Plus jamais je ne renierai le don extraordinaire que j’ai reçu, du moins, je l’espère. J’ai même l’intention de le faire grandir.

			Marie approuva d’un sourire un peu inquiet. Elle disposa deux bols sur la table, ainsi que le sucrier et la boîte à biscuits.

			—	Viens donc boire ta chicorée, dit-elle, pour une fois qu’on déjeune tranquillement toutes les deux.

			Abigaël, qui s’apprêtait à tenir entre ses paumes le portrait de Louis de Martignac, capitula à contrecœur. Elle eut vite avalé la boisson, assez insipide sans le lait frais de la ferme. Quant aux biscuits, ils étaient ramollis et la proie des fourmis.

			—	Oh, quel dommage ! déplora Marie. Enfin, tant que Jacques restera chez sa sœur, il n’est pas besoin de remplir le garde-manger d’ici.

			—	Au fait, tantine, un détail me revient. Tu disais hier soir que le professeur Hitier avait pris Maxence Vermont pour Adrien. J’étais si mal en point que je n’ai pas réagi, sur le moment. Mais, du coup, ce monsieur a forcément appris qu’il ressemblait à mon fiancé.

			—	Ne l’appelle pas « ce monsieur », allons, Maxence n’a que vingt-six ans. Je t’assure que c’est un jeune homme charmant et très simple. Son père, le préfet, serait tout aussi sympathique, d’après Véronique.

			—	Vingt-six ans ? Il fait plus vieux, répliqua Abigaël que le ton extasié de Marie agaçait. Mais tu n’as pas répondu.

			—	Oh, à propos de la ressemblance… Oui, Jacques et moi lui avons parlé d’Adrien en le présentant comme le grand frère de Cécile. Ne te vexe pas, mais, étant donné que vous n’êtes pas fiancés officiellement et que, de surcroît, ce garçon ne tient pas en place, je n’ai pas évoqué votre amitié.

			Abigaël se leva de sa chaise, déçue et furieuse.

			—	Notre amitié ? répéta-t-elle. Ce n’est pas de l’amitié, mais de l’amour, et tu le sais.

			—	Pourquoi ébruiter la chose, tant que tu n’as pas eu de nouvelles de lui ?

			—	Je vais en avoir. Quand même, il est parti le 14 mai, il y aura bientôt un mois. Un mois seulement !

			—	Je te demande pardon si je t’ai blessée.

			Abigaël haussa les épaules. Elle reprit la photographie de Louis de Martignac et grimpa jusqu’à la mezzanine. Là, elle s’installa sur le divan, à l’abri du lourd rideau qui isolait cette petite partie surélevée de la maison. Les yeux fermés, après avoir respiré à fond, elle se concentra, le cliché dans les mains. Elle s’efforça d’oublier les horribles visions qu’elle avait eues la veille et de chasser Adrien de son esprit quelques minutes.

			Une chaleur insolite courut le long de sa peau jusqu’au bout de ses doigts. Elle évoqua le château de Torsac, la châtelaine si méprisante et aussi Marie de Martignac, la sœur de Louis. Enfin, elle tenta de revoir le visage d’Angéla et son regard pathétique.

			Hormis la sensation de chaud qui atteignait à présent ses poignets, aucune image ne lui venait. Cependant, confiante en son don de médium, elle eut la certitude que Louis de Martignac était vivant.

			« Où est-il ? se demanda-t-elle. Je vous en supplie, anges du Ciel, répondez-moi. »

			Exaspérée, elle apposa le carré de papier glacé sur la chair de sa gorge, dans l’échancrure de son corsage. Là, soudain, elle vit des arbres aux troncs serrés, des sapins, puis le sol tapissé d’aiguilles brunes. Enfin, elle perçut un homme adossé au mur d’un bâtiment, l’air épuisé et qui semblait traqué. Il était d’une maigreur extrême et ses cheveux étaient plus gris que blonds, mais ses yeux bleus avaient la même expression mélancolique que sur la photographie. C’était Louis de Martignac, émacié, sale, les traits marqués. « Mais c’est lui, je le reconnais, s’enflamma-t-elle. Et s’il était sur le chemin du retour ! Il n’est plus dans ce lieu affreux, non, il se cache dans une forêt. »

			Des éclats de voix à l’extérieur la ramenèrent au quotidien. Vite, elle dévala les marches. Yvon entrait, suivi de Grégoire, de Cécile et de Sauvageon.

			—	Bonjour ! J’ai deux lascars avec moi qui vous réclament, surtout vous, Marie. Alors, ma p’tite nièce, as-tu bien dormi ?

			—	Oui, mon oncle. Je vais bien, ce matin.

			—	Tant mieux. Ceci dit, ton absence a eu du bon. Ma Pélagie s’est décidée à quitter son lit. Figure-toi qu’elle m’a aidé à traire les vaches. Pardi, deux femmes en moins, ça fait défaut.

			Yvon Mousnier affichait une bonne humeur qui semblait indéracinable, depuis la nouvelle du débarquement allié. S’il avait pris peur, la veille, devant la crise nerveuse d’Abigaël, il estimait le problème réglé et se félicitait d’avoir pu téléphoner à l’hôpital afin de solliciter le secours de Marie.

			—	Nous allons cueillir des fraises, annonça Cécile. Madame Pélagie nous a promis qu’on en mangera à midi avec de la crème.

			—	Aime les fraises, moi, renchérit Grégoire en se frottant le ventre. Maman gentille.

			—	Et on ouvrira un bocal de civet mis en conserve cet hiver, ajouta Yvon. Vous passez la journée avec nous, Marie ?

			—	Je l’ignore encore. Par précaution, j’ai prié Maurice de revenir ici vers onze heures, mais en le prévenant que je ne pourrais peut-être pas rentrer en ville, si Abigaël avait encore besoin de moi. Dans ce cas-là, je lui paierai quand même la course. Cet homme est très conciliant et très aimable.

			Cécile fit la moue. Elle avait le cœur lourd, car Marie lui manquait beaucoup.

			—	Mais je voulais que tu restes un peu. Tu es partie longtemps, Marie, marmonna-t-elle, au bord des larmes.

			—	Oh, ma mignonne, je suis navrée. Non, ne pleure pas.

			Abigaël eut un sourire attendri en voyant sa tante attirer Cécile sur ses genoux pour la cajoler. L’incident lui donna l’occasion de réfléchir.

			—	Tantine, je viens d’avoir une idée. Il y a des jours et des jours que j’ai envie de retourner au château de Torsac. D’une part, j’avais promis à Ursule, la vieille domestique, de revenir la soigner. D’un autre côté, je voudrais parler à madame de Martignac. J’aurais pu y aller en vélo ou en calèche, mais ça prendrait trop de temps. Si tu avais assez d’argent pour payer une longue course à Maurice, ça me ferait une promenade sans me fatiguer.

			—	Tu m’emmènes, alors ? implora Cécile. Dis, Abi, je peux t’accompagner ? Je n’ai jamais vu de château !

			—	C’est impossible, Cécile. Ce sera pour une autre fois. Toi, tu vas profiter de Marie toute la journée. Qu’en penses-tu, tantine ?

			Désemparée, Marie n’osa pas refuser. Elle quêta l’avis du fermier d’un regard perplexe.

			—	Si vous avez les moyens, rétorqua-t-il d’un ton moqueur, moi, je n’y vois pas d’inconvénient. Abigaël a bien le droit de se balader un peu. Bon, une chose me tracasse, quand même. Les Allemands doivent être sur les nerfs. Les batailles font rage, là-haut, sur les côtes de Normandie. Savoir si les S. S. qui sont dans la région vont être appelés en renfort, ou alors…

			—	Ou alors quoi, mon oncle ? interrogea Abigaël, déterminée à faire son escapade.

			—	Ou alors, ils ont reçu des ordres pour attaquer les réseaux de résistance et les empêcher de leur nuire, puisque ça tourne mal pour l’occupant, bougonna Yvon.

			—	Mon Dieu, Jacques pensait comme vous ! s’écria Marie. Tu ferais mieux de ne pas bouger, ma chérie. Tu as été suffisamment éprouvée hier.

			—	Je suis sûre qu’il n’y aura aucun souci. Je dirai à Maurice d’éviter la route départementale, qui passe près de la Feldkommandantur d’Ortebise. Je connais un autre chemin, qui longe une petite rivière, l’Angole. Je t’en prie…

			—	D’accord, mais soyez là vers cinq heures cet après-midi. Jacques s’inquiétera, sinon.

			Abigaël et Yvon échangèrent un regard amusé. La pieuse et douce Marie avait vraiment changé et, de toute évidence, elle était très amoureuse du professeur Hitier.

			 

			* * *

			 

			Dans la campagne, même jour, un peu avant midi

			La voiture roulait doucement sur une petite route mal goudronnée, souvent creusée d’ornières et parsemée de cailloux. Sur la droite, s’étendaient des prairies constellées de fleurs de pissenlit d’un jaune vif ; sur la gauche, c’étaient des sous-bois en pente. Parfois, le sol irrégulier laissait entrevoir des pans de rocher.

			Abigaël s’était assise à l’avant, à côté du chauffeur, une place qu’elle n’avait encore jamais occupée. Elle profitait pleinement du paysage lumineux où toute la gamme des verts se déployait, en ce jour de juin ensoleillé. Souvent, les toitures d’un hameau se devinaient au loin.

			—	Tout respire la paix, le calme, la beauté, constata-t-elle, le coude appuyé sur le bord de la portière dont elle avait baissé la vitre. J’ai vu des vaches, des chevaux, un âne… On dirait qu’il ne s’est rien passé sur terre, du moins, ici.

			Maurice approuva d’un hochement de tête. Il avait été assez content de ne pas rentrer en ville, par un aussi beau temps. De plus, il était enchanté de mieux faire la connaissance d’Abigaël. Elle le fascinait par sa beauté et son charme, mais aussi en raison des liens un peu mystérieux qui l’unissaient à Claire Roy-Dumont et, en conséquence, à Bertille Giraud. Ces deux femmes d’exception, comme les désignait le professeur Hitier, avaient marqué la vie de l’ancien palefrenier du domaine de Ponriant.

			—	Mademoiselle, vous êtes sûre de vouloir aller là-bas ? dit-il à voix basse. On doit casser la croûte. Ce ne sera pas gai.

			—	Ne vous en faites pas, nous trouverons un coin agréable un peu plus tard, affirma-t-elle. Jamais je ne vous obligerai à pique-niquer près des ruines. Mais c’est si important pour moi, monsieur ! Je me demande même pourquoi je n’y suis pas allée plus tôt.

			Il esquissa une moue perplexe. Dès qu’ils avaient pris la direction de Torsac, Abigaël lui avait exposé son projet. Elle voulait se rendre dans la vallée des Eaux-Claires, voir enfin le Moulin du Loup. Bien sûr, sa tante et son oncle l’ignoraient.

			—	J’espère que ce ne sera pas trop pénible pour vous, monsieur, s’inquiéta-t-elle soudain.

			—	Non, je suis un dur à cuire pas trop sentimental. Mais soyez gentille, appelez-moi Maurice. Pardi, vous n’êtes pas une cliente ordinaire, vous avez sauvé madame Claire. J’ai l’impression que vous êtes de notre famille, la sienne et la mienne.

			Bavard de nature, il lui adressa un sourire en coin et reprit :

			—	Il n’y a pas que ça ! Grâce à vous, ma Thérèse a récupéré le tableau de sa maman, Raymonde. Je suis venu la semaine dernière le chercher à l’épicerie de Puymoyen. La patronne m’a tout de suite reconnu et elle n’a pas fait d’histoires. Ma femme en a pleuré de joie. Pensez-vous ! Cette peinture, elle l’avait eue en cadeau pour notre mariage. Ah, elle était douée, la petite Angéla ! Ceci dit, c’était une drôle de fille. Pendant un moment, César, le frère aîné de Thété, a eu le béguin pour elle. Il voulait la marier, mais elle se fichait bien de lui. Elle visait plus haut, le châtelain de Torsac.

			Abigaël buvait chaque parole du chauffeur. Elle se sentait légère et libre. Elle était partie à l’aventure. « Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, se dit-elle, certaine d’avoir déjà lu l’expression quelque part. Hier, j’ai vécu un cauchemar, aujourd’hui, je m’évade et j’entends parler de Claire, ainsi que de tous les siens. »

			Elle poussa un soupir de bien-être. Avant l’arrivée du taxi, elle avait pu faire une toilette complète à l’eau fraîche, comme si elle se préparait pour une fête. Les cheveux relevés en chignon, elle avait revêtu sa plus jolie robe, la bleue à pois blancs et ceinture assortie, qu’elle aurait dû porter au mariage de sa tante.

			—	Tu comptes manger sur l’herbe ? s’était écriée Marie en la voyant aussi élégante. Tu vas te salir, ma pauvre chérie !

			—	Sur l’herbe ou sur un rocher. Sois sans crainte, j’ai pris une couverture dans la grange, avait rétorqué Abigaël.

			Généreux comme à son habitude, Yvon leur avait fourni de quoi faire un repas froid, soit un bocal de pâté de lapin, du pain, une bouteille d’eau coupée de vin rouge et des cerises cueillies la veille par les enfants.

			Plus Maurice avançait sur la route étroite et empierrée qui serpentait au pied de hautes falaises grises, plus il devenait nerveux. Il avait fait un grand détour afin d’éviter le bourg de Puymoyen. La région n’avait aucun secret pour lui et il comptait arriver au Moulin du Loup par une piste qu’avaient notamment empruntée les Allemands lorsqu’ils s’étaient installés à Ponriant.

			—	Mademoiselle, j’ai peur que ça ne soit pas indiqué pour vous, d’approcher ce genre d’endroit. Les gens du coin pensent que le lieu est maudit, maintenant. Madame Bertille m’a confié, le matin où je l’ai emmenée à la ferme de votre oncle, que vous êtes médium. Tenez, même l’épicière, quand j’ai repris le tableau, elle m’a raconté des choses.

			—	Quelles choses ?

			—	Le domaine de Ponriant serait hanté, le moulin aussi.

			—	Je n’ai pas peur des fantômes, Maurice, répliqua Abigaël d’une voix douce. Je les appelle des âmes errantes attachées au monde des vivants, parce qu’il s’agit de personnes n’ayant pas compris qu’elles étaient mortes. Plus souvent, elles ont un message à communiquer, des regrets ou des remords.

			Le chauffeur émit un sifflement admiratif. Il observa le fin profil de la jeune fille.

			—	Vous dites ça tranquillement, fit-il remarquer. Bon sang, vous avez du cran ! Moi, rien qu’à vous écouter, j’ai des frissons.

			—	Alors, changeons de sujet, Maurice. J’aime bien quand vous parlez de Claire, de Bertille ou de votre épouse.

			—	Ah, ma femme, il y aurait de quoi en dire ! s’esclaffa-t-il. Nous nous sommes mariés le samedi 18 août 1928, il y a seize ans déjà. Boudiou, le temps passe vite !

			—	Moi, je suis née le 23 décembre de cette année-là, nota Abigaël en souriant. Je vous en prie, racontez-moi la noce.

			Maurice alluma une cigarette, non sans demander d’un regard à sa passagère si la fumée la gênerait. Elle fit signe que non.

			—	Mon fiancé fume, lui aussi. L’odeur du tabac ne me dérange pas. Enfin, je dis mon fiancé ! Il m’a offert la bague de sa grand-mère, mais rien n’est officiel, hélas !

			—	Bah, vous êtes toute jeunette ! Profitez de votre liberté. J’avais votre âge, quand je suis entré au service de Bertrand Giraud, le maître de Ponriant, un brillant avocat qui a fini maire de Puymoyen. Je m’occupais des chevaux, des bêtes superbes. Ensuite, il a acheté une automobile, la plus chère, et j’ai commencé à conduire madame Bertille où elle voulait. Mais je m’égare… Le repas de nos noces, à Thété et moi, avait lieu au moulin. On avait dressé une grande table dehors, sous le tilleul. Il faisait chaud, je m’en souviens. Le temps était un peu orageux. Anita, la domestique, la femme de Léon Casta, une sorte d’homme à tout faire, un ami de Jean Dumont aussi, avait préparé un vrai festin. Je ne suis pas prêt d’oublier la suite. On était à peine partis, ma petite épouse et moi, que madame Claire a ressenti les douleurs de l’accouchement. Oui, elle attendait un bébé qui se présentait un mois trop tôt. Cette nuit-là, elle a failli mourir. D’après tous ceux qui étaient à son chevet, ce serait l’enfant, Ludivine, qui a sauvé sa mère.

			Abigaël avait eu droit au même récit par Claire elle-même, lors d’une veillée au château de Torsac. Elle apprécia cependant d’apprendre certains détails.

			—	Nom d’un chien, un peu plus et j’esquintais mon aile de bagnole, jura Maurice.

			Surgi d’une haie de saules, un chevreuil avait traversé la piste en trois bonds. L’animal grimpa une pente escarpée à l’herbe rase où se dressaient des genévriers.

			—	Nous sommes au niveau de la grotte aux fées, indiqua le chauffeur. L’entrée est là-haut. Ah, mademoiselle, de revenir par ici, ça me fait un poids sur la poitrine.

			—	Je suis sincèrement désolée, répondit Abigaël, tout en scrutant les roches qui surplombaient le chemin. Où est le moulin ? J’irai juste faire un tour devant les bâtiments. Je n’entrerai pas. Nous repartirons vite.

			Maurice coupa le moteur et tendit la main, l’index pointé vers la droite. À travers un fouillis de sureaux, d’aubépines et de jeunes frênes, on distinguait des murs, des pans de toiture écroulés et des poutres noircies pareilles à de gigantesques membres carbonisés tendus vers le ciel d’un bleu pur.

			—	Mon Dieu, murmura Abigaël, bouleversée.

			—	Je vous attends à l’ombre de ce chêne, là, dans le pré. La jument de madame Claire s’y abritait pendant les grosses chaleurs de l’été. L’âne Figaro aussi.

			—	L’âne du père Maraud, le vieux rebouteux… précisa-t-elle.

			—	On vous en a causé ?

			—	Oui…

			Elle jugea inutile de dire comment elle connaissait le vieil homme, sa longue barbe blanche et sa petite charrette où étaient accrochés des grelots. L’étrange personnage lui avait rendu visite en songe, au cours de l’hiver, lorsqu’elle tentait de retrouver sa belle dame brune.

			—	Je reviens vite, promit-elle en s’éloignant.

			Son cœur battait fort. Il n’aurait pas cogné davantage si elle avait couru vers Adrien. D’abord, elle dut franchir le porche donnant sur la cour. La végétation propre aux ruines envahissait tout l’espace jadis dégagé, des orties, des ronces et des pousses de sureaux. Les fenêtres béaient, tristement ornées d’une frange de morceaux de verre.

			Abigaël longea un mur sur sa droite où des animaux sauvages devaient passer. Leurs allées et venues avaient tracé un étroit sentier parmi les mauvaises herbes. Enfin, elle parvint au perron, mais n’osa pas gravir les degrés de pierre. Sans Claire pour la guider et lui expliquer l’ordonnance des bâtiments, elle se sentait un peu perdue.

			Figée, attentive à ce qu’elle ressentait, elle aperçut des parties de l’intérieur de la maison. Tout avait brûlé, les planchers comme les meubles. Pourtant, il émanait de ces tristes vestiges une sorte de profonde sérénité. Un couple de merles voletait dans les branches du tilleul, d’où s’élevait le bourdonnement d’une nuée d’abeilles.

			« Comme je suis bien, ici ! songea Abigaël. La terrible tragédie n’a pas laissé de traces… »

			Soudain, elle vit les roses rouges. L’un des rosiers centenaires du moulin avait survécu à l’incendie. Il jetait ses sarments épineux sur la façade et offrait à la visiteuse éblouie trois fleurs au délicat parfum.

			« Il ne faut pas abandonner cet endroit, se dit-elle. Claire devrait reconstruire sa chère demeure. Les murs sont intacts. Il suffirait de refaire la charpente et les parquets. »

			Très émue, elle fit demi-tour, pénétrée de joie et d’espoir. Elle se hasarda peu après au bord du bief, malgré les ronces qui lui égratignaient les mollets. La peinture qui représentait Raymonde, la mère de Thérèse, lui revint à l’esprit. La belle servante de la famille Roy était assise là, avec pour toile de fond les falaises frappées de soleil. Angéla de Martignac avait choisi ce décor. Elle murmura doucement :

			—	Comme je voudrais les voir tous, à l’époque où les roues à aubes tournaient et où les ouvriers s’activaient dans les salles ! Il y a eu de nombreux drames, des morts, des naissances, mais il devait faire bon vivre là, sous l’aile de Claire.

			Adossé au tronc du chêne, Maurice la vit revenir d’un pas aérien. Elle souriait, toute nimbée de clarté et les yeux brillants.

			—	Alors, avez-vous croisé un fantôme ? voulut-il plaisanter.

			—	Non, aucune âme errante ne hante le Moulin du Loup, affirma-t-elle. Mais il y a une âme, malgré tout, l’âme des lieux. Excusez-moi, vous devez me trouver un peu folle !

			—	Pas du tout ! Figurez-vous, mademoiselle, que j’ai souvent eu cette impression quand je venais ici, comme si la maison était vivante, qu’elle nous accueillait et nous protégeait. Mais, contre les Allemands, le sortilège n’était pas de taille.

			—	Je n’en suis pas si sûre, répliqua Abigaël, l’air rêveur.

			 

			* * *

			 

			Château de Torsac, même jour, deux heures plus tard

			Au moment de tirer la chaînette de la cloche, Abigaël fut prise d’un doute. Le large et haut portail du château surplombé d’un fronton sculpté ainsi que les murs d’enceinte lui faisaient penser à une barrière hostile. Elle supposa à juste titre qu’Edmée de Martignac n’apprécierait pas sa visite. « Je sais, j’aurais dû prévenir, c’est plus poli. Tant pis ! »

			Elle sonna. Un tintement métallique retentit dans la cour d’honneur. Maurice, lui, était entré dans le café du village. Auparavant, il avait eu soin de garer sa voiture sous les grands arbres de la place, non loin du parvis de l’église Saint-Aignan.

			—	Ouais, ouais, j’arrive ! fit une voix éraillée, celle de la vieille Ursule. Qui c’est-y donc ?

			—	Abigaël Mousnier, madame.

			—	Eh ben, ça alors ! En voilà, une surprise !

			L’un des battants s’écarta d’à peine un mètre. Abigaël se glissa par l’ouverture. Ursule referma vite, tout en riant de satisfaction, ce qui dévoilait sa dentition gâtée.

			—	J’me disais que tu m’avais oubliée, ronchonna-t-elle.

			—	Mais non, je vous avais promis de revenir. Comment allez-vous ? Vos jambes ? Et les poules que mon oncle vous a données ? Pondent-elles bien ?

			—	Oh, tu poses trop de questions à la fois. Enfin, tu tombes à pic, madame fait la sieste. La chaleur l’indispose. On va boire un café, nous deux. Tu verras, il fait frais dans les cuisines. Et, oui, j’ai du bon café à t’offrir. Mademoiselle en a rapporté hier.

			Abigaël constata que la domestique la tutoyait. Elle n’en fut pas du tout choquée.

			—	Mademoiselle Marie est ici, Ursule ? s’enquit-elle en levant les yeux vers les nombreuses fenêtres à meneaux du château.

			—	Ouais, même qu’elle dort elle aussi à cause de sa migraine. Je sais qu’elle a avalé des cachets. Hé, tu viens pour moi, ou pour ces dames ?

			—	D’abord pour vous, bien sûr, mais ce serait incorrect de ne pas saluer votre maîtresse et sa fille, si je les croise.

			En dépit de la bonne humeur d’Ursule et de ses manifestations d’amitié, Abigaël éprouvait un vague malaise lorsqu’elle se retrouva à l’office. Elle revit l’imposant édifice avec ses tours et son chemin de ronde à créneaux, et elle eut la singulière impression d’être écrasée par les tonnes de pierre qui l’entouraient. « Sans Claire, le château n’a plus de charme, se dit-elle. Je ne m’y sens vraiment pas bien. »

			—	Tu es toute pâlotte, s’étonna Ursule. Ajoute un sucre dans ton café, on en a encore un peu.

			La vieille femme portait une petite coiffe amidonnée, mais jaunie. Assise près de la visiteuse, elle lissa son tablier noir du plat de la main.

			—	Allons, causons, décréta-t-elle. Ma pauvre petite, les poules, il n’en reste qu’une. Une fouine a saigné les autres. J’ai pu les mettre au bouillon quand même. On n’a pas tout perdu. Et mes jambes me font souffrir, ça oui, je me traîne. Si tu pouvais me soulager… Madame Edmée a engagé une jeunesse du bourg. Elle vient m’aider deux fois par semaine.

			Abigaël posa immédiatement sa tasse pour se mettre à genoux devant Ursule. Elle massa longuement ses chevilles et ses mollets. Un fluide tiède frémissait au bout de ses doigts, dont l’effet bienfaisant ne tarda pas à réjouir la domestique.

			—	Mon Dieu, c’est-y pas possible ! Tu m’ôtes la douleur, ma jolie petite !

			—	Je vous ai apporté un baume. Vous vous en frictionnerez le soir. Ça devrait vous aider.

			—	Comment tu es venue ? En vélo ?

			—	En taxi, Ursule. Vous vous souvenez de Maurice, l’ancien chauffeur de Bertille Giraud ? C’est lui qui m’a conduite ici. Nous avons pique-niqué au bord des Eaux-Claires, près d’un pont, et nous avons beaucoup parlé avant de reprendre la route.

			—	Dis donc, c’est point correct, ça, une demoiselle qui se balade seule avec un homme !

			—	Il est marié et père de famille, ne vous inquiétez pas.

			—	Hé, ça n’empêche rien, pardi ! rétorqua Ursule en éclatant de rire.

			Sa gaieté, doublée de malice, était contagieuse. Abigaël sentait se dissiper les sentiments d’oppression et d’écrasement qui l’avaient assaillie. Elle respira plus à son aise et se mit à rire elle aussi. Mais elle entendit la première des coups secs réguliers dans l’escalier descendant aux cuisines.

			Edmée de Martignac leur apparut bientôt. La mine outragée, elle tapait sur le sol du bout de sa canne au pommeau d’ivoire.

			—	Qu’est-ce que vous faites chez moi, mademoiselle ? tonna-t-elle d’un ton glacial. Le jour du Seigneur, de surcroît ! Je vous prie de vous en aller, et sans discuter.

			Abigaël dévisagea la châtelaine, sidérée devant autant de hargne. Une telle virulence ne s’expliquait pas.

			—	Madame, je vous présente mes excuses. Je vous l’accorde, je n’ai pas averti de ma visite, mais j’avais promis à Ursule de revenir la soigner et je pensais discuter un peu avec votre fille, si elle se trouvait au château.

			—	Marie se repose et je ne vous permettrai pas de la déranger. Je suis certaine également qu’elle ne souhaite guère vous revoir. Quant à vous, Ursule, la prochaine fois qu’un intrus sonnera, sollicitez mon avis avant de le faire entrer.

			—	Allons, madame, on la connaît, la petite demoiselle ! plaida la domestique, rouge d’indignation. Et puis, vous faisiez votre sieste. Je n’aurais pas eu l’idée de vous réveiller. Dites, j’ai le droit de me faire soigner ! Elle a des mains de fée, la petite.

			—	Si vous souffrez, pauvre sotte, vous n’avez qu’à arrêter de travailler du matin au soir de peur d’être congédiée, lui assena froidement Edmée. Raccompa-gnez cette fille au portail, puisque vous êtes guérie !

			La colère submergea Abigaël. Elle se pencha pour embrasser la vieille domestique sur les deux joues.

			—	Restez tranquille, je suis capable de sortir toute seule. Au revoir, Ursule.

			—	Et qui fermera à clef ? ajouta la châtelaine. Ne vous mêlez pas de gérer mon personnel, mademoiselle Mousnier.

			Des pas rapides résonnèrent alors dans le couloir longeant le grand salon. Marie de Martignac déboula à son tour dans l’office. Elle était en combinaison, un foulard noué en turban sur la tête.

			—	Maman, pourquoi cries-tu aussi fort ? Abigaël, mais qu’est-ce que vous faites ici ?

			—	J’avais sans doute envie d’être humiliée et jetée dehors comme une voleuse, rétorqua l’adolescente, incapable de se contenir. Ne vous inquiétez pas, je m’en vais.

			Marie de Martignac l’arrêta d’un geste.

			Elle avait remplacé Jacques Hitier à la tête d’un réseau de résistance très actif. Ses hommes la respectaient, car elle savait imposer une discipline exemplaire et elle prenait elle-même de gros risques au cours des opérations contre les Allemands.

			—	Vous aviez une communication à me faire, Abigaël ? s’enquit-elle. Ou bien vous vouliez me donner des nouvelles du professeur Hitier ? J’ai appris ce qui lui est arrivé.

			—	Peut-être…

			—	Venez au salon, nous pourrons parler un moment. Maman, tu n’avais aucune raison de la traiter ainsi. Même si elle n’a pas suivi mes ordres au sujet du loup de Claire, ce n’est ni une ennemie ni une personne mal intentionnée.

			—	Tu l’as pourtant suffisamment critiquée, jeta perfidement Edmée.

			—	Un matin où j’étais exaspérée, protesta sa fille. De toute façon, tu pourrais rester polie, toi qui te glorifies sans cesse de ton excellente éducation. Suivez-moi, Abigaël. Je suis navrée si vous vous êtes sentie insultée.

			Malgré l’amabilité inhabituelle de Marie de Martignac, Abigaël hésitait. Elle avait envie d’annoncer à la châtelaine que son fils Louis était vivant, persuadée que son agressivité était due à de profondes souffrances morales. Les conseils de sa tante lui revinrent en mémoire : « Ne donne pas de faux espoirs. » Mais ce fut plus fort qu’elle. D’une voix ferme, elle déclara :

			—	Autant vous le dire à toutes les deux, j’ai la certitude que Louis de Martignac, votre fils, madame, votre frère, Marie, est vivant. Je pense qu’il s’est échappé du camp où on le retenait prisonnier. Je l’ai vu… Il y avait des sapins, enfin une forêt principalement de sapins. Il s’appuyait à un mur.

			Un silence de plomb succéda à sa révélation. Ursule se signa, les yeux agrandis par la stupeur. Edmée se dirigea comme une aveugle, la main en avant, vers la chaise la plus proche. Son teint cireux vira au blanc crayeux. Interloquée, Marie de Martignac secoua la tête, une expression désolée sur les traits.

			—	Comment osez-vous dire une chose pareille devant ma mère, Abigaël ? Vous voulez la tuer ?

			—	Pas du tout, protesta-t-elle. J’en avais l’intuition depuis ma dernière visite au château, mais c’était tellement imprécis ! Juste un pressentiment.

			Brièvement, elle raconta l’expérience que le professeur lui avait demandé de faire en utilisant des photographies.

			—	Je suis au courant, trancha sèchement la résistante.

			—	Je ne l’étais pas, moi, marmonna Edmée. Il fallait me le dire, Marie.

			—	Madame, j’ai recommencé, tôt ce matin, se hâta de préciser Abigaël. Et j’ai vu votre fils, amaigri, l’air épuisé, mais vivant.

			—	Vraiment, vous en êtes certaine ? supplia la châtelaine, sa morgue et sa froideur envolées. Peut-on croire à ce genre de choses ? Claire m’a raconté que vous l’aviez retrouvée grâce à des rêves, des prémonitions, comme elle disait.

			Visiblement excédée, Marie de Martignac se servit une tasse de café tiède. Même si elle semblait contrariée par les propos d’Abigaël, on la devinait troublée, prête à y accorder crédit.

			—	Où serait mon frère, dans ce cas ? dit-elle très bas. Vous m’avez déjà prouvé que vous possédez un don rarissime, mais je reste dans la logique pure. Ça m’intéresserait si vous pouviez le localiser. Une forêt de sapins… un mur… Louis peut se trouver en Allemagne, en Bavière, n’importe où.

			—	En France, aussi, murmura Abigaël. Du moins, j’ai eu l’impression qu’il n’était pas loin.

			—	Seigneur, si mon fils chéri revenait, j’allumerais dix cierges tous les jours jusqu’à ma mort ! s’écria Edmée, transfigurée par l’espoir.

			Il se passa alors un petit incident. Une fillette se faufila dans les cuisines par la porte vitrée entrouverte qui donnait sur une cour. Abigaël la vit la première et ne douta pas un instant qu’il s’agissait d’Agnès, l’enfant d’Angéla et de Louis. Brune et menue, elle arborait une frimousse de chaton malicieux. Ses yeux verts étincelaient.

			—	J’ai écouté. Papa va donc rentrer ! s’exclama-t-elle. Oh, bonne-maman, que je suis heureuse !

			—	Ma petite-fille Agnès, précisa la vieille dame.

			Abigaël s’estimait en faute. Deux femmes adultes étaient de taille à encaisser une cruelle déception, mais pas une fillette de dix ans dont la mère avait été tuée l’été précédent.

			—	Je suis désolée, dit-elle à mi-voix sous le regard accusateur de Marie de Martignac.

			—	Quand papa revient-il ? insista Agnès, qui sautillait sur place. Il faudrait écrire à Quentin.

			—	Ne t’emballe pas ! trancha sa tante. Cette jeune fille nous a confié son intuition, mais une intuition n’est pas une absolue certitude. De plus, c’est inconvenant d’écouter les conversations des grandes personnes.

			Mais Agnès riait en silence. D’un geste câlin, elle noua ses bras autour du cou de sa grand-mère, qui l’étreignit doucement.

			—	Moi, je suis sûre que c’est vrai. N’est-ce pas, bonne-maman ? Comme ça, papa sera là pour mon anniversaire. Merci beaucoup, mademoiselle.

			Très embarrassée, Abigaël ne sut que répondre. Elle admirait la grâce ingénue de la petite fille en songeant que Cécile serait enchantée de jouer avec elle dans le parc du château. Marie de Martignac coupa court à sa rêverie.

			—	Montons dans le salon. J’avais l’intention de me rendre à la ferme demain ou après-demain. Vous m’évitez le déplacement.

			Elles gravirent les marches séculaires, creusées en leur milieu par des milliers de pas. Abigaël entendit Edmée demander à Ursule un thé pour elle et du lait chaud pour Agnès.

			—	Maman qui s’attarde à l’office ! Quelle nouveauté ! ironisa Marie. Vous êtes incroyable, quand même, Abigaël. Faire le trajet jusqu’ici sur la foi d’une expérience paranormale !

			—	C’est mon destin, semble-t-il. Je vous assure que je subis parfois des phénomènes très éprouvants. Je n’aurais jamais cru que les médiums enduraient de tels tourments si je n’en étais pas victime.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Ce serait trop long à expliquer… Au sujet du professeur Hitier, je peux vous affirmer qu’il s’est rétabli et qu’il sort de l’hôpital demain. Sa sœur l’hébergera durant sa convalescence.

			—	J’ai été secouée rétrospectivement, quand j’ai appris son arrestation. Dieu soit loué, il a évité la torture. S’il avait parlé, nous étions tous condamnés.

			—	Monsieur Hitier n’aurait jamais trahi, protesta Abigaël. Déjà, ils l’ont frappé et malmené.

			—	Certains ont payé cher le prix du silence, murmura Marie de Martignac, les yeux soudain noyés de larmes.

			Abigaël comprit qu’elle pensait à son amant, le docteur Paul Gasté. Arrêté lui aussi, il s’était suicidé au cyanure pour ne pas livrer de noms. Pleine de compassion, elle aurait volontiers esquissé un geste affectueux, mais la personnalité de la jeune femme l’en dissuada.

			Elles étaient parvenues au grand salon, où régnait une douce pénombre teintée de rose, car les rideaux de velours rouge voilaient les fenêtres.

			—	Le débarquement de milliers de soldats alliés en Normandie a provoqué un début de désorganisation chez les Allemands, déclara Marie d’un ton net et rapide. Certaines divisions ont été rappelées vers les côtes atlantiques, d’autres ont eu pour mission de détruire les groupes de résistance, mais localisés de façon imprécise. Je cache une radio sous les combles d’une des tours. On m’a communiqué une terrible information, ce matin. Les S. S. ont massacré et incendié tout un village. Il y aurait des centaines de morts, des hommes, des femmes, des enfants. Ça s’est passé dans le Limousin, à Oradour-sur-Glane. Un crime de la même division S. S. qui a pendu quatre-vingt-dix-neuf civils, à Tulle, en Corrèze, le 9 de ce mois ! Moi qui ne pleure jamais, j’ai pleuré des heures, d’où ma violente migraine.

			Livide, Abigaël venait d’avoir la réponse à ses questions. Elle prit place, les jambes tremblantes, sur une banquette près de la cheminée monumentale.

			—	Les femmes et les enfants étaient dans l’église, dit-elle d’une voix sans timbre.

			—	Comment pouvez-vous le savoir ?

			—	Je les ai vus et c’était épouvantable, inhumain. Oui, je les ai vus se débattre et souffrir le martyre, comme j’ai vu votre frère appuyé contre ce mur, à l’orée d’une forêt de sapins.

			Marie alluma une cigarette. Elle ne fit aucun commentaire, mais elle avait pâli.

			—	Nous allons avoir besoin du souterrain, déclara-t-elle tout à coup. Même si nous supposons que les troupes allemandes vont se retirer en cas de victoire des Alliés, le danger est toujours là. Nous devons même être de plus en plus prudents. Je compte sur Yvon et vous, Abigaël. Alors, écoutez-moi bien…

			 

			Une demi-heure plus tard, Edmée de Martignac, sa fille et sa petite-fille raccompagnaient leur visiteuse jusqu’au grand portail. Ursule avait tenu à embrasser Abigaël, mais elle avait renoncé à traverser la cour d’honneur baignée de soleil.

			—	N’hésitez pas à revenir, mademoiselle, si vous apprenez quoi que ce soit sur Louis, déclara la châtelaine toute souriante, presque mielleuse. Et veuillez me pardonner ma brusquerie et mon impolitesse. Mes nerfs me jouent des tours.

			—	Vous êtes pardonnée, madame.

			—	Est-ce que vous habitez très loin, mademoiselle ? interrogea Agnès, coiffée d’un vieux canotier ayant appartenu à son père.

			—	Non, je vis chez mon oncle, dans une ferme de la vallée de l’Anguienne. Il y a des falaises truffées de grottes et une fontaine avec des arches de pierre.

			—	Oh, emmenez-moi, alors ! J’aimerais tant explorer une grotte ! supplia la fillette. Je m’ennuie, je n’ai pas de camarades pour jouer.

			—	Je crois que ta grand-mère ne serait pas d’accord, mais peut-être un autre jour. En tout cas, je connais une enfant de ton âge qui, elle, rêvait de m’accompagner, car elle n’a jamais vu ni visité de château. Elle s’appelle Cécile. Je lui parlerai de toi.

			Le regard vert d’Agnès étincela. Elle saisit la main diaphane d’Edmée et la serra.

			—	Bonne-maman, si mademoiselle revient, elle pourrait emmener Cécile avec elle ! Dites oui, je vous en prie !

			—	Soit, après tout ! Je ne vois pas de raison de refuser, admit la vieille dame.

			—	Merci, merci ! répéta Agnès.

			—	Maman, tu m’étonnes beaucoup, aujourd’hui, intervint Marie de Martignac. Aurais-tu bu un verre de la fameuse eau-de-vie qu’Ursule sirote en cachette ?

			—	Non, je suis ivre d’espérance, ma chère fille. Le meilleur des alcools !

			Abigaël poussa un soupir de soulagement en se retrouvant sur la place de l’église. Maurice somnolait derrière le volant de sa voiture. Elle ouvrit la portière et s’assit à côté de lui. Il se redressa aussitôt.

			—	Ma foi, dit-il, c’est plaisant de faire la sieste à l’ombre des marronniers. Alors, on vous a bien reçue, au moins ?

			Lorsqu’il l’avait déposée deux heures auparavant, Abigaël lui avait confié ses craintes d’être traitée en indésirable. Elle répondit en souriant :

			—	Oui et non, mais je ne regrette pas d’être venue. J’ai fait la connaissance d’une adorable enfant et j’ai redonné de la joie à une mère désespérée. Rentrons, Maurice, tantine va commencer à s’impatienter. En plus, c’est dimanche et nous vous avons privé de passer la journée en famille.

			—	Thérèse n’a pas ronchonné, parce que je travaillais pour votre tante et vous, expliqua-t-il en démarrant. Ma femme n’est pas commode, comme on dit, mais son caractère s’est amélioré, ces dernières années. Et puis, il y a eu le décès de Janine, sa jeune sœur. Ma Thété a accusé le coup. Quelque part, ça l’a radoucie. Maintenant, elle câline davantage notre fils Vincent.

			—	Janine…, chuchota Abigaël. Elle était belle et courageuse. Je ne sais plus si j’ai parlé d’elle à votre épouse… Non, je ne crois pas. C’est surprenant, tout ce qui s’est passé depuis mon arrivée en Charente. Janine, elle m’est apparue une nuit, nimbée d’une merveilleuse clarté. C’était un moment unique dont je garde un souvenir bouleversant. Votre belle-sœur a guidé la petite Astrid, tuée par les miliciens, vers sa vraie maman, morte pendant l’exode. Hier, je me plaignais d’avoir hérité de ce don de voyance, alors qu’il me permet d’assister à des scènes extraordinaires, d’une beauté céleste… Pardonnez-moi, vous m’inspirez confiance et je n’ai pas souvent l’occasion de raconter ce que je vis ou ce que je vois.

			—	Ne vous excusez pas, mademoiselle Abigaël, je suis fier d’être votre confident. Mais il faudra dire tout ça à ma Thété. Elle y trouvera un grand réconfort.

			—	Je vous le promets, Maurice. Et encore merci pour cette escapade. Si j’étais riche, j’abuserais de votre taxi.

			—	Ne vous gênez pas ! Pour vous, désormais, la course sera gratuite. Si, j’insiste ! Est-ce qu’on demande de l’argent aux anges ? plaisanta le chauffeur.

			—	Chut, par pitié, ne dites pas ça, je n’ai rien d’un ange. Je suis la mieux placée pour le savoir.

			Elle se revoyait nue et grisée de plaisir sous les caresses audacieuses d’Adrien, avide de ses baisers et de son corps de jeune homme vigoureux. Du rose monta à ses joues.

			—	Tant pis. Pourtant, vous en avez tout l’air, renchérit-il. Mais une chose est sûre, quand il vous prendra l’envie d’une balade, je serai à votre service. Pardi, ça me rappellera l’heureux temps où je promenais madame Bertille du domaine à Angoulême, et d’Angoulême à Royan, où les Giraud possédaient une belle villa en bord de mer.

			—	Merci, Maurice.

			Ils échangèrent un sourire à la fois complice et attendri. Le retour, animé d’autres souvenirs et de discussions paisibles, scella leur amitié. En apercevant les toits de la ferme, Abigaël avait compris pourquoi Bertille, si mondaine, avait sauté au cou de son ancien chauffeur en le retrouvant. « C’est un homme bien, honnête et généreux, songeait-elle, comme mon oncle, comme le professeur et Adrien, comme tant d’autres. Par leur existence, ils compensent la barbarie et la cruauté de ceux dont l’âme est noire, corrompue par le mal et la haine. »

			Cécile les attendait, perchée sur le muret de la cour. Elle agita la main, rieuse. Sauvageon se mit à courir le long du grillage de son enclos. La fillette et le loup saluaient le retour d’Abigaël ; elle en eut le cœur tout joyeux. Là étaient son foyer, sa famille et sa maison. Là aussi reviendrait un jour celui qu’elle aimait…
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			Un doute lancinant

			Ferme des Mousnier, lundi 26 juin 1944

			Abigaël s’était enfermée dans sa chambre. Assise à la table qui lui servait de bureau, elle étudiait la page d’un cahier où s’alignaient des nombres. Sauvageon était couché à ses pieds comme un bon chien.

			Elle avait disposé devant elle un bouquet de roses dans un pot en verre, l’angelot en ivoire, une petite bouteille d’encre violette et un porte-plume. Souvent, ses yeux contemplaient une carte postale de couleur sépia qui représentait le Sacré-Cœur sur la butte de Montmartre, à Paris. C’était Adrien qui l’avait envoyée il y avait sûrement une semaine, comme en témoignait le cachet de la poste. Elle l’avait reçue samedi, quinze jours après le massacre d’Oradour-sur-Glane.

			Quand le facteur la lui avait remise, elle avait cédé à une joie immense. En riant, elle avait couru sous le grand sapin pour la lire en paix, loin des enfants et de son oncle. Auparavant, elle avait eu droit à deux lettres de sa tante Marie, en villégiature à Bagnères-de-Luchon, dans les Pyrénées, où le professeur Hitier reprenait des forces. Mais seule comptait vraiment la carte d’Adrien.

			Ces lignes tracées par lui et ce rectangle de papier qu’il avait eu entre les mains avaient pour elle une valeur infinie. Elle en connaissait le texte par cœur, ce qui ne l’empêchait pas de le relire, le soir, comme un précieux viatique qui l’aidait à supporter sa solitude.

			 

			Mon petit ange,

			Je suis à Paris, où règne une effervescence grisante. J’ai trouvé un travail provisoire. Sois sans crainte, je ne t’oublie pas. Je pense à toi sans cesse, surtout la nuit, où je vois ton adorable visage dans la fumée de ma cigarette. Tu es mon trésor et je reviendrai le plus vite possible pour prendre soin de toi. Je reste « aux premières loges ». Sois patiente. 

			Celui qui t’aime plus que tout.

			 

			Il n’y avait pas d’adresse ni de nom. C’était un courrier anonyme parmi tant d’autres qui ne pouvait en rien susciter l’intérêt. Abigaël l’avait compris et peu lui importait. Adrien pensait à elle et il disait des choses charmantes, comme ces quelques mots, au sujet de son visage dans la fumée de sa cigarette.

			Elle dédia un énième sourire comblé à la coupole du Sacré-Cœur, merveille de pierres blanches, puis se pencha à nouveau sur le cahier. De la pointe de son crayon gris, elle parcourut la liste des dates notées de son écriture régulière. Depuis une heure, elle se livrait à des calculs imprécis, dont le résultat lui causait une sourde angoisse.

			« Voyons, songea-t-elle, tantine et le professeur ont pris le train le mardi 13, je les ai accompagnés à Angoulême. Ils ont eu de la chance, le 15, les Alliés ont bombardé le quartier des gares4. Nous entendions les bombes d’ici. C’était terrifiant. Il y a eu plusieurs morts. Quand oncle Yvon me l’a dit, j’ai eu mal au ventre, mais rien n’est venu. »

			Abigaël avait enfin constaté la veille au soir le retard d’un phénomène bien naturel. D’abord, elle ne s’était pas alarmée, étant coutumière du fait. Cependant, ce matin même, en voyant Pélagie mettre à bouillir ses guenilles, comme elle désignait les bandes de tissu éponge qui lui servaient ces jours-là, elle s’était étonnée. Elle n’avait pas eu à faire ce genre de lessive depuis le début du mois de mai.

			Maintenant, un doute lui venait. En d’autres circonstances, ce doute propre aux femmes l’aurait comblée de bonheur, mais là, elle éprouvait un début de panique. « Et si j’étais enceinte ? se demanda-t-elle. Non, Adrien disait qu’il prenait des précautions, mais lesquelles ? Et deux fois il s’est excusé, parce qu’il n’avait pas pu se contrôler. »

			C’était un domaine où elle était loin d’être experte. Naïve et folle amoureuse, elle avait fait confiance au jeune homme. Mais elle s’adressa vite des reproches en se souvenant de ses propres paroles lorsqu’il craignait une éventuelle grossesse. « Je lui répétais que je serais fière et très heureuse d’attendre un enfant de lui… même s’il disparaissait, même s’il mourait à cause de la guerre. Oui, je prétendais que je n’aurais pas honte ni peur de l’opinion des gens si je mettais au monde un bébé sans père. »

			Elle passa ses mains fraîches sur son visage en feu. Il y avait une large différence entre rêver d’un enfant de l’amour, surtout blottie contre l’homme adoré, et se retrouver confrontée à la réalité. Souvent, elle avait affirmé qu’elle était restée sage et qu’Adrien la respectait. Personne n’avait soupçonné la vérité.

			« Que dira mon oncle ? s’affola-t-elle. Et tantine ? Déjà, elle n’apprécie guère Adrien. Elle l’accusera de m’avoir déshonorée. Mon Dieu, il faut qu’il revienne, vite, très vite. Si seulement je savais où lui écrire ! »

			Après un temps de réflexion, cependant, elle se rassura. D’une part, elle n’avait aucun autre symptôme, ni nausée ni malaise. D’autre part, tout s’arrangerait dès le retour de celui qu’elle considérait comme son fiancé, son futur époux.

			—	Il sera bientôt là et je lui annoncerai la nouvelle. Nous comptions nous marier cet été, de toute façon.

			Sauvageon se leva et quitta son refuge, non sans avoir ébranlé la table en arquant le dos. Abigaël le caressa avec tendresse. Il posa sa belle tête sur ses genoux.

			« Je me fais des idées et, même si je suis enceinte, ça ne se verra pas avant trois mois, quatre mois, anticipa-t-elle. Il vaut mieux attendre d’en être sûre. »

			Apaisée, elle alla s’étendre sur son lit. Peu à peu, l’image d’un nouveau-né trotta dans son esprit. Une vague d’émotion la plongea dans une douce songerie. Elle se voyait maman, une très jeune mère câline et attentive. Alors qu’elle imaginait la joie d’Adrien à la perspective d’être papa, elle eut l’impression soudaine d’une fausse note. « Peut-être qu’il ne sera pas content ! Enfin, il s’en réjouira sans doute, mais, au fond de lui, est-ce qu’il ne se sentira pas pris au piège, obligé de vivre à mes côtés ? »

			Son intuition, très développée, la poussait à la lucidité. Adrien l’aimait, elle en était persuadée ; néanmoins, il chérissait aussi sa liberté. L’aventure et l’action l’attiraient irrésistiblement, elle en avait eu la preuve.

			—	Mon amour, chuchota-t-elle, si je pouvais en discuter avec toi ! Dis, tu ne me décevras pas, tu me protégeras ?

			Sensible au son ténu de ses murmures, le loup lança un bref jappement, proche d’une plainte étouffée. Il se mit à trottiner dans la chambre.

			—	Oui, nous allons descendre, mon Sauvageon. Laisse-moi réfléchir encore un peu. Laisse-moi penser à mon bien-aimé.

			L’avant-bras replié sur ses yeux, Abigaël se livra à son jeu favori. Elle quêtait dans sa mémoire des instants passés près d’Adrien pour mieux le revoir, s’attarder sur ses traits, sur un détail de sa peau, sur l’éclat de son regard lorsqu’il la désirait.

			—	Oh non, zut ! s’écria-t-elle en se redressant.

			Encore une fois, et cela l’agaçait au plus haut point, l’image de Maxence Vermont s’était fondue avec celle d’Adrien. Elle n’avait pas revu le fils du préfet, mais elle gardait l’empreinte du baiser interdit qu’ils avaient échangé. Un baiser coupable.

			—	Viens, on sort d’ici, dit-elle à l’animal, de plus en plus nerveux.

			Il lui sembla alors entendre des éclats de voix en provenance du rez-de-chaussée. Elle identifia sans peine le rire suraigu de Grégoire quand il exprimait une vive satisfaction. Puis, le timbre fluet et mélodieux de Cécile résonna dans le vestibule. Abigaël tressaillit :

			—	Si c’était lui ? Oh, si c’était Adrien ?

			Elle dévala l’escalier en sandales de toile, vêtue d’une jupe en toile bleue et d’un corsage sans manches orné au col de broderie anglaise. Véronique Rousseau leur avait donné, à Marie et elle, une partie de sa garde-robe datant de ses jeunes années, où elle était plus mince et moins élégante.

			—	Tiens, ma cousine ! s’exclama Béatrice dès qu’Abigaël entra en trombe dans la grande cuisine.

			—	Béa !

			—	Oui, notre Béa, renchérit Yvon, qui serrait sa fille sur sa poitrine.

			—	Elle vient d’arriver, par surprise comme toujours, ajouta Pélagie qui caressait les cheveux bruns de Béatrice en la fixant, l’air extasié. Seigneur, ça fait chaud au cœur, hein, ma Béa, d’être en famille.

			Abigaël dissimula sa déception. Elle esquissa un faible sourire à l’adresse de sa cousine, qui lui décocha une œillade perplexe de son regard du même brun intense que celui du fermier.

			—	C’est bien beau, tout ça, déclara Béatrice, mais j’ai une faim de loup, moi. Et, en parlant de loup, j’en vois un qui a repris du poil de la bête.

			Ses parents éclatèrent de rire, amusés par le bon mot. Seule Abigaël demeura sérieuse, les doigts crispés sur le collier de Sauvageon.

			—	Je vais l’enfermer dans son enclos, annonça-t-elle. Je reviens vite, Béa. Tante Pélagie, il y a un reste de soupe dans la marmite rouge, et trois œufs durs.

			—	Oh, ça ne suffira pas à ma grande, répliqua la fermière. On va ouvrir un pot de rillettes. T’es d’accord, mon homme ?

			—	Bien sûr ! tonna Yvon, ivre de joie.

			 

			Cécile avait suivi Abigaël. La fillette gambadait sur ses pas, en apparence très gaie. Au retour, elle lui prit la main et y déposa un baiser.

			—	Abi chérie, quand est-ce que tu m’emmènes au château de Torsac jouer avec la petite fille ? Agnès, c’est ça ?

			—	Oui, elle s’appelle Agnès.

			—	Tu avais promis qu’on irait bientôt, le soir où tu es rentrée en taxi. Mais ça fait quinze jours, déjà.

			—	Je suis désolée, Cécile, mais il faut patienter encore. Je ne peux pas m’absenter en ce moment.

			—	Mais pourquoi ? En plus, tu vas souvent dans la jolie petite maison du professeur et je n’ai pas le droit de t’accompagner. Ton oncle aussi, il y va. Pourtant, il n’y a personne. Je m’ennuie, Abi. Marie est partie et mon frère ne revient pas. Quand j’ai vu Béatrice, j’ai cru qu’Adrien serait là.

			—	J’ai ressenti la même déception que toi, ma mignonne, répondit Abigaël en prenant gentiment Cécile par l’épaule dans l’espoir de la réconforter. Sois tranquille, bientôt tu viendras avec moi chez monsieur Hitier. Et je tiendrai promesse, nous irons voir Agnès.

			Elle ne pouvait fournir aucune explication à l’enfant. Depuis neuf jours, le fermier et elle apportaient de la nourriture à deux résistants, dont l’un était juif. C’était la mission que lui avait confiée Marie de Martignac lors de sa visite au château de Torsac.

			—	Autant profiter de l’absence du professeur Hitier, lui avait-elle dit. Je conduirai ces hommes de nuit jusqu’à la ferme, enfin, près du portail. Ensuite, ils devront rester cachés dans la maison de la falaise. Je vous contacterai pour vous donner la date et l’heure où on les récupérera. D’ici là, il leur faudra des soins et de quoi reprendre des forces. Je compte sur vous, Abigaël, pour les pansements, et sur Yvon pour offrir de la nourriture convenable. Je vous charge aussi personnellement de les guider dans le souterrain jusqu’à la planque située en contrebas de la croix Brandet.

			La jeune fille avait accepté tout de suite, heureuse de se rendre utile et de bénéficier d’une deuxième chance auprès d’une tête de réseau très active comme Marie de Martignac.

			Au moment de franchir le seuil du vestibule, elle se demanda si Béatrice participait à l’opération, ce qui aurait justifié son retour à la ferme.

			Il était loin de midi et pourtant la famille Mousnier était attablée. Jorge Pérez, qui passait prendre un seau sous l’évier, marqua sa surprise en ôtant sa casquette. Il salua la fille de ses patrons d’un signe de tête.

			—	Bonjour, mademoiselle ! Content de vous revoir.

			—	Bonjour, Jorge, répliqua Béatrice la bouche pleine, ce qui déformait sa voix. Désolée, j’avais une de ces faims !

			—	Alors, je vous souhaite bon appétit, mademoiselle, plaisanta le réfugié espagnol, toujours affable et courtois.

			—	Pas de manières entre nous ! Appelez-moi Béa, je suis là pour un sacré bout de temps.

			Abigaël saisit ces derniers mots au moment où elle pénétrait dans la pièce. Elle remarqua également la manière dont Pélagie fixait sa fille, les yeux brillants, en se mordillant la lèvre inférieure. On devinait que la fermière s’apprêtait à reporter sur Béatrice la passion qu’elle vouait à Patrick.

			Quant à Grégoire, il se balançait sur sa chaise, ses mèches rousses collées par la sueur, car il faisait très chaud. Les joues rouges, il lorgnait l’assiette de victuailles réservée à sa sœur.

			—	Bien, je suis presque rassasiée, déclara Béatrice. Un bol de chicorée et je monte dormir. Je suis navrée, je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière.

			—	Eh oui, ma grande, va te reposer, approuva son père.

			—	Oh, il faut changer les draps, s’inquiéta Pélagie.

			—	Pas de souci, maman. Abigaël, tu viens m’aider à faire le lit ?

			 

			Le prétexte était évident. S’il n’avait pas été question des draps à changer, Béatrice aurait usé d’un autre moyen pour se trouver aussitôt que possible en tête-à-tête avec Abigaël.

			—	Comment vont vos protégés, cousine ? dit-elle à mi-voix.

			—	Tu es envoyée par Marie de Martignac ?

			—	Oui et non. Je l’ai contactée en téléphonant à son école et on s’est rencontrées ensuite dans un café, à Ronsenac, un lieu sûr. Le patron appartient au groupe. Franchement, je n’ai pas bien compris son choix, à miss Maria.

			—	Qui est miss Maria ? interrogea Abigaël, intriguée.

			—	La châtelaine, m’selle de Martignac. On la surnomme comme ça, dans le secteur… Planquer deux résistants blessés chez le prof, quelle idée, puisque la Gestapo y a déjà fait une descente musclée !

			Une sensation de froid et de tristesse avait envahi Abigaël. Elle déplorait les mimiques de sa cousine et son langage direct.

			—	Nous n’avons pas à la juger, Béa.

			—	Oh, je m’en fiche, après tout ! J’ai décroché, Abi. Finies pour moi la résistance, la crasse, la fringale du matin au soir. Mais, miss Maria, j’avoue qu’elle m’épate. Cette femme, elle se sort de toutes les situations sans jamais être menacée. Tu te rends compte qu’elle fait l’institutrice à Torsac, la secrétaire de mairie à Puymoyen et qu’elle dirige son réseau le reste du temps ?

			—	Je l’admire beaucoup, précisa Abigaël d’un ton neutre.

			Béatrice haussa les épaules. D’un geste las, elle enleva du lit draps et couvertures, qu’elle jeta sur le sol. Elle ouvrit l’armoire pour prendre de la literie propre.

			—	Comme ça, tu admires miss Maria, dit-elle en riant sans joie. Et moi, qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu ne m’as même pas embrassée, tout à l’heure. Pas un sourire non plus.

			—	Si, je t’ai souri, mais tu me regardais à peine.

			—	J’appelle ça une grimace polie, rien d’autre, lui reprocha Béatrice.

			—	Eh bien, d’accord, Béa, je t’en veux encore. Tu as emmené Adrien alors qu’il n’était pas tout à fait remis de sa blessure au poumon. Et nous n’avons pas eu une heure devant nous, il a dû partir à toute vitesse. C’était odieux, cette séparation brutale.

			—	Je n’ai pas eu le choix, on avait rendez-vous près de Paris. Oh, Abigaël, tu exagères un peu, là ! Il reviendra, ton amoureux. La guerre va se terminer. Je ne sais pas quand, mais le vent tourne, cousine. Les combats sont terribles, en Normandie. On parle de plus de cent mille hommes qui ont débarqué. Je te parie qu’à Noël, les Boches auront dégagé le terrain et que la France sera libérée.

			Elles se faisaient face, l’une amaigrie et farouche, ses boucles brunes en bataille, l’autre digne et calme, parée de ses cheveux d’un châtain presque blond, les yeux assombris par les regrets. Béatrice baissa la tête la première.

			—	Il reviendra, ton Adrien, marmonna-t-elle.

			—	J’en suis sûre, et il ne me quittera plus, Béa.

			—	Sans vouloir te faire de peine, autant te prévenir, ne l’attends pas avant le mois de septembre. Il doit être en Belgique, à présent. On lui a proposé du travail.

			Béatrice préféra ne pas assister à l’effet dévastateur que sa révélation devait provoquer. Elle s’affaira autour du lit, tapota un oreiller, secoua le traversin… Abigaël, très pâle, s’était assise sur l’appui de la fenêtre.

			—	Pourquoi en Belgique ? s’écria-t-elle. Et quel travail ?

			—	Adrien s’est lié avec des types, à Paris. De fil en aiguille, ils l’ont entraîné là-bas. Je suis navrée, je n’ai pas eu de détails. De mon côté, je devais rentrer en Charente. Je lui ai proposé de m’accompagner, mais il a refusé.

			Abigaël appuyait son front contre le renfoncement du mur. Livide, les paupières mi-closes, elle semblait prête à perdre connaissance. Béatrice se précipita pour la retenir.

			—	Eh, remets-toi, cousine ! Un peu plus, tu tombais en arrière par la fenêtre. On est au premier étage. Tu aurais fait une sacrée chute, de quoi te tuer ou rester estropiée ! Viens t’allonger.

			Prise de vertiges, la vue brouillée et le front moite, Abigaël se serait effondrée en avant sans le soutien énergique de Béatrice.

			—	En septembre, non… non, il sera trop tard, chuchotait-elle. Béa, je dois lui écrire.

			—	D’abord, reprends tes esprits, mon pauvre chou ! Je me doutais que tu allais mal réagir. J’aurais mieux fait de me taire.

			—	Béa, à toi je peux le dire, j’ai peur d’être enceinte.

			Un silence stupéfait succéda à cet aveu.

			 

			Un quart d’heure plus tard, adossée au montant du lit, Béatrice fumait une cigarette. Elle avait écouté la confession de sa jeune cousine sans l’interrompre. Elle prenait mieux la mesure du rôle qu’elle avait joué à son insu.

			—	Quel petit saligaud, ton Adrien ! s’exclama-t-elle tout à coup. Pendant le trajet en train vers Paris, je lui ai demandé franchement si vous aviez couché ensemble. Il m’a répondu que non, qu’il te respectait trop, et patati et patata. Il pouvait prévoir le résultat de ses exploits, puisqu’il n’a pas toujours fait attention.

			Un bref sanglot lui répondit. Le visage à demi enfoui dans l’oreiller, Abigaël contenait ses larmes.

			—	Ne l’insulte pas, Béa, je suis aussi responsable que lui. Et je n’ai pas la certitude d’être enceinte, je doute seulement.

			—	Ma petite folle, tu as eu des malaises il y a deux semaines, d’après ce que tu m’as raconté.

			—	Mais c’était à cause de ces atroces visions. N’importe qui aurait réagi comme moi. Je t’en supplie, tu dois m’aider. Je ne te demande pas grand-chose, simplement de trouver une adresse où envoyer une lettre à Adrien. Il reviendra, s’il la reçoit.

			—	Crois-moi, cousine, si je savais où le dénicher, ton séducteur, j’irais le chercher par la peau des fesses, ironisa Béatrice dans l’espoir d’arracher un sourire à Abigaël. Je vais essayer de savoir, mais je ne te promets rien. On n’a plus qu’à espérer. Il peut s’agir d’une fausse alerte. Est-ce que tu te sens mieux ?

			Abigaël se redressa enfin, les joues humides et le teint cireux. Elle considéra la chambre, l’œil hagard. Béatrice arrangea ses cheveux d’un geste très tendre de la main.

			—	Courage, Abi, tu ne peux pas te laisser aller.

			—	Je le sais. Sois sans crainte, je vais bien. Au fait, tu ne m’as pas encore parlé de Lucas !

			—	Il a été arrêté sous mes yeux sur le boulevard Montparnasse. Je n’ai rien pu faire, les Boches étaient nombreux et je n’avais pas d’arme. Je te raconterai ça plus tard. J’étais là, sous un porche de maison, impuissante. Je crois que je ne le reverrai jamais…

			Compatissante, Abigaël étreignit sa cousine. Lucas était son fiancé ; elle portait la bague qu’il lui avait achetée l’été précédent. Béatrice l’aimait sincèrement et il l’aimait tout aussi fort.

			—	Moi qui me lamentais sur mon sort ! se reprocha-t-elle. Je suis désolée. Ne perds pas espoir.

			 

			* * *

			 

			Maison dans la falaise, même jour, 

			quatre heures de l’après-midi

			Un orage menaçait. Le ciel se couvrait de nuages couleur de plomb à l’ouest, alors que la chaleur devenait poisseuse et étouffante. Au loin, déjà, des coups de tonnerre résonnaient.

			—	Regarde comme les hirondelles volent bas, fit remarquer Abigaël à Béatrice. D’ici ce soir, nous aurons de la pluie. Tant mieux, l’orge et le blé ont bien besoin d’eau.

			—	Si ce n’est pas de la grêle qui tombe !

			—	Nous devons être optimistes, souviens-toi. Au fond, certains sont plus à plaindre que nous.

			Elles marchaient côte à côte sur le chemin de la fontaine. Chacune portait un panier au coude, dont le contenu était caché sous un torchon.

			—	Ce n’est pas la peine de prendre tant de précautions, nota Béatrice. Je crois que les Allemands ne viendront plus par ici. Admets que tu n’as pas vu de patrouille depuis un moment.

			—	Nous avons eu droit à la Gestapo, c’était bien assez. Tantine et moi, nous étions dans le souterrain, enfin, à l’entrée, mais c’était terrible d’entendre les cris et les bruits sans savoir ce qui arrivait au professeur. Le jour du mariage, en plus !

			Béatrice décocha un coup d’œil ironique à sa cousine. Elle tenta une mauvaise plaisanterie.

			—	Bah, ta tante a eu un sursis, en fait !

			—	Comment ça ?

			—	Ben ouais, elle a échappé à la nuit de noces. C’est que, même si j’admire Jacques Hitier, de se retrouver au lit avec un homme de soixante-douze ans, ce n’est pas reluisant. Surtout que Marie est plutôt bien conservée. Elle méritait mieux.

			Abigaël lui jeta un regard furibond et prit la mouche aussitôt.

			—	Tu te crois drôle, Béa ? Je déteste ce genre d’allusions. Et tu te trompes. D’après ce que je sais, ils n’ont pas attendu d’être mariés et ils en étaient très satisfaits, tous les deux.

			—	Non, sans blague !

			Elles s’arrêtèrent une minute, de nouveau face à face comme dans la chambre, Abigaël rouge de confusion, Béatrice prise de fou rire.

			—	Oh, ça fait du bien, déclara la seconde. J’avais oublié que c’était si bon, de rire.

			—	C’est un secret, Béa. Si tantine savait que je t’en ai parlé, elle serait très vexée. Ne le répète pas, par pitié.

			—	Promis, Abi. Mais tu es impayable. Je te taquine. Toi, tu montes sur tes grands chevaux aussitôt et tu lâches le morceau au sujet des tourtereaux.

			Abigaël se sentit totalement démunie, confrontée à la verve moqueuse de sa cousine. Elle prit le parti de sourire.

			—	Allez, dépêchons-nous, ils doivent nous attendre.

			Elle évoquait les résistants qui occupaient la petite maison du professeur.

			—	Tout est parfaitement organisé, ajouta-t-elle. Le jour, ils restent dans le logement, les contrevents fermés. Nous leur avons recommandé de se dissimuler dans le souterrain au moindre bruit de moteur ou si quelqu’un frappe. Jusqu’à présent, ils n’ont pas eu à le faire, heureusement. Comprends-tu, l’un d’eux est encore souffrant, une vilaine blessure par balle.

			—	Et l’autre ?

			—	Il a reçu un choc violent sur le crâne. Je n’ai pas décelé de fracture, mais il était victime de vertiges et de vomissements. Je l’ai soigné de mon mieux.

			Béatrice la retint par le bras alors qu’elles s’apprêtaient à gravir l’allée du jardinet.

			—	Abi, sois sincère. Penses-tu que Lucas se manifesterait à toi, s’il était mort ?

			La question prit Abigaël au dépourvu. Elle hésitait à répondre.

			—	Peut-être, dit-elle tout bas. Cependant, il n’y a aucune règle dans ce domaine. On peut supposer que oui, notamment s’il cherche à te communiquer un message.

			Très grave soudain, Béatrice la fixa, l’air éperdu.

			—	Maman m’a raconté ce que tu as fait, pour Patrick. Dès qu’elle a pu, pendant que tu nourrissais les lapins, elle m’a décrit la scène en me broyant le poignet, la pauvre. Elle pleurait, mais elle semblait contente. Dis, Abi, tu feras la même chose, si j’apprends la mort de Lucas ?

			—	Nous aviserons en temps voulu, Béa. Moi, j’ai l’intuition que tu retrouveras ton fiancé et que vous vivrez heureux, entourés de vos enfants. Mais nous avons assez traîné. Viens vite. Nos protégés, comme je les désigne, sont toujours ravis d’avoir de la visite.

			—	D’accord.

			—	Je te préviens, Isaac Goldstein, celui qui a des migraines et des nausées, est très affligé. Le malheureux n’a plus de nouvelles de son épouse et de leur petite fille. Elles ont été emmenées au camp de Drancy, mais elles ont ensuite été déplacées ailleurs. L’autre, Armand, est plus jeune. Il appartenait à un maquis de l’Indre-et-Loire. Marie de Martignac voudrait les faire passer en Espagne.

			Béatrice avait écouté ses explications sans l’interrompre, telle une enfant sage. Maintenant, Abigaël tapotait six petits coups rapides contre le volet de la porte-fenêtre.

			—	J’ai la clef, chuchota-t-elle. Eux aussi. Ils sont obligés de sortir pour aller aux commodités.

			—	C’est imprudent, même stupide, protesta sa cousine.

			—	Ils se débrouillent. Ils y vont surtout le soir ou à l’aube.

			Ordinairement très pudique, Abigaël ne semblait pas gênée d’aborder ce sujet. Son rôle de guérisseuse l’avait accoutumée à considérer sans embarras les besoins naturels d’un organisme, humain ou animal.

			Un déclic se fit entendre à l’intérieur, suivi du grincement de la targette. La porte s’entrebâilla. Un visage au teint jaune et aux yeux cernés apparut. Le regard brun s’illumina en voyant Abigaël. Il se posa ensuite sur Béatrice.

			—	Je vous présente la fille d’Yvon, ma cousine Béa.

			—	Entrez, je vous prie, dit l’homme à voix basse.

			Isaac Goldstein, qui se faisait appeler Bernard Deschamps sur ses faux papiers, avait une quarantaine d’années. Très mince et de taille moyenne, il se déplaçait un peu courbé avec des gestes las.

			—	Armand s’est plaint toute la nuit, mademoiselle, annonça-t-il en désignant la mezzanine. Je crains que sa blessure se soit infectée.

			—	Il doit pourtant être guéri, ou du moins en meilleure forme, le soir où je vous conduirai jusqu’à Angoulême ! Tenez, voici vos provisions, je monte l’examiner.

			Mal à l’aise, Béatrice souleva le torchon de son panier. Il faisait très sombre dans la pièce. Un roulement de tonnerre d’une puissance soudaine fit vibrer les carreaux des fenêtres.

			—	Allumez une bougie, recommanda-t-elle à Goldstein. Dans peu de temps, à cause de l’orage, il fera vraiment noir.

			Elle frissonna. La maison lui parut froide et d’une tristesse singulière.

			—	Vous ne faites pas de feu ? demanda-t-elle encore.

			—	Monsieur Mousnier l’a interdit. Son locataire étant absent, il ne faut pas qu’on voie de fumée.

			Exaspérée, Béatrice prit la situation en main. Elle sortit son briquet et fourragea dans le bas de la cuisinière pour y prendre du papier journal et des brindilles bien sèches.

			—	Autant se chauffer, il va pleuvoir toute la nuit, à mon avis. Il n’y a pas de danger, monsieur. Si vraiment un intrus se présente, vous filez dans le souterrain et j’explique que, ma cousine et moi, nous venons entretenir les lieux. D’accord ?

			L’assurance et l’autorité de cette jolie fille brune eut raison des réticences du résistant.

			Peu après, depuis la mezzanine, Abigaël respira avec délice l’odeur familière du bois en flammes. Elle était en train de nettoyer la plaie du maquisard, un grand gaillard blond doté d’une chair laiteuse et drue où le sang affluait à la moindre occasion.

			—	Vous avez de la chance, lui disait-elle, j’ai emporté mon flacon d’alcool camphré. J’ai pu en acheter en ville il y a deux semaines. Je n’avais pas osé m’en servir, la blessure semblait saine, mais là, elle ne m’inspire pas confiance.

			Le dénommé Armand avait reçu une balle en haut de la cuisse droite. Chaque fois qu’Abigaël le soignait, il baissait son pantalon de toile marron en lui présentant des excuses. Elle lui affirmait qu’il n’avait pas à le faire.

			—	Dites-vous que je suis une infirmière, insista-t-elle. Aujourd’hui, ma cousine m’a accompagnée. Vous ferez sa connaissance dès que j’aurai changé votre pansement. Je vais vous appliquer du baume de consoude. C’est salutaire.

			—	C’est vous qui êtes salutaire, marmonna-t-il. Je suis verni de pouvoir compter sur une infirmière aussi jolie, gentille et dévouée, dotée de doigts de fée, en plus.

			Il la dévorait des yeux. Abigaël secoua la tête en riant. Elle l’avait averti dès le deuxième jour.

			—	Je suis quasiment fiancée et, qui plus est, j’aime de tout mon cœur mon futur mari. Aussi, ne me faites pas la cour.

			Mais Armand ne pouvait pas s’en empêcher, tant il la trouvait adorable. Là encore, profitant de leur isolement derrière l’épais rideau de lin, il lui saisit l’avant-bras.

			—	Si vous n’étiez pas amoureuse de votre fiancé, j’aurais ma chance ? Il ferait mieux d’être ici près de vous, ce gars-là.

			—	Vous savez pourtant que nous sommes en guerre, monsieur, rétorqua-t-elle. Beaucoup d’hommes ont laissé fiancée ou épouse pour se battre. Vous aussi. Oubliez-vous une certaine Paulette qui vous attend dans votre village ?

			—	Touché ! admit-il. En tout cas, merci, ça me brûle moins, déjà. J’ai passé une sale nuit. Dites, pourquoi vous avez posé vos belles menottes autour de ma blessure, si je ne vous plais pas ?

			—	Pour vous soulager, rien d’autre. Je suis un peu guérisseuse. Demandez à votre compagnon, il souffre moins de ses migraines.

			—	Nom d’un chien, murmura Armand, vous faites ça à tout le monde, poser vos mains là où on souffre ?

			—	Oui, même aux bêtes.

			Sur ces mots, Abigaël descendit dans la cuisine. Le fourneau ronflait, attisé par sa cousine qui venait d’y mettre deux bûches. Isaac Goldstein se chauffait, assis sur un tabouret. L’orage se rapprochait, cela se devinait aux grondements incessants et à des claquements secs dans le ciel.

			—	Si nous buvions un café ! proposa Béatrice. Le prof en a un sachet plein. J’en rêve. Ça nous changera de la chicorée.

			—	Du vrai café ? s’étonna le résistant. Je n’avais pas fouillé et, même si je l’avais trouvé, je n’aurais pas osé l’utiliser.

			—	Vous auriez pu, le locataire de la maison est en vacances à la montagne. Il n’a pas besoin de son café, n’est-ce pas, Abi ?

			Armand les rejoignit au même instant en claudiquant. En voyant Béatrice, il émit un sifflement d’admiration.

			—	Deux beautés au lieu d’une ! On est gâtés, hein, Goldstein ?

			Un craquement épouvantable fit écho à son exclamation. La foudre avait frappé non loin de là. Les murs en furent ébranlés. Aussitôt, un vrai déluge s’abattit sur la vallée de l’Anguienne.

			 

			Béatrice et Abigaël s’abritaient de leur mieux sous le vieux parapluie qu’elles avaient trouvé chez le professeur Hitier. La pluie tombait drue, presque tiède. Des flaques se formaient sur le chemin longeant la falaise. En sandales, les jeunes femmes avaient déjà les pieds mouillés et boueux, mais elles riaient, contentes d’être serrées l’une contre l’autre et de rentrer à la ferme où Jorge Pérez avait dû allumer une bonne flambée.

			—	Si tu me faisais des crêpes, Abi ? Je n’en ai pas mangé depuis Noël.

			—	On essaiera. Ça ferait aussi plaisir aux enfants.

			Elles avançaient un peu penchées pour se protéger des rafales de vent. L’heure qu’elles venaient de passer en compagnie des deux résistants les avait distraites de leurs propres soucis.

			—	Cet Armand doit être un fameux coureur de jupons, déclara soudain Béatrice. Je connais bien la façon dont il me regardait.

			—	Oui, je suis de ton avis. Moi, je préfère monsieur Goldstein. J’espère qu’ils pourront passer en Espagne, tous les deux.

			De nouvelles trombes d’eau les obligèrent à se réfugier sous le gigantesque porche rectangulaire d’une carrière de pierre d’où se dégageait un froid saisissant.

			—	Eh bien, nous en aurons mis, du temps, pour faire une si courte distance ! soupira Abigaël.

			—	Bah, au moins on a une maison où rentrer et de quoi manger, répliqua Béatrice sur un ton fataliste. Si tu savais ce que j’ai enduré, parfois ! Dormir sous les arbres sans rien pour se couvrir, se planquer dans des ruines, et toujours la peur qui vous ronge le cœur… C’est fini et je ne vais pas m’en plaindre. Mais dis-moi, j’ai pensé à une chose, à l’instant. Quand j’étais enceinte, l’automne dernier, tu l’as senti tout de suite en posant tes mains sur mon ventre. J’y repense souvent, à ce moment-là. Si je n’avais pas fait une fausse-couche pendant la nuit, je serais peut-être en train de mettre mon bébé au monde.

			—	En effet, ce serait à peu près ces jours-ci.

			—	Bon, écoute, si tu as perçu la présence d’un enfant en moi, tu devrais faire pareil pour toi. Tu n’as pas essayé ?

			—	Non, pas vraiment. Et je m’en abstiendrai encore quelques semaines. J’ai juste effleuré mon ventre. Je crois que j’ai peur de savoir, Béa.

			—	C’est stupide ! Si tu décidais d’avorter, autant t’y prendre très tôt.

			Abigaël eut l’impression d’être au bord d’un précipice à la simple perspective d’un acte qu’elle estimait criminel. Elle dévisagea sa cousine, l’air révolté.

			—	Jamais je ne ferai ça, Béa. Et toi non plus, j’en suis sûre. Tu étais heureuse d’être enceinte, de porter l’enfant de Lucas.

			—	Excuse-moi, mais Adrien pourrait revenir trop tard pour te marier ou bien…

			—	Ou bien quoi ? Parle ! Que veux-tu me cacher ? Il lui est arrivé malheur ? Il a été arrêté en même temps que Lucas et tu n’oses pas me le dire.

			Béatrice considéra Abigaël en souriant tristement. Enfin, elle lui caressa la joue.

			—	Ne te monte pas la tête, je te l’aurais dit. Viens, il y a une petite accalmie. Je suis gelée, moi.

			Elles repartirent, leur gaieté envolée. Ce fut au tour d’Abigaël de s’étonner.

			—	J’ai également une question, Béa. Tu prétends que tu vas rester à la ferme, désormais. Est-ce prudent ? Tu as été arrêtée par la milice au mois de décembre et tu as pu lui échapper grâce à des résistants, mais si on te reconnaissait ?

			—	Tu penses sans doute à une dénonciation anonyme, comme ce fut le cas pour le prof ? Je prends le risque, je suis épuisée et j’ai bon espoir. As-tu remarqué un détail capital, dans la vallée ?

			—	Non. Lequel ?

			—	Les soldats allemands qui surveillaient la centrale électrique ont disparu. Ils ont dû être expédiés dans le nord, en mission, parce que la victoire se joue là-bas, Abi chérie. Je parie même que les miliciens commencent à se demander ce qui leur pendra au nez, quand le pays sera libéré.

			Abigaël soupira en espérant que sa cousine disait vrai. Elles franchirent les derniers mètres en courant. Yvon les accueillit d’un grand rire.

			—	Mes pauvres petites, vous êtes toutes trempées. Faut vous changer ou vous sécher. Pérez soigne les brebis, mais j’ai fait du feu.

			—	Et madame Pélagie a préparé de la pâte à crêpes, ajouta Cécile, assise au coin de la cheminée.

			Grégoire occupait l’autre côté, à gauche, son chat blanc niché sur ses genoux. Seul le petit Vic était assis à la table. Il s’amusait avec sa balle en baudruche.

			—	Des crêpes, j’en rêvais ! s’émerveilla Béatrice. Quelle chance !

			—	J’étais sûre que tu serais contente, fifille, répliqua la fermière en sortant du cellier, une jatte en terre cuite couverte d’un linge calée sur la hanche.

			—	Mets la poêle à chauffer, mon homme, ajouta-t-elle. On n’est pas les plus malheureux. J’ai jamais manqué de saindoux, ni d’œufs, ni de lait. La farine et le sucre, c’est une autre histoire, mais Yvon sait se débrouiller. Montez vous changer, les filles, sinon vous allez attraper un rhume.

			Béatrice et Abigaël furent vite prêtes. L’une fit du thé, l’autre déboucha un bocal de confitures de mûres. Bientôt, la première crêpe grésillait dans la graisse brûlante. L’atmosphère était à la fête.

			—	Rien ne vaut la famille, décréta solennellement Yvon.

			* * *

			Le ciel s’était dégagé. La terre rafraîchie exhalait un parfum particulier. Des pans d’azur d’un bleu très pâle se dessinaient entre de légers nuages blancs. Cécile, qui observait le jardin de la fenêtre entrouverte, appela Vicente.

			—	Viens vite voir, un arc-en-ciel ! Il est magnifique !

			Le petit garçon trottina vers elle et scruta en vain l’horizon.

			—	Je le vois pas, se plaignit-il.

			Abigaël se précipita pour le prendre dans ses bras. Béatrice, elle, ouvrit la porte de la cuisine, puis celle du vestibule. Adossée au chambranle de pierre grise, elle alluma une cigarette.

			—	On peut aérer, maintenant, commenta-t-elle de sa voix un peu rauque. L’orage est terminé.

			—	Si on allait ramasser des escargots, ce soir ? proposa Cécile. Tu sais, Abi, avec la lanterne et le casier exprès en grillage.

			—	Nous verrons ça, mignonne. D’abord, tu vas continuer à lire. Demain, dictée !… Non, j’ai une meilleure idée : tu écriras une rédaction sur l’arc-en-ciel.

			Vicente, qui se trouvait bien à l’aise, les bras noués autour du cou de la jeune fille, l’embrassa sur la joue. Il s’amadouait et, s’il ne parlait guère, il riait de plus en plus souvent. Attendrie, Abigaël lui rendit son baiser. « Si j’avais un fils, je le tiendrais parfois ainsi contre moi. Mon Dieu, c’est si doux ! songea-t-elle. Je serai une maman très câline, parce que tantine n’était pas assez affectueuse. »

			Béatrice rentra alors précipitamment. Elle semblait inquiète. D’un geste, elle imposa le silence.

			—	J’ai cru entendre un moteur, chuchota-t-elle.

			—	Non, c’est la Blanchette qui a meuglé, protesta Abigaël.

			Pélagie et Yvon se chargeaient de traire leurs deux vaches. Jorge Pérez, lui, nourrissait la truie et ses porcelets ; il avait emmené Grégoire, tout fier de l’aider. Des bruits s’élevaient des bâtiments, mais c’était la rumeur habituelle du soir, à la ferme.

			—	Tu as rêvé, Béa, se moqua Cécile en retournant s’asseoir près du feu.

			—	Tais-toi, sinon je te pince, menaça la jeune femme.

			Agacée, elle s’avança près de la fenêtre. L’un des carreaux faisait effet de miroir, tout près du mur. Elle distingua une silhouette masculine qui lui parut familière. Elle se pencha, déjà rassurée, mais surtout profondément surprise. Un cri lui échappa aussitôt :

			—	ça alors, Abi ! C’est Adrien ! Mais comment a-t-il fait ?

			Cécile fut la plus rapide. Elle se rua dehors en renversant une chaise dans sa course. Abigaël n’osa pas se réjouir. Elle laisserait libre cours à sa joie quand son bien-aimé serait là, au chaud sur son cœur. Ayant déjà été cruellement déçue, elle resta immobile près de l’évier. Elle demeurait prudente.

			Trois minutes plus tard, Maxence Vermont se présentait sur le seuil de la pièce, un gros paquet emballé de papier brun à la main.

			—	Je suis navré, dit-il. La petite fille, là, dehors, s’est enfuie au fond du jardin, quand elle a compris qui je suis… ou qui je ne suis pas. Elle attendait son frère.

			—	Mais… mais…, balbutia Béatrice. Vous n’êtes pas Adrien ? Je croyais vraiment que c’était lui.

			—	Monsieur, dit froidement Abigaël, voici ma cousine Béatrice, la fille de la maison. Vous n’êtes pas à Bordeaux pour vos examens ?

			—	Je les ai passés, mademoiselle, et je suis de retour.

			Il s’inclina devant Béatrice en affichant un sourire poli.

			—	Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle, Maxence Vermont, le filleul et ami de Véronique Rousseau, la sœur du professeur Hitier.

			—	Enchantée, répéta Béatrice, abasourdie devant la ressemblance frappante du visiteur avec Adrien.

			Abigaël, les joues en feu, se souvenait du baiser qu’ils avaient échangé dans la maison de la falaise. Elle lui tourna le dos et entreprit de rincer des verres.

			—	J’ignore si c’est une chance ou une pure malchance d’être une sorte de sosie de cet Adrien, confia Maxence à Béatrice. J’ai appris que nous étions presque comme deux gouttes d’eau avant mon départ pour Bordeaux. Depuis, cela me trotte dans la tête. C’est surtout ennuyeux pour sa petite sœur.

			Béatrice approuva, l’air ébahi. Elle s’appliquait à chercher des différences. Elle conclut vite que le plus marquant était le timbre de voix, moins grave chez Vermont. Il y avait aussi son aisance mondaine, son élégance naturelle. Les yeux lui parurent d’un brun clair, et non gris-vert.

			—	Alors ? lui demanda Maxence, amusé par cet examen peu discret.

			—	Je ne me tromperai plus, à l’avenir, affirma-t-elle. Abigaël, tu aurais pu me prévenir !

			—	Pourquoi ? Je ne pensais pas revoir monsieur Vermont chez nous. Un fils de préfet futur notaire, c’est un homme très occupé.

			Sur ces mots dits d’un ton sec, elle s’apprêta à sortir afin d’aller consoler Cécile, sûrement en larmes.

			—	Je vous en prie, accordez-moi quelques minutes, s’affola Maxence. Je ne vous dérange pas plus longtemps. Tenez, je vous rapportais le tableau. Il est réparé. La toile est collée et le cadre a été redoré.

			Abigaël fut bien obligée de prendre le paquet qu’il lui tendait, mais elle gardait la tête baissée pour ne pas croiser son regard.

			—	Je vous remercie. Ma tante vous remboursera dès qu’elle reviendra des Pyrénées, murmura-t-elle, confuse.

			—	Non, c’est un cadeau. Au revoir, mesdemoiselles, je ne me sens pas le bienvenu. Je préfère vous laisser.

			Ce fut plus fort qu’elle, Abigaël le retint par la manche de sa veste, la mine contrite.

			—	Pardonnez-moi, monsieur, je me suis montrée désagréable et impolie. Je tiens à vous offrir quelque chose à boire. Et les enfants ont laissé deux crêpes, si vous avez faim…

			Béatrice comprit la signification du coup d’œil que lui adressa sa cousine. Elle s’esquiva, dépitée, sous le même prétexte de retrouver la fillette. Maxence parut soulagé de se retrouver quasiment seul en compagnie d’Abigaël. Vicente lui semblait trop jeune pour être embarrassant.

			—	Mademoiselle, j’avais hâte de vous revoir, dit-il tout bas. J’étais très inquiet à votre sujet, depuis votre malaise chez le professeur. Votre charmante tante m’avait rassuré, mais j’ai beaucoup pensé à vous et à votre détresse ce matin-là.

			Il la contemplait avidement, sans penser à s’asseoir ni à boire le verre d’eau coupé de vin rouge qu’elle lui avait servi.

			—	J’en suis coutumière, monsieur. Tantine le sait. J’ai été très malade, au printemps. J’en ressens parfois de la faiblesse.

			—	Vous me feriez regretter de ne pas avoir étudié la médecine. J’aurais aimé être votre docteur attitré.

			De nouveau rougissante, Abigaël refusa le compliment d’un geste de la main. Les mots lui manquaient. Elle subissait contre sa volonté le charme du jeune homme, dont la ressemblance avec Adrien la bouleversait. Les jambes tremblantes de nervosité, elle s’appuya d’une main au manteau de la cheminée.

			—	Monsieur, je préfère être franche, dit-elle. Le fiancé dont je vous parlais, c’est Adrien, le frère de Cécile. Comprenez-le, je suis sottement gênée devant vous. C’est même pénible pour moi. Il vaut mieux ne plus revenir. Je compte me marier cet été. Vous n’êtes coupable de rien, pourtant. Admettez que cela pourrait se révéler pénible pour vous aussi.

			Maxence avait pâli. Il poussa un bref soupir et, comme s’il était blessé, porta une main à sa poitrine.

			—	Je comprends, mademoiselle, rétorqua-t-il sérieusement. Votre tante aurait dû m’avertir. Je suppose qu’elle avait ses raisons de se taire. Soyez rassurée, je ne vous importunerai plus.

			Il sortit d’une démarche rapide. Abigaël le vit passer devant les fenêtres. Un regret insidieux lui traversa l’esprit. « J’avais envie qu’il reste encore un peu, s’avoua-t-elle. Je devrais avoir honte ! »

			 

			
				
					4.	Angoulême comptait cinq gares, à l’époque. 
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			Un étonnant complot

			Ferme des Mousnier, dimanche 2 juillet 1944

			La nuit était tombée, mais la lune, presque pleine, montait dans le ciel d’un bleu sombre en éclairant déjà la vallée. Abigaël vérifia une dernière fois son équipement. Elle avait mis un pantalon en toile prêté par sa cousine et un gilet en laine noir. D’un geste rapide, elle attacha ses cheveux sur sa nuque, puis les rangea sous un bonnet. « Je serai plus à l’aise, se dit-elle. Maintenant, la lampe à pile… Elle doit tenir longtemps. »

			Elle s’en empara et actionna l’interrupteur. Un faisceau jaune balaya le mur de sa chambre au-dessus de la commode.

			Il lui restait à enfiler des chaussures solides, un peu trop grandes pour elle, mais indispensables pour marcher dans le souterrain.

			« Dommage, je ne fais pas la pointure de Béatrice…, songea-t-elle. Que je suis sotte de penser à des détails pareils ! »

			Elle haussa les épaules, partagée entre la fierté de remplir une mission et une légitime appréhension. Elle devait guider les deux résistants dans les profondeurs de la terre, jusqu’à une cache proche du quartier de la Bussatte. Il s’agissait d’une ancienne habitation en grande partie troglodyte, située en contrebas d’un étroit sentier menant à la croix Brandet.

			Édifiée sur un long promontoire rocheux, la ville d’Angoulême recelait ainsi au flanc de ses falaises des grottes et des cavités, souvent aménagées des siècles auparavant.

			—	Je suis prête, se dit-elle.

			Un coup d’œil à sa montre-bracelet lui indiqua qu’elle disposait encore d’un bon quart d’heure. De plus en plus nerveuse, cependant, elle alla s’asseoir au bord de son lit. Marie de Martignac lui avait transmis des consignes bien précises.

			—	Je dois faire l’aller-retour, se remémora-t-elle. Là-bas, il y aura quelqu’un pour nous accueillir. Je lui confie Armand et monsieur Goldstein, et je repars.

			La perspective de rentrer seule par le souterrain ne l’effrayait pas. Elle l’avait déjà fait, mais en sens inverse, pour se rendre en ville.

			—	Je ferais mieux d’emporter une ou deux bougies, résolut-elle tout à coup. Si jamais la lampe ne fonctionnait plus !

			Elle se releva et quitta la pièce. L’écho d’une discussion lui parvint dès qu’elle descendit l’escalier. Elle reconnut la voix de Béatrice.

			—	Enfin, papa, explique-moi pourquoi je ne peux pas y aller, moi aussi. Je suis libre et, si j’ai envie d’accompagner Abi, miss Maria ne peut pas me l’interdire ! D’abord, le souterrain part de ta maison, de nos terres. Il nous appartient, au fond.

			—	Fifille, calme-toi, rétorqua Yvon sur un ton apaisant.

			Abigaël entra, avec son singulier accoutrement. Cécile, qui n’était pas encore couchée, éclata de rire.

			—	Tu es drôle, sans tes cheveux ! s’écria-t-elle en pouffant.

			—	Ce sera plus pratique, répliqua la jeune fille. Et toi, tu devrais être au lit. Monte vite, ce soir je ne peux pas te border, mais, en rentrant, je viendrai t’embrasser.

			Une cigarette au coin des lèvres, Béatrice poussa Cécile vers le vestibule. La petite grimpa les marches en ronchonnant.

			—	File ! À ton âge, personne ne venait me border ni m’embrasser. N’est-ce pas, maman ?

			—	Oh, plains-toi, soupira Pélagie, qui tricotait au coin du feu.

			Le fermier se tenait debout près d’une fenêtre. Il avança d’un pas vif vers Abigaël. Il avait déjà enfilé une veste et des sabots.

			—	Allons-y, déclara-t-il. Béa a piqué une colère parce que je lui demandais de respecter les ordres.

			—	Des ordres stupides ! gronda sa fille. Papa, qu’est-ce que ça changera, si j’y vais avec Abi ? En plus, je connais mieux le souterrain qu’elle. Imagine si elle s’égare !

			—	Rends-toi plutôt utile ici, trancha Yvon. Rejoins Cécile et cause-lui un peu. La pauvrette, elle réclame souvent Marie.

			—	Tantine revient bientôt, annonça Abigaël, et elle a promis de passer deux semaines avec nous. D’après sa dernière lettre, elle et le professeur ont fixé une nouvelle date pour leur mariage.

			—	Hé, cette fois, j’espère qu’on aura droit au banquet, blagua Yvon. Viens, petite.

			Le fermier devait refermer le double fond du placard après le départ de sa nièce et des résistants. Le système exigeait d’être manipulé de l’extérieur, afin d’être indécelable.

			—	Au revoir, Béa, murmura Abigaël. Je suis désolée.

			—	Pas tant que moi, bougonna sa cousine. Tu veux mon avis ? C’est louche, tout ça ! Pourquoi miss Maria a-t-elle précisé dans son message que tu devais être seule ?

			—	Tu nous fais rire, avec ton miss Maria, s’écria son père. Je me demande chaque fois de qui tu parles. Mademoiselle de Martignac ne serait pas contente, si elle t’entendait. Bon sang, Béa, tu viens de passer trois ans dans la résistance ! Tu le sais mieux que moi, les ordres sont les ordres et il faut éviter les initiatives personnelles.

			—	Tu veux la vérité, papa ? Je crois que m’selle l’aristo a pris la grosse tête, à jouer les chefs de réseau. Et elle fait exprès de me tenir à l’écart de cette mission pour me punir, parce que je lui ai dit que je ne voulais plus me battre ni rien. Elle me considère comme une traîtresse, une lâche !

			Les traits tendus par la colère et les yeux étincelants, Béatrice ponctua ses propos d’un coup de poing sur la table. L’instant suivant, elle attrapa son châle sur le dossier d’une chaise et se rua dehors.

			—	Je peux au moins faire mes adieux à nos amis, leur cria-t-elle du seuil de la maison.

			Yvon se garda de protester. Abigaël prit sa cousine par le bras. Ils traversèrent tous les trois en silence la grande cour. Dans son enclos, Sauvageon poussa un hurlement modulé.

			—	Sois sage, mon beau, ordonna sa maîtresse. Je ne peux pas t’emmener.

			—	Voilà, je suis traitée comme cette malheureuse bestiole, se plaignit Béatrice non sans ironie.

			 

			Isaac Goldstein et Armand Bérard guettaient leur arrivée. Les deux hommes étaient vêtus de sombre, des costumes usagés, mais propres, arrivés un petit matin par un colis postal émanant de Marie de Martignac. Ils échangèrent une poignée de main avec le fermier, mais Béatrice insista pour les embrasser.

			—	On ne se reverra sûrement jamais, dit-elle en plongeant son regard sombre dans les yeux bleus du maquisard.

			—	Et c’est dommage, renchérit-il. Qui sait, après la guerre, si la guerre finit un jour…

			—	Oui, qui sait, répéta-t-elle. Vous n’oublierez pas le chemin, la vallée de l’Anguienne.

			—	Hé, si plus rien ne m’attache en Indre-et-Loire, il se pourrait que je repasse par ici, chuchota l’homme.

			Abigaël fit semblant de ne pas les entendre. Elle éprouvait surtout une profonde compassion pour Isaac Goldstein, âgé de quarante-quatre ans. Ancien commerçant aisé, il avait perdu le goût de sourire, peut-être même le goût de vivre.

			—	Courage, cher monsieur, lui dit-elle en étreignant son bras. Je vous souhaite de retrouver votre épouse et votre petite fille. Elles ont pu être libérées. Il faut rester confiant. Je connais une dame qui est sortie de Drancy.

			—	Ah ? fit-il sur un ton amer. Cette dame, était-elle juive ?

			—	Non, dut admettre Abigaël.

			—	Je suis là par une chance insensée. Je me suis absenté le matin où la police française est venue emmener Sarah et Myriam. Je vous l’ai déjà précisé, des Français comme vous et moi ! J’ignorais où elles se trouvaient, ma femme et ma fille. C’est un voisin qui a eu la bonté de m’informer de ce qui s’était passé. Je me suis enfui et j’ai pu rejoindre un maquis du côté de Limoges. Il y a deux ans de ça, mademoiselle. J’ai cherché à obtenir des nouvelles d’elles. Ce que j’ai su, c’est qu’elles ont disparu après leur séjour à Drancy.

			Ce n’était pas la première fois qu’il racontait la tragédie dont il ne guérirait jamais. Abigaël le laissait épancher son chagrin, sachant qu’il y trouvait un vague réconfort.

			—	Messieurs, c’est l’heure, annonça Yvon. J’ouvre le placard. Hélas ! nous n’avons qu’une lampe en état de marche. Pareil pour la lanterne, je n’ai pas pu racheter de pétrole. Suivez ma nièce de très près.

			—	Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, dit alors Armand, mais ça me paraît bizarre que ce soit une demoiselle, notre guide. Vous auriez été plus indiqué, non ?

			—	J’obéis aux ordres de mon chef. Même si je participe plus à grand-chose, je reste un agent de liaison, expliqua Yvon. Abigaël s’en sortira aussi bien que moi.

			—	Merci, mon oncle. Allons-y, maintenant.

			Elle suivit le fermier dans l’escalier menant à la mezzanine. Ils ouvrirent le placard et ôtèrent les divers objets qui l’encombraient en dissimulant le double fond. Isaac les rejoignit.

			Se voyant seule avec le grand maquisard aux cheveux blonds, Béatrice lui sauta au cou.

			—	Vite, vite, embrasse-moi ! souffla-t-elle. Un baiser, ça ne fait pas de mal, ça fait du bien, même.

			Il plaqua sa bouche aux lèvres épaisses sur la sienne, qu’il écrasa d’un baiser avide. Leurs langues jouèrent ensemble, tandis qu’ils se pressaient l’un contre l’autre, en proie à un désir brutal. Ils se séparèrent aussitôt de peur d’être surpris.

			—	Ne me juge pas, lui dit Béatrice à l’oreille. Je t’ai dit que j’aime mon fiancé, mais il a dû être déporté et, moi, j’ai besoin d’un homme, parfois. J’ai failli venir plusieurs fois la nuit, mais il y avait Goldstein. Ça me gênait.

			—	Si tu me l’avais dit ! gronda Armand sourdement. Nom d’un chien, si j’avais su !

			Yvon l’appela d’un ton sec. Le jeune maquisard recula d’un pas en dévisageant Béatrice qui lui souriait d’un air triste.

			—	Adieu, gémit-elle.

			Peu après, le fermier refermait l’issue du souterrain. Debout au milieu de la cuisine, sa fille l’attendait. Il descendit, les sourcils froncés.

			—	Bon, ça y est, ils sont partis, dit-il. Dis donc, toi, et Lucas ? Je vous ai vus, toi et Armand. C’est du propre, Béa ! En fait, tu te fichais bien d’accompagner ta cousine, tu voulais surtout revoir ce gars-là ?

			—	Oh, papa, ne te fatigue pas. Serre-moi fort, j’en ai gros sur le cœur. J’ai perdu Lucas, et j’ai vu tant de gens mourir ! Alors, un baiser d’adieu, ce n’est pas un crime !

			En guise de réponse, Yvon l’étreignit.

			 

			* * *

			 

			Dans le souterrain, dix minutes plus tard

			Abigaël progressait d’un pas régulier en guidant les deux hommes. Le faisceau de la lampe balayait le sol, tout en éclairant les parois jusqu’à une certaine hauteur. Le bruit même de leurs pas semblait étouffé par les masses de rocher qui s’élevaient au-dessus d’eux. Armand et Isaac Goldstein, impressionnés par cette expédition au sein de la terre et par les ténèbres qui se refermaient derrière eux, discutaient à voix basse, comme pour vaincre le silence ouaté et l’obscurité.

			—	Avez-vous remarqué qu’il y avait des parties maçonnées, au départ du souterrain ? leur demanda soudain Abigaël.

			—	J’ai cru voir un assemblage de pierres, oui, sur ma droite, répondit Armand.

			—	En fait, une grotte s’ouvrait dans la falaise. La maison où vous avez séjourné a été construite à la fin du siècle dernier. Mon oncle pense que les hommes de générations plus anciennes, sûrement au Moyen-Âge, avaient déjà aménagé la cavité qui s’enfonçait loin sous la terre.

			—	Dans combien de temps serons-nous à l’air libre ? s’inquiéta Goldstein, qui se sentait oppressé.

			—	Environ une demi-heure, je dirais, je ne peux pas être précise. Mais tranquillisez-vous, monsieur, je connais bien les lieux. Un éboulement s’est produit à la fin de l’hiver, mais nous avons tout déblayé.

			Le résistant juif approuva d’un grognement anxieux. Il suivait Abigaël, dont la silhouette se dessinait à contre-jour dans la faible clarté de la lampe. Armand, qui n’osait pas avouer son malaise, fermait la marche.

			—	Quand même, j’y pense depuis tout à l’heure, dit-il assez haut, et sa voix résonna, je ne vois pas l’utilité de rejoindre la ville par ce fichu souterrain. Votre cousine m’a confié que les Boches ont déserté le cantonnement de la centrale électrique. On aurait pu venir nous chercher près de la ferme ! C’est tellement isolé, ce coin ! Il n’y avait pas grand danger.

			—	Vous n’êtes pas les premiers à emprunter ce passage, qui évite toute mauvaise rencontre à l’approche d’Angoulême. De toute façon, je n’en sais pas plus que vous. Je me contente d’obéir aux ordres. La personne qui organise votre fuite agit en connaissance de cause. Oh, attention, nous devons approcher d’une zone humide en surface. Le terrain devient glissant.

			—	On se croirait dans le domaine de Satan, dit Goldstein sur un ton lugubre. Je vous admire, mademoiselle, d’accomplir un tel périple. Vous êtes très courageuse.

			—	En plus, au retour, nous ne vous tiendrons plus compagnie, renchérit Armand.

			—	Ce n’est pas un problème, quand on a l’habitude, répliqua-t-elle gentiment.

			Pourtant, elle éprouvait elle aussi une peur insidieuse dont elle ne s’expliquait pas l’origine à l’idée de revenir seule. Elle aurait préféré être escortée par Béatrice ou par le fermier. Peu à peu, l’insistance de Marie de Martignac à exiger qu’elle soit seule la tracassait.

			« Qu’est-ce que ça changerait, si Béa était venue, ou mon oncle ? Peut-être veut-elle me mettre à l’épreuve afin de savoir si je peux encore l’aider. C’est que je l’ai déçue, quand je n’ai pas obéi, au sujet de Sauvageon. Mais je ne pouvais pas le tuer, j’avais promis à Claire de veiller sur son loup. Et puis, je l’aime, moi aussi. »

			Distraite, elle faillit tomber, son pied gauche ayant buté contre un rocher tapissé d’argile visqueuse. Isaac Goldstein l’aida à se rétablir.

			—	Merci, monsieur Goldstein, murmura-t-elle. Voyez, ici, le souterrain a été consolidé de main d’homme par des murs. Nous arriverons bientôt à un embranchement. Il faut prendre à droite.

			—	Où arrive-t-on, si on se trompe ? s’enquit Armand.

			—	D’après l’historien qui a beaucoup étudié les grottes de la vallée et la topographie du réseau souterrain, on déboucherait plus loin, sous le plateau d’Angoulême, et même à proximité de sa cathédrale.

			—	Dans la crypte ? hasarda le maquisard.

			—	Je l’ignore, mais certains spéléologues ont fait mention d’un lac situé sous le sanctuaire… Attention, la voûte est basse, ici. Penchez-vous.

			Abigaël s’arrêta un instant. Ils écoutèrent tous les trois l’écho ténu de gouttes d’eau qui ruisselaient de la roche et tombaient sur le sol mouillé. C’était doux, presque réconfortant.

			—	J’en profite pour bien vous indiquer comment nous allons quitter le souterrain, reprit Abigaël. Il se termine dans une cave, creusée sous un habitat troglodyte. Pour y accéder, il y a une trappe. Cette cave est encombrée de vieux tonneaux, de caisses et de cageots. De là, il faut monter une échelle qui donne dans une petite pièce où on vous attend. Un sentier rejoint un chemin à flanc de falaise qui mène rue de Tivoli, près du quartier de la Bussatte.

			—	Nom d’un chien, je comprends de moins en moins ! rugit Armand. Pourquoi nous ramener en ville ?

			—	Je vous en prie, ne vous fâchez pas, Armand. C’est une étape nécessaire. On doit vous fournir de nouveaux faux papiers et d’autres vêtements, et vous emmener à la gare où vous prendrez le train pour Toulouse. Je n’en sais pas plus.

			Elle retint un soupir. Elle revoyait Marie de Martignac, dont elle ne devait pas citer le nom, qui lui donnait rapidement ces renseignements dans le grand salon du château.

			—	Finissons-en, si on nous attend, s’écria Goldstein. En plus, votre lampe faiblit, mademoiselle. Comment ferez-vous, au retour ?

			—	J’ai pris la précaution d’emporter des bougies et une boîte d’allumettes, dit Abigaël d’une voix ferme.

			De paraître rassurée lui demandait un gros effort. Elle luttait de son mieux contre une forte angoisse qui faisait battre son cœur à grands coups et lui nouait la gorge. En proie à un pressentiment confus, elle redoutait un incident pendant les derniers mètres du trajet ou quelque chose de bien pire. « Je suis trop nerveuse et sensible, se reprocha-t-elle. Tout est planifié et le souterrain a été entretenu soigneusement. Miss Maria gère des opérations bien plus compliquées depuis des mois, même des années. »

			Les mots « miss Maria » la firent sourire ; elle crut entendre sa cousine les prononcer avec malice et un brin de dédain.

			—	Allons-y, dit-elle tout haut. C’est bientôt la fin de vos ennuis.

			Ces paroles, qu’elle avait prononcées spontanément, ravivèrent son angoisse.

			« Je ne peux pourtant pas faire demi-tour, je compromettrais leur évasion. Ils doivent passer en Espagne demain soir, mon oncle me l’a fait comprendre. »

			Ils devinèrent l’embranchement dans le halo jaunâtre de la lampe. Abigaël déplora de ne pas avoir pu se servir de la lanterne. De toute évidence, la pile électrique n’avait plus beaucoup d’énergie. Les deux hommes se taisaient, sûrement aussi tendus qu’elle en prévision du voyage qu’ils allaient faire pendant la nuit et le lendemain. Leur liberté était au bout, mais des problèmes en cours de route restaient possibles.

			—	Nous approchons, à présent, déclara Abigaël.

			—	Ce n’est pas trop tôt ! bougonna Armand Bérard. Ce genre d’endroit me débecte ! Je suis un type des grands espaces, moi.

			Elle ne répondit pas, attentive aux irrégularités du sol parsemé de cailloux, mais à nouveau sec.

			—	Je vais ouvrir la trappe, annonça-t-elle. Si vous êtes d’accord, j’aimerais vous dire au revoir un peu avant.

			—	Bien sûr, mademoiselle, marmonna Isaac Goldstein. On pourrait même se dire adieu. Je suppose que nous ne nous reverrons jamais.

			—	Pour moi, ce sera un au revoir, se vanta le jeune maquisard. J’ai l’intention de revenir dans le pays un jour. Vous répéterez ça à votre cousine, hein, mademoiselle ?

			—	Si vous y tenez, rétorqua Abigaël, agacée par son attitude.

			Il ne lui avait plus fait de compliments ou d’avances déguisées depuis l’apparition de Béatrice dans la maison de la falaise et elle en était soulagée. Il y avait bien assez de Maxence Vermont pour la perturber.

			Elle songea à la dernière visite de ce jeune homme, une semaine plus tôt, quand il lui avait rapporté le tableau d’Angéla de Martignac. La peinture ornait maintenant l’un des murs de sa chambre. Elle la contemplait matin et soir, heureuse d’avoir une image de sa belle dame brune sous les yeux. Mais, peu de temps après le départ précipité de Maxence, Béatrice lui avait chuchoté à l’oreille une remarque qui l’avait peinée.

			—	Si Adrien ne revient pas, tu pourras toujours épouser celui-ci ! Tu ne perdras pas au change. Il est plus riche, plus chic, et il lui ressemble tellement !

			Depuis, Abigaël se désespérait. Elle priait pour le retour de son bien-aimé, certaine de surcroît que sa tante et même son oncle lui tiendraient un jour ou l’autre le même discours.

			—	Mademoiselle, j’ai aperçu un panneau, là, sur le mur, lui fit remarquer Goldstein. C’est la trappe ?

			—	Oui, excusez-moi. Dépêchons-nous. Monsieur, puis-je vous embrasser ? Vous avez été si gentil, si patient !

			Le résistant la serra quelques secondes contre lui tandis qu’ils échangeaient des baisers respectueux sur les joues. Armand donna l’accolade à la jeune fille, mais sa bouche lui effleura les lèvres. Elle recula sans lui faire de remontrances. Il eut un petit rire moqueur.

			—	C’était pour votre cousine, jeta-t-il.

			Abigaël posa la lampe pour ouvrir la trappe. Tout de suite, elle entendit des voix dans la pièce située au-dessus de la cave.

			—	Vite, vite ! dit-elle.

			Ils furent rapidement au milieu des vestiges de tonneaux et des débris de caisses en bois. Une vive lumière les aveugla, qui mit en relief les barreaux de l’échelle.

			—	Vous êtes en retard, gronda quelqu’un. Montez !

			De l’inconnu, qui brandissait une lampe en bon état de marche, Abigaël distingua des traits burinés soulignés par l’éclairage. Un autre homme se tenait en arrière, coiffé d’un chapeau.

			—	Adieu, mademoiselle, soupira Isaac Goldstein, déjà parvenu au milieu de l’échelle.

			Armand se hissa à son tour. Elle le vit échanger des poignées de main avec ceux qui les accueillaient. Son rôle s’achevait là, Marie de Martignac lui ayant recommandé de rebrousser chemin aussitôt. Elle hésitait pourtant à sortir de la cave, toute surprise d’avoir réussi. Il n’y avait pas eu d’incident. Quelqu’un lui souffla sèchement qu’il refermait la seconde trappe. Abigaël se retrouva dans l’obscurité totale, car elle avait éteint sa lampe.

			Un bruit sourd l’alarma : les hommes poussaient quelque chose de lourd sur l’ouverture, sûrement pour la dissimuler. « C’est sans aucun doute le coffre que j’ai vu dans un coin de la pièce la première fois que j’ai emprunté le souterrain… Mais ils sont stupides ! Il ne faut pas bloquer cette issue. Si nous avons besoin d’aller en ville par là, nous ne pourrons pas ôter ce meuble. »

			Elle fut sur le point de leur signaler ce fait, mais, comme il pouvait s’agir d’un ordre de Marie de Martignac, elle renonça. Il suffirait de le dire à son oncle ou au professeur, à son retour. L’un ou l’autre saurait quoi faire pour arranger les choses. Elle s’apprêtait à quitter le réduit lorsque des appels gutturaux la figèrent sur place.

			« Des Allemands ! »

			Son sang se glaça et son cœur manqua un battement. Presque aussitôt, les détonations d’un tir fourni éclatèrent. Des cris de douleur s’élevèrent. Le vieux plancher au-dessus d’elle vibra, heurté par des pas lourds et des piétinements. Paralysée, le souffle court, elle perçut bientôt des bruits de moteur, qui dominaient d’autres paroles aboyées en allemand.

			« Ce n’est pas possible ! se répétait-elle. Mon Dieu, ce n’est pas possible ! Je les ai conduits droit dans un piège, un piège mortel, peut-être ! »

			Elle ne pensa pas une seconde qu’on pouvait la découvrir et, même si elle y avait songé, elle aurait été incapable de s’enfuir. Elle tentait cependant de raisonner : « Pourquoi les deux hommes qui attendaient Isaac Goldstein et Armand ont-ils caché la trappe ? C’était comme s’ils savaient… Non, je suis folle. C’était une précaution indispensable, car le souterrain représente un atout précieux pour les réseaux de résistance angoumoisins. »

			Elle tressaillit. On marchait dans la pièce, là-haut, et on proférait encore des ordres qu’elle ne saisissait pas. Elle comprit soudain qu’on traînait un corps. Horrifiée, le cœur serré, elle se concentrait pour prier lorsqu’elle reçut des gouttes tièdes sur le front. « Qu’est-ce que c’est ? » se demanda-t-elle en les essuyant du bout des doigts.

			L’odeur âcre et ferreuse du liquide la renseigna immédiatement. C’était du sang. Révulsée, nauséeuse, elle se laissa tomber sur les genoux. Sa tête tournait et elle se sentait glacée. Secouée de tremblements, elle aurait voulu hurler ou sangloter, mais un étau implacable bloquait sa gorge et sa poitrine. Enfin, les oreilles bourdonnantes et une vive douleur à la tempe gauche, elle s’effondra sur le côté, provoquant la chute d’une pile de cageots.

			« Ils vont entendre, ils vont venir me chercher, réussit-elle à penser. Mon Dieu, pourquoi ? Je les ai conduits à la mort ! »

			Haletante, elle demeura ainsi un long moment, frappée d’une stupeur morbide. Personne ne déplaça le meuble qui cachait la seconde trappe. Pourtant, elle distingua soudain entre ses paupières mi-closes une douce luminosité, pareille à une brume irisée de reflets rose et or qui nimbait deux silhouettes.

			Une femme et une enfant se tenaient par la main. Malgré le malaise qui la terrassait, Abigaël eut tout de suite la certitude qu’il s’agissait de Sarah et de Myriam, l’épouse et la fille d’Isaac Goldstein. « Elles viennent le chercher, se dit-elle. Merci mon Dieu, de les avoir réunis. »

			Jamais encore une intuition aussi fulgurante n’avait traversé son esprit. Elle eut l’impression que son don de médium s’était brusquement exacerbé, qu’il était devenu plus puissant, plus aiguisé. Comme ranimée, elle put se relever. Tout son être était en attente. Une forme se dessina à ses côtés, également irisée d’une merveilleuse lumière. Elle reconnut Isaac Goldstein, l’air égaré. Ses habits étaient souillés de sang. Il la fixa d’un regard affolé.

			—	Où suis-je, mademoiselle ? lui demanda-t-il.

			Comme chaque fois, Abigaël percevait sa voix, en sachant cependant qu’elle seule l’entendait.

			—	Je me souviens des coups de feu et de la douleur, ajouta-t-il.

			—	Cher monsieur, oui, on vous a tiré dessus, expliqua-t-elle. Je suis désolée, j’ignore ce qui s’est passé. Une trahison, peut-être. Cher monsieur Goldstein, regardez ! Est-ce que vous les voyez ?

			Elle désigna Sarah et Myriam, toutes deux souriantes, le visage embelli par une expression sereine.

			—	Votre épouse et votre petite fille sont venues, monsieur, affirma Abigaël. Comme vous, elles ne font plus partie du monde des vivants, mais vous êtes de nouveau réunis tous les trois. Je vous en prie, ne doutez pas.

			Le défunt tourna la tête vers les douces apparitions. Ses traits affligés semblèrent se détendre, puis il se mit à sourire d’un large sourire heureux. Abigaël songea alors qu’elle ne l’avait jamais vu sourire ainsi. Elle fut bouleversée du changement qui s’effectuait en lui. Il riait en silence, maintenant, tandis que Sarah et Myriam le rejoignaient.

			—	Ma femme ! Ma petite chérie ! murmura-t-il d’une voix déjà étouffée.

			—	Allez avec elles, cher monsieur, l’enjoignit Abigaël. Vous serez dans la paix divine et plus personne ne vous fera de mal.

			Elle pleurait en parlant, mais le résistant juif ne lui prêtait plus aucune attention. Il venait d’obtenir ce dont il rêvait depuis plusieurs mois, retrouver son épouse et son enfant. Les trois silhouettes s’estompèrent bientôt. Le phénomène avait pu durer une poignée de secondes ou plusieurs minutes, la jeune médium avait perdu la notion du temps.

			L’obscurité revint, totale et angoissante. Plongée dans un état second, Abigaël ne s’inquiéta pas de retrouver l’endroit où elle avait posé la lampe électrique. Une seule idée l’obsédait, dont le fiel se répandait dans chaque fibre de son corps. On les avait trahis. « Qui ? Comment les Allemands pouvaient-ils se trouver là, à quelques mètres de l’entrée du souterrain ? »

			Réfléchir lui fit du bien. Sa respiration saccadée s’apaisa. Elle aurait voulu s’attarder comme on admire un trésor sur le départ si rapide de la famille Goldstein, mais le drame qui s’était joué dans l’abri troglodyte la hantait.

			« La Gestapo ou des officiers allemands ont été renseignés. Ils savaient trouver là quatre maquisards, mais, de toute évidence, on ne leur a pas indiqué l’existence du souterrain. »

			Quelque chose clochait. Elle cherchait la cause de la tragédie pour mieux la chasser de son esprit. Puis, elle pensa à Armand Bérard. « Est-il mort, lui aussi ? Ou fait prisonnier ? Si c’est le cas, ils le feront parler, ils le tortureront. Je devrais monter vérifier… Non, je ne peux pas, je n’aurai pas la force de déplacer le coffre qui bloque la trappe, si c’est bien le coffre. »

			À tâtons, elle se mit en quête de l’échelle. L’espace était si réduit qu’elle la heurta aussitôt. Elle savait que le dernier barreau s’appuyait contre une poutre.

			« Je dois essayer, se dit-elle. Le plancher est très vieux. Je me souviens qu’il y a des interstices. »

			Dominée par un sentiment d’urgence, elle grimpa à l’échelle jusqu’à ce que son crâne touche le plafond. L’odeur du sang l’assaillit de nouveau. Le bord disjoint d’une planche devait en être poissé. Elle inclina la tête et parvint ainsi, par la porte de la pièce restée ouverte, à apercevoir le sol sur un mètre environ, la lune dispensant une faible clarté.

			« Oh non, ils sont là, du moins l’un d’eux. » Elle devinait un pied inerte. La chaussure lui était familière, puisqu’elle appartenait à son oncle. C’était la vieille paire de godillots qu’il avait donnée à Armand.

			Accablée, saisie d’une épouvante sacrée, Abigaël ferma les yeux et récita une prière pour les hommes qui avaient trouvé la mort, au moment où ils croyaient voler vers la liberté.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, deux heures plus tard

			Béatrice et son père étaient seuls dans la cuisine. Pélagie et les trois enfants dormaient à l’étage. Jorge Pérez venait de prendre congé et de regagner sa chambre sous les combles en disant, l’air contrit :

			—	Bonsoir à vous. C’est la première fois que mon petit Vic demande à coucher dans le lit de Cécile. Ça me fait tout drôle.

			—	Bah, demain, il changera d’avis ! avait répliqué Yvon. Il vous aime, ce bambin ! Pardi, il n’a plus que vous. Ce caprice, c’est le signe qu’il va mieux.

			Le fermier s’était voulu amical. Sa fille avait à peine souri, pressée d’être en tête-à-tête avec lui. Ils s’observaient à présent du même regard brun intense. Le tic-tac de la pendule semblait rythmer le cours de leurs pensées respectives.

			—	Tu n’es pas tranquille, papa, dit soudain Béatrice.

			—	Abigaël devrait être de retour.

			—	Pas forcément. Il n’y a encore rien d’inquiétant.

			—	Crois-tu qu’elle va s’amuser à lambiner dans le souterrain sans personne à qui causer ?

			—	Papa, je suis souvent passée par là. Le temps qu’on met dépend de la vitesse à laquelle on marche.

			—	Sans blague ! bougonna-t-il. Je le sais, bon sang, mais la petite n’est pas du genre à traîner les pieds… et tu m’as retourné la cervelle, avec tes allusions, tout à l’heure.

			Il bourra sa pipe, l’alluma et tira une longue bouffée. Assise sur la pierre de l’âtre, Béatrice tisonna les braises.

			—	Quelles allusions ? demanda-t-elle tout bas.

			—	Sur Marie de Martignac. Tu avais raison ; pourquoi nous ne pouvions pas l’accompagner, Abigaël ?

			—	Il fallait désobéir à cette peste, papa. Je te parie que si nous gagnons la guerre, elle réclamera une médaille comme si elle avait repoussé l’ennemi. Elle se croit supérieure. C’est là le problème… Dis-moi, tu l’aimes beaucoup, Abi ?

			—	J’ai une grande affection pour elle, admit Yvon.

			—	Plus que ça, insista sa fille. Tu peux l’avouer, je ne suis pas jalouse.

			—	Eh bien, oui, je l’aime beaucoup, presque autant que j’aimais son père. Tu ne te souviens pas bien de Pierre, mais c’était un garçon épatant, le cœur sur la main, intelligent, gentil. Mon petit frère, mon Pierrot… Adopté ou pas, je n’ai jamais fait la différence. Mes parents l’ont eu bébé. Ce que j’étais content !

			Il se frotta les yeux. Il n’avait pas envie d’en dire plus. Ce n’était pas son habitude d’étaler ses sentiments. Comment faire comprendre à sa fille à quel point Abigaël lui faisait penser à Pierre, mais également à la jolie Pascaline, dont elle avait les grands yeux bleus, la chevelure châtain clair nuancée de reflets blonds et la finesse des traits ?

			—	Ne t’inquiète pas pour elle, reprit Béatrice. Sauf si…

			—	Sauf si quoi ? grogna-t-il, le tuyau de sa pipe entre les dents.

			—	Je n’en sais rien, papa. Je parlais en l’air… enfin, pas vraiment. Au fond, il peut lui arriver n’importe quoi. Abi n’a pas une bonne lampe. Elle risque de trébucher. Tiens, imagine un peu. Elle se foule la cheville. Un simple incident de ce genre et elle mettra encore une heure à rentrer.

			—	Bon sang de bois ! jura son père. Qu’est-ce qu’on fiche là, alors ? La Martignac n’est pas planquée dehors à nous surveiller ! On n’a qu’à partir tous les deux à la rencontre d’Abigaël.

			Ravie, Béatrice bondit sur ses pieds, mais elle s’immobilisa tout de suite.

			—	Oh, écoute, papa !

			—	Quoi donc ?

			Un hurlement s’élevait dans la nuit, un long cri sinistre aux sons modulés.

			—	C’est Sauvageon, murmura le fermier. Les voisins vont en avoir la chair de poule. Bah, il doit hurler à la lune.

			—	Pourquoi maintenant, papa ? Hier soir, il n’a pas poussé une plainte.

			Béatrice enfila une veste et remit ses chaussures, laissant ses pantoufles près de la porte qui donnait sur le vestibule. Yvon s’équipa lui aussi, le cœur serré. D’un geste instinctif, il prit dans le tiroir du bahut son couteau à cran d’arrêt, qu’il dissimulait sous une pile de serviettes de table. « Les Boches nous ont pris nos fusils, se dit-il, mais une bonne lame peut valoir une balle. »

			—	Béa, on va libérer le loup, annonça-t-il une fois dans le jardin. On verra bien ce qui le tracasse. Soit il filera sur la colline en quête d’une femelle, soit il nous suivra.

			Deux minutes plus tard, le fermier ouvrait l’enclos où Sauvageon s’agitait, multipliant les allées et venues, hérissé et les crocs menaçants. Prudente, Béatrice se réfugia derrière son père. Mais l’animal se rua vers la cour et s’élança sur le chemin.

			Ils le retrouvèrent peu après, sur le perron de la maison dans la falaise. De ses griffes dures, il grattait le bois de la porte.

			 

			* * *

			 

			Dans le souterrain, même heure

			Abigaël était restée longtemps debout sur l’échelle, pétrie d’incompréhension, d’amertume et de colère. Elle ne pouvait pas redescendre, prise d’une soif farouche d’en savoir davantage. Deux fois, elle avait réussi à soulever la trappe d’une dizaine de centimètres, mais le panneau de bois se bloquait contre le bas du coffre, car c’était bien un vieux coffre très lourd qu’on avait poussé là.

			« Et si j’avais eu besoin de sortir ! songeait-elle. Ils sont là, au moins Armand et monsieur Goldstein. Que sont devenus les deux autres hommes ? »

			Les questions se pressaient dans son esprit où régnaient la confusion et l’horreur. Elle revivait l’instant où les coups de feu avaient éclaté, si proches qu’elle en avait ressenti les impacts dans ses tympans au point d’en être étourdie.

			« Ils vont revenir chercher les corps, se disait-elle. Hélas ! il n’y a pas de blessés et, même si c’était le cas, je ne pourrais pas les aider. »

			Il fallut l’engourdissement de ses jambes et de ses doigts crispés sur les barreaux pour l’obliger à abandonner son perchoir. Tremblante et transie, elle retrouva la lampe près de la seconde trappe, celle qui donnait accès au souterrain. L’ampoule clignotait, ne dispensant plus qu’une faible lueur.

			—	J’ai des bougies. Je dois en allumer une. Il ne faisait plus noir, quand madame Goldstein et sa petite fille sont apparues. C’était tellement beau, cette scène, cette clarté d’aurore !

			Elle avait chuchoté ; pourtant le son de sa voix s’était répercuté dans les profondeurs de la roche. Elle eut du mal à gratter une allumette, puis une autre et encore une autre. Enfin, la mèche s’enflamma.

			 

			Elle avançait à présent en tenant la bougie bien droite. Le chemin du retour lui paraissait déjà interminable. Ses jambes la soutenaient à peine et elle était assoiffée ; l’émotion lui asséchait la bouche. « De l’eau ! se disait-elle. Quand j’arriverai, je pourrai boire et me laver les mains ainsi que le visage. »

			À l’approche de l’embranchement, un courant d’air souffla la flamme. Elle s’empressa d’actionner l’interrupteur de la lampe à pile, mais ce fut en vain. La densité des ténèbres lui causa un malaise atroce.

			Sans céder à la panique, elle reprit la boîte d’allumettes dans sa poche. Au même moment, il lui sembla entendre des pas en provenance de la galerie voisine, supposée conduire sous la cathédrale. Son cœur se mit à cogner follement. Elle suspendit le moindre de ses gestes, sur le qui-vive. Peu à peu, l’obscurité se transforma en une épaisse pénombre, dévoilant par endroits des pans de rocher.

			« Qui vient ? se demanda-t-elle. Si j’appelle, on saura que je suis là, dans le noir. Les Allemands ont peut-être trouvé l’autre issue, là-bas, en ville. »

			Poussée par son intuition, elle se plaqua contre la paroi. Elle était en danger, elle le sentait. Même s’il s’agissait d’un résistant en mission, il pouvait la menacer ou la mettre hors d’état de nuire, c’est-à-dire de le trahir. Elle était terrifiée. La course frénétique de son sang dans ses veines lui coupait le souffle. Elle fit appel à tout son courage, se souvenant des conseils du professeur Hitier, de son oncle et de Béatrice. « Ne pas se laisser dominer par la peur, qui réduit notre force à zéro ! Maîtriser ses nerfs et trouver une solution ! »

			Les pas devenaient plus audibles, pesants et rapides, assortis de l’écho d’une respiration. Un faisceau lumineux dansait sur le sol couleur ocre. Il précédait un homme en vêtements civils qui regardait autour de lui, l’air inquiet. Abigaël l’observa, hésitante. Une chose était sûre, ce n’était ni un soldat allemand ni un milicien. Pourtant, il tenait un revolver à la main droite, la gauche brandissant une lampe.

			—	Ah, vous voilà, fit-il d’une voix basse un peu rauque.

			La soudaine clarté presque blanche éblouissait Abigaël, adossée au rocher. Elle cligna les yeux, effrayée comme si elle était une bête prise au piège d’un chasseur.

			—	N’ayez pas peur, dit-il. Je suis chargé de vous escorter quelque part. Passez devant, il faut se dépêcher.

			En partie rassurée, Abigaël considéra l’homme des pieds à la tête. Il avait tout l’air d’un résistant, d’autant plus qu’il était armé. « Ce doit être Marie de Martignac qui l’envoie. C’est pour cette raison qu’elle a exigé que je sois seule. Qu’est-ce que ça cache ? »

			Soucieuse de respecter les règles, elle se garda de citer le nom de l’institutrice.

			—	Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle. J’étais censée rentrer là d’où je viens. Je n’ai pas été informée qu’on viendrait ici cette nuit.

			—	Il n’y a pas de soucis. Venez donc ! Vous devez assister à une réunion, répondit l’inconnu.

			Toujours méfiante, Abigaël avança de quelques pas. Mais une sensation intense de danger imminent l’arrêta net. L’homme lui décocha un coup de coude dans le dos.

			—	Ne faites pas l’idiote ! Suivez-moi ! insista-t-il.

			Elle pensa alors qu’elle pouvait s’enfuir en courant en direction de la chère petite maison du professeur. Mais elle n’aurait pas de lumière et, même si elle parvenait à s’emparer de la lampe de l’individu, il la rattraperait vite. Bien pire, elle le guiderait vers le secret du faux placard.

			—	Je ne suis pas idiote, déclara-t-elle d’un ton calme. Je n’ai pas reçu d’ordre. Aussi, je reste là.

			—	Tant pis pour vous, gronda-t-il.

			Tout se déroula à une vitesse surprenante. Abigaël eut tout à coup le canon du revolver au creux du dos, entre ses omoplates.

			—	Avancez, sinon je tire.

			L’incrédulité la sauva. Elle était tellement sidérée qu’elle se résigna à obéir, presque docilement. Ils progressèrent ainsi sur des centaines de mètres. Malgré sa bonne volonté, elle éprouvait une profonde fatigue et la soif la torturait. Elle n’avait pas dit un mot ni posé de questions. Pourtant, en distinguant un léger clapotis, elle balbutia, gênée par sa bouche pâteuse :

			—	Où a lieu la réunion ? Je ne me sens pas bien, monsieur.

			—	On est arrivés, rétorqua-t-il.

			Elle décela dans le timbre de sa voix une sorte de peur insolite, ou bien d’extrême embarras. Mais le spectacle qu’elle découvrait sous le rayon jaune de la lampe l’empêcha d’y prêter attention. Un lac souterrain s’étendait devant eux, serti dans une vaste cavité rocheuse. L’eau sombre était parcourue de fines vaguelettes, car un vent frais rasait la surface, venu sûrement de failles dans la pierre.

			—	Nous sommes sous la cathédrale d’Angoulême ? demanda-t-elle. Je n’espérais pas voir ce lac un jour. Tant de beauté, de poésie, dans les profondeurs de la ville…

			Elle murmurait, frappée d’un émerveillement qui déroutait l’homme debout derrière elle. Il n’avait pas baissé son arme, mais il ne la forçait plus à marcher. Dans un éclair de lucidité, Abigaël comprit ce qui allait se passer. Il n’y avait pas de réunion, on l’avait emmenée là pour la tuer et jeter son corps dans le lac.

			« Ne pas m’affoler, essayer de dialoguer ! se dit-elle, envahie par la volonté de vivre. Je suis bonne nageuse, je peux atteindre l’autre rive. J’ai cru voir un passage, un pan de mur maçonné. C’est ma seule chance. On lui a ordonné de m’éliminer, mais il n’a pas l’étoffe, il hésite, ça le perturbe, d’abattre une fille de mon âge. »

			Qui lui soufflait ces idées, elle l’ignorait. Peut-être son instinct. Soudain, elle s’écria sans tenter de lui faire face :

			—	Je vous en prie, permettez-moi de boire. J’ai si soif ! On peut boire de cette eau ?

			—	Sans doute, dit-il.

			En dépit de sa réponse conciliante, elle entendit un déclic. Le canon de l’arme s’enfonça davantage dans son dos. Le cœur au ralenti et l’esprit vide, Abigaël s’élança brusquement pour se jeter à genoux au bord du lac. La détonation, peu bruyante et comme assourdie, la crispa tout entière. Elle n’avait pas été touchée. Un cri qui sortait d’une autre gorge retentit sous la voûte, tandis que des grognements effrayants s’élevaient très proche.

			Elle se retourna pour découvrir une scène hallucinante. Une grande bête grise, le poil hérissé, s’acharnait sur l’homme qui se débattait. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître le loup. La lampe, tombée sur le sol, éclairait ce tableau barbare, digne d’une vision infernale.

			—	Non, Sauvageon, arrête, laisse-le ! hurla-t-elle.

			L’instant d’après, elle crut perdre la raison. Mordu au visage et aux bras, l’inconnu venait de récupérer son arme qu’il avait dû lâcher sous l’attaque de l’animal.

			—	Non, Sauvageon, lâche-le ! gémit-elle.

			Troublé par ces ordres et par le désespoir qu’il percevait, le loup s’immobilisa, la gueule sanglante et le regard fixe. Yvon déboula au pas de course. Il vit l’arme braquée sur Sauvageon et, d’un bond, il fut sur l’homme qu’il essaya de désarmer. Ils roulèrent d’un côté puis de l’autre avec des cris rauques. Soudain, un coup de feu éclata. Abigaël ferma les yeux, épouvantée à l’idée de voir son oncle gravement blessé ou tué et son adversaire encore capable de nuire. Mais elle entendit une voix familière.

			—	C’est fini, petite, respire, tu es sauvée, c’est fini, murmurait Yvon en la relevant. Le type a eu son compte. Je suis là, n’aie pas peur.

			Elle enfouit son visage contre son épaule et se cramponna à lui.

			—	Béa avait raison, déclara le fermier. On peut lui dire merci, à notre Béa. Sans elle… Sans le loup, surtout.

			—	On allait me tuer, mon oncle, parvint à dire Abigaël.

			—	J’ai bien compris, va. Mais Sauvageon l’a compris avant nous.

			Un sentiment ineffable de sécurité retrouvée submergea la jeune fille. Elle éprouvait soudain un bien-être indescriptible. Les mots de son oncle chantaient à ses oreilles comme une mélodie.

			—	Je voudrais boire, chuchota-t-elle enfin plaintivement. J’avais soif, tellement soif !

			—	Attends, viens par là, une source suinte de la roche. Cela vaut mieux que l’eau du lac.

			Soutenue par la solide poigne du fermier, Abigaël put marcher jusqu’à un filet translucide coulant de la paroi dans une rigole. Sauvageon les suivit. Il ne montrait plus aucune nervosité et, sans les poils souillés de rouge qui bordaient ses redoutables mâchoires, on aurait pu croire qu’il se promenait à côté d’eux.

			Pourtant, lorsqu’Abigaël s’assit près de la source et but dans le creux de sa main, l’animal posa sa tête sur son épaule. Il semblait affirmer ainsi son statut de gardien.

			—	Merci, mon beau, merci ! murmura-t-elle en le caressant.

			—	Ne bouge pas de là, petite, lui dit Yvon. Ne regarde pas le cadavre. Je vais nous débarrasser du corps, mais quand Béa l’aura vu.

			—	Pourquoi, mon oncle ? s’étonna-t-elle.

			—	Ne t’occupe pas de ça, coupa-t-il.

			—	Il faut l’enterrer dignement, quand même.

			—	Ah ouais ? s’emporta le fermier. Il ira pourrir au fond du lac, là où tu devais finir. Par pitié, ma nièce, je ne veux pas entendre de discours chrétiens, pas pour ce genre de saligaud, prêt à tuer une gosse de ton âge. Il aura une pierre au pied en guise de croix. Et puis, si on y pense, il reposera en terre consacrée, puisque nous sommes sous la cathédrale.

			Abigaël n’eut ni le courage ni la volonté de protester. Elle avait senti le souffle de la mort et elle n’avait pas encore bien conscience d’avoir échappé au sort tragique qui l’attendait. Plus tard, il serait temps de réfléchir, de savoir par quel miracle son oncle était arrivé là sans lampe et où se trouvait Béatrice.

			Quelqu’un appela. C’était sa cousine, comme une réponse à la question qui errait dans son esprit égaré. Son état de confusion la rendit indifférente aux paroles qui s’échangèrent.

			—	Désolé, ma fille, le type a été bien amoché par Sauvageon et la balle l’a touché en plein front, mais il y a peut-être une chance que tu le reconnaisses.

			—	Mais, papa, je vais vomir, si je le regarde de trop près ! gémit Béatrice. Fouille-le d’abord.

			—	Comme s’il avait ses vrais papiers sur lui !

			Il y eut un moment de silence. Quelques mots furent prononcés tout bas.

			—	Je ne l’ai jamais vu, papa.

			—	Il n’a rien sur lui, sauf des cigarettes. Ramasse la lampe et surtout son arme, Béa. Bon sang, elle nous sera utile !

			Ce fut à nouveau le silence. Abigaël le savoura, somnolente, les bras noués autour du cou de Sauvageon. Un peu plus tard, il y eut le bruit caractéristique d’une masse considérable jetée dans l’eau profonde.

			—	Viens, petite, fit enfin la voix de son oncle. Il faut rentrer chez nous.

			Il la secoua gentiment. Béatrice la prit par la taille et l’aida à se mettre debout. Elle répéta, en l’embrassant sur la joue :

			—	Viens, ma petite Abi, c’est fini. Viens à la maison.
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			Amère confession

			Ferme des Mousnier, lundi 3 juillet 1944, 

			une heure plus tard

			Le feu ronflait et le bois crépitait. Les flammes d’un jaune orangé jetaient dans la grande cuisine des reflets dansants sur les murs. Une chandelle brûlait au milieu de la table. Béatrice et Yvon avaient transporté près de la cheminée l’un des fauteuils du salon pour installer Abigaël le plus confortablement possible.

			Un bol de lait chaud entre les mains, elle se disait qu’elle était au paradis, après avoir fait quelques pas en enfer. Son regard bleu se posa sur la pendule accrochée au-dessus de l’évier. Il était deux heures du matin.

			« Je suis partie dès qu’il a fait nuit, se souvint-elle. Tout s’est passé à une vitesse folle, ou bien hors du temps. »

			Le fermier et sa fille l’observaient en silence. Assis côte à côte sur le banc, ils avaient la même expression de perplexité teintée d’une profonde satisfaction. Peu à peu, Abigaël lut dans leurs yeux bruns un autre sentiment. Leur curiosité se trahissait. Ils se posaient des questions sans oser l’interroger encore.

			—	Je me sens mieux, avoua-t-elle pour les encourager à parler.

			Elle-même sentait qu’elle pourrait trouver le courage de raconter ce qu’elle savait. Béatrice se lança.

			—	Il y a eu un gros problème, non ?

			—	Pire que ça, Béa, murmura Abigaël.

			—	Je m’en doute. Pendant que papa courait derrière le loup, qui avait pris l’autre galerie, celle qui mène au lac, je suis allée jusqu’à la cave de la planque. Je n’ai pas pu soulever la trappe pour aller dans la pièce du dessus. Qui a fait ça ? Qui a bloqué l’issue ?

			—	Les hommes qui attendaient Armand et monsieur Goldstein, répondit-elle tout bas.

			—	Première anomalie, commenta Yvon d’une voix bourrue. Nom d’un chien ! Je voudrais bien savoir ce qui se tramait cette nuit. Et après, petite ?

			Abigaël craignait de fondre en larmes en évoquant les deux résistants qu’elle devait conduire à bon port. Elle contempla un instant Sauvageon, couché devant la pierre de l’âtre.

			« C’est comme au moulin, songea-t-elle. Claire m’a dit que ses loups, surtout son cher Moïse, s’allongeaient ainsi près du feu. »

			—	Des Allemands sont arrivés et ils ont tiré, annonça-t-elle d’un trait. Sûrement des membres de la Gestapo. Moi, j’étais dans la cave. Les détonations étaient si fortes que j’avais l’impression de prendre des balles, mais non.

			—	Non, toi, on t’en réservait une un peu plus tard, ajouta son oncle, hors de lui. Bon sang de bois, qu’est-ce que ça veut dire ? Qui t’a piégée ?

			Béatrice frissonna, soudain très pâle. Dans un élan instinctif, elle se rapprocha de son père, puis elle demanda, incrédule :

			—	Alors, ils sont morts, Abi ?

			—	Oui, du moins ceux que nous appelions nos protégés. J’ai pu voir leur corps par un défaut du plancher. Mais les deux autres hommes, je n’en suis pas si sûre. C’était épouvantable ! J’ai reçu du sang sur moi.

			—	Hé, on a vu ça, marmonna Yvon. Tu faisais peur. Je croyais que tu étais blessée. Béa a pu te faire un brin de toilette, chez le prof.

			Un violent tressaillement agita Abigaël. Elle ignorait par quel prodige elle s’était retrouvée dans la petite maison de monsieur Hitier. Son oncle et sa cousine avaient certainement dû l’aider à couvrir le trajet du retour. Elle se revoyait ensuite livrée aux mains de Béatrice, qui lui lavait le visage à l’eau froide avec une grande douceur, en quête de blessures.

			—	Je suis restée longtemps en bas de l’échelle, reprit-elle d’une voix vibrante d’émotion. Là, j’ai vu l’épouse et la fillette d’Isaac Goldstein. Elles étaient en paix, baignées d’une magnifique lumière, comme lui qui les a enfin rejointes.

			—	Je me demande comment il se fait que tu ne deviens pas folle, à avoir ces sortes de visions ! s’étonna le fermier. Bon, tu as l’habitude. Dis-nous ce qui s’est passé, après.

			—	La lampe à pile ne fonctionnait plus, j’ai allumé une bougie, mais elle s’est éteinte. Il y a eu des pas dans l’autre galerie.

			Abigaël poursuivit son récit, sans rien omettre. Elle termina par le coup de revolver qui avait manqué sa cible et l’intervention de Sauvageon.

			—	Vous, mon oncle, pourquoi êtes-vous venu me chercher ? Et toi, Béa ? J’étais tellement soulagée de vous voir accourir !

			—	Pardi, on s’inquiétait, répondit Yvon. Ton loup s’est mis à hurler comme jamais il ne l’avait fait. Ça nous a remués et on a décidé d’aller inspecter le souterrain. Tu tardais à revenir, en plus. On a bricolé une sorte de lanterne, une bougie dans un bocal en verre.

			—	Personnellement, Abi, je trouvais bizarre l’exigence de miss Martignac. Pourquoi te confier à toi seule cette mission ? insista Béatrice. Maintenant, on a l’explication. Elle voulait ta mort.

			Abigaël sentit comme un creux soudain dans sa poitrine, tandis que les battements de son cœur s’accéléraient. Elle nia d’un signe de tête véhément.

			—	Non, ça ne peut pas venir de Marie de Martignac, Béa. Elle ne m’apprécie guère, mais de là à me faire exécuter… La dernière fois que je l’ai vue, au château, elle était aimable. La preuve, elle m’a donné une deuxième chance.

			—	Une chance de finir au fond du lac, ouais ! gronda son oncle. Bon sang de bois, si tu savais la frayeur que j’ai eue, quand il y a eu un coup de feu !

			Abigaël posa son bol au coin de l’âtre. Elle se redressa, émergeant des deux couvertures qui l’enveloppaient.

			—	C’est une trop grave accusation ! protesta-t-elle, bien droite, le visage livide, mais comme illuminé de l’intérieur. L’homme qui m’a obligée à avancer en pointant son arme dans mon dos me disait qu’il m’emmenait à une réunion. Là, je vous l’accorde, j’ai pensé rencontrer Marie de Martignac. J’ai même eu l’idée, durant quelques secondes, qu’elle était déjà au courant, pour l’attaque de la Gestapo dans l’abri troglodyte.

			Béatrice leva les yeux au ciel. Vite exaspérée, elle s’emporta.

			—	Comment aurait-elle été avertie aussi rapidement, Abi ? Non, elle a tout manigancé à distance. Je n’en démors pas !

			—	Tu te trompes. Vous aussi, mon oncle. Je vous en prie, ne mêlez pas Marie de Martignac à ça. Elle a gagné l’estime de tous. Le professeur lui-même a entièrement confiance en elle et en ceux qui lui obéissent.

			Abigaël avait parlé assez fort. Le loup se leva et s’approcha d’elle. Il la fixa de ses prunelles d’ambre, comme s’il voulait la rassurer.

			—	Sauvageon, tout va bien, à présent, murmura-t-elle en le caressant sur le sommet du crâne. Tu as senti le danger, n’est-ce pas ? Moi aussi, mais je n’avais aucun moyen de me défendre.

			Le fermier alluma sa pipe, l’air rêveur. Il admirait le fin profil de sa nièce, penchée sur l’animal. Au lieu de laisser sa colère grandir et de se perdre en invectives, il s’apaisa. Sa petite était sauvée, cela seul comptait. Il s’interrogea aussi sur les mystères de la vie.

			« Comment cette bête a-t-elle su qu’Abigaël était en danger de mort ? Bah, ce sont des choses qu’il faut accepter sans les comprendre. Le chien de mon pépé sentait un incendie avant que le feu prenne. Sacrées bestioles ! »

			Mais Béatrice ne comptait pas baisser les bras. Elle avait pesé chaque élément de l’incompréhensible drame qui venait d’arriver et elle aboutissait à la même conclusion.

			—	Tu dois m’écouter, Abigaël, dit-elle, les traits durcis. Admets que la Martignac5 t’a désignée pour cette mission et qu’elle a exigé que tu sois seule. Résultat, Armand et Goldstein se font tuer. Les deux autres, on l’ignore. Ils ont bloqué la trappe pour que tu ne puisses pas vérifier, selon moi. Quand tu fais demi-tour, un sale type t’attend, car, à mon avis, il t’attendait, et pas loin de l’embranchement.

			—	Quand j’y pense, tu as raison, il m’attendait, approuva Abigaël. Je suis restée bien plus longtemps que prévu dans la cave. Si j’étais repartie immédiatement, il m’aurait entendue de toute façon.

			—	Il y a deux solutions, renchérit sa cousine. Soit on voulait t’empêcher de témoigner, soit on avait décidé de t’éliminer pour un motif dont je n’ai aucune idée. En tout cas, tu as été très courageuse.

			—	Je n’en sais rien. Dans des moments pareils, on ne réfléchit pas beaucoup… ou un peu trop. L’attitude de l’homme a changé dès que j’ai refusé de le suivre. J’étais terrifiée, prise au piège. Je ne pouvais pas croire que j’allais mourir. Je voulais me jeter dans le lac et le traverser à la nage.

			Le fermier s’étira. Il déploya son grand corps robuste en esquissant un geste vers la lampe électrique de l’inconnu.

			—	J’ai de quoi m’éclairer correctement. C’est du matériel quasi neuf, nota-t-il. Je vais retourner dans le souterrain jusqu’à la cave. Je pourrai ouvrir la trappe. J’ai les épaules solides.

			—	Non, mon oncle, c’est trop risqué ! s’alarma Abigaël. Ils vont revenir chercher les corps des résistants.

			—	S’ils ne sont pas déjà venus, petite.

			—	Je vous en prie, restez avec nous. Je suis si nerveuse ! Je revois sans cesse le lac et je crois sentir l’arme dans mon dos. Surtout, j’ai peur pour vous. 

			—	Hé, je ne suis pas né de la dernière pluie, ma nièce ! Je ne vais pas faire n’importe quoi ! Tu n’es pas seule, Béa est là, et le loup.

			—	Papa, je suis d’accord avec Abi, tu n’as pas besoin d’aller là-bas, intervint Béatrice.

			—	Vous feriez mieux de monter vous mettre au lit. Je fais ce que je veux.

			Sur ces mots, le fermier haussa les épaules en souriant. Il remit sa veste, prit la lampe et sortit dans la nuit.

			—	J’ai vécu un vrai cauchemar, avoua Abigaël quand elle fut seule avec sa cousine. Je suis désolée pour toi, Béa, tu semblais apprécier Armand, et lui aussi t’aimait bien. Sais-tu ce qu’il m’a dit, au moment de se séparer ? Qu’il reviendrait par ici, et pour toi. Enfin, c’était à peu près ça… Tout se brouille dans ma tête. Je ne peux pas croire à ce qui s’est passé.

			Béatrice essuya ses yeux humides. Elle alluma une cigarette en prenant place près du feu, au coin de la cheminée.

			—	J’ai perdu Lucas que j’adorais. Ne me dis pas d’espérer, Abi, je suis certaine qu’il a été tué ou déporté en Allemagne. Armand me plaisait, oui. Il était jeune, vigoureux et audacieux.

			—	Un peu comme toi !

			Sa cousine approuva d’un oui presque inaudible. Émue par sa détresse, Abigaël se plongea dans la contemplation des flammes, moins hautes, mais très lumineuses.

			—	En temps de guerre, déclara Béatrice, tout en nous est exacerbé. On aime plus fort et plus vite, on souffre parfois terriblement, puis on continue à se battre en oubliant ce qui nous a fait souffrir. Moi, j’ai besoin des bras d’un homme. Les caresses me manquent. Le plaisir du corps devient une chose précieuse, une sorte de remède contre la peur et la mort. Je n’aurais peut-être pas été aussi heureuse en couchant avec Armand qu’avec Lucas, mais tant pis. Pauvre Armand !

			—	Oui, je le plains, renchérit Abigaël. Qu’est-ce qu’il a pensé de nous, à l’instant où il a vu les soldats allemands, où il a compris qu’il était condamné ? La question me hante.

			—	Si tu essayais d’entrer en contact avec lui, comme tu as fait pour mon frère ?

			—	Là, je suis épuisée. De toute façon, je n’oserais pas. Si son âme erre autour de nous, il se manifestera. Je refuse de l’appeler.

			—	Bien, je n’insiste pas.

			Elles se turent de longues minutes, le regard fixé sur le feu. Le loup s’était recouché.

			—	J’aimerais dormir là, dans le fauteuil, dit soudain Abigaël. Mais toi, tu seras mieux au lit. Tu peux monter, si tu es fatiguée.

			—	Fatiguée, moi ? Oh non, je suis trop furieuse. Je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Je n’ai qu’une envie : filer à Torsac, entrer dans le château de miss Maria et lui faire cracher la vérité.

			Très lasse, Abigaël renonça à discuter. Pourtant, petit à petit, les soupçons de sa cousine trouvaient un écho en elle. En y songeant bien, il paraissait évident que Marie de Martignac avait pu jouer un rôle dans le guet-apens qu’on lui avait tendu.

			« Mais si c’était vrai, s’indigna-t-elle, ce serait monstrueux ! Que lui ai-je fait ? J’ai enfreint ses ordres en épargnant la vie de Sauvageon, mais ce n’est quand même pas un crime, juste un acte de rébellion. En contrepartie, je l’ai aidée à sauver Claire et Bertille. J’ai même essayé de retrouver la trace de son frère, Louis de Martignac. »

			—	Pourquoi m’en voudrait-elle à ce point ? s’entendit-elle dire à voix haute. Béatrice, est-ce que tu as la réponse ? Connais-tu un détail, un élément que j’ignore ?

			—	Non, mais j’ai la certitude qu’elle te voue de la haine.

			La déclaration, nette et franche, acheva de troubler Abigaël. Elle avait très froid, tout à coup. Le visage de son agresseur lui revint. Il avait le front bas, le nez busqué, le regard fuyant et une moustache noire.

			—	Béa, reprit-elle, tu n’as pas identifié l’homme qui devait me tuer, ou bien tu as menti à ton père ?

			—	ça non, je n’ai pas menti. Il était à moitié défiguré, mais je ne l’avais jamais vu. Dommage qu’il soit mort. On aurait pu lui faire cracher le morceau, à ce salaud !

			Le terme vulgaire fut assorti d’une grimace méprisante. Abigaël en eut la nausée. Elle avait évité de regarder le cadavre, mais elle était capable d’imaginer les dégâts causés par une balle tirée dans la tête à bout portant. Son malaise empira à mesure qu’elle se représentait le sang et les os éclatés.

			—	Béa, vite, une cuvette, par pitié ! gémit-elle.

			Sa cousine se précipita pour rapporter un bassin en zinc rangé sous l’évier. Elle assista de son mieux Abigaël, en proie à des vomissements incoercibles.

			—	Eh bien, tu n’as rien gardé, surtout pas le lait, constata-t-elle.

			—	Je t’en prie, ne dis rien, sinon ça va recommencer. En plus, j’ai le front moite et les doigts gelés.

			Très sérieuse, Béatrice lui prit les mains et les frictionna. Enfin, elle planta ses yeux sombres dans ceux de pur azur de sa cousine.

			—	Ma petite, il serait temps de vérifier si tu es enceinte ou non. Nous sommes seules. Essaie donc !… Voilà, tes menottes sont bien chaudes à présent. Pose-les sur ton ventre. Moi aussi, j’avais des nausées, cet automne, et je me demandais pourquoi. Et je sais que tu as des étourdissements, tu m’en as parlé.

			—	Pas encore, Béa. Je préfère attendre.

			—	Attendre quoi ? Le retour d’Adrien ? Il vaut mieux que tu sois fixée. Si tu portes vraiment son enfant, on remuera ciel et terre pour le retrouver et lui dire de revenir.

			—	Bien, je vais le faire.

			L’instant était crucial, solennel. Paupières mi-closes, Abigaël prit une profonde respiration. Elle plaqua ses paumes en dessous de son nombril, mais à l’intérieur de son pantalon, à même la peau. D’abord, elle ne sentit rien de particulier, puis des ondes douces semblables à des vagues se répandirent dans sa chair, suivies de picotements agréables. Une sensation de pure harmonie lui conféra un sourire extatique, qui donna à Béatrice envie de pleurer. Abigaël chuchota :

			—	Il est là, mon bébé. Oui, j’attends un enfant, un tout-petit, notre enfant, à Adrien et moi…

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, même jour, sept heures du matin

			Dès qu’elle ouvrit les yeux, Abigaël aperçut son oncle qui dormait assis à la table, la tête appuyée sur ses avant-bras repliés. Elle avait passé la nuit dans le fauteuil, mais Béatrice avait dû monter se reposer à l’étage. La maison était singulièrement silencieuse. « Tante Pélagie et monsieur Pérez devraient être levés, pourtant, se dit-elle. Mais les vaches n’appellent pas. Ils ont dû commencer la traite, sinon elles meugleraient de toutes leurs forces. »

			Elle avisa alors un bidon de lait posé sur le buffet, à sa place habituelle, ce qui confirma son idée. Un peu engourdie, elle prit le temps de se réveiller tout à fait. C’était tellement agréable d’avoir bien chaud sous les deux couvertures en laine dont sa cousine l’avait enveloppée, la veille ! Elle eut un léger sourire. « J’attends un enfant, un bébé. Comment prévenir Adrien ? »

			L’événement lui paraissait à la fois extraordinaire et tout à fait naturel. Elle glissa sa main droite sur son ventre.

			« Si je m’étais trompée ! Autant vérifier à nouveau, résolut-elle, cependant certaine d’être enceinte. Oh oui, je sens une réponse, une minuscule petite vie qui palpite, dont le cœur bat à l’unisson du mien. Mon Dieu, son cœur ! Il ne doit même pas avoir la taille d’un grain de riz ou de semoule ! »

			Bouleversée, elle ferma les yeux. La révélation qu’elle avait eue de sa grossesse en se servant de ses dons de clairvoyance balayait tout le reste. Il lui fallait oublier la fusillade, la mort des résistants, l’homme qui avait voulu la tuer…

			« Maintenant, je resterai ici, à la ferme. Je ne veux plus courir de risques, pour le bébé. »

			Ce premier élan de joie et d’enthousiasme passé, elle se leva et se pencha sur le fermier, profondément endormi. Elle se demanda à quelle heure il avait pu rentrer de son expédition.

			—	Dors, cher petit oncle ! murmura-t-elle.

			Quant au loup, il avait disparu. Cela n’avait rien d’étonnant, car on avait laissé entrouverte la porte qui donnait sur le jardin.

			« Tant pis ! Je vais me changer de vêtements, décida-t-elle. Quand les enfants se réveilleront, je m’en occuperai. »

			Elle grimpa l’escalier d’un pas alerte et retrouva avec plaisir sa chambre où l’air frais du matin pénétrait par la fenêtre, lui offrant le parfum délicat du rosier jaune qui courait sur le mur.

			—	Oh, mes habits sont pleins de boue et de sang ! s’offusqua-t-elle à mi-voix.

			Elle se débarrassa de son gilet, de son corsage et de son pantalon. En chemisette et culotte, elle toucha de nouveau son ventre toujours plat.

			—	Un bébé, notre bébé, mon amour.

			Un soupir lui échappa. Sans réfléchir, elle prit la carte postale d’Adrien sur son bureau et y déposa un baiser. D’un même élan heureux, elle la remit à sa place pour se saisir de la statuette de l’angelot.

			—	Papa, et toi aussi, maman chérie, vous qui êtes tous les deux au ciel, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer. Vous serez bientôt grands-parents. Je sais, si vous étiez encore là, vous diriez sans doute que je suis trop jeune pour devenir mère. Mais le destin a tranché.

			Son monologue la fit sourire. Pourtant, elle espérait que le message serait entendu. Le précieux bibelot entre les mains, elle fit une courte prière dans le secret de son cœur.

			—	Ce si joli petit objet demeure un lien entre nous, papa, mon cher papa ! ajouta-t-elle tout haut. D’où vient-il ? Je ne le saurai jamais, hélas !

			Elle s’apprêtait à ranger la statuette lorsqu’elle perçut une chaleur émanant de l’ivoire si finement sculpté. Le phénomène s’étant déjà produit, elle se détendit, les yeux fermés afin d’être entièrement réceptive. Une image lui apparut, mais animée, comme s’il s’agissait d’un film. Une femme dont elle ne voyait que le dos embrassait l’angelot aux ailes dorées avant de le glisser dans un panier en osier, parmi des tissus blancs où se nichait un nouveau-né. La vision s’effaça aussitôt.

			—	Qu’est-ce que ça signifie ? Qui est cet enfant ? Papa ?

			Le bibelot était froid. Le changement de température avait été si rapide qu’Abigaël le garda à l’abri de ses paumes pour s’en assurer. Elle acquit cependant la conviction que la statuette représentait la clef d’un monde parallèle où se trouvaient des réponses à ses questions.

			—	Bien, je recommencerai, décida-t-elle.

			 

			Cinq minutes plus tard, en robe de cotonnade et sandales de toile, Abigaël se glissait dans la chambre où avaient couché Cécile, le petit Vic et Grégoire. Gros dormeur, l’innocent était enfoui sous le drap et sa respiration trahissait un bon sommeil. Mais la fillette était assise contre le dossier de son lit, le bambin niché contre elle.

			—	Je lui raconte une histoire, chuchota-t-elle. Il réclamait son père. Je le faisais patienter, Abi.

			—	Tu es adorable, Cécile. Merci. Venez, il fait déjà bon. Vous déjeunerez en pyjama. Grégoire se réveille toujours très tard.

			Ils dévalèrent les marches à sa suite. Yvon les accueillit avec un air ronchon. Sa tignasse poivre et sel en bataille, il préparait de la chicorée.

			—	Salut, les gosses ! jeta-t-il. J’ai une mauvaise nouvelle, il n’y a plus un morceau de beurre dans le garde-manger. Boudiou, sans ta tante, Abigaël, tout va de travers, ici. Le pain est rassis et le lard est dur comme un caillou.

			—	Je vais arranger ça, affirma sa nièce, rieuse. Asseyez-vous, mon oncle, je vais vous servir en même temps que les enfants. Hier, j’ai réussi à faire un gâteau avec la crème du lait.

			Elle sortit du buffet la pâtisserie de ménage, agrémentée de cerises et luisante de sucre.

			—	Nous puisons dans les réserves bien cachées du professeur, expliqua-t-elle.

			—	Dès que tu es là, ma nièce, les choses deviennent plaisantes, commenta Yvon. Si ça pouvait s’appliquer au reste du monde ! Dis, quand est-ce qu’ils reviennent de la montagne, Marie et le prof ?

			—	Cette semaine, je pense.

			Tout en surveillant l’écoulement de l’eau bouillante sur les grains de chicorée, Abigaël versait du lait chaud à Vicente et à Cécile. Ils eurent chacun une part de gâteau.

			—	Quand vous aurez fini, leur dit-elle, vous irez vous habiller. Cécile, tu aideras Vic. Mon oncle et moi, nous avons à parler. Surtout, ne faites pas de bruit. Grégoire dort encore.

			Le fermier étouffa un bâillement. Il avait les traits tirés, mais il mangea de bon appétit. Ils se retrouvèrent bientôt seuls, Abigaël et lui.

			—	Alors ? interrogea-t-elle tout bas.

			—	Alors, les corps n’étaient plus là, répondit-il dans un souffle. J’ai pu renverser le coffre, mais, avant, tu t’en doutes, je m’étais assuré en soulevant une planche que la pièce était déserte, que personne ne rôdait à l’extérieur. Plus rien ! Enfin, si, des taches de sang et des impacts de balle sur les murs. Ouais, du sang partout, une vraie boucherie.

			—	Je vous en prie, mon oncle ! réagit Abigaël.

			—	Une saleté de trahison, si tu veux mon avis ! reprit-il. Ces pauvres gars ont été livrés. Quelqu’un a filé le renseignement aux Boches. Mais ça n’explique pas le piège qu’on t’a tendu. Autant te le dire, j’ai prévu aller à Torsac. Béa m’accompagnera. Toi, tu ne bouges pas d’ici.

			—	Je vous en supplie, ne faites pas ça !

			—	Nom d’un chien, tu ne vas pas protéger cette engeance de traîtresse ! s’insurgea Yvon. Tu sais au fond de toi que c’est elle, la responsable. Tu as suffisamment d’intuition pour ça.

			Troublée, Abigaël détourna la tête. Elle sondait son esprit et son cœur en quête de la vérité.

			—	Même si vous avez raison, Béatrice et vous, ce n’est pas une solution de débarquer au château et d’accuser Marie de Martignac sans aucune preuve. Il faudrait en discuter avec monsieur Hitier, à son retour. Si vraiment elle a tenté de me tuer, il saura quoi faire.

			—	Ah oui ? Il niera la chose. Je le connais, Hitier, il est incapable de mettre en doute la loyauté d’un chef de réseau.

			—	Je ne suis pas d’accord, mon oncle. Le professeur n’est ni crédule ni naïf.

			Le fermier allait protester, mais il entendit Pélagie et Jorge Pérez qui revenaient de l’étable en bavardant. D’autres voix leur donnaient la réplique, une femme et une enfant.

			—	Venez donc ! La petite aura du lait frais, disait la fermière.

			Muet de saisissement, Yvon vit entrer Marie de Martignac et une fillette. La jeune châtelaine portait une jupe, un chemisier et des espadrilles. Elle poussa un cri de joie en se précipitant vers Abigaël.

			—	Oh, Dieu soit loué, vous êtes saine et sauve, Abigaël ! Je voulais m’en assurer. C’est pourquoi je suis partie dès que possible. Et j’ai emmené ma nièce. Elle souhaitait rencontrer Cécile, dont vous lui avez parlé.

			Totalement stupéfaite, Abigaël reçut deux baisers sur les joues, tandis que, du haut de ses onze ans curieux de tout, Agnès inspectait la cuisine d’un regard ravi.

			—	Mais il n’y a personne, fit-elle remarquer. Où est Cécile ? Et le loup ?

			—	Cécile va arriver. Elle s’habille, là-haut, bougonna le fermier. Le loup, il se balade dans les bois.

			Flattée d’avoir de la visite, Pélagie vidait le lait d’un bidon dans une cruche en terre cuite.

			—	C’est un régal, encore tiède, annonça-t-elle.

			—	Patron, je vais conduire les moutons au pré, déclara Pérez.

			Toujours discret, il ressortit en tenant son fils par la main, car Vicente était descendu le premier. En ouvrier agricole scrupuleux, il ne chômait guère. Il préférait également se tenir à l’écart des visiteurs.

			—	Pardi, c’est pas tous les jours qu’on reçoit la dame d’un château ! s’extasia Pélagie. Je vous avais encore jamais vue, mademoiselle Martignac, mais on cause souvent de vous, ici.

			Tout sourire, la visiteuse continuait de dévisager Abigaël avec intérêt et compassion. Sa nièce étant postée sur le seuil de la maison, sans doute pour guetter le loup, elle dit tout bas :

			—	J’ai appris au milieu de la nuit ce qui s’est passé dans l’abri du sentier de Tivoli. Nous avons été trahis. Dieu merci, vous n’avez pas été blessée !

			—	Y avait pas de danger, puisque vos gars avaient eu soin de bloquer la trappe, marmonna Yvon à son oreille. Hein, du beau boulot, mais un peu louche à mon goût.

			Marie de Martignac ouvrit grand ses yeux bruns. Elle posa sa main fine sur le bras robuste du fermier.

			—	Monsieur, je n’ai jamais donné un tel ordre. Mes hommes ont dû agir dans l’urgence. Peut-être qu’ils avaient entendu des voitures approcher. Ils ont eu raison de dissimuler l’entrée du souterrain.

			Intriguée par leur conciliabule, Pélagie essayait de comprendre ce qui se tramait. Elle disposa bruyamment des tasses sur la table.

			—	Pas de messes basses sans curé, répétait ma mémé, s’écria-t-elle. Pour une fois que la journée débute bien, vous n’allez pas vous disputer, enfin ! Mademoiselle, asseyez-vous donc ! Tiens, ça galope dans l’escalier.

			Cécile sauta la dernière marche selon son habitude. Elle se trouva nez à nez avec une fillette très brune, aux yeux verts en amande, en corsage de soie rose et jupe blanche, qui dansait d’un pied sur l’autre.

			—	Bonjour, claironna Agnès. Comme tu ne venais pas jouer au château, ma tante m’a emmenée te voir. Si tu veux, je t’invite à déjeuner là-bas. Nous sommes en voiture, alors…

			Abasourdie, Cécile demeura un instant bouche bée. Elle se félicita en secret d’avoir enfilé sa robe préférée, en tissu jaune pâle, que Marie Monteil avait confectionnée dans un ancien rideau.

			—	Bonjour ! répliqua-t-elle enfin, rose de plaisir. Tu veux qu’on se promène dans le jardin ? Je peux te montrer les vaches, aussi.

			—	Oui, mais d’abord, je dois boire du lait. Ta grand-mère m’en a servi.

			—	Ce n’est pas ma grand-mère, lui confia Cécile.

			Peu après, les deux fillettes sortaient en riant. Les poings sur les hanches, Pélagie les suivit des yeux par la fenêtre.

			—	Je ferai mieux de garder un œil sur elles, déclara-t-elle. À cet âge, c’est toujours prêt à faire des bêtises. Et puis, la petite demoiselle pourrait salir sa jolie toilette.

			—	C’est vraiment très aimable à vous, madame Mousnier, assura Marie de Martignac sur un ton charmant.

			Yvon poussa un soupir de soulagement en voyant sa femme s’éloigner sur les pas des enfants. L’occasion était trop belle de dire ce qu’il avait sur le cœur.

			—	On peut causer tranquille, maintenant, dit-il, un pli de rage entre les sourcils. Je ne vous savais pas si bonne comédienne, mais peut-être qu’un chef de la résistance doit savoir berner les gens, hein, mademoiselle de Martignac ?

			—	Mon oncle, arrêtez tout de suite, s’indigna Abigaël. Je suis désolée, Marie…

			—	Non, laissez-le parler, trancha l’aristocrate sans paraître surprise. Allons, monsieur Mousnier, ou bien Yvon, puisque je vous ai déjà appelé par votre prénom, de quoi me soupçonnez-vous ? Je vous écoute. Dites le pire ! De toute façon, je suis assise et j’encaisserai le choc.

			Elle avait le verbe haut et une expression franche. Mortifiée, Abigaël retenait des larmes de dépit et de contrariété.

			—	Dommage que Béatrice ne soit pas là, poursuivit le fermier. Mais dites-moi donc pourquoi vous avez insisté, et lourdement, sur un point précis. Abigaël devait escorter seule Goldstein et Armand Bérard dans le souterrain. Quand on sait ce qui attendait ma nièce, il y a de quoi se méfier de vos grands airs.

			—	Je ne comprends pas trop vos allusions, Yvon. Cependant, je peux justifier sans peine mon ordre, disons ma décision. Certes, nos Alliés ont débarqué sur les côtes de Normandie. Certes, cela oblige les Allemands à déplacer leurs troupes. Mais la guerre n’est pas finie. Les massacres de Tulle et d’Oradour-sur-Glane en sont une terrible preuve.

			Livide, Yvon approuva d’un geste de la main. Personne dans la cuisine ne prêta attention à Béatrice, qui s’était tenue un instant en bas de l’escalier et qui s’aventurait près de la porte.

			—	La guerre continue, poursuivait Marie de Martignac. Nos ennemis sont nerveux, très nerveux. Je dois redoubler de précautions. Dans l’opération assez simple qui a échoué hier soir, il n’était pas besoin d’être plusieurs. Je suis navrée de vous l’apprendre, Yvon, mais vous tous, sous ce toit, vous êtes susceptibles de recevoir la visite déplaisante de la Gestapo. Le professeur a été relâché grâce à l’appui du préfet, mais j’ai acquis la certitude que vous êtes surveillés, parfois. Je voulais savoir la famille réunie à la ferme, si jamais une patrouille survenait. Quant à Abigaël, elle pouvait être en ville, chez une amie.

			Furieuse, Béatrice n’y tint plus. Elle surgit dans la pièce, en chemise de nuit et se campa devant la visiteuse.

			—	Désolée, ça ne tient pas debout, votre histoire ! lui assena-t-elle en la foudroyant du regard. Ou bien il fallait le préciser à mon père, qu’en cas de contrôle, ma cousine se baladait je ne sais où. Ne jouez pas les innocentes ! Abigaël a été piégée et, sans nous, elle serait morte ce matin, elle serait au fond du lac, sous la cathédrale.

			—	Qu’est-ce que vous racontez ? s’insurgea Marie en se levant. Qui aurait pu s’en prendre à elle, dans le souterrain ?

			—	Comme si vous n’étiez pas au courant ! cracha Béatrice.

			—	Je vous en prie, il serait préférable de rester calmes, intervint Abigaël. Béa, et vous, mon oncle, je doute sincèrement que mademoiselle de Martignac soit mêlée à ça. Et je voudrais lui dire moi-même ce qui s’est passé.

			—	Mais c’est épouvantable ! s’exclama Marie lorsqu’Abigaël se tut, tremblante d’avoir évoqué les minutes cauchemardesques qu’elle avait vécues. Il devait s’agir d’un milicien sans uniforme. Et c’est très grave ! Si cet homme attendait près de l’embranchement dont vous faites état, cela signifie que la milice a découvert le souterrain. Nous ne devons plus l’utiliser. Il faut même murer le faux placard.

			Elle paraissait à la fois effrayée et révoltée. Yvon se gratta la barbe, perplexe. En dépit de ses convictions, Béatrice elle-même fut impressionnée.

			—	Ou alors le type était fou, hasarda-t-elle cependant.

			—	L’hypothèse est intéressante, concéda Marie. Peut-être qu’il s’agit d’un malade qui vous aurait vue passer à l’aller, Abigaël, et qui vous guettait au retour, vous devinez pourquoi ? Par perversité. Je suis à la tête d’un important groupe de résistance. Jamais je n’ordonnerai l’exécution de l’un de nous, car je vous considère ainsi. Vous m’avez désobéi en ce qui concerne le loup de Claire, mais je vous ai pardonné. Vous êtes tellement jeune et sensible ! Je vous promets que mes hommes et moi allons chercher qui est à l’origine de cette ignoble traîtrise.

			Béatrice, qui faisait les cent pas, alluma une cigarette. Yvon bourra sa pipe, appuyé contre le mur le plus proche. Le père et la fille étaient ébranlés. Avec le recul, ils commençaient à penser qu’ils avaient tiré des conclusions trop hâtivement. Ils auraient été tous les deux très étonnés s’ils avaient pu lire dans l’esprit d’Abigaël.

			Malgré le discours véhément de Marie de Martignac, la jeune fille venait d’avoir la certitude qu’elle était bien en face de sa pire ennemie. Une voix intérieure venue de loin appuyait ses propres sentiments. Cette ravissante personne, éloquente, digne et polie, avait souhaité sa mort et la souhaitait peut-être toujours.

			—	Il faut absolument condamner l’issue du souterrain qui aboutit dans la maison du professeur, insista l’aristocrate d’une voix affolée. Yvon, faites-vous aider par votre employé.

			—	Comment faire ? rétorqua le fermier. Je n’ai ni ciment, ni plâtre, ni même un sac de chaux. Désolé, mais ça devra attendre. J’en causerai avec Hitier quand il reviendra.

			—	Il sera trop tard, si des miliciens entrent chez lui et découvrent un passage qui nous a été fort utile depuis deux ans, protesta la femme. Nous sommes en péril, je vous assure.

			—	Bah, j’ai balancé le corps au fond du lac, une grosse pierre attachée à une de ses chevilles avec ma ceinture. Ceux qui l’ont chargé de tuer ma nièce ne le trouveront pas de sitôt.

			Marie de Martignac posa sur Yvon un regard furtif, mais froid, où transparaissait de la répugnance. Abigaël en fut témoin. Elle se crispa, alarmée.

			« Je dois la démasquer, songea-t-elle. Sinon elle pourrait s’en prendre à mon oncle et à Béa. »

			Le retour de Sauvageon fit diversion de façon inespérée. Les pattes humides de rosée, il contourna la table et alla se coucher devant le buffet. Abigaël se pencha sur lui et le caressa, puis elle l’obligea à se lever en le prenant par son collier.

			—	Je vais l’enfermer dans son enclos, dit-elle. Accompagnez-moi, Marie, nous allons retrouver Agnès et Cécile.

			—	Volontiers.

			Béatrice haussa les épaules en les voyant sortir. Son père fit une moue dubitative.

			—	Qu’en penses-tu, fifille ?

			—	Je n’en sais rien, papa. Si miss Maria n’est pas dans le coup, alors, qui a tendu ce piège ? Qui en voudrait autant à Abigaël ?

			—	Je ne vois pas non plus, mais pourquoi elle lui en voudrait, la Martignac, hein ?

			Ils échangèrent un coup d’œil inquiet, qui était aussi un aveu d’impuissance.

			 

			Pélagie s’était assise au soleil sur le muret de la cour. Les bras croisés sur sa maigre poitrine, elle surveillait les deux fillettes qui jouaient à la balle. Abigaël, suivie de Marie, lui adressa un léger signe de sa main libre, l’autre étant toujours cramponnée au collier du loup.

			—	Agnès et Cécile ont sympathisé, nota-t-elle. Vous avez bien fait d’emmener votre nièce.

			—	Elle s’ennuie, au château. Je n’ai pas eu le cœur de la laisser. Et nous avons prévu emmener Cécile.

			Abigaël avait lâché Sauvageon dans l’enclos. Elle mit le loquet avant de répondre d’une voix nette :

			—	Je ne peux pas vous la confier. Je suis responsable de cette enfant, qui n’a plus de famille. Son frère aîné est absent et je lui ai promis de la protéger.

			Marie de Martignac leva les yeux au ciel. Elle s’éloigna un peu du côté du vaste poulailler, lui aussi entouré de grillage.

			—	Son frère, c’est bien ce garçon, Adrien ? insinua-t-elle. Je crois savoir que vous l’aimez beaucoup.

			—	Oui. Ce n’est pas un secret, nous sommes quasiment fiancés.

			—	Encore un qui a préféré partir pour Paris, alors que nous comptions sur lui ici, en Charente. Mais oublions un peu la guerre et la résistance. Il fait si beau, aujourd’hui ! Je vous en prie, Abigaël, ne privez pas Cécile d’une promenade et d’un déjeuner au château. Vous disiez vous-même qu’elle en rêvait.

			Elles avaient dépassé le poulailler et avançaient sur un sentier qui rejoignait le potager. Abigaël ne voulait pas être dérangée. Dès qu’elle s’estima suffisamment à l’écart de la grange et de la maison, elle s’arrêta pour dévisager Marie de ses grands yeux bleus, dont l’éclat exprimait une farouche détermination.

			—	Mais… qu’avez-vous ? demanda la visiteuse.

			—	Je veux savoir pourquoi vous me haïssez.

			—	Enfin, c’est ridicule ! Vous perdez l’esprit !

			—	Non, j’ai simplement une intuition bien plus développée que la plupart des gens. Je suis logique, aussi. Peut-être que vous êtes innocente de la mort des quatre résistants, mais l’homme qui me guettait dans le souterrain et qui a essayé de m’éliminer, vous seule pouvez l’avoir envoyé. Je n’ai pas le temps de me lancer dans de longues explications. Une chose est sûre, si la milice avait accès au lac sous la cathédrale et aux autres galeries, nous serions déjà tous entre ses griffes, ou bien nous aurions été exécutés. Vous avez raison, la tension monte à cause des combats en Normandie. Et, si la France est libérée, les collaborateurs du régime nazi seront dans la ligne de mire des maquisards.

			Abigaël respira profondément afin de garder son calme. Marie de Martignac l’observait avec intérêt. Cependant elle était blême et ses traits étaient tendus.

			—	Que vous ai-je fait ? interrogea encore la jeune fille. Vous n’avez pas décidé de me supprimer parce que je vous ai désobéi au mois de mars. Ce n’était pas si grave, d’épargner un animal. Est-ce que vous m’en voulez d’avoir retrouvé Claire Roy, au mois de décembre ? Vous la droguiez, soi-disant pour la protéger du chagrin, et moi, je l’ai ranimée, ramenée à la vie. Ensuite, votre mère a dû l’héberger. Là encore, il n’y a pas de quoi signer mon arrêt de mort.

			—	Suffit, taisez-vous ! s’écria soudain Marie. Vous prenez un ton ironique qui me déplaît. J’en ai assez de votre comédie. Je ne vais pas me laisser juger et traîner dans la boue par une gamine de votre âge. C’est du délire, Abigaël, et là, oui, sans aller jusqu’à vous tuer, je vous giflerais avec plaisir. Il vaut mieux mettre fin à cette scène stupide. J’ai accouru pour prendre de vos nouvelles et voici ma récompense. Agnès sera très déçue, mais tant pis, nous n’inviterons jamais Cécile au château.

			Sur ces mots, Marie de Martignac s’apprêta à tourner les talons. Abigaël lui saisit le bras pour la retenir en la toisant d’un œil impérieux. Elles s’affrontèrent du regard. L’aristocrate capitula très vite, désarmée devant la beauté singulière de sa jeune adversaire. Elle lui trouva l’allure d’un archange vengeur.

			—	D’accord, vous n’êtes plus une gamine, déclara-t-elle à regret. Et je l’admets, vous devez posséder des dons particuliers contre lesquels le commun des mortels n’a guère de recours.

			—	Alors, dites-moi la vérité, réitéra Abigaël.

			—	Je ne peux pas, avoua brusquement Marie, de plus en plus pâle. Je vous en supplie, laissez-moi du temps ! Un jour, si je suis en mesure de le faire, je vous dirai la vérité. Et soyez tranquille, je ne chercherai plus à vous nuire. C’était de la folie. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Dès mon réveil, malade de remords, mais cependant convaincue que vous étiez encore en vie, j’ai roulé jusqu’ici.

			—	Comment avez-vous eu cette conviction ?

			—	L’homme devait me rendre compte de sa mission. Je lui avais dit que vous nous aviez trahis, tous, lors du carnage de Villebois, et qu’il fallait vous éliminer absolument. Quand je ne l’ai pas vu au rendez-vous, j’ai compris qu’il avait échoué et j’ai été soulagée, tellement soulagée ! Je suis venue en voulant être sûre que vous étiez bien en vie.

			Désemparée, Abigaël lui lâcha le bras. L’attitude de Marie et ses aveux presque incohérents avaient le mérite d’être sincères. Elle avait voulu sa mort tout en le déplorant.

			—	Vous agissiez sur l’ordre de quelqu’un d’autre ? hasarda-t-elle.

			—	Non, non, vous n’avez plus rien à craindre, confessa la femme d’une voix sourde. Inutile de condamner le souterrain, personne ne vous surveille, et nous serons bientôt libérés du joug allemand, sans doute. Abigaël, je vous demande pardon. Ne cherchez pas à comprendre, vous n’y arriverez pas. Autant être franche, hier, j’avais bu à outrance et vous m’êtes apparue comme un danger, une menace intolérable. Je vous ai chargée de tous les maux, oui, le séjour de Claire au château qui a épuisé ma pauvre mère, la mort du docteur Paul… Il était mon amant et je l’aimais, mais lui ne m’aimait pas. Il se servait de moi, alors que vous, Abigaël, vous avez conquis le cœur du professeur, de votre oncle, de Claire et de Bertille. Et celui d’Adrien.

			Soudain, toute l’énergie et le courage d’Abigaël se fondirent en une panique totale. Un froid intense la fit trembler.

			—	Pourquoi me parlez-vous d’Adrien ? dit-elle tout bas.

			—	Ce n’est pas ce que vous imaginez. Je n’ai pas tenté de le séduire et je n’aurais pas réussi. Chaque fois qu’il le pouvait, il évoquait son amour pour vous. Il vous appelait son trésor, son ange. Je l’écoutais, rongée d’amertume, moi qui n’ai jamais été aimée. J’ai trente ans, Abigaël, et je me voyais finir vieille fille, si je n’avais pas rencontré le docteur Paul, qui a fait de moi une femme.

			Abigaël retint un soupir. Ses nerfs exacerbés la torturaient. Elle continua son chemin pour ne plus voir Marie, pour ne plus l’entendre non plus. Sur certains points, elle avait dit la vérité, mais une part en demeurait cachée ; un mystère persistait.

			—	Attendez, je vous en prie, cria Marie de Martignac dans son dos. Abigaël, venez avec nous au château, je veux dire avec Agnès et Cécile. Je vous jure que je ne vous veux plus aucun mal.

			« Elle est folle, conclut alors l’adolescente. Bien sûr, j’aurais dû m’en apercevoir. Elle souffre de démence, sinon elle ne se comporterait pas ainsi. Et elle boit, en plus. »

			La visiteuse la rattrapa et lui posa la main sur l’épaule. Elle sanglotait, à présent.

			—	Je sais que vous ne pouvez pas me pardonner, Abigaël, mais moi, je vous demande pardon. On dit bien que la haine est proche de l’amour…

			Sous ses doigts, une chaleur insolite se répandait dans la chair d’Abigaël. « Mon Dieu, ça ne vient pas d’elle, mais de moi ! songea-t-elle. Un message indéchiffrable… non, pas tout à fait. Elle ne ment pas, elle m’a voué de la haine, mais elle pourrait me chérir, m’aimer un peu… C’est une personne blessée, une femme fragile qui s’abandonne à la folie. »

			Absorbée par ses pensées, elle semblait à Marie distante et hautaine. Pourtant, elle ne la méprisait pas. Elle en arrivait à une navrante conclusion. « C’était peut-être trop difficile pour elle d’endosser le rôle d’un chef de la résistance, de côtoyer la mort et la violence, de vivre dans la peur. Sa mère m’a paru d’un caractère austère, dénué de douceur. A-t-elle été cajolée, petite fille ? Claire m’a raconté comment elle l’avait sauvée, alors qu’elle allait succomber à une fièvre paratyphoïde. Edmée de Martignac était désespérée, mais elle ne s’est pas pour autant départie de sa sévérité, pendant la convalescence de son enfant. »

			Soutenue par sa foi chrétienne, Abigaël éprouva un début de compassion, malgré une légitime rancune.

			—	J’ai vécu l’horreur, cette nuit, lui reprocha-t-elle soudain. Je tenais à peine debout. Je savais que monsieur Goldstein et Armand Bérard avaient été abattus. Et il y a eu cet inconnu, sa brutalité, le canon du revolver dans mon dos. C’était atroce ! J’étais certaine de mourir, là, sous la terre, de ne plus jamais revoir ceux que j’aimais. J’ai ressenti la détresse et l’épouvante des condamnés à l’instant où ils vont être fusillés. J’ai été sauvée grâce à Sauvageon et à mon oncle. Je ne peux pas vous par­donner, non, mais j’ai pitié de vous. Et vous devriez avoir pitié de votre homme de main, qui est mort à cause de vos délires. Ceci dit, j’accepte de venir au château. Cécile sera tellement heureuse ! Je pourrai aussi revoir la pauvre Ursule et la soulager de ses douleurs.

			—	Je vous remercie sincèrement, répondit Marie de Martignac sur un ton humble. Vous n’avez rien à craindre, je vous le répète. Et puis, Dieu est de votre côté, n’est-ce pas ?

			Abigaël s’irrita de l’allusion. Elle fit demi-tour pour rejoindre la cour d’où s’élevaient, gais et flûtés comme des trilles d’oiseaux, les rires d’Agnès et de Cécile.

			 

			
				
					5.	Façon de parler typiquement charentaise.
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			Les secrets du château

			Torsac, lundi 3 juillet 1944, onze heures du matin

			Marie de Martignac s’était arrêtée devant le grand portail gris qui ouvrait sur la cour d’honneur du château. Cécile et Agnès parurent soudain à court de bavardages, car elles n’avaient fait que chuchoter et pouffer durant le trajet. Abigaël, pour sa part, s’était montrée silencieuse et réservée, ce qui ne l’avait pas empêchée de réfléchir à l’étrangeté de la situation.

			Lorsqu’elle leur avait annoncé qu’elle partait pour Torsac avec Cécile, Béatrice et Yvon s’étaient efforcés de l’en dissuader par des mises en garde murmurées, pour ne pas être entendus de Pélagie, occupée à sa vaisselle, ni de miss Maria, qui patientait devant la maison.

			—	Tu te jettes dans la gueule du loup, petite, avait dit le fermier, l’air inquiet.

			—	Je n’ai pas peur des loups, mon oncle, vous le savez !

			—	Si tu vas là-bas, c’est que tu la crois vraiment hors de cause, avait insinué sa cousine. Elle t’a embobinée, c’est ça ?

			Abigaël les avait rassurés de son mieux. Ils ne devaient se faire aucun souci. La promenade enchanterait Cécile et, oui, elle était certaine de l’innocence de Marie de Martignac. La jeune fille avait sans rougir proféré ce mensonge qu’elle estimait nécessaire.

			Maintenant, elle s’apprêtait à revoir la châtelaine au ton acerbe, ainsi que la vieille Ursule et ses rhumatismes.

			« Je suis moins en danger avec mon ennemie que loin d’elle, songea-t-elle, presque amusée. Je dois la traiter comme une malade et percer son secret. »

			Marie ouvrait les battants du portail. Elle se remit ensuite au volant et alla garer sa voiture sous le hangar aux piliers de pierre jouxtant les anciennes écuries.

			—	Nous sommes arrivées, dit-elle. Agnès, fais visiter le parc à ta camarade. Nous vous appellerons pour le repas.

			—	Oui, ma tante, répondit la fillette, ivre de joie.

			Cécile ne savait pas où regarder. Bouche bée, elle en oubliait de descendre de l’automobile. Le décor l’éblouissait : la vaste cour pavée, les tours crénelées, la longue façade percée de nombreuses fenêtres à meneaux, les proportions majestueuses de l’édifice…

			—	Tu habites ici en vrai ? souffla-t-elle à l’oreille d’Agnès.

			—	Pendant les vacances seulement, puisque je suis pensionnaire. Mais je préférais ma maison d’avant, à Villebois. C’était le temps du bonheur, j’étais avec mes parents.

			Un soir, Abigaël avait confié à Cécile l’histoire d’Agnès, en prévision d’une éventuelle journée au château.

			—	Son papa est prisonnier, sûrement en Allemagne, et sa maman est morte, lui avait-elle dit. Elle peignait de très jolies toiles. Le jour où tu iras voir Agnès, fais attention, ne lui pose pas de questions sur sa famille.

			La recommandation trottait dans l’esprit exalté de Cécile, tandis qu’elle suivait Agnès en direction du parc. On y accédait par un porche étroit à la voûte arrondie. Ce n’était en fait qu’un grand jardin, mais orné de beaux arbres, de bancs, de statues, et d’un kiosque en fer forgé où se dressaient des chaises pliantes. L’herbe était haute et parsemée de fleurettes sauvages.

			—	Il n’y a plus de jardinier pour faucher, expliqua Agnès. Moi, ça ne me gêne pas.

			—	Moi non plus, avoua Cécile, en plein émerveillement.

			Elle admirait les rosiers centenaires, les sapins et surtout la jolie petite fille aux cheveux noirs qui la guidait. Polie, elle n’osa pas lui demander si vraiment, plus tard, elle pourrait entrer dans le château.

			 

			—	Je vous remercie pour ma nièce, déclara Marie en traversant la cour d’honneur. Vous êtes surprenante, Abigaël. Personne d’autre que vous n’aurait accepté mon invitation, après ce que je vous ai avoué.

			—	N’oubliez pas que je l’ai fait pour Cécile, Agnès et la pauvre Ursule. Et puis, je me disais tout à l’heure qu’il est moins risqué de vous côtoyer que d’être loin. Vous n’oseriez pas me faire disparaître en plein jour, chez vous.

			Abigaël s’étonna elle-même de plaisanter sur le sujet. Depuis qu’elle savait la vérité, une sensation de légèreté et de force la transportait. Elle avait l’impression d’être plus mûre, plus saine d’esprit que Marie et, par conséquent, elle ne la craignait pas. Un autre point jouait en sa faveur. « Je pourrais la dénoncer à ses hommes et elle le sait. Si elle a trahi, ses jours sont comptés. Mais je ne le ferai pas. »

			S’ils avaient été au courant de son raisonnement, sa cousine et son oncle lui auraient rétorqué qu’elle en était davantage menacée, la jeune châtelaine ayant tout intérêt à la faire taire de façon définitive. Mais Abigaël n’avait pas envisagé cet angle-là. Cependant, elle marqua une certaine surprise quand Marie de Martignac répliqua tout bas :

			—	Vous vous trompez. Le château possède des oubliettes et un départ de souterrain.

			—	Claire me l’a dit.

			—	Ah, évidemment ! Mais soyez tranquille, Abigaël, j’ai agi dans une crise de rage, sous l’effet de l’alcool. Je le répète, vous n’êtes plus en danger.

			Ursule les accueillit dans le hall pavé de carreaux noirs et blancs. Elle étreignit les mains de la jeune fille.

			—	Ma gentille demoiselle est revenue, Dieu soit loué ! Je n’ai que des misères. Mes pauvres jambes…

			—	Je vais m’occuper de vous, Ursule, assura Abigaël en lui souriant.

			—	Combien vous serez à table ? s’alarma la domestique.

			—	Quatre. Nous deux, Agnès et sa camarade, précisa Marie d’un ton agacé.

			—	Quatre ? Boudiou ! Et madame Edmée qui veut encore manger dans sa chambre. Faudra lui porter son plateau.

			—	Je me chargerai de son déjeuner, Ursule, ne commencez pas à vous lamenter. Abigaël, attendez-moi au salon, je dois monter prévenir mère. Peut-être voudra-t-elle descendre.

			—	Je préfère me rendre utile à l’office, protesta Abigaël. Je m’y sens bien.

			Elle faillit ajouter « à ma place », mais elle se retint. C’était pourtant sincère. La cuisine du château lui plaisait, comme elle avait séduit Claire des années auparavant. La salle avait gardé son allure médiévale, avec sa cheminée monumentale, ses murs en pierre apparente et ses ustensiles en cuivre, noircis et cabossés. De plus, il y faisait frais, ce qui était appréciable en ce début d’été. Une porte-fenêtre donnait sur une cour où se dressaient un puits et des clapiers, maintenant inutilisés.

			Toute contente, Ursule invita Abigaël à s’asseoir. Une marmite mijotait sur un lit de braises au milieu d’un âtre géant.

			—	J’ai mis des haricots à cuire. Ils ont trempé cette nuit. Ah, ce serait meilleur si j’avais des tomates et du lard, mais j’en ai point.

			—	Je vais vous aider, dit la jeune fille. Prêtez-moi un tablier. Avez-vous du pain et des œufs ?

			—	Un peu de pain et quatre œufs.

			—	Il ne reste rien des provisions de madame Giraud ?

			—	Quelle madame Giraud ?

			—	Bertille Giraud ! Vous vous souvenez, quand même ! Au mois de mars, nous avions apporté une caisse de conserves en bocaux, du sucre, du thé et du café.

			Ursule leva les bras au ciel, sa face sillonnée de rides fendue d’un large sourire.

			—	Oh oui, petiote, je me rappelle, mais je n’osais pas m’en servir. Enfin, madame ne voulait pas que j’y touche. Je faisais donc comme je pouvais avec l’ordinaire. Pensez donc ! Madame n’a jamais été gourmande. Mademoiselle non plus, sauf quand il s’agit des bonnes bouteilles. Hier, elle a fini le cognac. Si c’est pas une honte !

			Ainsi c’était vrai, Marie de Martignac glissait sur la pente de l’alcoolisme. Sa conduite insensée trouvait là une explication, à défaut d’une excuse.

			—	Mademoiselle file un mauvais coton depuis la mort du docteur, avoua Ursule dans un murmure, les yeux brillants. M’est avis qu’ils fricotaient, ces deux-là. Que voulez-vous ! Elle ne s’est pas mariée pour veiller sur sa mère et madame le lui reproche, au lieu de la remercier.

			Abigaël avait déniché un tablier d’une propreté douteuse, accroché à un clou sur le côté d’un buffet. Elle le noua à sa taille, tout en écoutant les confidences de la domestique qui, ravie de s’épancher, continuait à monologuer, penchée sur la marmite dont le couvercle laissait échapper une vapeur odorante.

			—	Madame a le cœur sec. Ça se soigne pas. Quand je suis entrée à son service, elle était déjà froide et sévère. Même que j’en avais peur, au début. Mais la place était bonne. J’ai filé doux. Ah, c’était du temps de Monsieur ! L’argent ne manquait pas. Si vous aviez vu la fête, lors du baptême du petit Louis… Je n’étais pas toute seule à trimer, à cette époque. Il y avait trois autres femmes de service, un jardinier, un cocher, le majordome, les valets d’écurie et la nurse anglaise. Oui, une Anglaise, rien que ça !

			Toujours attentive, mais sans poser de questions, Abigaël inspectait les conserves rapportées de la rue de l’évêché. Elle décida d’ouvrir un bocal stérile de civet de lièvre. En fouillant dans une large panière, elle trouva une belle laitue, quoiqu’un peu flétrie.

			—	Quel dommage, Ursule ! Cette salade est en piteux état.

			—	Bah, un voisin me l’a offerte hier, mais j’ai oublié de la préparer. Ma pauvre tête ne tourne pas rond. Je la donnerai aux poules.

			—	Non, autant la servir à midi.

			Abigaël sortit dans la petite cour. Elle tira de l’eau du puits dont elle remplit une cuvette en zinc où elle mit la laitue à tremper. Des éclats de rire lui parvenaient depuis l’autre côté du mur.

			—	Agnès a une camarade, aujourd’hui, et elles s’amusent bien, dit-elle à Ursule. Je vous la présenterai. Elle se prénomme Cécile. Ce sera ma future belle-sœur, si Dieu le veut.

			—	Comment ça ?

			—	C’est la petite sœur de mon fiancé.

			—	Et où est-il, l’heureux élu ?

			—	Il se bat pour la France, mais il reviendra bientôt.

			La voix d’Abigaël avait faibli. Elle tenta d’évoquer le visage de son amour, son regard et son sourire. Le résultat la désola. Les traits d’Adrien se confondaient encore une fois avec ceux de Maxence Vermont. Elle revit aussi dans un éclair de panique le faciès hostile de l’inconnu qui avait pour mission de la tuer. Instinctivement, elle porta une main à son ventre.

			« Si j’étais morte la nuit dernière, mon bébé n’aurait jamais vu le jour. Il aurait été sacrifié… Qu’est-ce que je fais là ? »

			Elle eut envie de s’enfuir en emmenant Cécile à travers bois et collines jusqu’à la douce vallée de l’Anguienne.

			—	La fuite ne sert à rien, dans ce cas précis, dit-elle pour elle-même, pendant qu’elle cherchait un plat rond et creux pour la salade.

			—	Qu’est-ce que tu marmonnes, ma jolie ? s’enquit Ursule.

			—	Je ne trouve pas de saladier assez grand.

			—	Eh bien, il y a ce qu’il faut là-haut, dans la salle à manger. Si ça te dit… enfin, si ça vous dit de mettre la table ?

			—	Vous pouvez me tutoyer. Je vous l’ai déjà demandé, ma chère Ursule.

			Flattée d’être désignée ainsi, la vieille domestique éclata d’un bon rire. Abigaël l’abandonna pour regagner le niveau supérieur, les cuisines étant situées en contrebas. C’était la première fois qu’elle déambulait toute seule au rez-de-chaussée. Le château lui parut extrêmement silencieux. Elle imagina Edmée et Marie de Martignac vivant là depuis des années en tête-à-tête, le plus souvent dans l’inconfort et l’isolement.

			Elle finit par découvrir de la vaisselle armoriée dans un grand meuble vitré, en acajou.

			« Que tout est triste, ici, malgré la beauté des objets, des tentures et des peintures ! songea-t-elle. On ne dirait pas qu’il y a une quinzaine d’années, le château a été restauré et décoré comme jadis. »

			Claire lui avait parlé d’incessants revers de fortune, qui avaient obligé Edmée de Martignac à revendre ce qu’elle avait acheté. De même, il lui était difficile de veiller à l’entretien de tous les étages.

			—	Je préfère la ferme de mon oncle, murmura-t-elle.

			Elle prenait des couverts en argent lorsqu’une voix dure la fit sursauter.

			—	Que faites-vous là, mademoiselle ? Posez immédiatement mon argenterie. Je ne veux pas de voleuse sous mon toit.

			Edmée de Martignac approchait, sa canne à pommeau d’ivoire brandie en l’air. Choquée, Abigaël soutint son regard d’un bleu glacial.

			—	Mais madame, je n’ai pas l’intention de vous voler ! Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Abigaël Mousnier. Votre fille Marie a dû vous avertir que je déjeune ici avec Cécile, une fillette de l’âge d’Agnès.

			—	Marie ne m’a pas informée. Bien sûr, je vous reconnais, je ne suis pas encore gâteuse ! Cependant, je vous défends de brasser ces couverts qui ont une grande valeur.

			—	Je mettais la table pour aider Ursule, se rebiffa la jeune fille.

			—	Soit, je veux bien vous croire, mais le service ordinaire est rangé dans le placard là-bas, à gauche de la cheminée. Un service ordinaire pour un repas ordinaire. Vous n’aviez pas à manipuler mon argenterie et la vaisselle de mes noces, qui a cent ans et qui vaut une petite fortune. Seigneur, si vous aviez cassé une assiette !

			Il fallut à Abigaël une sérieuse dose de sang-froid pour ne pas céder à une vive colère. D’un tempérament doux et patient, elle détestait néanmoins l’injustice.

			—	J’ai compris, madame, excusez-moi. Mais une chose m’étonne. Marie m’a laissée pour monter vous parler.

			—	Je n’ai pas vu ma fille ! Lasse d’être alitée, j’ai décidé de descendre aux nouvelles, puisque personne ne se soucie de moi.

			La vieille dame arborait une expression vexée et rageuse. Elle frappa trois fois le parquet du bout de sa canne.

			—	Quel malheur de décliner chaque jour ! avoua-t-elle d’un ton sec. Je suis à l’image de cette vaste bâtisse, de plus en plus décrépite et triste. Même Agnès ne parvient pas à l’égayer. Elle se promène dans le manoir sans faire de bruit, comme une souris craintive. Et mon fils ?

			—	Je serais venue si j’avais capté le moindre indice concernant Louis de Martignac, madame.

			—	Ou bien vous avez voulu éveiller mon intérêt, à la manière de ces bonnes femmes qui disent l’avenir, sur les champs de foire. Si vous espériez de l’argent, je n’en ai pas. Marie a dilapidé nos sous pour son réseau de résistance.

			—	Vous m’insultez, madame ! Soyez rassurée, je ne reviendrai jamais chez vous. J’ai accepté l’invitation de votre fille pour faire plaisir à Cécile, qui s’ennuie à la ferme, et pour Agnès, désireuse d’avoir enfin une camarade de jeux. Mais, dès que nous aurons déjeuné, je demanderai à Marie de nous ramener.

			Furibonde, Abigaël s’efforça pourtant de mettre le couvert, en prenant la vaisselle ordinaire. Le placard indiqué par la châtelaine était singulièrement encombré. Il y avait des assiettes, des verres, des pots garnis de couverts, eux aussi ordinaires, mais également plusieurs objets hétéroclites, entassés sur l’étagère la plus basse, au fond d’une caisse plate. Parmi des ustensiles rouillés et des poignées de porte en porcelaine, mais ébréchées, gisaient aussi des débris de cadre en plâtre, des bobines de fils de fer, des clefs et du ruban jauni. Le dos tourné à la maîtresse des lieux, Abigaël considéra ces vestiges d’un autre temps avec un peu d’émotion. Ils témoignaient d’une époque où une grande famille vivait entre ces murs, entourée d’une nombreuse domesticité. Soudain, son cœur manqua un battement. Elle venait d’apercevoir le buste et la tête finement ouvragés d’une statuette.

			Au risque de déplaire davantage à l’irascible Edmée, elle s’en empara. « On dirait l’angelot en ivoire que Béa m’a donné, celui qui appartenait à mon père. » Elle examina le bibelot attentivement. Les ailes dorées avaient dû être cassées, car on n’en voyait que l’amorce, salie d’un dépôt grisâtre. Cependant, la taille et la forme étaient presque identiques.

			—	Que faites-vous ? demanda la châtelaine.

			Abigaël lui fit face, la statuette abîmée dans sa main droite.

			—	Je possède la même, madame, avec des ailes intactes, dit-elle tout bas.

			—	Parlez plus fort, enfin ! Montrez-moi ce que vous tenez.

			Edmée la rejoignit et considéra d’un œil dédaigneux le petit sujet en ivoire.

			—	Ce n’est que cela ! soupira-t-elle. Mais que disiez-vous, à l’instant ?

			—	J’ai la même statuette avec les ailes intactes, répéta Abigaël plus fort.

			—	C’est fort possible, on nous a volés sans scrupules pendant des années, à l’époque où mon époux vivait encore. Il faisait confiance à n’importe qui. Il engageait à tour de bras les gens du pays pour les vendanges, la fenaison et les travaux d’entretien du château. Ces angelots ridicules composaient une décoration de Noël. On les disposait sur le manteau de la cheminée du salon. Il y en avait douze, dans des postures un peu différentes. Certains ont été brisés, les autres, dérobés. Que voulez-vous, en entrant dans le château, les paysans étaient en admiration devant tout ce qui brillait. Ils faisaient main basse sur des bricoles, comme ces angelots, surtout durant la période de Noël, où mon mari les recevait pour distribuer des étrennes. Vous habitez une ferme à quelques kilomètres d’ici ? Ne vous creusez pas la cervelle, vos grands-parents ou des cousins ont travaillé sur nos terres et ils ont volé le bibelot dont vous parlez.

			Le rouge monta aux joues d’Abigaël. Son père avait dû jouer avec l’angelot, qu’un membre de la famille Mousnier avait subtilisé au château, sans doute au début du siècle.

			—	Je peux vous le rapporter, madame, proposa-t-elle, gênée.

			—	Gardez-le donc, jeune fille ! Je n’en ai nul besoin. Et jetez celui-ci, quand vous redescendrez aux cuisines.

			Depuis le siège élégant où elle venait de s’asseoir, Edmée la fixa, l’air hautain. Mortifiée, Abigaël enfouit la statuette cassée dans la poche de son tablier. Elle s’empressa ensuite de disposer cinq assiettes, les verres, les fourchettes et les couteaux.

			—	Ursule semblait penser que vous déjeuneriez dans votre chambre, mais j’ai mis votre couvert, dit-elle d’une voix ténue.

			—	Certes, je ne vais pas remonter, maintenant que je suis sur place.

			« Et vous pourrez me surveiller au cas où je volerais quelque chose, fulmina Abigaël en son for intérieur. Que fait donc Marie ? Décidément, ces deux femmes sont à moitié folles. »

			 

			Encombrée d’un grand saladier en faïence, Abigaël avait quitté la salle à manger pour finir de préparer le repas. Ursule l’observa d’un œil larmoyant. Elle épluchait un oignon et des échalotes.

			—	J’me suis dit que ce serait fameux, sur la laitue, expliqua-t-elle. Comme tu revenais pas, j’ai fait réchauffer le civet.

			—	Merci, Ursule. Madame de Martignac attend dans la salle à manger. Je vais dans le parc appeler les enfants.

			—	Mais oui, je me débrouille, marmonna la domestique. Passe par le portillon, là, au fond de la cour, près du puits, ça donne dans les jardins.

			« Les jardins ! » se dit Abigaël, encore secouée par la scène qui s’était déroulée dans la salle à manger. Le terme datait du bel âge du château.

			Le cœur lourd et l’esprit confus, elle avança dans le parc à l’abandon. En contournant un bassin rond au rebord de pierre moussu, elle jeta un regard navré vers l’eau verdâtre qui y stagnait. Le fond était vaseux et tapissé par endroits de feuilles mortes en voie de décomposition. D’un geste vif, elle prit le bibelot et l’y lança. L’angelot privé d’ailes disparut, englouti.

			« Me prendre pour une voleuse, alors que sa fille a essayé de me tuer ! se révolta-t-elle en silence. Même si les grands-parents ou les parents de papa ont dérobé la statuette, moi, je n’ai rien fait de mal. »

			Elle retenait des larmes d’humiliation. Sans raison précise, ou bien par un enchaînement d’idées presque inconscient, elle plaignit soudain Angéla de Martignac d’avoir eu affaire à une telle belle-mère. Elle imagina sans peine les brimades dont avait dû souffrir la jeune femme, peintre de grand talent, mais issue d’un milieu défavorisé.

			Un refrain lui parvint au même instant, entonné à deux voix. Agnès et Cécile chantaient, réfugiées sous un lilas centenaire. Marie était assise dans l’herbe et les écoutait. Oppressée, la gorge serrée, Abigaël distingua un quatrième personnage, debout près du mur d’enceinte.

			« Mon Dieu, c’est Angéla ! Je pensais à elle et la voici… »

			Les battements de son cœur ralentirent, alors qu’un poids accablant se mit à peser sur sa nuque et ses épaules. Elle eut très chaud, puis très froid. Longue et fine silhouette vêtue de gris, le teint pâle, les cheveux ondulés et d’un brun intense, Angéla contemplait Agnès, la chair de sa chair. Son visage grave exprimait une infinie tristesse.

			—	Ah, c’est l’heure de manger, cria alors Cécile. Abi vient nous chercher !

			Angéla redressa la tête et regarda en direction d’Abigaël. Ses lèvres remuèrent avant d’esquisser un sourire, puis elle s’effaça comme une image gommée lentement.

			—	Louis arrive. Prenez soin de lui et de mes enfants.

			C’était le message qu’avait reçu Abigaël. Cécile accourait, radieuse, pendant qu’Agnès aidait sa tante à se relever. La fillette aux boucles noires et au minois de chat n’affichait pas la même joie que sa camarade.

			—	Votre mère n’était pas au courant de notre présence, reprocha tout bas Abigaël à Marie. Elle m’a rabrouée et rabaissée.

			—	Je suis navrée. En fait, je n’ai pas eu le courage d’aller lui parler. J’étais tellement mieux dans le parc, avec les petites ! Comprenez, ce sont peut-être mes derniers beaux jours.

			Les énigmes continuaient.

			Agnès se retourna, fixa le lilas centenaire et murmura :

			—	Un soir, pendant les vacances de Pâques, maman avait cueilli un bouquet de lilas. Je me cachais souvent là et elle venait me chercher. J’étais contente. Nous rentrions à Villebois, dans notre maison à nous.

			Marie marchait devant. Cécile gambadait sur ses talons, dans sa hâte de découvrir l’intérieur du château. Seule Abigaël entendit la confidence chuchotée par Agnès.

			—	Ta maman est devenue un bel ange du ciel, souffla-t-elle à l’oreille de l’orpheline. Je suis sûre qu’elle veille sur toi.

			 

			Le déjeuner s’achevait. Les bavardages de Cécile et d’Agnès avaient considérablement allégé l’atmosphère pour le moins pesante. Assises en face l’une de l’autre, Edmée et Marie de Martignac semblaient s’ignorer. Le dessert ne les dérida pas, mais il fit pousser des cris enchantés aux fillettes.

			—	Des fraises !

			Abigaël se félicita d’avoir cueilli les fruits dans un angle du potager, suivant les conseils d’Ursule.

			—	Une vraie provende ! commenta-t-elle devant la mine surprise de la châtelaine. Il fallait les trouver parmi les ronces et les mauvaises herbes, mais il y en avait beaucoup. Nous les avons bien sucrées.

			Ses explications ne suscitèrent aucun intérêt. Pourtant, après quelques minutes, Edmée soupira.

			—	C’était le carré de fraisiers de Louis. Environ à l’âge d’Agnès, il l’entretenait avec soin. Je ne comprends pas qu’il donne encore des fruits.

			Marie de Martignac alluma une cigarette, la mine sombre. Elle paraissait préoccupée.

			—	Je vous remercie, Abigaël, pour ce bon repas et pour le service. Cela devient stupide de garder Ursule. Le monte-plats ne fonctionne plus et la pauvre femme s’épuise dans ces escaliers.

			—	Pas aujourd’hui, ma tante, puisque la demoiselle nous a servies, fit remarquer Agnès.

			—	Oui, mais une invitée ne doit pas faire office de domestique.

			—	Laissez, Marie, ça ne me dérange pas, protesta Abigaël. Il y a des choses tellement plus graves ! Je suis heureuse d’avoir pu soulager Ursule. Mais vous avez raison, il lui faudrait le repos absolu.

			Edmée hocha la tête d’un mouvement sec, de toute évidence exaspérée par la conversation.

			—	Permettez-moi de me retirer, déclara-t-elle. Ma digestion sera compromise si j’écoute plus longtemps des sottises. Je n’ai pas les moyens de remplacer Ursule qui, de son côté, refuse de me quitter. Le navire coule et elle coulera avec. De surcroît, le civet de lièvre était gras et à peine chaud. Je vais être malade.

			Abigaël, qui était responsable de ce choix, se sentit visée une fois de plus. Elle affronta néanmoins le regard limpide de la châtelaine.

			—	Je suis désolée, madame, de vous avoir causé autant de désagréments aujourd’hui, dit-elle. Si vous le désirez, je peux vous préparer une tisane de camomille.

			—	Sans façon ! trancha Edmée. Marie, à quelle heure ramènes-tu mademoiselle Mousnier et la fillette ?

			—	En fin d’après-midi, mère.

			Cécile piqua du nez sur son assiette à dessert. Le moment du départ lui paraissait très loin. Agnès lui avait promis qu’elles visiteraient le château de fond en comble et elle s’empressa de terminer sa part de fraises. Abigaël lui adressa un sourire, mais elle cachait mal son angoisse.

			« Que faire pendant tout ce temps ? se demanda-t-elle. Ah, je sais, la vaisselle, et un bon massage aux jambes de la pauvre Ursule. N’empêche, je n’aime pas cet endroit. Sans la présence de Claire, tout est sinistre. »

			Elle frissonna, effarée devant la froideur qu’elle percevait entre Edmée et Marie. Les murs semblaient eux-mêmes pétris d’un silence menaçant. « Il n’y a rien de bon ici, songea-t-elle. Trop de gens y ont souffert et pleuré, il y a eu trop de deuils et de chagrins enfouis. »

			—	Qu’avez-vous, Abigaël ? demanda Marie, ayant constaté son expression douloureuse et inquiète.

			—	Rien. Excusez-moi, je vais débarrasser. Cécile, Agnès, vous voulez bien m’aider ?

			Edmée, qui n’avait pas bougé et qui paraissait perdue dans ses pensées, sursauta. Elle frappa le parquet de sa canne.

			—	Agnès n’a pas à vous obéir ! s’écria-t-elle. Croyez-vous faire la loi sous mon toit ? Ma petite-fille n’a pas à brasser de la vaisselle sale, enfin !

			—	Mais, grand-mère, ça m’amuse ! protesta Agnès. Et puis, je peux bien aider, moi aussi !

			—	Mère, vous êtes vraiment ridicule ! renchérit Marie en se levant. Combien de temps encore vous accrocherez-vous à vos idées d’un autre siècle ? Qu’espérez-vous donc ? Vous le dites sans cesse, nous sommes ruinés. Aussi, comme son frère, Agnès fait mieux d’apprendre à travailler. Je n’ai pas eu le choix, moi non plus. Je suis navrée, Abigaël.

			Sur ces mots, Marie de Martignac empila les assiettes, Cécile ramassa les couverts et Agnès prit les verres, l’air décidé, en toisant la vieille dame de ses yeux verts.

			—	Seigneur, à quoi bon vivre ! se lamenta tout à coup Edmée, livide. J’aurai bu le calice jusqu’à la lie, hélas ! Faites ce que bon vous semble, je me retire. Bientôt le château sera ouvert à n’importe qui et on me volera mes derniers biens, comme cela a toujours été le cas, jadis.

			La vieille châtelaine se mit debout, tremblante et le souffle saccadé. Abigaël fut envahie de pitié. Elle avait envie de lui donner le bras pour la soutenir, mais elle n’osa pas, craignant une rebuffade.

			Cécile s’était déjà esquivée en direction du hall, Agnès sur ses talons. Marie haussa les épaules.

			—	Une discussion s’impose avec maman, murmura-t-elle. Si seulement mon frère revenait, que je ne la laisse pas seule !

			—	Vous comptez partir ? s’enquit Abigaël.

			—	Je n’ai aucune chance de m’en tirer, répliqua la jeune femme dès qu’elle le put, Edmée étant sortie de la pièce. J’aurai juste le temps de mettre de l’ordre dans certains documents. Sachez-le, je n’ai pas souhaité ce qui est arrivé.

			Désemparée, Abigaël tenta de comprendre. Elle supposa qu’il était question de la tragédie du souterrain. Justement, Marie poursuivait :

			—	Je vous jure que je n’ai rien à voir avec la mort d’Armand et d’Isaac Goldstein, ni avec celle des hommes qui devaient les conduire à la gare. Quelqu’un les a livrés, quelqu’un de mon réseau, j’en suis sûre, et on va me croire responsable. Le verdict sera sans appel. On ne laisse aucune chance aux traîtres, dans la résistance.

			En dépit de son ressentiment, Abigaël s’affola. Du fond de son cœur enclin au pardon s’élevait un refus total de savoir cette femme condamnée.

			—	Vous ne devez pas mourir, dit-elle tout bas. Votre frère arrive, j’en ai la conviction.

			Elle renonça à lui raconter la brève apparition d’Angéla de Martignac dans le parc.

			Marie était blême et crispée.

			—	Tant mieux, maman va être comblée. Elle ne m’a jamais aimée.

			—	C’est faux, ne dites pas ça. Claire m’a confié à quel point votre mère était désespérée quand vous étiez si malade, enfant.

			—	Parce que j’étais une enfant, justement, mais, à peine ai-je été guérie que sa froideur et sa sévérité sont revenues.

			—	Si vous êtes certaine d’être accusée par vos compagnons du maquis, sauvez-vous, Marie, supplia Abigaël. Prenez un train et rejoignez l’Espagne.

			Une vraie métamorphose transfigura Marie de Martignac. Son visage anguleux s’apaisa et son regard brun fut baigné de douceur. Elle contempla Abigaël en souriant, l’air attendri.

			—	Vous me donnez des conseils pour que je survive, vous que j’ai si odieusement torturée, la nuit dernière ? Vous avez cru votre dernière heure imminente par ma faute. Non, mon propre sort m’importe peu. Et je me fais peut-être des idées. Je le saurai avant longtemps. Je vous regretterai, chère petite.

			Elle faillit ajouter un mot, mais elle pinça les lèvres. D’un pas énergique, elle s’éloigna, la pile d’assiettes entre les mains.

			Une heure plus tard, Abigaël était assise aux pieds d’Ursule, dont elle frictionnait les jambes gonflées et d’une vilaine teinte mauve. Des veines dilatées striaient la chair atteinte d’œdèmes.

			—	Ah, j’ai bien de la misère ! marmonnait inlassablement la malheureuse de sa voix éraillée.

			—	Il faut absolument que vous arrêtiez de travailler, insista la jeune fille.

			—	C’est ça ! Et que j’aille crever à l’hospice, pendant qu’une fille du village prendra ma place ? Je n’ai nulle part où loger, si je pars du château, petiote.

			—	Je sais, mais vous pourriez y rester et surveiller la personne engagée pour vous soulager.

			—	La jeunette qui venait deux fois par semaine, madame l’a renvoyée. Paraît qu’elle avait volé de l’argenterie. Madame croit toujours qu’on la vole. Parfois, il y a de ça des années, elle me faisait vider mes poches, quand j’étais de congé et que je rentrais chez mes parents.

			Abigaël envisageait justement de rapporter au château l’angelot aux ailes dorées, qui lui faisait horreur, à présent. Autant pour entretenir la conversation que par simple curiosité, elle s’enhardit à interroger la domestique. Personne ne serait témoin des bavardages d’Ursule, Marie ayant regagné sa chambre au premier étage et les fillettes explorant les combles.

			—	Puisque vous êtes entrée au service de madame de Martignac après son mariage, vous devez avoir vu des décorations de Noël, à cette période de l’année ? Je vous demande ça, Ursule, car j’ai trouvé une statuette cassée, tout à l’heure, dans le placard de la salle à manger. Madame Edmée m’a dit qu’il y en avait douze du même style, de petits anges en ivoire aux ailes peintes à l’or fin.

			—	Voilà-t’y pas que madame radote, maintenant ! J’en ai jamais vu douze, moi, rien qu’un sur la cheminée de sa chambre. Une fois, monsieur l’a fait tomber. Les ailes se sont brisées net, pardi. Je faisais le lit. J’ai ramassé le bibelot. Madame m’a dit de le jeter, mais ça me fendait le cœur, c’était si joli ! J’l’ai rangé dans une caisse avec d’autres bricoles, d’abord ici, à l’office, puis un jour, comme la caisse me gênait, je l’ai montée dans le placard. J’y pensais plus, moi, à cette babiole !

			—	Et je l’ai trouvée, chuchota Abigaël pour elle-même.

			—	Hein, qu’est-ce que tu dis, petite ?

			—	Rien d’important, Ursule. Mais ça date de quand ? Enfin, quand l’avez-vous mis dans la caisse ?

			—	Est-ce que je sais ? Y’a belle lurette, oui. Pourquoi ça t’intéresse tant ?

			L’adolescente essuya ses mains luisantes de pommade et remonta les bas de la domestique. Comment expliquer le malaise que lui créait la découverte de la statuette ? Et pourquoi Edmée de Martignac avait-elle menti ? « Ou bien c’est Ursule qui radote, pas la châtelaine. Ce sont de pauvres femmes âgées, seules la plupart du temps dans cette grande bâtisse à l’abandon. Il y avait peut-être vraiment douze angelots, à l’époque où Edmée s’est mariée, mais Ursule n’en a vu qu’un… Je m’en moque, après tout. »

			Elle sortit dans la cour, à présent à l’ombre des tours du château, pour tirer un seau d’eau du puits. Une impression de solitude et de profonde tristesse la submergea, comme si elle était victime d’un sortilège. Rien ne viendrait de bon de ce lieu au lourd passé, de ces masses de pierre d’où émanaient le froid et le mépris.

			« Je suis folle de réagir ainsi, se reprocha-t-elle. Le château n’y est pour rien, ce sont les générations qui l’ont habité, les vraies coupables. Tout est si différent de la ferme ! Mon Dieu, merci de m’avoir fait naître de parents amoureux et d’avoir mis sur ma route ma chère tantine, mon oncle, ma cousine et ma belle dame brune. »

			Elle éprouva une sorte de vertige d’impatience. Il lui tardait de se retrouver dans la grande cuisine des Mousnier, de libérer Sauvageon et de le caresser près de la cheminée. Sa vie et sa joie étaient là-bas, au bord de l’Anguienne, sous la garde séculaire des falaises grises. Elle songea au bébé, l’enfant d’Adrien conçu au sein des nuits passionnées où ils s’étaient aimés, son amour et elle.

			—	Comme j’ai hâte à ce soir ! se dit-elle. Et je ne reviendrai jamais ici.

			Le sort funeste qui guettait soi-disant Marie de Martignac, la découverte d’un autre angelot en ivoire, le dédain et la dureté de la châtelaine, tout cela s’estompa et perdit de son importance. Béatrice disait vrai, la guerre exaltait les sentiments et réduisait certains drames à la banalité. Il fallait vivre, s’accrocher à la rampe de l’espérance et ne pas regarder en arrière.

			—	Je ne reviendrai jamais ici, se répéta Abigaël. Tant pis pour Ursule et pour la petite Agnès !

			 

			* * *

			 

			Sur la route de Torsac au Lion de Saint-Marc

			Comblée par sa journée, Cécile tenait à raconter tout ce qu’elle avait vu en visitant le château de Torsac. La voiture avait à peine franchi le portail qu’elle se lança dans un récit passionné. Marie de Martignac avait catégoriquement refusé à Agnès de les accompagner. Devant l’insistance de sa nièce, elle s’était même emportée.

			—	Tu restes ici auprès de bonne-maman. Si tu t’ennuies, il y a bien assez de livres dans la bibliothèque.

			Le minois de chat malicieux, tendu par la déception et le chagrin, s’était couvert de larmes.

			—	Je veux dormir à la ferme, avait supplié Agnès.

			Abigaël n’était pas intervenue, mise en garde par un coup d’œil impérieux de Marie.

			« Elle a peur pour l’enfant, avait-elle cru comprendre. Où va-t-elle ensuite, après nous avoir ramenées ? »

			Maintenant, toutes deux écoutaient Cécile qui s’appuyait les bras croisés au dossier de la banquette avant.

			—	Le grenier est immense, Abi, et il y a de vieilles malles et des coffres. Agnès en a ouvert un, rempli d’anciens vêtements, des robes en velours et des chaussures toutes racornies. On voulait se déguiser, mais c’était poussiéreux, tout ça. On est allées dans une des tours, aussi, où on voyait loin, par-delà les collines. Oh, j’ai oublié ! Sous les combles – Agnès dit ça, les combles –, j’ai trouvé un cheval à bascule si grand que j’ai pu monter dessus.

			—	C’était un jouet de mon frère, précisa Marie d’un ton neutre, dénué d’émotion.

			—	Le papa d’Agnès ? demanda Cécile. Il doit être beaucoup plus âgé que vous ?

			—	De treize ans. Au fond, je le connais à peine.

			—	Comment est-ce possible ? s’enquit Abigaël.

			—	Louis était pensionnaire quand je suis née et il séjournait rarement au château, pendant les vacances. De toute façon, même s’il était là, il ne m’accordait aucune attention. C’était une tête brûlée, mais ma mère a toujours refusé de l’admettre. Dès sa majorité, il a dilapidé notre bien maigre fortune. Maman était veuve. Elle idolâtrait Louis et lui passait le moindre caprice. Après ma maladie, celle qui a conduit Claire chez nous, j’ai pu aller à l’école, mais on m’a bientôt envoyée en pension, grâce à l’argent que nous avait prêté Bertrand Giraud, le mari de Bertille.

			—	Je sais, admit Abigaël, très intéressée par les souvenirs de Marie de Martignac.

			—	Il s’agissait d’hypothèques… Enfin, à l’époque je n’y comprenais pas grand-chose. Maman me tenait à l’écart. Elle redoutait que je sois témoin des frasques de mon frère.

			—	Qu’est-ce que c’est, des frasques ? s’enquit Cécile.

			—	Des bêtises d’adulte, trancha Marie. Oh, à quoi bon remuer le passé ? Le résultat est là, je connais à peine Louis. Je crois qu’il a très mal pris ma naissance, qui le privait d’une part de son héritage. Il n’avait qu’une idée, vendre le château et les terres. Maman a cédé en soldant nos deux fermes de Ronsenac, qui rapportaient bien.

			Cécile se tut un moment, déçue du portrait qu’avait tracé Marie de son frère aîné. Sa camarade de jeux, de son côté, lui avait dépeint son père comme un très bel homme, presque un prince de légende. Elle se remémora ses mots.

			—	Papa est grand, il a des cheveux blonds un peu bouclés et le plus gentil sourire de la terre. Et j’adore ses yeux. Ils sont gris… non, plutôt vert très clair, avec du gris et du brun.

			Agnès avait dit à Cécile comme son père et sa mère lui manquaient et avoué qu’elle pleurait souvent le soir en pensant à eux.

			—	En tout cas, je vais prier pour que le papa d’Agnès revienne, s’écria-t-elle d’une voix sonore. Déjà, sa maman est morte.

			Les doigts de Marie se crispèrent sur le volant et son profil se durcit. Abigaël le constata et attribua le fait à l’évocation d’Angéla. Elle ne se trompait pas.

			—	Oh, si par miracle Louis réapparaissait, il se remariera dès que possible et Agnès aura une belle-mère, affirma la jeune châtelaine.

			Cécile se renfrogna au fond du siège arrière. Elle n’avait plus envie d’énumérer les merveilles du château, ou du moins elle en parlerait le soir à Abigaël. Mais rien n’empêcha la tristesse de fondre sur la fillette. Elle se rappela ses propres parents, morts dans un accident de voiture, puis elle se revit sous la protection tendre et chaleureuse de sa grand-mère. Mais la douce femme s’était éteinte et Adrien l’avait emmenée dans la vallée de l’Anguienne, pour se réfugier dans une grotte.

			Elle avait été fière de confier cette page de sa si jeune vie à Agnès qui, fascinée, s’était enthousiasmée en rêvant tout haut de voir la grotte en question, les fosses creusées dans le rocher où était stocké du grain et les niches où les ermites des temps anciens devaient placer une lampe à huile.

			—	Si tu viens dormir à la ferme ce soir, demain matin, on se sauvera et on ira là-bas, avait proposé Cécile.

			Marie de Martignac avait coupé court aux projets secrets des deux enfants.

			Comme si elle lisait dans l’esprit de la fillette, Abigaël demanda tout bas :

			—	Pourquoi n’avez-vous pas accepté que nous gardions votre nièce pour la nuit ? Même si vous ne comptiez pas rentrer au château, elle ne pouvait pas vous gêner, en étant chez nous ?

			—	C’est par principe, et aussi pour éviter d’avoir à obtenir la permission de ma mère. Elle aurait refusé plus vivement que moi sans perdre une nouvelle occasion de vous humilier. Franchement, je n’avais pas envie qu’elle débite encore des sornettes dignes d’un autre siècle. Enfin, Abigaël, une petite de Martignac dormant à la ferme, jamais ça ne s’est produit. Je suis navrée, mais le caractère de maman ne fait qu’empirer. Les premiers temps où elle rendait visite à Claire et où elle l’invitait au château, j’avais constaté une nette amélioration dans ses préjugés et son sens des convenances. Puis, il y a eu la fameuse histoire d’Angéla. Croyez-moi, à partir du jour où Louis a épousé cette jeune personne, tout est allé de travers. Je suppose que vous êtes au courant, par Claire, bien sûr.

			—	De l’essentiel, oui, approuva Abigaël. J’ai compris que votre mère a fini par pardonner.

			—	En apparence, mais autant ne pas trop en parler.

			Sur ces mots, elle jeta un coup d’œil à Cécile par le rétroviseur intérieur. La fillette boudait, le nez à la vitre. Elle avait tout entendu, mine de rien, mais elle ne posa plus de questions. Son cœur s’ouvrit davantage à l’amitié qu’elle vouait déjà à la petite Agnès.

			« Je m’en fiche, se dit-elle. Un jour, elle viendra me voir et on ira se promener. Je me souviens très bien du chemin pour monter à la grotte. Et peut-être qu’Adrien sera là, mon grand frère chéri. »

			Lorsque Marie se gara devant le portail de la ferme, Cécile pleurait en silence. Elle essuya ses larmes du revers de la main et se rua hors de la voiture. Avant de descendre à son tour, Abigaël fixa intensément la jeune femme, comme pour ne jamais oublier son visage, empreint d’amertume et de résignation.

			—	Marie, je n’ai pas l’intention de vous dénoncer auprès de mon oncle ou du professeur Hitier, en ce qui me concerne. Vous m’avez confié les raisons pour lesquelles vous souhaitiez me tuer et je vous crois. Mais ne jouez pas avec le feu. Évitez de boire, si l’alcool vous fait perdre la raison. Pour le reste, la mort de ces quatre hommes rue de Tivoli, défendez-vous, puisque vous m’avez juré que vous n’êtes pas en cause. Ne vous laissez pas accuser à tort.

			—	Quelle importance ? Je paierai ainsi le crime que j’ai failli commettre à votre égard par jalousie, par folie. Depuis le décès du docteur Paul, je n’ai plus le goût de vivre. En plus, je me sens responsable de son arrestation. Il désapprouvait ma décision et mes plans, la veille de cette désastreuse opération à Villebois. Patrick Mousnier y est mort et Adrien a échappé de justesse au même sort, sans compter les autres victimes. Seul point positif, Lionel Dubreuil a été abattu et il a cessé de nuire.

			Un frisson parcourut le dos d’Abigaël à la seule évocation du chef de la milice. Confrontée à sa cruauté et à sa violence, elle l’avait comparé à un démon incarné, doté des pleins pouvoirs pour torturer et détruire.

			—	J’aurais aimé avoir le temps de mieux vous connaître, Abigaël, murmura Marie de Martignac. Vous êtes très bonne. Je vous remercie de ne pas révéler ma terrible erreur. Il me semble que votre oncle et votre cousine ne sont pas dupes, cependant.

			—	Peu importe. Au revoir, Marie. Peut-être espérez-vous mon pardon, mais je ne peux pas, je suis désolée.

			—	J’ai encore assez de lucidité pour l’admettre. Adieu, Abigaël.

			Elles se séparèrent ainsi, en échangeant un dernier regard, sans haine ni dédain.

			« Une page se tourne », songea l’adolescente en marchant vers l’enclos de Sauvageon. Je me tiendrai loin du château, à l’avenir et surtout je renverrai par la poste le petit angelot en ivoire. Qu’il retourne d’où il vient, puisqu’il a été volé ! »

			Son cœur se serra à la perspective de ne plus posséder le ravissant bibelot. Mais, trop honnête, elle estimait ne pas pouvoir le garder.
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			Une lettre empoisonnée

			Ferme des Mousnier, vendredi 7 juillet 1944

			Penchée sur une bassine où elle mettait du linge de table à tremper, Abigaël essayait de calculer le nombre de semaines de son enfant. Elle concluait qu’elle était peut-être enceinte de deux mois. « Bébé a été conçu entre le 4 et le 13 mai, se disait-elle. Je n’ai aucun souci, à part les nausées. »

			Elle était tiraillée entre l’envie d’annoncer sa grossesse, comme si Adrien était sur le point de revenir et de l’épouser, et celle, plus sensée, de la dissimuler le plus longtemps possible. « Je donne une chance au papa d’être là quand je serai obligée d’en parler. »

			Ce matin-là, Béatrice était montée en ville sur le vélo dont se servait toute la famille. Elle avait eu soin de nouer un foulard sur ses cheveux et de porter des lunettes de soleil, ce que justifiait la lumière éclatante de l’été.

			« Pourvu qu’elle n’ait pas d’ennuis, si elle croisait un homme de la Gestapo. Ce serait ma faute, en plus. Mais non, elle était difficilement reconnaissable. »

			En effet, Abigaël l’avait implorée d’obtenir des nouvelles d’Adrien en s’adressant à un imprimeur de ses amis, membre de la résistance angoumoisine et qui était avec eux à Paris.

			—	Je sais qu’il comptait rentrer rapidement en Charente, avait affirmé sa cousine. Il pourrait me renseigner, si on a de la chance. Je ferai de mon mieux.

			Une solide affection unissait à présent les deux jeunes femmes, ce qui enchantait Yvon. Il pensait souvent qu’il avait deux filles, désormais. La douleur d’avoir perdu Patrick s’estompait. Pélagie pleurait encore son garçon, comme elle le désignait, mais sans hargne ni rancœur. Depuis son retour, elle n’était pas retournée au cimetière.

			Quant à l’incident dramatique du souterrain, d’un commun accord, on attendait le professeur Hitier pour en discuter à nouveau et chercher le vrai coupable. Fidèle à sa parole, Abigaël avait innocenté Marie de Martignac. Elle désirait oublier ce terrible épisode, dans son besoin forcené d’être heureuse et de guetter le retour d’Adrien. Elle tenait à sa sérénité intérieure, nécessaire selon elle au bien-être du bébé.

			« Je ne veux plus être mêlée à tout cela, se promettait-elle. Si seulement la guerre finissait, que nous puissions tous vivre sans peur ni chagrin ! »

			Les mains dans l’eau savonneuse, elle se mit à prier. Elle appréciait le recueillement de ces instants où elle invoquait Dieu et ses anges, dans le silence de son cœur. Sous l’influence de son oncle et également d’Adrien, sans oublier les sourires un peu moqueurs de Béatrice, elle se montrait résolument plus discrète dans l’expression de sa foi.

			Une seule personne à la ferme s’en offusquait : Pélagie. Très impressionnée par les dons paranormaux de la jeune fille, elle s’inquiétait de ce changement d’attitude. En fait, elle l’épiait souvent, comme ce matin ensoleillé.

			—	Je te vois bien soucieuse, Abigaël, lui cria-t-elle du pas de la porte. Pourquoi tu fais ta lessive sur le muret ? Tu serais plus à l’aise dans la cuisine ! Tu pensais à quoi, les yeux presque fermés ?

			—	Je priais, tante Pélagie.

			—	Oh, quand même, à la bonne heure ! Je me tracassais, moi. Quelque part, tu nous protèges tous.

			—	Je voudrais bien, répondit Abigaël dans un souffle.

			Un seau rempli d’épluchures à bout de bras, Pélagie chaussa ses sabots. Puis, elle s’approcha en jetant un coup d’œil curieux vers la bassine.

			—	Je laisse tremper les torchons de cuisine avant de les faire bouillir. Tantine procède ainsi. Je suis ses conseils.

			—	Ouais, je me disais que tu lavais tes garnitures… enfin, tu me comprends. Faut pas t’embêter avec ça, je peux m’en occuper. Je sais qu’à ton âge, cette lessive-là n’est pas agréable à faire.

			—	Je vous remercie, mais je m’en suis chargée la semaine dernière, mentit Abigaël, agacée par cet interrogatoire.

			Elle craignait de rougir sous le regard perspicace de Pélagie. Afin d’orienter la conversation sur un autre sujet, elle s’enquit du repas de midi.

			—	Si vous voulez, j’accommoderai les restes du poulet d’hier selon une recette de mon invention. Je fais griller des oignons, et…

			—	Pas question, j’ai mis une potée à cuire. Va plutôt aérer la chambre des gamins. Grégoire a mouillé ses draps. Voilà que ça lui reprend.

			Abigaël acquiesça d’un signe de tête. L’innocent replongeait dans des crises de panique ; il faisait des cauchemars la nuit, en réclamant « tantine Marie ».

			Cependant, aucune lettre en provenance des Pyrénées ou de la rue de Bélat n’était arrivée à la ferme. Quant à Véronique Rousseau, la sœur de Jacques Hitier, elle avait envoyé une carte postale de Bordeaux.

			« Tantine me manque aussi, songea Abigaël. J’espère que le professeur n’est pas souffrant ! »

			Avec un soupir, elle se dirigea vers la maison. Un coup de klaxon l’arrêta. Une automobile équipée d’un gazogène entrait dans la grande cour. Elle reconnut Maurice au volant, le mari de Thérèse, la belle coiffeuse. Une femme agitait la main par la vitre arrière. Les enfants accouraient déjà et Yvon sortait de la grange. Marie Monteil rentrait au bercail, seule. Son chauffeur l’aida à descendre de voiture.

			—	Tantine ! s’écria Abigaël en se précipitant vers elle. Ciel, que tu es chic !

			Cécile, suivie de Vicente, poussa le même cri de surprise. Le fermier s’autorisa un sifflement admiratif.

			—	Hé hé ! bougonna Pélagie.

			Consciente de susciter un réel étonnement, Marie Monteil eut un léger rire de satisfaction. Elle portait une ravissante robe en soie beige au plastron finement plissé. Un petit chapeau coiffait ses boucles blondes, à peine teintées d’un gris argenté. Elle avait chaussé des escarpins et un collier superbe pendait à son cou. Ce n’était plus vraiment la même femme.

			—	Jacques a fait des folies, dit-elle en guise d’excuse.

			Muette de joie et de saisissement, Abigaël lui avait sauté au cou. Sa tante l’étreignit en lui embrassant le front et les joues.

			—	Ma chérie, je suis si contente de te retrouver ! Mais j’ai bien souvent regretté que tu ne sois pas avec nous, à la montagne. Les paysages sont magnifiques. Nous t’emmènerons l’année prochaine, si Dieu le veut.

			Blottie contre sa chère tantine, Abigaël demeurait en proie à une vive émotion. Elle aurait aimé chuchoter des « maman ! » à l’oreille de la douce femme qui l’avait élevée et choyée, mais elle se retenait encore une fois, comme durant son enfance d’orpheline.

			Yvon vint tendre une main amicale, que Marie serra avec chaleur. Cécile quémandait une bise, elle aussi, mais Grégoire la bouscula, les yeux exorbités, de la salive au coin de la bouche. Écartant Abigaël de sa tante d’un geste brusque, le malheureux garçon se mit à bredouiller :

			—	Toi, là, moi veux plus que tu partes, hein, jamais, moi pas bien… Toi, ma tantine aussi.

			Il se serrait convulsivement contre Marie qui lui murmurait des mots rassurants. Mais il n’écoutait pas, au bord de la crise de nerfs.

			—	Allons, allons, Grégoire, sois gentil, intervint Pélagie. Yvon, fais donc quelque chose !

			—	Eh quoi ? Bah, ça va lui passer !

			Embarrassé devant l’état pitoyable de l’innocent, Maurice eut la bonne idée de sortir les paquets rangés sur la banquette arrière.

			—	Je crois qu’il y a des cadeaux pour tout le monde, annonça-t-il d’une voix sonore. Moi, j’ai eu un sachet de bonbons. Qui en veut ?

			Grégoire se retourna aussitôt. Très gourmand, il se régalait du moindre aliment sucré. Le caramel qu’on lui offrait eut le don de l’apaiser. Pour lui, tout reprenait sa place, avec le retour de Marie Monteil. Il n’en demandait pas davantage.

			—	Si nous rentrions ! proposa la tante. Je suis assoiffée. Il fait si chaud, déjà !

			Cécile et Abigaël transportèrent les paquets. Yvon s’accorda une pause et entraîna Pélagie par la taille. Maurice fut convié à boire une tasse de chicorée.

			—	Comment va le prof ? interrogea le fermier. Je pensais que vous reviendriez ici tous les deux.

			—	Jacques a préféré se reposer chez sa sœur, qui est revenue hier de Bordeaux. Mais le séjour à Bagnères-de-Luchon lui a été salutaire. Nous l’avons prolongé, tellement c’était plaisant.

			Une fois dans la cuisine, Marie considéra d’un œil songeur le décor dans lequel elle avait vécu plusieurs mois, où elle avait également veillé au ménage et aux soins des enfants. Elle cacha de son mieux le sentiment qui l’assaillait. Les quelques semaines passées dans un appartement bourgeois, luxueux à ses yeux, lui laissaient au cœur une poignante nostalgie. Là-bas, au sein des hautes montagnes boisées, libre de son temps et choyée, elle avait découvert une autre existence.

			—	Tu n’as pas très bonne mine, ma chérie, dit-elle à Abigaël pour chasser cette insidieuse tristesse.

			—	Pourtant, je vais bien… Alors, que nous as-tu rapporté ?

			—	Oh oui, bien sûr, les cadeaux.

			La distribution eut lieu, dans un concert d’exclamations et de remerciements. Pélagie déballa un joli châle en laine des Pyrénées et une boîte de pâtes de fruits. Yvon reçut du tabac et un béret de berger qu’il cala aussitôt sur son épaisse chevelure. Cécile fut bouleversée en découvrant une petite poupée et son trousseau, alors que Vicente poussa un cri de joie devant une voiture miniature équipée d’un moteur à friction.

			—	Il y a tant de bazars, sur les allées d’Etigny ! précisa Marie. C’était tentant. Tiens, Grégoire, pour toi.

			Elle l’aida à ouvrir un carton où s’alignaient des animaux de la ferme en bois peint. Il en resta bouche bée.

			—	Y a un chat, aussi ! s’écria-t-il.

			Marie avait également acheté des confiseries à toute la famille. Quant à Abigaël, elle reçut un collier en quartz rose et le bracelet assorti.

			—	Oh, c’est ravissant, tantine, merci ! Moi qui n’ai aucun bijou !

			Elle câlina à nouveau sa tante, infiniment heureuse de la revoir, de la toucher, de respirer son délicat parfum de lavande.

			—	J’ai pris un collier pour Béatrice, mais ce sont des pierres de couleur verte. J’espère que ça ira avec son teint.

			—	Béa est en ville. Elle aura la surprise à son retour, indiqua Yvon. Eh bien, ça vous réussit, les vacances, Marie. Et nous sommes gâtés. Merci bien !

			Tous l’observaient, un peu désemparés devant son élégance.

			—	J’ai un aveu à vous faire, dit-elle en ôtant ses gants. Si nous avons tardé à rentrer, Jacques et moi, c’est que nous nous sommes mariés là-bas, à la mairie et à l’église. Je suis désolée, vous n’étiez pas de la fête, mais nous avons prévu organiser un petit festin ici. Oh, nous avons célébré notre union dans la plus grande discrétion. Après la cérémonie religieuse, Jacques m’a invitée dans un excellent restaurant. Regardez !

			Elle tendit sa main gauche vers eux. Un cercle d’argent, serti d’un brillant, ornait son annulaire.

			—	Mais comment avez-vous fait, s’étonna Abigaël, désemparée. Il faut publier les bans et résider sur la commune depuis un certain temps.

			—	Tu es bien renseignée, ma chérie, répliqua sa tante. Fais le calcul : nous sommes restés plus de trois semaines et la famille Hitier possède un appartement rue Sylvie, cela fait des années. De toute façon, le maire est un vieil ami de Jacques.

			—	Est-ce que je peux m’en aller, madame Hitier ? s’enquit Maurice. Sinon, je suis à votre disposition, même si vous repartez dans une heure ou deux.

			La question du chauffeur sema la consternation. Yvon fit la moue. Cécile s’accrocha à la belle robe de Marie comme pour l’empêcher de disparaître. Grégoire, par chance, n’avait pas entendu. Assis sur la pierre de l’âtre, son chat blanc dans les bras, il dégustait un caramel au chocolat.

			—	Vraiment, tu avais l’intention de rentrer tout de suite en ville ? demanda Abigaël, la gorge nouée.

			—	Non, non, bien sûr que non, protesta Marie, l’air d’être embarrassée. Véronique a insisté pour que je sois présente au dîner qu’elle donne ce soir. Elle a convié Maxence Vermont et son père, le préfet, dont l’épouse viendra également. Ne fais pas cet air dépité, ma petite chérie, nous comptons réintégrer la maison dans la falaise après-demain.

			—	D’accord, concéda la jeune fille. J’ai veillé à l’aérer. Tout est propre et en ordre.

			—	Vous n’êtes sans doute pas au courant, ajouta le fermier, mais nous y avons logé deux résistants sur les ordres de qui vous savez, la Martignac. J’aurais besoin de causer au prof, moi, et pas dans dix jours.

			—	Après-demain, ça vous ira, Yvon ? s’inquiéta Marie, contrariée que son futur logement ait abrité des maquisards.

			—	Ouais, ça ira. Seulement, il était prévu de condamner le faux placard, car il y a eu du vilain, l’autre nuit. Bah, je ne vais pas vous gâcher la journée. J’en parlerai avec le professeur.

			Marie Monteil, dorénavant épouse Hitier, fronça les sourcils. Le retour se déroulait autrement que ce qu’elle avait imaginé, mais elle fit appel à son humeur le plus souvent égale. Elle paya la course à Maurice en lui disant :

			—	Je vous libère. Si vous pouviez juste me rendre un petit service !

			—	J’ai compris ; je repasse rue de Bélat et je préviens votre mari que vous ne rentrez pas.

			—	Exactement, Maurice, vous faites preuve de beaucoup d’à-propos. Je vous remercie. Et n’oubliez pas de donner le sachet de pâte d’amande à votre femme.

			—	Je n’y manquerai pas, madame.

			Fort de son passé d’ancien employé de grande maison, il salua la compagnie d’une courbette en soulevant son chapeau, puis il sortit en sifflotant. Marie baissa la tête et considéra sa jolie toilette en soie.

			—	Bon, je monte me changer, déclara-t-elle. Je ne suis guère à mon aise, dans cette robe. Est-ce que tu m’accompagnerais, Abigaël ?

			—	Oui, si ça te fait plaisir.

			Elle dominait mal la déception qu’elle avait éprouvée, à l’idée de voir sa tante ne demeurer qu’une heure tout au plus auprès d’eux. Même si elle avait renoncé à regagner Angoulême sans délai, le choc émotif secouait encore sa nièce. Elles entrèrent dans la chambre des enfants en se tenant par la main.

			—	J’aurais été bien malheureuse, avoua Abigaël, si tu m’avais laissée aussitôt. Tu me manquais, tantine.

			—	Ma pauvre chérie, je l’ai bien vu à ton expression. Pourtant, il te faut t’habituer à être privée de ma présence. Je suis mariée.

			—	Je sais, mais, lorsque tu vivras à une centaine de mètres, je pourrai te rendre visite, et toi tu viendras ici. Je suppose que ce cher professeur fait toujours une sieste ?

			—	En effet, et j’ai adopté son rythme. Nous nous allongeons ensemble. Moi, je prends un livre pendant que Jacques se repose. Il m’arrive aussi de m’assoupir.

			Abigaël approuva d’un sourire contraint. Elle se reprocha de succomber une fois de plus à une vague jalousie. L’ordre des choses lui paraissait bousculé. Sa tante découvrait le bonheur d’un couple uni, tandis qu’elle, pleine de sève et de rêves, attendait, le cœur lourd, son amoureux enfui.

			Assise au bord du lit, elle regarda Marie ôter sa robe, qu’elle rangea soigneusement sur un cintre. Bientôt, elle fut vêtue comme naguère, d’une jupe en toile usagée et d’un corsage tout simple sans manches.

			—	Mes vieilles sandales enfilées, ce sera parfait, je pourrai trottiner partout. Mon Dieu, comme Grégoire m’a fait de la peine, à se jeter ainsi sur moi ! Sa mère est-elle gentille avec lui, au moins ?

			—	Plus gentille qu’avant, oui.

			—	Il faudra que tu me l’amènes, quand nous serons installés, Jacques et moi. Ce pauvre enfant mérite que je lui consacre une partie de mes journées. Vicente a grandi, il me semble, et il m’a embrassée, le mignon. Il discute, à présent.

			Abigaël écoutait, en se demandant si sa tante allait enfin lui prêter un peu d’intérêt. Elle ne tarda pas à le regretter.

			—	C’est ton tour, maintenant, dit gravement Marie, qui avait pris place à ses côtés. J’ai une foule de questions, ma chérie. D’abord, as-tu des nouvelles d’Adrien ?

			—	J’ai reçu une carte postale de Paris le mois dernier.

			—	Rien d’autre ? S’il t’aimait sincèrement, ce garçon t’écrirait davantage. Ceci dit, il a pu avoir de gros ennuis, à Paris.

			—	J’espère que non, s’alarma Abigaël.

			Elle refusait de tout son être une telle perspective. L’angoisse la submergea, ranimée par la voix nette qui renchérit :

			—	D’après Jacques, il y a de sérieux remous à l’intérieur de certains réseaux de résistance. Sais-tu que nous disposions d’une radio, à Luchon ? Nous tentions tous les soirs d’obtenir des informations sur les combats qui ont lieu en Normandie. Il paraît que les bombardements ne cessent pas, mais Jacques garde bon espoir, les Alliés vont repousser les troupes allemandes.

			De plus en plus nerveuse, Abigaël domina son irritation. Marie prononçait avec une si grande délectation le prénom de Jacques qu’elle avait envie de crier.

			—	Autre chose, ma chérie, reprit-elle du même ton ferme, j’ai appris que tu avais éconduit ce charmant Maxence. Dieu soit loué, il ne t’en veut pas, mais tu aurais pu te montrer aimable. Il pensait que tu apprécierais son geste, si galant. Enfin, il a payé la restauration du cadre et du tableau d’Angéla de Martignac, et il a refusé que je le rembourse.

			—	Je lui ai présenté des excuses, plaida Abigaël. Mais j’ai tenu à éclaircir la situation en lui parlant d’Adrien et de nos projets de mariage. Je ne pouvais pas le laisser me faire la cour.

			Marie Monteil haussa les épaules. Elle considéra sa nièce d’un œil inquisiteur, tout en lui caressant la joue.

			—	Je n’ai pas dit ça, évidemment. C’est vrai que tu es très jeune. Tu rencontreras peut-être l’homme qui te convient vraiment dans trois ou cinq ans. Ou bien tu sauras mieux quels sont tes sentiments à l’égard d’Adrien, à l’avenir. Mais, comme me l’a fait remarquer Jacques, tu te montres dure et hostile envers Maxence parce qu’il ressemble à ton soi-disant fiancé. Oui, Jacques était avec moi quand ce jeune homme nous a confié sa peine.

			C’en était trop pour Abigaël. Elle se sentait prise au piège entre Jacques, un homme tout-puissant en qui elle ne reconnaissait plus le professeur Hitier, et sa tante, prête à jouer les entremetteuses.

			—	Je devais décourager monsieur Vermont, s’enflamma-t-elle. Peux-tu concevoir un instant ce que je ressens en face de lui ? Je crois revoir Adrien, mais ce n’est pas Adrien. C’est une situation intolérable. Je n’avais pas le choix, je devais prier ce charmant Maxence de ne plus revenir ici.

			—	Il te déplaît tant que ça ? s’étonna Marie. Ma chérie, sans chercher à t’attrister, tu dois envisager une possibilité. Adrien peut te trahir. Il peut fréquenter une autre fille et t’oublier.

			Abigaël se leva et s’éloigna du lit. Un éclat désespéré au fond de ses yeux noyés de larmes, elle affirma, des sanglots dans la voix :

			—	Tu es d’une rare cruauté, tantine. Toi qui es tellement heureuse avec Jacques, ton Jacques, pourquoi essaies-tu de me briser le cœur ? Adrien reviendra, même si c’est au bras d’une autre fille, comme tu dis, pour la simple raison qu’il y a sa petite sœur. Il adore Cécile. Jamais il ne l’abandonnera.

			—	Pardonne-moi, je ne me rendais pas compte. Ma pauvre mignonne, ne pleure pas. Mais, comprends-tu, tu es jeune et, à ton âge, on est encore naïf. Ce garçon ne t’aime pas forcément autant que, toi, tu crois l’aimer.

			En pleine détresse, Abigaël appuya son front contre le mur. Il était inutile de tricher plus longtemps. Elle se retourna et dit tout bas :

			—	Je ne crois pas l’aimer, je l’aime. Adrien est l’homme que j’épouserai. Tu entends, tantine, il sera mon mari, parce que je suis enceinte de lui ! Voilà ! Je ne voulais pas te l’apprendre aussi tôt ni de cette façon brutale, mais tu m’y as obligée. Je porte l’enfant de celui que j’aime de tout mon être.

			Marie se raidit, les mains nouées à la hauteur de sa bouche. Abigaël eut l’impression affolante de l’avoir grièvement blessée. Elle lui aurait tiré une balle dans la poitrine qu’elle n’aurait pas eu l’air moins hébétée, moins sur le point de s’effondrer.

			—	Personne n’est au courant… Enfin, Béatrice l’a deviné.

			—	Toi ! Toi que je croyais avide de pureté et de loyauté ! Toi, Abigaël, que je surnommais la messagère des anges !

			Sur ces mots, d’un bond, elle se rua sur sa nièce et la gifla à la volée. L’instant d’après, elle reculait pour aller s’accouder à la fenêtre, en respirant bruyamment.

			—	Toi, ma petite fille ! marmonna-t-elle. Seigneur, comme tu me déçois ! Je te faisais confiance. Pas une seconde je n’aurais pensé que tu… avec ce sale type.

			Elle virevolta et marcha droit sur Abigaël, l’index pointé.

			—	Ne le défends pas, surtout, j’ai raison, ce n’est qu’un sale type ! Mon Dieu, dis-moi qu’il a abusé de ta gentillesse et de ta douceur. Tu le soignais et il n’a pas hésité à… Quand ton oncle saura ça ! Il pourra m’accabler de reproches. Il m’avait avertie, il me trouvait imprudente de te laisser dormir dans le grenier avec ce sale type sans aucune moralité.

			Même si elle avait voulu, Abigaël n’aurait pas pu prononcer une seule parole. Jamais Marie ne s’était livrée à une telle démonstration de fureur.

			—	Tu devrais avoir honte ! tonna-t-elle encore.

			—	Ne crie pas si fort, on va t’entendre, parvint à articuler sa nièce. Je suis désolée, tantine.

			—	Désolée, c’est tout ! Oh, si j’avais su, je serais repartie en taxi ! Cela m’aurait évité cette scène épouvantable ! Je n’ai eu droit qu’à un mois de paix et de tranquillité. Je rentre les bras chargés de cadeaux et tu n’as rien de mieux à m’annoncer. Je t’ai pourtant élevée convenablement ! Et puis, tu n’es pas une oie blanche, tu connais la vie. Tu savais sûrement le risque que tu prenais.

			—	Oui, je le savais, admit Abigaël, d’une extrême pâleur. Mais c’était la guerre. Adrien pouvait mourir. Pire, il avait failli mourir. Je suis fière d’attendre son enfant, même si tout le monde me juge, même si on me méprise.

			Sa tante secoua la tête. Elle préférait ne pas répondre. D’une démarche vacillante, elle regagna le lit pour s’asseoir. Sa propre violence l’avait épuisée. Penchée en avant, paupières mi-closes, elle agitait les lèvres.

			« Est-ce qu’elle prie, ou bien si elle me maudit ? se demanda Abigaël. Par ma faute, elle n’aura pas été gaie longtemps. »

			Elle s’approcha à petits pas hésitants, tout en luttant contre le malaise qui la faisait trembler et tordait son estomac.

			—	Pardonne-moi, tantine, murmura-t-elle. Je comprends que tu sois en colère. J’avais prévu dissimuler ma grossesse jusqu’au retour d’Adrien. Pourquoi en parler ? Rien ne pressait ! Mais tu as tort sur un point, l’homme que j’aime n’est pas un sale type. Il m’adore, il me l’a souvent répété. Nous nous marierons cet été ou au début de l’automne.

			Malgré ses affirmations optimistes, de sombres pensées agitaient son esprit. « Si tantine disait vrai ! Si Adrien, en ce moment même, était amoureux d’une autre, une fille plus jolie que moi ! »

			Elle se représenta le jeune homme torse nu, penché sur une radieuse créature également dénudée. Elle imagina leurs baisers, les caresses de l’amour charnel, le plaisir qu’ils prenaient ensemble… « Non, pas ça, j’en mourrais ! »

			Sa vue se brouilla et son front se couvrit d’une sueur froide. Des roulements de tambour résonnaient à ses oreilles.

			—	Tantine, je me sens mal !

			On frappa à la porte. Yvon entra sans avoir eu de réponse, car Marie venait de pousser un cri effrayé.

			—	Vite, aidez-moi, elle s’est évanouie.

			Abigaël avait glissé mollement sur le parquet. Sa tante lui soutenait les épaules.

			—	Bon sang de bois, jura le fermier, qu’est-ce qu’elle a ? On entendait brailler de la cuisine.

			—	Vous savez bien comment ces phénomènes la terrassent, Yvon ! Elle a vu un défunt, un fantôme, si vous préférez, un esprit mauvais. Vite, allongez-la sur le lit !

			Désemparé, Yvon manipula le corps menu ­d’Abigaël avec précaution. Quand elle reprit des couleurs, il effleura sa joue d’un doigt timide. Abigaël était à demi consciente. Elle semblait si fragile ! Elle était si attendrissante !

			—	Notre petit ange ! dit-il sur un ton radouci.

			Marie fouillait l’un des tiroirs de la commode, où elle gardait de petits flacons à l’abri de l’air et de la lumière. Elle chercha en vain celui qui lui était nécessaire.

			—	Que je suis sotte ! pesta-t-elle. J’avais emporté l’eau de mélisse en voyage. Elle doit être dans mes bagages.

			—	Du vinaigre fera l’affaire. Je descends en vitesse et je vous rapporte la bouteille, lui dit Yvon, sans pouvoir détacher ses yeux du visage livide de sa nièce.

			—	Oui, très bien, du vinaigre ! jeta sèchement Marie.

			Il se décida à sortir, mais elle le suivit dans le couloir. Elle avait envie de lui crier la vérité, afin de lui communiquer son indignation. Le fermier ne lui en laissa pas le temps ; il confessa d’une voix sourde :

			—	Je vous l’aurais dit ce soir, Marie, mais nous avons très peur, Béa et moi. Abigaël devrait être morte, à l’heure qu’il est. Je ne peux pas vous le cacher, ce serait incorrect.

			Il lui raconta tout bas en quelques mots le piège dans lequel leur nièce était tombée, dans le souterrain.

			—	Aussi vrai que je vous vois, je n’en suis pas encore remis. Quand le coup de feu a éclaté, j’ai bien cru que mon cœur allait lâcher.

			Comme pour renforcer son aveu, Yvon porta la main à sa poitrine. De l’autre, il repoussa en arrière la mèche brune qui dansait sur son front.

			—	Pauvre petite ! Elle doit affronter la haine des vivants et la fureur des défunts, soupira-t-il. Qui c’était, le mauvais esprit ?

			—	Pardon ?

			Assommée par ce qu’elle venait d’apprendre, Marie en oubliait presque son histoire de fantôme malfaisant et vindicatif.

			—	Est-ce que je sais ? dit-elle d’un ton dur. Je ne l’ai pas vu, Dieu merci… Oh, Yvon, excusez-moi, mais je suis choquée. J’aurais pu trouver Abigaël morte à mon retour. Seigneur ! Pourquoi a-t-on tenté de la tuer ? Qui est derrière cet acte abominable ?

			—	Je compte sur le professeur pour me donner des noms. Il connaît, mieux que nous tous, les fortes têtes du coin, car il y en a, même parmi les résistants.

			Il ajouta, l’air sombre :

			—	Si j’avais pu faire parler ce saligaud, je l’aurais fait, mais c’était lui ou moi. Il a emporté son secret au fond du lac.

			Effarée, Marie Monteil se signa à deux reprises. Elle perdait pied, reprise par la brutale réalité de la guerre et des luttes âpres qui dressaient les Français eux-mêmes les uns contre les autres.

			—	Tantine ! appela-t-on soudain.

			Remise de son étourdissement, Abigaël avait tout de suite perçu l’écho d’une conversation par la porte restée entrebâillée. L’esprit confus, bouleversée au souvenir de la gifle et des reproches de sa tante, elle se sentait faible et honteuse. Elle mesurait enfin les conséquences de sa grossesse. On la jugerait, on la sermonnerait, on la considérerait comme une fille sans honneur, une menteuse de surcroît. Quant à Adrien, dès qu’il se présenterait devant Yvon, il serait traité en homme dénué de moralité, en vil séducteur.

			—	Non, non, pas ça ! chuchota-t-elle.

			Son oncle se rua dans la chambre. Marie le suivit, ne sachant plus quelle attitude adopter. D’une part, l’amour maternel qu’elle vouait à Abigaël l’inclinait à lui pardonner et à la consoler, mais un côté plus sévère de sa personnalité la poussait à une froideur pleine de réprobation. Des pensées gênantes heurtaient son âme pieuse.

			Le mariage et l’intimité de la vie de couple n’avaient pas totalement vaincu les préceptes religieux dont elle était imprégnée.

			—	Qu’est-ce que tu as, petite ? demandait Yvon. Ta tante m’a dit, tu as eu des soucis avec un… un revenant. Ce n’était pas l’homme du souterrain ?

			Abigaël regarda son oncle d’un œil hagard. Elle nia tout de suite d’un signe de tête. Marie s’interposa.

			—	Laissez-nous, Yvon, elle a besoin de repos. Je lui monterai un repas léger à midi.

			—	Mais elle a une joue bien rouge, remarqua-t-il, intrigué.

			—	Ce doit être en tombant. Ne vous inquiétez pas, je vais lui passer de la pommade.

			Le fermier sortit à reculons. La porte se referma et Abigaël put enfin pleurer à son aise. Elle versait des larmes de détresse, torturée plus que jamais par l’absence d’Adrien. Comme elle aurait été soulagée de se blottir dans ses bras, d’être cajolée et réconfortée ! En quelques mots, il aurait tout arrangé, mis fin au doute et à la peur. Elle imagina ainsi les mots qu’il lui dirait :

			—	Mon petit ange, mon trésor, ne crains rien, les bans sont publiés. Dans trois semaines, nous serons mari et femme. Je suis si fier d’être bientôt papa !

			Elle en tremblait d’impatience désespérée. Adrien devait lui dire le plus vite possible ces douces paroles. Il ne pouvait pas s’attarder au loin, à Paris ou ailleurs. S’il l’aimait, pourquoi ne percevait-il pas à distance à quel point elle souffrait de son absence ?

			—	Je t’en prie, tantine, ne sois plus fâchée. J’ai eu tort, je le reconnais. Je t’ai déçue, bien sûr, mais je me sens tellement seule !

			Marie s’était assise au bout du lit. La mine songeuse, elle gardait les mains jointes sur ses genoux.

			—	Dis-moi quelque chose, par pitié ! insista Abigaël.

			—	Je suis au courant, pour ton expédition dans le souterrain. Mon Dieu, si je t’avais retrouvée morte ou même pas retrouvée du tout, puisque ce sinistre individu t’aurait sans nul doute jetée au fond du lac ! Je suis désolée de t’avoir frappée, mais aussi je ne pouvais pas imaginer que toi, ma nièce chérie, tu avais osé te conduire en dévergondée.

			L’expression vieillotte arracha un triste sourire à Abigaël. Elle haussa les épaules en se tournant vers la fenêtre.

			—	Eh bien, soit, je suis une dévergondée. Le mal est fait. J’ai jeté ma vertu aux orties, comme disaient les commères dans notre village de Touraine. Je vais avoir un bébé. Je voudrais m’en réjouir, ne pas avoir honte. Comprends-tu ?

			—	Il n’y a pas de quoi te glorifier, néanmoins, trancha Marie. Enfin, il faut accepter cet enfant innocent, un don de Dieu peut-être. Mais tu es si jeune !

			Son visage se crispa, tandis qu’un éclat de panique traversait son regard limpide. Renonçant à son rôle de dame patronnesse6, elle se pencha sur sa nièce. Elle la dévisagea avidement, puis elle l’étreignit en la couvrant de baisers.

			—	Je ne veux pas te perdre, dit-elle dans un sanglot. Tu es mon enfant, ma toute petite, ma toute jolie. J’ai déjà perdu Pascaline, ta chère maman, ma sœur. J’en ai fait des cauchemars, après son décès. Je la revoyais exsangue, le corps brisé par les efforts qu’elle avait accomplis pour te mettre au monde. Mon Dieu, je ne devrais pas te dire ce genre de choses ! Ma chérie, ce n’est pas pour t’effrayer, non. Mais s’il t’arrivait malheur, à toi aussi ? Je ne pourrais pas le supporter. Rien ni personne ne te remplacera dans mon cœur, pas même Jacques. Et on a essayé de te tuer, mon agneau, ma colombe, toi qui m’as été confiée, toi que j’aime tant !

			Abigaël s’abandonnait à la tendresse passionnée de celle qui l’avait élevée depuis sa naissance. Elle reprenait courage, bercée par les mots affectueux de Marie, réchauffée par le cercle de ses bras. C’était bon de se réfugier là et d’écouter les battements de son cœur.

			—	Tantine, pardon, pardon !

			—	Chut, ne dis rien, n’en parlons plus aujourd’hui. Peut-être que tu as raison, nous agissons avec moins de discernement et de retenue à cause de la guerre. Inutile d’ébruiter ton état, nous avons bien le temps. Béatrice sera sûrement de mon avis. Et puis, ta maman prétendait qu’une femme enceinte doit être gaie et tranquille pour ne pas communiquer de sentiments négatifs à son bébé. Pascaline lisait beaucoup. Elle étudiait à sa manière dans des ouvrages ardus dont le contenu me rebutait. Ma sœur souhaitait pénétrer les mystères de l’esprit humain et de l’âme. Il faudra suivre ses conseils. Je ne te causerai plus de peine, ma petite chérie. Tu dois manger à ta faim, faire de l’exercice et surtout cesser toute activité dangereuse.

			—	J’en avais décidé ainsi, avoua Abigaël, bouleversée par la gentillesse retrouvée de Marie.

			—	Dans de telles circonstances, une jeune femme a besoin de sa mère. Je remplacerai la tienne de mon mieux.

			—	Tu as toujours fait de ton mieux.

			Elles se sourirent à travers leurs larmes. Une fois encore, elles avaient dû s’affronter pour se réconcilier au cours d’une scène éprouvante.

			—	Maintenant, repose-toi, reste allongée, ordonna Marie. Je vais aider Pélagie à préparer le repas et rassurer Yvon. Tu as gagné un père, il me semble. Il s’est attaché à toi, mais qui ne le ferait pas ? Sais-tu que tu es de plus en plus belle, ma chérie, et que tu as beaucoup de charme ?

			Bizarrement, Abigaël songea à Maxence Vermont. Avait-il ressenti pour elle la même attirance immédiate et incontestable que lui avait inspirée Adrien dès le soir de leur première rencontre ? « Dans ce cas, je ne peux pas trop lui en vouloir d’avoir tenté sa chance, songea-t-elle. En plus, il y a eu ce baiser entre nous, un baiser que j’ai donné et reçu. »

			Troublée par cette réminiscence, elle fit un singulier constat. Elle avait envie de revoir le jeune homme pour discuter avec lui et faire sa connaissance. Elle ne pensait pas à mal, loin de là. L’enfant de son seul véritable amour serait désormais un rempart contre sa propre faiblesse. Maxence ne pourrait plus la troubler, car elle s’estimait l’épouse d’Adrien.

			—	Repose-toi, répéta sa tante. Nous viendrons à bout de toutes les épreuves, par la grâce de Dieu.

			—	Oh, merci ! Moi aussi, je t’aime très fort. Mais, si je dois absolument rester allongée, je préférerais aller dans ma chambre. J’ai commencé un roman de Pierre Loti, que j’ai emprunté à monsieur Hitier.

			—	Tu lis Pêcheurs d’Islande ?

			—	Oui, et j’apprécie beaucoup le style et l’intrigue.

			Rien ne pouvait davantage achever d’apaiser Marie. Elle dit cependant, un sourire sur les lèvres :

			—	Fais-moi plaisir, appelle mon époux par son prénom. Quand j’entends dire « monsieur Hitier », j’ai l’impression d’avoir rêvé, de ne pas être sa femme. Nous serons de bons grands-parents, tu verras.

			Sur cette promesse, Marie aida sa nièce à se lever. Elle la conduisit jusqu’à la pièce d’à côté. Toutes deux sursautèrent en y entrant. Béatrice était assise sur le bord de la fenêtre grande ouverte qui donnait sur les champs.

			—	Béa ? Mais tu as dû monter sur la pointe des pieds ! s’étonna Abigaël. Je ne t’attendais pas si tôt.

			—	Bonjour, Marie, dit sa cousine d’une voix neutre.

			—	Bonjour, Béatrice. Pourquoi n’avez-vous pas frappé à ma chambre ? Votre père a dû vous indiquer où nous étions !

			—	Je n’ai croisé personne, je suis passée par la porte de derrière. Oui, je suis de retour assez tôt. Mais, tout de même, je suis partie à sept heures du matin.

			Béatrice évitait de les regarder. Une chape de plomb pesa soudain sur Abigaël. Elle vit alors l’enveloppe que tenait sa cousine du bout des doigts.

			—	De quoi s’agit-il, Béa ? demanda-t-elle dans un souffle affolé.

			—	D’une lettre empoisonnée, rétorqua sa cousine, très pâle.

			Abigaël recula d’un pas en se cramponnant au bras de sa tante. Un terrible silence plana sur les trois femmes. Aucune n’osait prononcer un mot ou formuler une question. Béatrice finit par se lever. Elle prit sa cousine par l’épaule pour la conduire jusqu’au lit.

			—	Il vaut mieux que tu sois assise, Abi. Je suis vraiment désolée. Si je pouvais t’éviter ça, crois-moi…

			—	Eh bien, parlez, Béatrice ! la pressa Marie Monteil.

			—	Adrien ? demanda Abigaël. C’est une lettre de lui ? Il a été fait prisonnier, ou alors il m’annonce qu’il ne rentrera pas avant plusieurs mois ? Dis-nous vite. Tantine sait que je suis enceinte, ne t’inquiète pas.

			—	Oh ! si, je m’inquiète. Pour toi, ma pauvre mignonne.

			Pareille à une enfant sage, Abigaël s’était installée au bord de son lit, qu’ornait un édredon de satin rouge. Elle fixait sa cousine de ses grands yeux bleus dont les cils brun doré frémissaient à chaque battement de ses paupières.

			—	Autant te dire les choses dans l’ordre, annonça Béatrice. Avant même l’heure d’ouverture, j’étais devant l’imprimerie où travaille mon ami. Il est arrivé en premier, suivi peu après de son patron, un type de confiance. Il s’est aussitôt enfermé dans son bureau vitré et nous avons pu discuter au fond de l’atelier, Fabrice et moi. Il était soulagé de me voir, parce qu’il avait reçu cette lettre d’un de ses camarades, un gars de Paris, un rouge7. En fait, il ne savait pas où j’étais.

			—	Venez-en au fait, Béatrice, supplia Marie. Vous voyez dans quel état vous mettez Abigaël.

			—	Excusez-moi ! C’est très simple, la lettre n’a pas été postée, non, l’enveloppe contient un message convoyé par plusieurs personnes. Le texte relate un incident survenu du côté de Vitry, à l’est de la capitale, il me semble.

			Exaspérée, Abigaël bondit et arracha la feuille des mains de sa cousine. Elle parcourut à la hâte des lignes dactylographiées, qui expliquaient comment plusieurs hommes avaient été fusillés par une patrouille allemande sans même être jugés ni emprisonnés avant l’exécution. Suivait une liste de noms. La vision brouillée et la bouche sèche, elle chercha en vain celui d’Adrien.

			—	Mais, Béa, dit-elle, surprise, personnellement, je ne connais aucun de ces malheureux. C’est toi, peut-être, qui en connaissais certains ?

			Les mâchoires crispées et le regard incrédule, Béatrice reprit la lettre. Elle désigna l’un des noms de l’index.

			—	Abi, tu n’as pas pu oublier ? Là, Rémi Potier, tu te souviens, quand même ! C’était la fausse identité d’Adrien. Il l’avait choisie avec le professeur au moment où on devait lui procurer de faux papiers, puisque sa grand-mère était juive. Enfin, ce n’était pas la seule raison. Dans le maquis, on change souvent de nom, par prudence.

			—	Non, ce n’est pas lui, assura Abigaël d’une voix grave. Il n’est pas mort, on ne l’a pas fusillé, je le saurais. Entends-tu, je l’aurais senti là, dans mon cœur. Il y a forcément d’autres Rémi Potier en France. Pourquoi ce serait Adrien ?

			Elle niait de tout son être, luttant contre le vertige qui l’entraînerait au fond d’un gouffre atroce, où la vie perdrait à jamais son sens et sa saveur.

			—	Mon Dieu, mon Dieu ! se lamenta Marie, accablée. Avez-vous des preuves, Béatrice ?

			—	Des preuves ? Comment j’aurais des preuves ? Je peux seulement dire que, sur cette liste, je connaissais six victimes, sans compter Adrien. Nous étions ensemble à Paris. Ils avaient tous moins de trente ans. Pendant une semaine, nous avons logé à cinq dans une chambre de bonne, à Montmartre. Tenez, celui-là, Daniel Vigerie, il était souvent avec Adrien. Ils avaient prévu escorter jusqu’à la frontière suisse une femme juive et son enfant.

			Immobile, comme changée en statue, Abigaël écoutait.

			—	Non ! se mit-elle à répéter en secouant la tête.

			Apitoyée, Marie s’approcha d’elle pour lui caresser le front.

			—	Laisse-moi, tantine, laisse !

			—	Ma pauvre petite, je suis désolée.

			—	J’étais bien obligée de te l’annoncer, Abi, soupira Béatrice, pleine de compassion. Je t’assure qu’il n’y a, hélas ! pas d’erreur possible.

			—	Que font-ils des corps, dans ces cas-là ? demanda Abigaël d’une voix monocorde glaciale.

			—	Je l’ignore. La fosse commune, je suppose.

			—	Dire qu’il aurait pu rester ici, près de moi ! Il a fallu qu’il te suive à Paris, Béa ! Mon Dieu, pourquoi es-tu venue le chercher, lui qui avait failli mourir et que j’avais soigné ?

			Elle tremblait de tout son corps, livrée à un froid terrible, le froid de la tombe et de la solitude. Des images l’assaillaient, pleines de couleur et de chaleur. Elle revoyait Adrien en train de rire sur le chemin ou assis sous la lucarne du grenier, au soleil, ou encore penché sur elle dans la clarté de la lune, les traits magnifiés par leur passion et leurs aveux, au milieu d’une folle étreinte.

			—	Abi, je ne pouvais pas savoir, plaida sa cousine. Il aurait pu rentrer en même temps que moi, mais il se sentait utile, à Paris. Il découvrait des idées nouvelles, il luttait pour la liberté. Tu ne peux pas lui reprocher ça. Je me rappelle, pendant le trajet en train, il m’expliquait à quel point une existence routinière l’effrayait, qu’il avait soif d’action et de voyages.

			Dans le but de soutenir les propos de Béatrice, Marie commit une maladresse.

			—	Ce sont les risques de la guerre, clandestine ou non, dit-elle avec conviction. Toi-même, Abigaël, tu aurais pu être tuée, l’autre nuit, par cet homme qui te guettait dans le souterrain. Si Adrien était revenu sain et sauf, t’en aurait-il voulu d’avoir consenti à une mission aussi hasardeuse ? Vous vous êtes tous engagés dans un combat dangereux, toi ma petite, Béatrice, Yvon, Jacques et tant d’autres. Vous saviez pourtant que la mort était souvent au rendez-vous.

			Abigaël dévisagea tour à tour sa tante et sa cousine. Si elle lut dans le regard brun de Béatrice une sincère compassion, elle eut la certitude que Marie dissimulait son soulagement. Plus tard, elle regretterait cette conclusion hâtive en songeant que c’était sans doute une impression fausse causée par la douleur et la sourde révolte qui la secouait.

			—	Laissez-moi, sortez toutes les deux ! ordonna-t-elle. Sortez donc !

			Béatrice jeta un coup d’œil inquiet vers la fenêtre. Marie fit non d’un signe de la main.

			—	Tu ne dois pas rester seule, trancha sa cousine. Tu es capable de faire une bêtise.

			—	Mais laissez-moi ! Toi, tantine, tu es enfin débarrassée de celui qui m’a déshonorée, celui que tu as toujours détesté. Et toi, Béa, tu me l’as pris, tu l’as conduit droit au peloton d’exécution. Fichez le camp, disparaissez !

			Ces accusations énoncées tout bas et pour le moins injustes firent sortir Béatrice de ses gonds.

			—	Tu n’as pas le droit de débiter des sottises pareilles, Abi. Je t’en prie, reviens à toi. Ta tante a raison, quand on veut éviter le danger, on n’entre pas dans la bataille.

			Le teint blafard, les yeux étincelants et le corps raidi, Abigaël faisait songer à une sculpture fragile prête à se briser en mille morceaux. Elle ne pleurait pas, toujours hébétée. Soudain, elle eut un sursaut.

			—	Et Cécile, dit-elle. Mon Dieu, Cécile ! Comment faire ?

			—	C’est vrai, il y a Cécile, articula péniblement Marie. Quel malheur ! Une petite qui a déjà perdu ses parents et sa grand-mère ! Il ne faut pas lui annoncer tout de suite la nouvelle.

			—	Surtout si c’est faux, murmura alors Abigaël. Adrien n’est pas mort, j’en suis sûre. Il serait venu me dire adieu. Une fiancée médium, c’est pratique, pour un amoureux. Il n’a pas pu oublier que j’ai ce don-là. Il serait venu.

			À cet instant précis, elle crut vraiment sombrer dans la folie. Elle avait envie de hurler, mais sa gorge était tellement serrée qu’elle peinait à parler. Aucune larme ne brûlait ses yeux, aucun sanglot ne la délivrait du chagrin qui s’acharnait à broyer son cœur.

			—	Je vous demande encore de me laisser, supplia-t-elle. Je ne ferai pas de bêtise. Je porte un enfant innocent, c’est sacré pour moi. Ne dites rien à Cécile, pas encore. On ne sait jamais, s’il revenait, Adrien, mon amour !

			Incapable d’en entendre davantage, Marie sortit la première de la pièce.

			—	Promets-moi de garder la tête froide, supplia Béatrice. Je vais annoncer la nouvelle à papa, mais on ne te dérangera pas dans l’immédiat.

			La porte se referma enfin. Abigaël essaya de respirer à fond, car elle suffoquait. Un spasme l’ébranla tout entière. Les digues se rompaient. Elle s’allongea à plat ventre, le visage enfoui au creux de son oreiller. Les larmes chaudes et salées dénouèrent l’étau qui la glaçait. Elle pleura longtemps en s’abandonnant au plus grand chagrin de sa jeune existence.

			 

			
				
					6.	Personne s’occupant des œuvres de la paroisse et donnant volontiers des leçons de morale.

				

				
					7.	Ainsi désignait-on souvent les communistes, traqués par la Gestapo, à l’époque.
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			Le chaos des sentiments

			Ferme des Mousnier, même jour, vendredi 7 juillet 1944,

			trois heures de l’après-midi

			Après un bref conciliabule avec Yvon, Jorge Pérez avait emmené les trois enfants jusqu’au hameau du Lion de Saint-Marc, sous le prétexte de pêcher dans la rivière. Le fermier leur avait donné de vieilles cannes en bambou, du fil et des hameçons. Cécile était partie en riant, un panier à bout de bras qu’elle balançait, certaine de le rapporter le soir rempli de poissons.

			Grégoire aimait bien le réfugié espagnol, qui n’élevait jamais la voix et qui se montrait patient et affectueux à son égard. Quant à Vicente, il aurait suivi son père au bout du monde.

			C’était Béatrice qui avait eu l’idée, afin d’éloigner Cécile, surtout. Quand elle était descendue dans la cuisine, Marie sur ses talons, son père, attablé devant un verre de vin, s’était étonné.

			—	D’où tu sors, fifille ? En voilà, des manières de rentrer en douce à la maison.

			—	Papa, après le repas, il faut que nous discutions sans être dérangés, avait-elle dit en guise de réponse.

			—	C’est grave ?

			—	Oui.

			—	Qu’est-ce qui se passe encore ? avait demandé Pélagie, alarmée par la mine soucieuse de Marie et son regard fuyant. Et Abigaël, comment va-t-elle ? Yvon m’a expliqué qu’elle était souffrante.

			—	On lui a conseillé de rester couchée, avait indiqué Béatrice.

			Au même moment, Pérez était entré, entouré des enfants. Son patron l’avait entraîné dans le cellier et la partie de pêche avait été décidée.

			Pendant le déjeuner, Yvon put constater que sa fille mangeait à peine et que Marie, dans ses vieux habits, n’avait rien avalé, se contentant de boire de l’eau fraîche.

			—	Faudrait monter un plateau à la petite, s’était-il écrié en voyant l’heure tourner.

			—	Abi n’a pas faim du tout, avait dit Béatrice. Elle fera un bon goûter.

			Sans les bavardages de Cécile, le silence aurait régné en maître. Mais la fillette, ravie de se promener et de passer du temps au bord de l’eau, n’avait cessé de parler en égrenant ses plus chers souvenirs.

			—	Souvent, mon frère allait à la pêche, lui aussi, sur l’île aux vaches, en bas d’Angoulême. J’ai pu l’accompagner deux fois, le jeudi. J’étais toute petite. Maman avait peur que je tombe dans la Charente, mais Adrien me surveillait.

			—	Tu m’en diras tant ! s’était exclamé Yvon. Il nous avait caché ça, qu’il aimait la pêche. Sais-tu, à son prochain passage, s’il a le temps, on pourrait aller à l’anguille, le soir. Ce sont de longues bestioles gris-bleu qui ressemblent à des serpents.

			En écoutant son père, Béatrice tritura nerveusement sa serviette de table. Adrien n’irait plus jamais à la pêche, ni ici ni ailleurs.

			 

			—	Bon, nous pouvons causer tranquillement, les gosses ne sont plus là, annonça Yvon, accoudé à la table. On est entre adultes. Tu devrais peut-être appeler Abigaël. M’est avis que ça la concerne, hein, ma Béa. Tu es partie très tôt. Je n’avais même pas commencé la traite.

			Pélagie tricotait, assise près d’une fenêtre. Marie fixait la cafetière en émail d’où s’échappait un peu de vapeur, la chicorée étant très chaude.

			—	Ma nièce dort. Ce n’est pas la peine de la réveiller, dit-elle. J’ai entrebâillé sa porte, tout à l’heure, et elle n’a pas réagi.

			—	Alors, où est le problème ?

			—	Tiens, lis ce qu’il y a d’écrit sur cette feuille, répliqua sa fille. Un ami sûr me l’a remise ce matin.

			Le fermier déchiffra le texte racontant ce qu’il était advenu des dix hommes mentionnés. Soudain, il tiqua, le front plissé.

			—	Bon sang, Rémi Potier, c’est ce nom-là qu’il avait pris, Adrien ?

			—	Oui, papa.

			Yvon se gratta furieusement la barbe, une expression de pur désarroi sur son rude visage. Il relut une seconde fois la liste des fusillés.

			—	C’est peut-être un autre gars, hasarda-t-il, plein d’espoir. Ne dis rien encore à Abigaël ni à la petite Cécile.

			—	J’ai prévenu ma cousine en premier, papa, ça me semblait normal, indiqua Béatrice. Ils étaient presque fiancés. Adrien lui avait offert une bague de sa grand-mère.

			Pélagie, bouche bée, ne pensait plus à son tricot. Elle déclara tout bas :

			—	Quelle vacherie, la guerre ! Boudiou, quelle misère ! Après mon Patrick, ce brave garçon. Comment elle l’a pris, Abigaël ?

			—	Le choc l’a comme assommée, répondit Marie. Elle a gardé son calme, au début, mais ensuite elle était à moitié folle de colère. La pauvre petite en veut au monde entier.

			—	Surtout à nous deux, rectifia Béatrice. Elle a accusé sa tante d’être contente et moi de lui avoir volé Adrien.

			Une main sur les yeux, Yvon demeurait tête basse. Il contenait sa rage et son chagrin, mais il en voulait également à sa fille d’avoir agi sans le consulter.

			—	Tu aurais pu la ménager, gronda-t-il en se décidant à regarder Béatrice. D’abord, comment être certain ?

			—	Papa, Abi m’a dit la même chose que toi. Je n’ai pas pu lui donner plus de détails, elle n’était pas en mesure de m’écouter. Je connais six des victimes, nous étions ensemble à Paris. Mon ami de l’imprimerie m’a fourni des renseignements précis. Quand on lui a fait passer la lettre, il a téléphoné à un de ses contacts de la région parisienne. C’est bien le groupe auquel appartenait Adrien qui a été arrêté et… fusillé.

			Tremblante, Marie se signa. Pélagie l’imita. Béatrice ajouta sur le ton de la confidence :

			—	J’ai eu des nouvelles de Lucas, aussi. Il se serait évadé d’un wagon avec d’autres prisonniers. J’ai toutes mes chances de le revoir un jour. Je n’ai pas pu m’en réjouir vraiment, à cause de ce que je savais sur Adrien. Abigaël est comme ma sœur. Je suis tellement triste pour elle ! J’imagine ce qu’elle ressent.

			—	La perte d’un être est cruelle, même intolérable, concéda Marie d’une voix vibrante d’émotion. J’ai souffert le martyre lors du décès de Pascaline et quand j’ai cru Jacques condamné. Mais Abigaël est si jeune ! Elle surmontera ce deuil. Elle a toute la vie devant elle. Nous l’aiderons à retrouver son équilibre.

			Béatrice lui jeta alors un coup d’œil insistant, mais elle feignit de ne pas comprendre.

			—	Il y a autre chose, papa, ajouta-t-elle. Pardonnez-moi, Marie, mais je pense qu’il vaut mieux le dire tout de suite.

			—	Quoi ? Causez donc, toutes les deux ! De toute façon, ça ne peut pas être pire.

			Béatrice hésita, consciente du bouleversement qu’elle allait provoquer. Cependant, elle préférait les situations nettes, sans ombre ni mensonge.

			—	Abigaël est enceinte d’Adrien, avoua-t-elle d’un trait.

			Ce fut comme si la foudre s’était abattue sur la ferme.

			 

			Épuisée par les larmes et les sanglots étouffés au creux de son oreiller, Abigaël s’était endormie. En se réveillant une heure plus tard, elle éprouva un vague sentiment de bien-être, alanguie sur son lit. Il faisait grand soleil et le ciel s’ornait de légers nuages blancs. Elle se demanda quelle heure il pouvait être, puis, en un éclair, elle se rappela la scène qui s’était déroulée là.

			—	Adrien ! Adrien est mort, murmura-t-elle, frappée par la réalité des phrases qu’avait prononcées sa cousine.

			Elle revit la feuille, les noms tapés à la machine, le visage effaré de sa tante et celui, tragique, de Béatrice.

			—	Ce n’est pas possible. Il n’est pas mort, non, je le reverrai.

			Le désespoir l’envahit à nouveau. Elle céda à une souffrance morale atroce qui tordait son cœur et vrillait son esprit. Des voix lui parvenaient du rez-de-chaussée, comme si rien ne s’était passé. Ce détail l’écœura, l’isolant dans son immense chagrin.

			—	Je voudrais mourir aussi, gémit-elle. Mon Dieu, pourquoi me le prendre ?

			Elle haussa les épaules et cacha son visage entre ses mains tremblantes. « Dieu n’a rien à faire des petites histoires humaines. Comment pourrait-il empêcher les guerres ou les massacres ? Il est si haut, si lointain, si indifférent peut-être. J’ai mal, oh j’ai mal ! »

			Elle se leva et courut vers la fenêtre. La beauté du paysage lui donna envie de hurler. Les fleurs, les champs d’un vert tendre, les arbres que le vent agitait doucement, tout cela ravivait sa peine et son incompréhension. Adrien ne verrait plus la vallée en robe d’été, il ne mordrait plus dans les fruits sucrés, il ne poserait plus ses lèvres sur les siennes.

			En se penchant, Abigaël vit le gros fil de fer qui soutenait un rosier jaune centenaire que la famille ne taillait pas, car il poussait sur l’arrière de la maison. Un chèvrefeuille s’y était emmêlé, dont le parfum suave lui arracha une plainte sourde.

			« Je voudrais tant que tu sois là, mon bien-aimé ! songea-t-elle. Nous serions enlacés, tous deux grisés par la senteur exquise des fleurs et de la nature en fête. »

			Elle pleurait sans bruit. On avait tué son amant, son ami, le père de l’enfant niché au creux de son ventre. Les balles avaient meurtri et déchiré sa chair. « Où ? Où t’ont-elles blessé, mon amour ? Ton corps chaud maintenant glacé au fond d’une fosse commune, tes yeux éteints, ton cœur figé à jamais… Non, non… Je ne peux pas rester ici, je n’ai pas le droit de crier ni de t’appeler, il y a Cécile et les autres. Ils auront pitié de moi. Je ne veux pas les entendre. »

			D’un élan aveugle, elle enjamba le rebord de la fenêtre. Elle serra les dents en se laissant glisser le long du mur, les mains cramponnées au fil de fer. Elle le lâcha pour se retenir à une énorme branche du rosier. Les épines se plantèrent dans ses paumes, écorchant ses doigts. Sa hanche gauche heurta rudement les pierres.

			La douleur physique l’apaisa. Elle lui offrait l’oubli pendant quelques instants et ses larmes redoublaient sous son aiguillon. Enfin, elle lâcha sa prise pour s’effondrer deux mètres plus bas, sur l’herbe épaisse et les orties. Elle se releva, les jambes en feu. Il fallait fuir la ferme, les paroles de consolation, les regards qui pouvaient trahir des pensées abominables.

			Survoltée, elle longeait une haie, en les imaginant, tous. « Pélagie se dira qu’au moins Patrick n’aura pas été le seul à payer le prix comme combattant de l’ombre. Béatrice me tiendra de grands discours, sur la liberté des hommes et leur désir de justice. Tant pis s’ils meurent, tant pis pour les femmes qui les aiment et qui les attendent en vain, des jours, des semaines ! Et tantine, ma douce tantine ! Non, au fond, elle n’est ni douce ni bonne, elle est débarrassée d’Adrien qu’elle n’a jamais apprécié. C’était l’ennemi, le garçon sans argent, sans religion, sans rien de bien, à ses yeux. Et mon oncle ? Oh, lui, il me prendra dans ses bras et il me dira la même chose : c’est la vie, c’est la guerre, il faut accepter ! Moi, je n’accepte pas, non, non. »

			Elle dut franchir un talus humide où poussaient des orties en abondance et se piqua à nouveau. Puis, elle arriva sur le chemin, une trentaine de mètres après la fontaine aux arches.

			—	Là-bas, oui, là-bas, je pourrai pleurer et crier…

			Sa course folle la conduisit au pied d’une pente raide, dominée par un large pan de falaise. Un sentier en partie dissimulé par les ronces grimpait vers le rocher d’où s’élevait un vestige d’escalier, taillé de main d’hommes des siècles auparavant.

			Elle s’accrocha aux sarments des ronciers, pour monter plus rapidement. Elle retrouva avec une amère griserie les marches à peine esquissées, souvent comblées par de la terre. Les souvenirs affluèrent, ceux des moments exaltants de l’automne dernier.

			—	La grotte de l’ermite, peut-être la grotte de Saint-Marc lui-même ! disait-elle, haletante. Adrien s’était réfugié là-haut, avec sa petite sœur. Ils manquaient de tout, les pauvres. Mais moi, je leur ai apporté des couvertures, du lard, du pain, du fromage et du bon lait frais pour Cécile.

			Le souffle coupé par l’effort, Abigaël parvint enfin devant l’entrée de la caverne, ouverte sur les collines voisines. Elle passa la porte creusée dans le roc, que cachait un rideau de lierre. Le décor était le même, hormis l’exubérance de la végétation autour de l’ancien ermitage.

			Elle avança, étourdie par les battements désordonnés de son cœur.

			—	Les silos à grain ! murmura-t-elle, penchée sur les fosses circulaires. Adrien y faisait du feu quand il y avait du brouillard, un tout petit feu pour ne pas être découvert.

			Sa main effleura une fine couche de cendre et en ramassa un peu pour en frotter ses joues humides. Ses pas la menèrent vers un replat tapissé de fougères rousses presque en miettes.

			—	Cécile couchait ici. Le premier soir où je suis venue, elle était seule et elle avait peur des bruits de la nuit, ceux que faisaient les chouettes ou les fouines en chasse. Cécile, petite sœur, comment t’apprendre la mort de ton frère chéri ? Tu n’as plus personne, à présent, plus de famille. Je veillerai sur toi.

			Elle se tourna brusquement vers un endroit précis, une bande de sable entre deux plaques de roche. Là, Adrien avait disposé sur le sol sa canadienne, cette solide veste dont l’odeur de tabac et de lainage lui plaisait tant, parce qu’elle était liée à son amoureux. Il l’avait aidée à s’allonger en l’embrassant et en riant.

			—	Je me souviens, dit-elle à voix haute. Je voulais être sienne. Je n’avais pas peur.

			Elle se remémora leurs baisers interminables, de plus en plus grisants et fiévreux, les caresses sur ses seins dénudés qu’il admirait d’un œil extasié.

			—	Comme nous étions heureux ! cria-t-elle. Adrien, je t’aime, je t’aimerai toujours ! Si tu m’entends, viens, aie pitié, viens !

			Secouée de sanglots, elle continuait à scruter le sol et elle crut revoir ce jeune couple qui se moquait du froid et de l’inconfort, qui s’enlaçait et s’étreignait. Elle évoqua les gestes audacieux de l’un et sa propre soumission lascive, alors qu’elle était submergée par la montée du plaisir.

			« Il avait glissé sa main entre mes cuisses et il me regardait. Il voulait me rassurer, mais aussi se réjouir de mon égarement. Mais, quand je l’ai supplié de venir en moi, il a refusé. Il ne voulait pas me forcer. »

			Plus jamais ! Elle comprenait avec horreur le sens de ces deux mots. Folle de chagrin, elle se rua vers la paroi la plus proche qu’elle frappa de ses poings noués. Elle hurla, ivre et hagarde. À nouveau, la douleur physique lui parut un baume bienfaisant. Ses doigts saignaient, ses jointures bleuissaient, mais elle cognait toujours le roc aux multiples aspérités.

			—	Adrien, reviens ! Adrien, écoute-moi, je t’en supplie, ne me laisse pas. Viens, mon amour. Mort ou vivant, reviens !

			Elle guettait son apparition, tour à tour certaine qu’il allait se manifester ou persuadée du contraire. Essoufflée, elle murmura :

			—	Je sais, tu ne viendras pas, pas toi. Je l’ai lu, une fois, dans le cahier de maman, ma petite mère qui n’est jamais venue, elle non plus, même pas pour me sourire. Elle a écrit un passage si triste ! Quand ? Je l’ignore. Selon elle, les athées demeuraient plongés dans un profond sommeil, sans rêves ni conscience, puisqu’ils étaient de leur vivant persuadés que le néant les attendait après la mort. Ils avaient ce qu’ils désiraient, en fait, le néant pour l’éternité. Adrien doutait de l’existence de Dieu et, même si je lui démontrais la survie de l’âme par mes expériences, il prétendait que ça ne l’intéressait pas. N’est-ce pas, Adrien ? Tu disais, je m’en souviens : « À quoi bon vivre encore ? Si on est mort, autant être tranquille, ne plus rien voir ni savoir ! » J’avais eu beaucoup de peine, ce jour-là. C’était dans notre grenier. Tu jouais avec mes cheveux et tu riais. Mais tu as peut-être changé d’avis ? Adrien, tu ne réponds pas, tu ne m’aimes plus. Pourtant, je porte ton enfant, oui, je vais avoir un bébé. Un bébé de toi.

			Tous les rêves d’Abigaël s’écroulaient un à un, ces rêves des jeunes femmes amoureuses. La petite maison et son jardin, les repas en tête-à-tête, les longues conversations le soir sous la lampe, avec la promesse du lit où il ferait bon se blottir l’un contre l’autre.

			Elle hurla sa révolte, la gorge sèche, incapable de raisonner. Des plaintes succédèrent à ses cris rauques, puis elle poussa de pitoyables lamentations, tout en heurtant la paroi rocheuse du front à plusieurs reprises, dans son impatience de ne plus subir ce chaos intérieur. Si on lui en avait présenté, elle aurait avalé n’importe quel comprimé pour sombrer et oublier.

			—	Aidez-moi, implora-t-elle. Claire ! Maman ! Claire !

			L’espace d’un instant, elle songea à Claire, sa belle dame brune, devenue amnésique après avoir compris que Jean était mort. « Pour ne pas souffrir ce que j’endure. C’est le mystère de l’esprit et du corps qui refusent la torture. Mais je n’ai pas le droit de comparer ; Claire et Jean étaient mariés depuis des années. Je dois accepter mon sort, me résigner. Pour le bébé, pour notre enfant. »

			Du sang suintait de l’entaille vive qu’elle s’était faite au-dessus des sourcils. En proie au vertige, elle tituba. Ses jambes se dérobèrent et elle se coucha sur le sable de la grotte. Elle ferma les yeux pour fuir le monde tangible et plonger au sein de douces ténèbres.

			Elle avait perdu connaissance, mais ses lèvres trop pâles esquissaient un faible sourire de délivrance.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, même heure

			Abasourdi, Yvon se répétait intérieurement les paroles de sa fille et les retournait en tous sens. Il aurait aimé douter et protester, mais Béatrice n’avait aucune raison d’inventer une histoire pareille. Abigaël était enceinte d’Adrien.

			Raide et blême, Marie n’avait pas ajouté un mot. Pélagie n’osait pas ouvrir la bouche. Elle retenait sa respiration, certaine que son mari ne tarderait pas à éclater et à taper sur la table.

			—	Bon sang de bois ! jura-t-il enfin, les yeux écarquillés. En voilà, une affaire ! Abigaël ! Jamais je n’aurais cru ça d’elle.

			—	Papa, ce ne serait pas un drame, si Adrien était vivant et prêt à l’épouser, plaida Béatrice.

			Le fermier bourra sa pipe. Il dut s’y prendre à deux fois pour l’allumer. Ses doigts tremblaient. Il revit sa nièce inconsciente sur son lit, à la fin de la matinée. Lui, naïf, il l’avait admirée. Elle paraissait tellement fragile ! Et elle était si belle !

			—	Tu parles d’un ange ! marmonna-t-il dans sa barbe.

			—	Qu’avez-vous dit ? s’écria Marie, sur la défensive. J’ai été la plus déçue et la plus outrée, Yvon. Cependant, je vous interdis de prononcer la moindre insulte qui salirait ma nièce. Le coupable, Dieu me pardonne, c’est ce garçon arrogant, souvent ironique et mal éduqué à mon goût. Il a abusé de l’innocence d’Abigaël.

			—	Dans ce cas, si vous vous en méfiiez, rugit-il, pourquoi avez-vous laissé la petite dormir là-haut, sur un matelas au pied du lit d’Adrien ? C’était tenter le diable, non ? Je vous avais mise en garde, Marie, mais vous me jetiez à la figure votre confiance en Abigaël, incapable de se conduire comme n’importe quelle fille de son âge !

			Pélagie se leva. Elle rangea soigneusement son ouvrage de tricot et trottina jusqu’au buffet. D’un geste vif, elle en sortit la bouteille d’eau-de-vie.

			—	Bois un petit coup, mon homme, dit-elle. Quand même, pour causer de l’âge, Abigaël est bien jeune. Moi aussi, je croyais qu’elle était sage et sérieuse.

			—	Il n’y a pas d’âge pour aimer, maman, intervint Béatrice. Ce qui compte, à présent, c’est de la soutenir. Tu aurais pu lui faire un sermon et lui adresser des reproches, papa, si Adrien n’était pas mort. Abi doit être tellement malheureuse ! Surtout à cause du bébé, qui n’aura pas de père.

			Revigoré par l’alcool, Yvon tenta d’envisager la situation sous un angle moins tragique, mais il y renonça, les traits tendus, l’œil noir.

			—	Elle n’a pas fini de souffrir, bougonna-t-il. Ce n’est pas bien vu, d’être fille-mère, de nos jours.

			—	Excusez-moi, Yvon, l’opprobre qui frappe les filles-mères ne date pas d’aujourd’hui, déclara Marie. Elles étaient très mal jugées au siècle dernier et depuis longtemps. Je suis hantée par ce constat. Ma petite Abigaël va se retrouver au ban de la société. On la considérera comme une jeune personne sans aucune moralité.

			Excédée, Béatrice se mit à marcher autour de la table, les bras croisés sur sa poitrine.

			—	Ce ne sont que des mots, tout ça, Marie, s’enflamma-t-elle. D’accord, Abi n’a que seize ans et demi. Son fiancé a été fusillé et il ne pourra pas réparer ses torts. Et après ? Nous serons là, nous. L’enfant aura une famille. Je ferai taire tous ceux qui oseront critiquer ma cousine. Qui saura la vérité, en plus ? Les habitants du hameau, nos voisins. Il suffira de leur dire que le père du bébé a été tué. Abigaël n’a pas été déshonorée, ce sont des sottises, ces vieux principes. Il faut la consoler et la cajoler. Peu à peu, elle se remettra, grâce à l’enfant qu’elle porte.

			Marie et Pélagie approuvèrent d’un signe de tête. Yvon toisa sa fille d’un œil perplexe.

			—	Ouais, finit-il par énoncer à mi-voix, tu dis peut-être vrai. Au fond, on n’a pas voulu savoir ce qu’ils fabriquaient, dans le grenier, les tourtereaux. Un bébé, c’est un cadeau du ciel, disait ma mère. Moi, je passe l’éponge, parce qu’on a failli la perdre, notre petite. Hé, faut se faire une raison, sous ses allures angéliques, Abigaël est une femme.

			Il se tut. Il songeait aux caprices du destin, qui brassait les dés. Des hommes étaient rayés de l’existence, mais des enfants continuaient à naître, conçus dans l’amour ou la fébrilité d’un désir exigeant. Le silence s’éternisa.

			—	J’espère que ce sera un p’tit gars. Il lui rappellera son Adrien.

			La promesse d’une naissance sous son toit lui sembla soudain une bénédiction. Il ravala déception, surprise, colère et tristesse.

			—	Je monte la voir, dit-il, un timide sourire sur les lèvres. Tout seul…

			 

			* * *

			 

			Sur le chemin de la fontaine, même jour, un peu plus tard

			Un étrange cortège marchait sur le chemin bordé de buis et de noisetiers qui passait devant la fontaine aux arches. En tête, avançait un homme de grande taille à la face tannée par le soleil. Il portait dans ses bras le corps menu d’une jeune fille dont les cheveux châtain clair se balançaient au rythme de ses pas. Un loup trottait sur ses talons. Derrière eux, venaient deux femmes en larmes.

			Yvon avait trouvé la chambre vide et le lit défait. Tout de suite inquiet, il s’était rué dans le grenier, puis, dévalant l’escalier, il avait appelé Marie et Béatrice.

			—	Abigaël a disparu, répétait-il. Bon sang, elle va faire une grosse sottise, la petite.

			Secondés par Pélagie, ils avaient fouillé la maison dans ses moindres recoins.

			—	Elle est partie, papa, il faut la retrouver ! Je vais délivrer Sauvageon. Il va suivre sa piste comme dans le souterrain.

			—	Oui, mais attache-le, sinon il risque de filer et on ne saura pas quelle direction prendre.

			—	Je préfère que ce soit toi, avait-elle répondu. Le loup me connaît à peine.

			Son père s’était rendu à son avis. Pélagie voulait participer aux recherches, mais Marie, complètement affolée, s’y était opposée.

			—	Je vous en prie, restez ici au cas où Abigaël reviendrait. Si monsieur Pérez rentre de la pêche avec les enfants, inventez quelque chose.

			Accoutumé à l’odeur d’Yvon, Sauvageon s’était laissé faire. Il paraissait très calme, presque indifférent à la fébrilité des humains regroupés devant son enclos.

			—	Viens, mon beau, viens, sois sage, hé ! disait le fermier en imitant la façon de parler d’Abigaël.

			Ils avaient traversé la cour et franchi le portail. Le loup tirait sur sa chaîne, avide de renifler le talus herbeux et le tronc des arbres. Marie et Béatrice observaient les détails du paysage, l’une concentrée sur les champs de blé, l’autre sur les prairies. Par acquit de conscience, ils étaient allés visiter la maison dans la falaise, où Abigaël aurait pu se réfugier.

			—	Si elle avait pris le souterrain ! s’était écrié Yvon.

			—	Non, regarde Sauvageon, papa, il t’entraîne plus loin, Abi n’est pas là, j’en suis sûre.

			Ils avaient appelé, sans oser crier. La campagne bruissait de chants d’oiseaux. Au loin, parfois, des chiens aboyaient. Marie avait éprouvé une infinie détresse au sein de ce calme bucolique qui lui parlait pourtant d’une vie sereine faite de petites joies. C’était l’existence dont elle avait rêvé dans les bras de Jacques, mais, si un malheur était arrivé à Abigaël, plus rien ne serait possible. « Mon Dieu, protégez-la, mon Dieu, sauvez-la, suppliait-elle en son for intérieur. Je lui pardonne tout, tout ! »

			Le loup avait brusquement quitté le chemin pour suivre un sentier entre deux prés humides qui menait au pied d’une haute et large falaise. Malgré les lierres exubérants, on distinguait des zones sombres qui trahissaient des ouvertures dans la roche.

			—	Il y a une grotte assez vaste, là-haut, se souvint alors Yvon. Je crois même qu’Adrien se cachait là avec Cécile. Abigaël m’en avait parlé.

			—	Je crois que tu peux lâcher Sauvageon, papa, Abi est sûrement passée par là. Regarde comme il sent le sol, avait dit Béatrice.

			Une fois libre, l’animal s’était élancé parmi les ronces, à l’assaut du talus pentu. Tous trois l’avaient vu disparaître dans l’une des entrées de la caverne.

			—	On y va, Béa !

			Yvon et sa fille avaient emprunté le même passage, sous les yeux impatients de Marie, restée au pied de la falaise. Il y eut enfin un cri de soulagement où se mêlait une sorte d’effroi.

			—	Elle est là ! Seigneur, elle est là !

			Terrifiée, Marie s’était signée. Jamais encore Yvon n’avait invoqué Dieu ainsi.

			—	Ma petite est morte. Ma chérie, elle est morte, avait-elle chuchoté, le cœur brisé.

			Comme paralysée, elle avait attendu sans prier ni pleurer, prête à affronter le pire, glacée en dépit de l’air chaud de juillet.

			Cependant, quelques minutes plus tard, Yvon était apparu sur un replat de la roche. Il portait Abigaël.

			—	N’ayez pas peur, Marie, elle est vivante, s’était égosillée Béatrice. Mal en point, mais vivante.

			Le terme lui avait paru faible lorsqu’elle avait pu effleurer d’une main tremblante le front de sa nièce, barré d’une vilaine ecchymose et d’une blessure sanguinolente. Quant à ses mains, elles n’étaient qu’une plaie à vif ; les paumes et les doigts étaient meurtris. Des brindilles et des feuilles étaient accrochées dans ses cheveux défaits, sa jupe était déchirée et ses jambes étaient striées de longues balafres rougeâtres.

			—	Mais qu’est-ce qu’elle a fait ? Mon Dieu, on dirait qu’elle a essayé de se mutiler, avait gémi Marie.

			—	Elle ne nous répond pas, comme si elle n’était plus là, avait répondu Béatrice, des sanglots dans la voix.

			—	Les enfants ne doivent pas la voir, avait ajouté Yvon. Vite, dépêchons-nous, on la ramène dans sa chambre.

			 

			Abigaël n’était pas lourde. Pourtant, Yvon commençait à ressentir des crampes dans les bras en approchant de la ferme. Durant cette marche pénible, son précieux fardeau contre sa robuste poitrine, il avait définitivement rayé de sa mémoire son désappointement de la savoir enceinte. Tout était pardonné et effacé, balayé par la pitoyable victoire de l’avoir retrouvée vivante.

			« Je m’en fiche, au fond, du pourquoi et du comment ! Ma petite Abigaël a couché avec un garçon, et alors ! Sans doute qu’elle l’aimait trop fort. C’était son choix, parce que, son Adrien, il n’aurait pas osé l’y obliger, non, il l’aimait lui aussi. Misère de vie, chienne de vie ! Pauvre gars ! Fusillé à son âge ! »

			Perdu dans ses pensées, il traversait la cour, précédé du loup. Soucieux de rendre hommage à l’animal, il expliqua, le souffle court :

			—	Si vous aviez vu Sauvageon, Marie ! Le temps qu’on grimpe là-haut, Béa et moi, il s’était couché à côté d’Abigaël. Il lui léchait le bras tout doucement et il poussait de petites plaintes, comme un gamin. J’en ai eu des frissons. Cette bête, elle est plus humaine que certains, j’en suis témoin.

			Pélagie les accueillit avec de grands gestes affolés et une série de jérémiades. En observant sa nièce inanimée, elle songeait au pire.

			—	Oh, Sainte Vierge, la malheureuse gamine, voilà qu’elle est morte !

			—	Mais non, maman, protesta Béatrice. Il nous faut de l’eau chaude et du désinfectant. Surtout, pas un mot aux enfants, s’ils reviennent.

			—	Entendu, ma fille, entendu, bredouilla Pélagie.

			 

			Abigaël gisait inerte sur le lit. Marie et Béatrice la soignaient de leur mieux. Par précaution, on avait fermé à clef la porte de la chambre.

			Toutes deux avaient l’impression de se livrer à une tâche sacrée, comme si elles se penchaient sur une malade à l’agonie. Leurs gestes se faisaient très délicats, même respectueux, tant elles avaient pitié d’elle.

			—	Le choc sur le front a été violent, affirma Marie. Mais ses pauvres mains qui étaient si jolies, dans quel état elles sont !

			Elles lui avaient ôté ses vêtements salis et déchirés pour lui laver le dos, les jambes et les bras.

			—	Il y a une autre ecchymose à la hanche, constata Béatrice. Pourvu qu’elle ne perde pas le bébé. J’ai envie d’aller chercher un docteur, celui qui s’est installé rue de la Tourgarnier.

			—	Attendez encore. Elle va reprendre connaissance, si ce n’est pas déjà fait. Avez-vous remarqué ? Quand j’ai passé de la teinture d’iode sur ses doigts, elle a tressailli.

			—	Vous croyez ? Abi, si tu nous écoutes, dis quelque chose, s’écria sa cousine. Tu nous en veux, mais ce n’est pas une raison. On a eu tellement peur pour toi !

			Marie guettait une réaction. Elle épiait le moindre clignement de paupières. Elle toucha la joue de sa nièce.

			—	Mon Dieu, la fièvre monte. C’est la conséquence d’une émotion trop violente. Elle avait eu la même réaction après son arrestation. Je n’ai jamais bien su ce que ce sale type, le chef de la milice, lui a fait subir, mais elle a sombré dans un profond délire pendant plusieurs jours.

			—	Ce n’est pas bon pour le bébé, renchérit Béatrice.

			—	Oh, ne pensez pas au bébé, trancha Marie. Dieu décidera.

			—	Dieu ? répéta la jeune femme d’un ton dur. Il a sûrement d’autres chats à fouetter. Cet enfant doit vivre. Lui seul peut aider Abigaël à surmonter son deuil.

			—	Tout va bien de ce côté, rassurez-vous. Votre père pense qu’elle a sauté de la fenêtre. Si la chute n’a rien provoqué, il n’y a plus de raison que cela change. Vous pouvez lui brosser les cheveux, pendant que je prépare la pommade et les bandages ?

			Au bout d’une heure, elles s’estimèrent satisfaites. Couchée entre des draps propres, Abigaël avait meilleure allure. Elle était vêtue d’une chemise blanche et coiffée de deux nattes ; on lui avait fait un pansement autour du front et des mains. Sa respiration semblait régulière, malgré la fièvre qui mettait une rougeur sur ses joues.

			Marie s’accorda une pause en s’asseyant à son chevet.

			—	Les enfants sont de retour, fit remarquer Béatrice. Je vais descendre discuter avec eux. Cécile ne doit rien sentir d’anormal. Mais je crains une gaffe de la part de maman.

			—	Dites-leur qu’Abigaël a fait une chute dans les falaises. Ça expliquera les griffures sur ses bras et son visage. On ne pourra pas les empêcher de venir fureter dans le couloir. Autant prévoir. Prenez votre temps, je ne la quitte pas, et je la veillerai ce soir.

			—	Je vous remplacerai pour la nuit.

			—	Merci, vous êtes gentille, Béatrice. Vous m’avez été d’un secours inestimable. On se connaissait peu. Dommage de sympathiser en cette terrible circonstance.

			Elles se sourirent. Au sein du monde obscur dans lequel elle se débattait, Abigaël percevait l’écho de leur voix. Une migraine atroce cognait à sa tempe droite, si bien qu’elle ne pouvait pas ouvrir les yeux, eux aussi en proie à des élancements douloureux. Il fallait fuir encore, s’élever au-dessus du monde terrestre où son corps pesant tremblait, moite et brûlant. Au prix d’un effort harassant, son âme se détacha, pareille à un oiseau avide d’espace et de vent tiède. En allant le plus haut possible, loin de la pièce silencieuse, loin du lit moelleux, elle trouverait la paix, la joie d’un univers de douceur et d’amour. Peut-être que, dans cette dimension enchantée, elle croiserait une autre âme errante, celle de son bien-aimé.

			—	Adrien ! appela-t-elle. Adrien !

			Marie perçut un vague murmure. Elle caressa la tête d’Abigaël d’un geste plein de compassion.

			—	Que dis-tu, ma chérie ? Tu souffres ?

			Elle n’obtint aucune réponse, mais, devinant une esquisse de sourire sur les lèvres de sa nièce, elle supposa qu’elle rêvait.

			Ce profond sommeil devait durer trois jours. Rien ne ramena la malade dans le monde réel, ni la visite d’un docteur ni les prières de Marie. Béatrice, qui veillait une partie de la nuit au chevet de sa cousine, tenta également de la réveiller en lui tenant de longs discours véhéments. En vain.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, mercredi 12 juillet 1944

			Le professeur Hitier présidait au bout de la table où il était convié à déjeuner. Marie était assise à sa droite, Béatrice à sa gauche. Yvon éprouvait un sincère soulagement en revoyant l’alerte septuagénaire, qui semblait ne garder aucune trace de ses problèmes cardiaques. Aminci, l’œil vif, le teint frais et hâlé, il considérait toute la famille avec un air paternel.

			On voulait oublier, le temps du repas, que c’était le quatrième jour de la maladie d’Abigaël. Les enfants n’avaient pas encore été autorisés à lui rendre visite, mais seule Cécile s’en inquiétait.

			Elle se disait assez grande pour veiller elle aussi la malade. Cependant, comme on craignait une parole malheureuse d’Abigaël, si jamais elle délirait, on lui refusait tout net cette faveur. Selon la version donnée par les adultes, la jeune fille était tombée d’un pan de falaise, alors qu’elle se promenait avec le loup. Ce point précis intriguait beaucoup Cécile, qui espérait un récit plus détaillé de la part de l’intéressée.

			La chute et ses conséquences avaient marqué Grégoire. Il décida d’avouer tout haut ce qu’il en pensait, au moment où Marie lui proposait des radis du potager.

			—	Abi… tombée et bobo tête ! Alors Abi pareille à moi ? Goire tête de travers, aussi…

			Sa courte tirade fit pousser une exclamation ravie à Pélagie. Comme elle était assise à côté de lui, elle le prit par l’épaule, pour l’embrasser sur la joue.

			—	Mais il n’est pas si bête qu’il en a l’air, mon gamin ! Vous l’avez entendu ? Voilà qu’il raisonne tout seul ! Eh oui, Grégoire, Abigaël s’est fait très mal à la tête. Elle nous connaît plus, elle raconte des sottises, même plus que toi, à ce qu’il paraît. Brave petiot, va !

			Elle l’embrassa à nouveau en ébouriffant d’un geste affectueux ses cheveux roux. L’innocent la regarda, les yeux brillant d’une joie farouche.

			—	Maman… gentille ? Content, moi.

			—	Ben oui, tu fais bien, mon Grégoire, répliqua Pélagie, cédant à la même satisfaction.

			Les narines pincées, Marie ne put s’empêcher de commenter l’incident.

			—	Je vous l’avais dit, Pélagie. Votre Grégoire pouvait progresser, entouré d’amour et de soins. La preuve est là.

			Jacques Hitier approuva distraitement. Il était venu en taxi à la ferme à la fin de la matinée en faisant appel au fidèle Maurice, à la réception d’une lettre alarmante de Marie dans laquelle elle lui racontait la tragédie qui frappait Abigaël. Lui-même affligé par ce terrible coup du sort, il s’était confié à sa sœur. Véronique avait été consternée, mais surtout choquée par la conduite de l’adolescente.

			—	Ciel, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession, à cette petite ! s’était-elle récriée. Que va-t-elle devenir, puisque le père de l’enfant est mort ?

			Accueilli dans la cour de la ferme par son épouse, le professeur avait préféré lui expliquer aussitôt ce qu’il en était.

			—	Ma chère Marie, avant toute chose, je dois te confesser mon erreur. J’ai dit ce qui se passait à ma sœur, mais je crois avoir eu tort.

			—	Oh, Jacques, en effet, tu aurais pu attendre un peu. Mais je ne t’en veux pas, j’étais éperdue de chagrin, en t’écrivant. Je t’ai affolé, avec mes lamentations.

			Ils s’étaient étreints un court instant, prêts à affronter ensemble toutes les épreuves.

			—	Comment va Abigaël ? s’était ensuite informé Hitier, tout en marchant d’un pas tranquille vers la maison.

			—	Je n’arrive pas à l’alimenter, mais je la fais boire. Elle a toujours de la fièvre. On la dirait très loin de nous, dans une sorte de coma. Pourtant, le docteur a été formel, ce n’est pas un coma. Hier, Béatrice lui a amené Sauvageon. Le loup s’est couché au pied du lit et, depuis, impossible de le déloger. Il demande à sortir, fait un tour de jardin puis gratte à la porte de sa chambre pour la rejoindre.

			Ces paroles murmurées résonnaient dans l’esprit de Jacques Hitier, tandis qu’il croquait dans un radis. Pélagie avait cuisiné un canard aux navets dont le fumet se répandait dans la pièce. Il faisait si chaud dehors que Marie avait coffré les contrevents, afin de conserver un peu de fraîcheur à l’intérieur.

			—	Un peu de vin, prof ? demanda Yvon, une bouteille à la main.

			—	Non merci, je suis prudent, à présent. Je n’ai aucune envie de me retrouver à l’hôpital.

			—	Avez-vous des nouvelles des combats en Normandie ? s’enquit Béatrice. Marie m’a dit que vous disposiez d’une radio, chez votre sœur.

			—	Oui, un poste de TSF soigneusement dissimulé dans un placard. Nous le sortons le soir. J’ai pu apprendre que, le 9 du mois, les ruines de la ville de Caen ont été libérées par les Anglais après des bombardements incessants. Nos alliés poursuivent leurs offensives sur terre. D’autres forces les rejoignent, mais les troupes allemandes résistent. Cependant, je crois en la victoire. Le vent tourne, même si une partie du monde est en proie au chaos et à la destruction.

			Le visage grave, le professeur jeta un coup d’œil à Marie, dont il prit la main. Le couple aspirait à la paix, à une existence toute simple entre les murs de la maison dans la falaise.

			—	Patron, voulez-vous que je conduise les enfants jusqu’à la rivière, après le déjeuner ? proposa Jorge Pérez. Ils se sont si bien amusés, la dernière fois !

			Il ponctua son offre d’un sourire dévoué. Il était conscient de la tension ambiante, ayant également deviné que le fermier et Jacques Hitier avaient prévu une longue et sérieuse discussion.

			—	Si ça leur fait plaisir, d’accord, répondit Yvon. Mais il faudra que tu reviennes tôt, on a du foin à rentrer. Il y aura de l’orage demain, j’en mettrais ma main au feu.

			—	On sera là à quatre heures, patron. Comme ça, les petits pourront se tremper les pieds dans l’eau fraîche.

			—	Tiens, je vous accompagnerais bien, moi, annonça Pélagie. Hein, Grégoire, tu seras content si maman vient aussi.

			L’innocent éclata de rire. Son bonheur évident mit du baume sur le cœur torturé de Marie. Béatrice toucha à peine à sa part de viande et de légumes. Elle se leva pour apporter un saladier de fraises coupées en morceaux et agrémentées de crème sucrée.

			—	Ah, les trésors de la campagne ! soupira le professeur. Les citadins sont à plaindre, comparés à vous.

			—	Bah, il suffit d’avoir un peu de terre et le goût de l’effort, et on ne manque de rien, à part de café et de tabac, qu’il est de plus en plus difficile de se procurer. Mais le sol est fameux, par ici. Figurez-vous, prof, que j’aurai une belle récolte de pommes de terre, de carottes et de poireaux. Du blé et de l’orge aussi pour les bêtes.

			—	Le rationnement est de plus en plus sévère, en ville, renchérit Marie d’un air docte. Les gens s’adonnent au marché noir, bien sûr, car les tickets ne permettent pas d’améliorer l’ordinaire.

			—	Ouais, pareil pour le pétrole, le cuir et le tissu, commenta le fermier en hochant la tête. Enfin, je ne livre plus de lait ni d’œufs à la Feldkommandantur. Tant mieux, ça me navrait de nourrir les Allemands. Ils m’ont fait savoir lors de mon dernier voyage là-bas qu’ils ne m’achèteraient plus rien. Ceci dit, je partage avec nos voisins du hameau. On fait du troc, parfois.

			Béatrice s’éclipsa discrètement, sous le regard curieux de Cécile. La fillette voulut se lever à son tour, mais Marie l’en empêcha d’un ordre sec.

			—	Termine tes fraises, Cécile, ensuite, va jouer dehors. Béatrice va ouvrir à Sauvageon, il demandait à sortir. Tu ne l’as pas entendu gratter à la porte d’Abigaël ?

			—	Non, je n’ai rien entendu du tout.

			Vexée, l’enfant repoussa son assiette et courut en pleurant vers le vestibule d’où elle se rua dans le jardin. Le vent chaud sécha ses larmes. Cécile avait déniché un refuge où personne ne venait la déranger. C’était au bout d’un sentier entre les champs, l’abri d’un vieux saule pleureur qui se dressait au bord d’un étroit ruisseau. Parvenue dans sa cachette, formée par la retombée des fines branches aux feuilles allongées, elle se coucha sur l’herbe et contempla le ciel immense d’un bleu pur.

			De toutes ses forces, elle pria pour le retour de son frère. « Quand Adrien sera là, nous nous en irons avec Abigaël. Nous habiterons une jolie maison entourée de rosiers. Sauvageon viendra avec nous. »

			Elle rêvait, s’imaginant en nurse attitrée des nombreux bébés qu’auraient les deux amoureux. Le loup la rejoignit peu après. Haletant, il s’étendit près d’elle. Un mystérieux instinct l’avait guidé vers la petite fille au cœur lourd.

			—	Est-ce que je peux te caresser ? demanda-t-elle. Je n’ose pas, d’habitude.

			Sachant qu’elle n’aurait pas de réponse, elle hésita, puis elle effleura la tête grise de l’animal. Se souvenant d’une autre enfant brune qui le cajolait sans crainte dans une vallée voisine, confiant, le loup ferma ses yeux d’ambre.

			Rassurée, Cécile noua ses bras autour de son cou et frotta sa joue contre sa fourrure.

			 

			Béatrice était restée au chevet de sa cousine. Là aussi les contrevents mi-clos dispensaient une pénombre tiède. La malade semblait endormie, mais souvent ses lèvres remuaient, ou bien elle agitait ses mains sur le drap. Malgré les soins quotidiens, les baumes et les pommades, ses paumes et ses doigts avaient un aspect pitoyable. Les plaies causées par les épines de ronce cicatrisaient mal ; la chair était encore tuméfiée et gonflée. Sous les pansements du front, la blessure suintait toujours au milieu d’un large hématome violacé nuancé de jaune.

			—	Un peu plus et on ne te reconnaissait pas, petite folle, lui dit Béatrice d’une voix douce. Abi, j’ai tant de peine pour toi ! Il faut revenir parmi nous, la vie continue. Il serait temps de tricoter la layette du bébé. Je t’aiderai… J’ai honte d’être gaie malgré ton grand malheur. Hier matin, le facteur m’a remis une carte postale. C’était l’écriture de Lucas. Il est vivant et libre, je l’ai compris grâce à nos codes secrets. Je l’aime toujours, tu sais, je l’aime fort. Tu m’avais dit qu’il me reviendrait, mon cher petit ange, mais je ne te croyais pas. Je voudrais tellement te promettre la même chose, que tu reverras Adrien !

			Elle se tut, car Abigaël avait frémi au son du prénom. Elle se pencha un peu et l’embrassa.

			—	Abi, si tu es consciente, parle-moi, je t’en prie.

			En dépit de ses exhortations, sa cousine demeura silencieuse, figée dans une léthargie exaspérante.

			—	Mais où es-tu ? Réponds, reviens, j’en ai assez !

			Assez ! Le mot s’en alla rejoindre d’autres mots qui, en une ronde maléfique, tournaient dans l’esprit d’Abigaël. Les heures s’écoulaient pour elle en plages de sommeil profond et bienfaisant, dénué de rêves et de cauchemars, un état singulier où elle errait dans une autre dimension.

			Il lui était alors possible de se rendre un court moment à certains endroits où l’appelaient des souvenirs. Or, le dernier mot de Béatrice venait de la retenir et elle en souffrait.

			« Assez de morts, assez de victimes ! se disait-elle depuis les limbes où elle se débattait. Assez de larmes, de corps sacrifiés, d’enfants tués, assez de misère, de chaos, de bombes ! Assez ! »

			Elle fit un effort pour s’enfuir et se retrouva au-dessus des ruines du Moulin du Loup envahies par les sureaux, les orties et les ronciers. Elle aperçut des chevreuils couchés sous le tilleul de la cour. Claire aurait été heureuse de les voir là.

			Puis, elle découvrit le château de Torsac, toujours comme si elle était suspendue dans les airs. C’était étonnant de contempler les tours de si haut, la cour d’honneur et ses pavés blancs de soleil, le parc et le kiosque en fer ouvragé couvert de roses.

			Elle eut une autre vision fugitive. Dans ce même parc, un homme aux cheveux d’un blond grisonnant étreignait une vieille dame au visage extasié. Elle la reconnut. C’était Edmée de Martignac, et l’homme, elle le savait, s’appelait Louis.

			—	Mon Dieu, il est revenu, il est de retour, articula-t-elle d’une voix mourante.

			Sidérée et soudain pleine d’espoir, Béatrice lui saisit le poignet.

			—	Qui est de retour, Abi ? Dis-moi !

			—	Louis de Martignac, chuchota Abigaël. Il est sauvé, lui, au moins. Mon Dieu, j’ai oublié ! Il faut renvoyer la statuette au château. Tantine, s’il te plaît, fais un colis. Je ne dois pas garder l’ange aux ailes d’or.

			Après ces paroles balbutiées, la malade sombra à nouveau dans un sommeil morbide, toujours brûlante de fièvre. Découragée, Béatrice quitta la chambre. Elle avait cependant emporté le précieux bibelot.
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			Le sosie du fiancé

			Ferme des Mousnier, même jour, une heure plus tard

			Béatrice tournait entre ses doigts l’angelot en ivoire. Yvon l’observait, les sourcils froncés, mécontent. Sa fille les avait interrompus, Marie, le professeur et lui, alors qu’ils discutaient du tragique incident du souterrain. De surcroît, si elle était survenue, c’était pour leur rapporter les paroles d’Abigaël, sûrement murmurées pendant une crise de délire.

			—	Tu pouvais attendre un peu, Béa ! gronda son père. Je ne suis pas de très bonne humeur, déjà. Alors, me dire ces sottises ! La petite n’a pas toute sa tête. Pourquoi veux-tu faire ce qu’elle dit ? Cette statuette, elle appartenait à Pierre. Il est hors de question de l’expédier au château. Range-la dans le salon et ne me parle plus de ça. Je n’ai pas d’autre souvenir de mon frère.

			—	Et pour Louis de Martignac ? insista Béatrice. Je suis d’accord, l’histoire du bibelot, c’est sans doute la conséquence d’un mauvais rêve dû à la fièvre, mais pourquoi a-t-elle dit ça sur Louis de Martignac ?

			—	Ce sera facile à vérifier, assura Jacques Hitier. J’irai moi-même à Torsac. Je n’ai pas pu vous le dire plus tôt, mais Marie de Martignac a disparu. J’ai peut-être commis une grave erreur en lui abandonnant la direction de mon réseau. Mais je ne me sentais plus de taille à gérer une pareille organisation, avec sans cesse de nouveaux visages, des maquisards surgis d’on ne savait où, du Limousin ou de plus loin encore. S’il y a eu trahison, et j’en suis certain, le coup peut venir de là, d’un ou deux individus indignes de confiance dont personne ne s’est méfié.

			En apprenant la mort des quatre résistants, le professeur avait cédé à un pénible sentiment de culpabilité. Il avait sacrifié ses fonctions de résistant pour l’amour de Marie. Ces hommes auraient-ils été tués, s’il avait gardé son statut de chef ? Il refusa de se poser la question plus longtemps.

			—	Comment ça, miss Maria a disparu ? s’étonna Béatrice.

			—	Arrête de l’appeler ainsi ! ordonna Yvon d’un ton sec.

			Il hocha la tête à plusieurs reprises. Le plus dur restait à dire, l’inexplicable agression dont avait été victime Abigaël. Jacques Hitier écouta le fermier sans l’interrompre. Mais, plus il parlait, plus le professeur pâlissait.

			—	C’est un comble, ça, s’écria-t-il, le récit terminé. Tout est lié, j’en ai la conviction. Marie, pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?

			—	Si j’étais rentrée en ville samedi matin comme prévu, Jacques, je l’aurais fait. Mais j’étais à peine arrivée ici que Béatrice nous annonçait le décès d’Adrien.

			Livide et les traits soudain affaissés, Hitier tapota le bois de la table. Il réfléchissait, le regard vague derrière ses lunettes. Il dit enfin à voix basse :

			—	Et Abigaël t’a affirmé, Yvon, que Marie de Martignac n’était pas en cause ?

			—	Ouais ! Je ne vois pas pourquoi la petite mentirait. Je vous l’ai signalé, elles ont causé toutes les deux un bon moment. Après ça, Abigaël est partie avec Cécile pour passer la journée au château.

			—	D’accord, c’est une preuve assez convaincante, concéda le professeur. Je voudrais bien savoir, à présent, ce qu’est devenue mademoiselle de Martignac. Tu étais surprise, Béa, quand je t’ai annoncé sa disparition. Tu n’es pas la seule.

			—	Comment l’avez-vous su ? s’enquit la jeune femme.

			—	Un de mes hommes, disons un de mes anciens hommes, a sonné hier midi chez ma sœur en tenue de facteur. Il savait que j’étais de retour et que je logeais rue de Bélat. Il était très inquiet. « La chef s’est volatilisée, prof ! On préparait un dynamitage à la gare de Tourriers. On devait se réunir, mais elle n’est pas venue. On l’a cherchée. Elle n’était ni au château ni à son école. » Voilà ce qu’il m’a confié.

			—	Nom d’un chien, elle aura été arrêtée par la milice ou la Gestapo ! bougonna Yvon.

			—	Si c’était le cas, son groupe l’aurait appris d’une façon ou d’une autre, dit Hitier.

			—	Comment être au courant ? protesta Béatrice. Quand les miliciens peuvent capturer un résistant, ils ne s’en vantent pas. La Gestapo non plus.

			—	Nous avons des informateurs, un point essentiel dans notre lutte, pour ne pas tomber dans certains pièges ou pour nous préparer au pire lorsqu’un des nôtres est arrêté. De plus, au sujet de Marie de Martignac, sa mère a prétendu qu’elle était passée au château mardi dernier de bon matin, sans emporter de bagages, mais en précisant qu’elle serait peut-être absente quelques jours.

			Le professeur ne se rendait pas compte de l’effet désastreux que produisaient ses paroles sur son épouse. Aussi blême que lui, la toute récente madame Hitier tremblait d’appréhension en l’écoutant. Elle osa lui faire remarquer :

			—	Excuse-moi, Jacques, mais tu sembles te considérer comme un résistant, toi aussi. Tu m’avais promis que tu ne te mêlerais plus de rien. Nous avons eu assez peur, le jour où ils t’ont emmené. Avec ton pauvre cœur…

			Un silence gêné s’installa. Yvon en profita pour se servir un second verre d’eau-de-vie, qu’il but d’un trait. Béatrice alluma une cigarette, tout en fixant l’angelot en ivoire.

			—	Ma chère et douce Marie, déclara gentiment Jacques Hitier, je n’ai pas le choix. Nous sommes menacés. Je suis d’avis de condamner le départ du souterrain par mesure de prudence. Je ne peux m’attarder ici. J’ai demandé à Maurice de revenir vers le milieu de l’après-midi. Il me conduira à Torsac, puis du côté d’Angoulême. Un réseau sans chef se disloque vite, ou prend des risques inconsidérés. Soigne bien ta petite Abigaël et ne te soucie pas de moi. Maintenant que nous sommes mariés, ton avenir est assuré.

			—	Je me moque de mon avenir ! s’enflamma-t-elle. Je ne veux pas te perdre. Tu me fais beaucoup de peine, Jacques, vraiment. Je vous laisse, messieurs.

			Elle quitta la pièce, très digne, en refoulant ses larmes. Ils l’entendirent monter l’escalier d’un pas nerveux. Béatrice se rapprocha aussitôt de son père. Elle l’avait contrarié, tout à l’heure, et elle avait besoin de le toucher, de recevoir un sourire, un geste affectueux. Yvon le comprit. Il entoura ses épaules de son bras.

			—	Professeur, murmura alors la jeune femme, apaisée, si miss… cette femme avait simplement prévu s’enfuir, se planquer en Espagne, parce qu’elle avait trahi son groupe et qu’elle se savait en danger ? La trahison ne pardonne pas, dans le maquis. Le coup de ne rien emporter, c’est fait exprès pour semer le doute. Je n’ai jamais eu confiance en elle.

			—	C’est une possibilité, admit Jacques Hitier. Je vais essayer d’éclaircir la situation. Il vaudrait presque mieux que tu aies raison, Béatrice, car nous n’aurions pas à craindre d’être dénoncés. Soyez prudents. De vous laisser tous là, sous une menace qui peut se préciser d’un instant à l’autre, j’en suis malade.

			Yvon sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Il serra plus fort sa fille contre lui. Le professeur leur adressa un regard navré. Il leva un peu la tête en imaginant sa femme et Abigaël, toutes deux en proie à une terrible souffrance morale.

			—	Je vois peut-être les choses en noir, soupira-t-il. Au fond de moi, je sais que Marie de Martignac est incapable de livrer des noms, surtout pas les nôtres.

			—	J’espère que vous avez raison, prof, rétorqua gravement le fermier.

			 

			* * *

			 

			Chez Véronique Rousseau, rue de Bélat, 

			jeudi 13 juillet 1944

			On avait sonné. Avant d’ouvrir sa porte, Véronique jeta un rapide coup d’œil dans le grand miroir qui ornait l’un des murs du couloir. Elle estima sa coiffure très réussie et sa robe mauve d’une coupe parfaite.

			« La coquetterie, mon dernier plaisir ! songea-t-elle. J’ai toujours été coquette et je le serai jusqu’à mon dernier souffle. »

			Elle arbora un large sourire en voyant son filleul, Maxence Vermont, sur le seuil. La rue ensoleillée composait un décor lumineux qui mettait en valeur la silhouette élégante du jeune homme, vêtu d’un costume trois-pièces gris. Il la salua.

			—	Bonjour, chère marraine ! Vous êtes ravissante, dit-il.

			—	Flatteur ! Comme je suis contente ! Tu m’as appelée marraine. Ça me ramène à ton enfance, quand tu venais goûter. Dès que tu es allé étudier à Bordeaux, tu m’as donné du madame.

			—	Je réserve le doux terme de marraine à nos moments en tête-à-tête, répliqua-t-il en riant. Ceci dit, je suis désolé de venir sans m’être annoncé, j’espère que je ne vous dérange pas.

			—	Tu ne me déranges jamais, Maxence. Prendras-tu une tasse de thé ? Je viens d’en faire.

			—	Volontiers.

			Ils s’installèrent dans le salon, autour d’un guéridon drapé d’une nappe blanche.

			—	Je peux enfin m’établir, marraine. Je compte aménager notre immeuble de la place du Minage qui me vient de maman. Je vais surveiller les travaux durant l’été.

			—	J’en suis très contente. Tu pourras venir dîner ici quand tu voudras. La solitude me pèse. Je ne m’en plains pas, ce n’est pas mon genre, mais j’aurais été comblée, si mon frère et son épouse avaient daigné habiter avec moi. La place ne manque pas.

			—	Ah, monsieur Hitier est reparti dans sa pittoresque petite maison ? Pourtant, sa femme se plaisait, en ville.

			Une moue sur ses lèvres fardées de rose, Véronique Rousseau savourait par avance son instant de gloire. Elle prit son temps, sirota du thé et reposa sa tasse.

			—	Mon frère n’a pas eu le choix, lâcha-t-elle à voix basse. J’ai toute confiance en toi, cher enfant. Aussi, je serai franche. Il y a eu de terribles drames, dans la vallée, à la ferme des Mousnier aussi.

			Aussitôt, Maxence se crispa et son sourire s’envola. Anxieux, il se pencha un peu.

			—	Quels drames ?

			—	Des résistants exécutés sauvagement, qui étaient guidés par cette jolie fille, Abigaël.

			—	Guidés vers où, marraine ? Pourquoi elle ?

			—	Jacques serait plus en mesure de te renseigner. Il n’est guère bavard. Mais ce tragique incident date du début du mois. Il y a eu autre chose.

			En observant son filleul, Véronique nota sa mine soucieuse et son teint moins coloré. Il paraissait sur les charbons ardents. Elle hésita un peu.

			—	Il s’agit d’Abigaël, murmura-t-elle. J’ai reçu ce matin même une lettre de sa tante, c’est-à-dire de ma belle-sœur. Marie a eu la gentillesse de me donner des nouvelles de sa nièce, qui est tombée très malade. Eh bien, son état ne s’améliore pas. Le docteur se dit impuissant à la guérir… Mon Dieu, Maxence, j’ai l’impression que tu accuses le coup ! Qu’est-ce que tu as ? Tu connais à peine cette jeune personne !

			—	Je la connais assez pour être désolé de la savoir gravement malade. Vous n’êtes pas au courant, je pense, des visites que j’ai faites à la ferme des Mousnier. Une première fois, c’était pour rapporter du linge à votre frère, quand il était hospitalisé. J’ai pu discuter avec Abigaël, à cette occasion. Ensuite, je suis retourné là-bas lui rapporter un tableau auquel elle tenait beaucoup.

			—	Bien sûr, je suis une vieille femme stupide. Tu es si sensible ! Je suppose que tu la considérais déjà comme une amie ?

			Maxence éprouva un besoin de s’épancher, tant il avait dû garder secrets les sentiments que lui inspirait Abigaël.

			—	Marraine, vous me consoliez, à l’époque où j’étais un timide écolier. Je ne vous cacherai rien, j’ai plus que de l’amitié pour Abigaël. J’ai eu le coup de foudre dès notre première rencontre. Elle est d’une beauté si délicate ! Son regard d’un bleu idéal, c’est comme un ciel d’été. Mais je ne suis pas attiré uniquement par son physique, j’en aurais honte. Il y a un mystère chez elle, quelque chose de particulier. Je l’ai senti. Elle m’a semblé plus mûre que son âge et également d’une vive intelligence. Et elle est si charmante !

			Tout à la fois exaltée et étonnée, Véronique Rousseau approuva. Elle n’avait pas prévu entendre une telle déclaration et elle en restait stupéfaite.

			—	Seigneur, Maxence, tu es amoureux ! Jamais tu ne m’avais parlé ainsi d’une jeune fille.

			—	Que cela reste entre nous, marraine. Bien sûr, je n’en ai rien dit ni à maman ni à mon père. De toute façon, à quoi bon ? Je me suis montré aimable et courtois à l’égard d’Abigaël, mais j’ai vite déchanté. Elle m’a découragé poliment, en m’apprenant qu’elle était fiancée à quelqu’un qu’elle aime de toute son âme et à qui je ressemblerais comme une goutte d’eau à une autre, pour mon malheur.

			—	Je sais tout cela. Selon Marie, vous seriez des sosies presque parfaits, mais j’en doute. S’il avait été possible de voir ce garçon à tes côtés, on verrait assurément que vous n’êtes pas des copies conformes.

			—	Cela peut se produire un jour, mais dans quel but ? Pour la voir heureuse, pendue à son cou ? Je suis obsédé par Abigaël. Je n’ai jamais ressenti ça, je vous le jure. Hélas ! elle n’est pas pour moi !

			—	Non, en effet. Oublie-la, Maxence.

			—	Je m’y efforce, marraine. Nous en avons parlé, car vous évoquiez des drames. Il était naturel que je m’inquiète.

			—	Et que tu te confies à moi avec franchise, bien sûr. Je n’ai pas pu avoir d’enfant. Aussi, tu tiens la place d’un fils dans mon cœur. De filleul à fils, pour moi, il n’y a guère de différence. Allons, prends un autre biscuit.

			Un débat intérieur agitait l’esprit de Véronique. Elle brûlait de lui révéler ce qu’elle savait, certaine de briser net l’engouement de Maxence pour Abigaël. Mais il semblait tellement épris qu’elle se montra prudente. Elle souhaitait son bonheur. Or, ce bonheur ne viendrait certainement pas d’une fille sans moralité, capable, à seize ans, de perdre son honneur et sa pureté.

			—	De quelle maladie souffre Abigaël ? demanda-t-il, un peu surpris par le silence de sa marraine.

			—	Une maladie nerveuse. Selon Jacques, cela s’est déjà produit. Il lui faut beaucoup de calme. Mais tu as décidé d’oublier cette petite. Parle-moi plutôt des aménagements que tu prévois dans ta future demeure, place du Minage.

			—	Pas aujourd’hui, je ne peux guère m’attarder. Mais vous viendrez et vous me donnerez des conseils, chère marraine.

			Maxence regarda sa montre. Il arrangea une mèche de ses cheveux d’un geste rapide. En fait, il avait envie d’en savoir plus sur Abigaël. De plus, un détail lui revenait, qui l’intriguait.

			—	Ne m’en veuillez pas, dit-il soudain, mais, tout à l’heure, vous disiez à propos du fiancé d’Abigaël, Adrien, il me semble… oui, vous disiez : « S’il avait été possible de voir ce garçon à tes côtés… » Je n’ai pas relevé ces mots, sur le moment, mais on dirait que la chose est désormais impossible, justement. Pourquoi ? Oh ! Vous vous troublez ! Je vous en prie, que me cachez-vous ?

			—	Il est mort. Fusillé du côté de Paris parmi d’autres communistes. D’où la maladie nerveuse de la jeune fille. Ne m’en demande pas plus. Tu vois où mènent les idéaux politiques, pour certains.

			—	Seigneur, soupira-t-il, abasourdi. Comme elle doit souffrir !

			—	Au point d’en perdre la raison, cher enfant. Surtout, laisse-la tranquille, ne te mets pas en tête d’aller la réconforter, ce serait incorrect. Marie prend soin d’elle, c’est sa nièce. Cependant, j’ai compris qu’elle l’aime comme sa propre fille. Quoi de plus normal ! Elle l’a élevée depuis sa naissance. Nous avons eu le temps de bavarder, ma belle-sœur et moi. Orpheline de mère et de père, Abigaël n’a pas eu une enfance ordinaire. Ceci excuse cela…

			Alarmé, Maxence se redressa en scrutant Véronique d’un regard avide.

			—	Expliquez-vous, marraine !

			—	Ce sont de petites gens de souche paysanne. L’oncle, Yvon Mousnier, manque d’éducation. Certes, Marie est très pieuse et d’une politesse admirable. Mais le père d’Abigaël, que la tuberculose a emporté, était un enfant trouvé ou quelque chose du genre.

			Le flot de paroles coulait de la bouche de Véronique Rousseau, qui débitait tout le superflu afin de taire l’essentiel. Si elle avait pu évoquer la grossesse honteuse d’Abigaël, elle n’aurait rien dit de sa famille. Maxence eut soin de ne pas l’interrompre.

			—	Jacques m’a appris autre chose encore, poursuivit la vieille dame. Je n’ose pas t’en parler, c’est si extravagant ! Mon frère n’est pourtant pas homme à croire de telles histoires sans avoir des preuves. D’autant plus qu’il avait perdu la foi, après le décès de sa première femme.

			—	Est-ce que cela concerne Abigaël ?

			—	Oui. Tu as pressenti un mystère chez elle. Le mot est faible. Mon Dieu, Maxence, j’en ai des frissons, rien que d’y penser. Elle serait médium. Sais-tu de quoi il s’agit ?

			Sidéré, le jeune homme haussa les épaules. Le mot lui était connu. Au lycée, des camarades s’étaient amusés à organiser des séances de spiritisme auxquelles il refusait de participer.

			—	Règle générale, ce sont des divagations d’exaltés, trancha-t-il. Comment le professeur peut-il y accorder du crédit ? Je suis davantage intéressé par les sciences exactes. Cependant, si Abigaël est sujette à des maladies nerveuses, elle a pu avoir des hallucinations.

			—	Je n’ai qu’un conseil à te donner, Maxence. Oublie cette fille, et tiens-toi à l’écart de la ferme et de ces gens. Veux-tu me le promettre, cher enfant ?

			—	Non, je suis navré de vous décevoir, mais je ne suis plus un enfant et je déteste promettre quoi que ce soit. Ceci dit, ne vous faites pas de souci, j’ai de multiples occupations en perspective. Je ferai en sorte d’oublier Abigaël.

			—	Merci, Maxence. J’apprécie ton sérieux.

			Le jeune homme prenait congé. Véronique l’embrassa sur les deux joues. Elle se reprochait déjà d’avoir été aussi bavarde. Son frère la sermonnerait, c’était inévitable. Confuse, elle referma la porte et examina à nouveau son reflet dans le miroir.

			—	Tu es incorrigible, se dit-elle.

			 

			Pensif, Maxence Vermont suivait le trottoir ombragé par les hautes maisons bourgeoises de la rue de Bélat. Il avait mal au cœur ; ses mains étaient glacées et son visage, en feu. Loin de chasser l’image d’Abigaël, il sortit de sa poche intérieure un cliché de taille moyenne dont il ne se séparait pas.

			C’était une photographie de la jeune fille devant le grand sapin de la ferme. Elle souriait, ses cheveux longs au vent, une main posée sur la tête du loup.

			—	Son fiancé est mort, marmonna-t-il pour lui-même, celui à qui je ressemblais. Ou qui me ressemblait.

			Il marchait comme dans un rêve, envahi par un espoir insensé.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, deux jours plus tard, 

			samedi 15 juillet 1944

			Abigaël avait repris pied dans le monde réel la veille, à huit heures du soir. Pendant une vingtaine de minutes, elle avait répondu d’une voix monocorde aux timides questions que lui posait Marie. Ensuite, comme épuisée, elle s’était rendormie.

			Sa tante ne quittait guère son chevet. La nuit, elle somnolait près du lit, dans un fauteuil qu’avaient monté du salon Yvon et Jorge Pérez.

			—	Laissez-moi vous remplacer, disait Béatrice chaque soir, sans obtenir d’autre réponse qu’un signe de tête négatif.

			Marie se reprochait d’avoir abandonné Abigaël une fois de trop, une semaine auparavant. Elle aurait pu en mourir, soit en sautant de la fenêtre, soit dans les falaises. Sauvageon lui tenait compagnie, couché sur la carpette. Il semblait doté d’une patience infinie.

			Ce samedi matin, Abigaël s’aperçut de sa présence. Elle tendit la main vers lui.

			—	Tu es là, toi, murmura-t-elle.

			L’animal renifla les doigts enduits de teinture d’iode et de baume de consoude. Il y appliqua un bref coup de langue.

			—	Oh, il n’apprécie pas le goût de la pommade, commenta Marie en se forçant à rire. J’ai ôté tes pansements pour que la peau respire. Il y a un net progrès, mais ce n’est pas joli à voir.

			—	Quelle importance ! répondit tout bas Abigaël. Tantine, il ne faut pas m’en vouloir si je repars, je suis si malheureuse dès que je vois où je me trouve !

			—	Où voudrais-tu repartir, ma chérie ? Et tu serais bien en peine de mettre un pied devant l’autre.

			—	Pas besoin de marcher, tantine, je m’envole haut, très haut. J’en ai vu, des choses et des gens ! Mais pas Adrien.

			Marie ne put que soupirer. Elle avait prononcé tant de douces paroles de consolation à l’oreille de sa nièce inconsciente !

			—	Tu souffres, je le sais, dit-elle. Tu as perdu l’homme que tu aimais, le père de ton enfant. Mais que voudrait Adrien ? As-tu pensé à ça ? S’il pouvait te parler, il te supplierait de guérir dans l’intérêt du bébé. Tu retrouveras Adrien en lui ou en elle, ma pauvre chérie.

			Abigaël effleura son front. Ses doigts se promenèrent sur la cicatrice boursouflée qui suivait la ligne des sourcils.

			—	Tu es encore marquée, précisa Marie. Pourquoi t’être fait autant de mal ?

			—	Oh, ça me soulageait de la douleur, de l’autre douleur. J’ai le cœur brisé. Je discute avec toi, je bois l’eau et les tisanes que tu me prépares, mais je n’ai plus envie de rien, surtout pas de vivre. Ou alors sous la forme d’un esprit, d’une âme errante. On se sent si léger, quand on n’a plus de corps, plus de sexe même, comme les anges !

			Ce discours énoncé sur un ton rêveur effraya sa tante. Elle se leva de son siège pour aller ouvrir en grand la fenêtre, dont elle repoussa les contrevents.

			—	Regarde cette belle aurore, Abigaël. Écoute les oiseaux. Tu ne peux pas renoncer à notre monde quotidien. Un jour, tu iras sur un de ces chemins en tenant la main d’un petit enfant. Fille ou garçon, ce sera un adorable innocent que tu devras éduquer dans la tendresse. Seigneur, si tu savais comme c’était pénible pour moi de te langer ou de te donner le biberon, avec au cœur la perte terrible de ma sœur ! Pascaline était toute ma famille, mon univers. Je l’aimais de tout mon être et j’espérais passer ma vie à ses côtés, à vos côtés. Hélas ! je me retrouvais responsable d’un nouveau-né et je n’avais pas le droit de baisser les bras, de céder au chagrin qui me ravageait. Puis, ce fut le tour de Pierre. Tu avais deux ans. Quand je t’entendais réclamer ton papa, j’aurais pu moi aussi me cogner la tête contre un mur ou frapper des rochers avec mes poings. Je t’aurais fait peur, n’est-ce pas ? Alors je te cajolais, je te chantais tes comptines préférées, je faisais de la soupe pour notre dîner, je t’achetais des jouets dès que j’avais gagné un peu de sous grâce à mes travaux de couture. L’existence est ainsi, ma chérie, une longue série de joies et de peines. Le deuil en fait partie. Toi au moins, tu sais qu’il y a un au-delà.

			La tirade douce-amère de sa tante pénétra l’esprit brumeux d’Abigaël. Elle n’avait jamais songé au sort de Marie Monteil, tenue d’élever une orpheline et qui avait renoncé à sa vie de femme pour la fillette.

			—	Je te remercie d’avoir pris soin de moi, tantine, dit-elle. Tu dois penser, à présent, que je serai encore à ta charge, ainsi que mon enfant. Oh, pourquoi Adrien ? Pourquoi lui ? Parfois, quand je courais vers l’ermitage de la falaise, je lui en voulais d’être parti pour Paris en m’abandonnant. Il aurait dû rester ici.

			Un sanglot la suffoqua. Elle tenta de pleurer, mais elle ne put verser une seule larme. Un poids insupportable pesait sur sa poitrine.

			—	Tantine ! appela-t-elle. Chère tantine, je t’en supplie, demande des calmants au docteur, quand il reviendra. Je dois dormir. Je ne veux pas penser, ça me fait trop souffrir.

			—	Allons, allons, sois raisonnable, ma petite chérie. Tu auras des cachets si le médecin n’y voit pas d’objection. En attendant, je connais une recette de tisane qui t’apaisera. De la valériane, du millepertuis et de la mélisse. Béatrice viendra près de toi tout à l’heure, le temps que je prépare l’infusion. Si tu priais !

			—	Dieu ne me rendra pas Adrien. Je ne peux pas prier, en plus. Descends, va déjeuner, je te promets d’être sage.

			 

			Abigaël tint parole. Elle consentit même, vers midi, à avaler quelques cuillerées de potage au vermicelle, sous la férule de sa cousine. Béatrice essaya de l’amuser en lui racontant le bon mot de Grégoire, deux jours plus tôt.

			—	Il nous a dit que tu étais tombée sur la tête et que, maintenant, tu étais comme lui, un peu idiote !

			—	Vraiment ?

			—	Je t’assure ! Du coup, maman l’a câliné. Elle était fière de lui.

			L’ombre d’un sourire passa sur le joli visage de la malade. Elle observa ses mains abîmées d’un regard triste.

			—	Peut-être que Grégoire vit dans une autre dimension faite pour lui, où il serait heureux si on respectait son handicap. L’esprit humain recèle de telles possibilités ! J’ai appris, depuis la dernière fois où j’ai été si malade, à m’évader de mon corps. Je le disais à tantine, ce matin. Pour moi, c’est la seule façon de me sentir en paix malgré la mort d’Adrien. Sans doute qu’en vérité, je le cherche.

			Béatrice approuva sans faire de commentaire. Les dons paranormaux de sa cousine lui causaient un malaise, quand elles en discutaient.

			—	Abi, j’ai un aveu à te faire au sujet de Lucas, mon fiancé. Il est vivant, et libre. Je suis presque sûre qu’il ne tardera pas à venir ici, une nuit, pour plus de discrétion. Je te l’ai dit pendant que tu dormais. Je te le redis, car je n’ose pas me réjouir, à cause de ton chagrin.

			—	C’est très bien, je suis contente pour toi, Béa.

			Une onde de folle espérance illumina soudain Abigaël. Les yeux brillants, elle se tourna vers sa cousine.

			—	Tu le croyais perdu, mais c’était faux. Et si Adrien revenait un jour, lui aussi ? Nous n’avons pas de preuve de sa mort. Si encore j’avais vu son corps, si j’avais pu l’embrasser une dernière fois et le serrer dans mes bras ! Je dois me contenter d’un faux nom sur une liste. Je voudrais une certitude dans un sens ou dans l’autre.

			Béatrice se résigna. Elle expliqua d’une voix tremblante les détails que lui avait fournis son ami de l’imprimerie.

			—	Je suis tellement désolée, Abi ! Il n’y aura pas de miracle. Je ne pouvais pas t’en parler, tu n’étais pas en état de m’écouter.

			Abigaël, qui s’était assise le dos appuyé à deux oreillers, s’allongea entre les draps en gémissant. Elle respirait vite et poussait de petits cris pitoyables, sans parvenir à pleurer.

			—	Abi chérie, appela sa cousine, courage…

			On frappa. Marie entra aussitôt, une magnifique gerbe de roses sur le bras. Les fleurs étaient d’une couleur exquise, d’un jaune pâle nuancé d’un rose délicat. Un joli papier vert noué d’un ruban doré les enveloppait.

			—	Quelle surprise j’ai eue ! s’écria-t-elle devant la mine ahurie de Béatrice. En temps de guerre, une livraison de roses par un coursier en cyclomoteur, c’est du jamais-vu ! Ma petite chérie, elles te sont destinées. Il y a un message.

			Abigaël rabattit un pan de drap et lança un regard incrédule vers sa tante et le bouquet.

			—	C’est une erreur, tantine, balbutia-t-elle.

			—	Mais non ! Veux-tu que je te lise la carte ? Le livreur a bien dit ton nom.

			Sidérée, Béatrice plongea son nez retroussé parmi les roses, dont le parfum capiteux, un brin citronné, la charma. D’un geste vif, elle s’empara de la petite enveloppe non cachetée et en sortit la carte.

			—	En voilà, des manières ! s’indigna Marie.

			—	Abi, est-ce que je peux ? demanda la jeune femme, qui avait déjà déchiffré le nom de l’expéditeur en bas du texte.

			—	Je m’en moque, Béa, j’ai deviné… Maxence Vermont.

			—	Tu n’es pas drôle ! Mais oui, c’est lui. Je lis : Ma chère Abigaël, ces quelques fleurs pour vous dire toute ma compassion dans l’épreuve que vous traversez et vous assurer de ma sincère amitié. C’est tout.

			—	Une touchante attention, commenta Marie. Je t’en prie, jette un coup d’œil aux roses. Elles sont superbes et elles sentent si bon !

			Abigaël consentit d’un signe de tête. C’était plus fort qu’elle et que son immense chagrin. Elle adorait les roses, comme toutes les fleurs, d’ailleurs. Depuis son enfance, elle se grisait de leur parfum, de celui des iris ou des pivoines à celui du chèvrefeuille et des lys. Stupéfaites, sa tante et Béatrice la virent prendre le bouquet et l’admirer longuement, tout en respirant avec une expression mélancolique les corolles odorantes aux pétales de velours.

			—	Sais-tu, murmura Marie, je vais disposer un vase sur ta table de chevet. Tu vas pouvoir en profiter.

			—	D’accord, tantine, concéda Abigaël. Oui, mets-les vite dans l’eau, ce serait dommage qu’elles se flétrissent.

			 

			Cet après-midi-là, la malade dormit profondément. En se réveillant, au crépuscule, son premier regard fut pour les roses. Peu lui importait, au fond, qui les lui avait offertes. La simple vue de ces somptueuses fleurs la réconfortait. Sa nuit fut également paisible et, le lendemain matin, elle accepta une tartine beurrée et du lait chaud.

			Le lundi, avant l’heure du déjeuner, le facteur déposa un colis au nom d’Abigaël Mousnier et expédié par Maxence Vermont. Béatrice le porta à sa cousine. Cette fois, elles trouvèrent des chocolats fins de la meilleure pâtisserie d’Angoulême.

			—	Celle où se servent les officiers allemands, précisa Béatrice. Mais on s’en fiche ! Ciel, des chocolats ! J’en raffole.

			—	Distribue-les aux enfants et à tout le monde, ils ne me tentent pas, déclara Abigaël.

			—	Il y a deux livres, aussi. Le silence de la mer de Vercors et L’étranger d’Albert Camus8.

			—	Tantine sera contente, elle aime tant la lecture ! Moi, j’ai des migraines.

			—	Quand même, je les laisse à côté de ton lit. Si jamais tu t’ennuies… Ce type est correct, il a dû apprendre le décès d’Adrien, mais il n’en profite pas pour te rendre visite. Je crois qu’il essaie d’apaiser ta peine.

			—	Comment oserait-il venir ici, s’il sait que je pleure l’homme que j’aime ? s’indigna Abigaël. Néanmoins, je ne peux pas refuser ces cadeaux, qui profitent à tous. Il faudra le remercier. Tu lui écriras, Béa.

			—	Bien sûr ! Je posterai la lettre de Dirac. Demain, nous allons voir tante Flavie en calèche, maman et moi. Je peux en profiter pour expédier l’angelot en ivoire, celui aux ailes dorées.

			Béatrice faisait allusion à l’objet afin de vérifier si sa cousine se souvenait de sa demande, pour le moins incongrue.

			—	Tu souhaitais que je l’envoie au château des Martignac, insista-t-elle. Papa me l’a défendu, mais je tiens à respecter ta volonté. Tu devais avoir une bonne raison ?

			Abigaël la dévisagea avec une expression de pure stupeur. Mais, bientôt, elle fermait les yeux comme pour mieux se concentrer.

			—	Tu disais également que Louis de Martignac était de retour, Abi. J’ai été étonnée, car tu n’as jamais vu cet homme.

			Des images un peu floues dansaient derrière les paupières closes d’Abigaël. Quand donc avait-elle vu Edmée qui serrait son fils dans ses bras, au fond d’un parc ?

			—	J’ai dû rêver, Béa. Laisse-moi un peu, je suis épuisée. Emporte les chocolats, tu feras plaisir aux enfants. Demain, je me lèverai si je me sens assez solide sur mes jambes.

			—	Qu’est-ce que je fais de la statuette, Abi ? On la garde ?

			—	Bien sûr, puisqu’elle vient de mon père. En plus, tu me l’as offerte. Je ne veux pas m’en séparer, même si elle a été volée.

			Elle trembla nerveusement, désemparée d’avoir prononcé ces derniers mots.

			—	Béa, ça y est, je me rappelle. C’était dans la salle à manger du château. J’ai trouvé le même petit ange, mais les ailes brisées. Quand j’ai dit à madame de Martignac que je possédais un bibelot semblable, elle a été froide et méprisante. Selon elle, du temps de son mari, ils engageaient de la main-d’œuvre dans la région et les paysans les volaient. J’ai été humiliée et j’ai eu honte. J’ai alors prévu lui rendre la statuette, mais elle la jettera sans doute. Tant pis, je la garde.

			—	Nom d’un chien ! jura Béatrice avec l’intonation grave de son père. Telle mère, telle fille ! Ces deux-là sont de vraies pestes, de sales engeances ! Qui accuse-t-elle, cette vieille chouette ?

			—	Tes grands-parents ou tes parents, je l’ignore. C’est drôle, Bertille Giraud a dit la même chose que toi. Oui, elle a traité Edmée de Martignac de vieille chouette.

			Un sourire involontaire égaya la physionomie ­d’Abigaël. En évoquant Bertille, si fantasque, elle pensait évidemment à Claire, dont elle comprenait à présent le calvaire. « Pourtant, elle riait doucement et elle admirait le ciel du haut de la tour, au château. Elle se souciait de moi et de son loup malgré son désespoir. Jean, c’était son grand amour, l’amour de toute une vie. Moi, si Adrien n’avait pas été grièvement blessé, je n’aurais rien su de lui, ou si peu. Nous avons fait connaissance dans le grenier en passant des heures ensemble. Je l’ai rencontré en novembre et il a disparu quelques mois plus tard. Mais, Dieu merci, je porte son enfant. »

			Elle posa ses mains sur son ventre, protégé par le drap de lin et une couverture légère.

			—	Je tiendrai bon, Béa, admit-elle, pour vous tous et pour le bébé.

			—	Je préfère ça, plaisanta sa cousine en l’embrassant. Tout à l’heure, je te redonnerai l’angelot et tu le placeras sous ton bouquet de roses. Les fleurs tiennent bien, elles aussi. Et j’ai une idée. Demain, j’interrogerai tante Flavie. Nous n’avons jamais été des voleurs, dans la famille. Repose-toi, ma petite Abi.

			 

			* * *

			 

			Mercredi 19 juillet 1944

			Béatrice et sa mère étaient prêtes à partir pour Dirac. Elles avaient repoussé d’une journée leur visite à Flavie, Pélagie tenant absolument à faire des confitures.

			—	Pérez m’a apporté deux pleins paniers de prunes, les petites rouges ovales, les premières. Pardi, il fait si chaud, cet été ! Les poires sont presque bonnes à manger. Je n’arriverai pas les mains vides chez ma sœur, je lui en offrirai deux pots.

			Quant au sucre, une denrée devenue rare et coûteuse, Marie l’avait pris dans les réserves du professeur.

			—	Mon mari cache un tempérament d’écureuil. Il y a des provisions partout chez lui, s’était-elle écriée, enjouée.

			L’amélioration de l’état d’Abigaël était pour beaucoup dans son humeur.

			La maison avait donc embaumé durant des heures une délicieuse odeur de fruits confits et de sucre chaud. Cécile avait aidé Pélagie, secondée par Grégoire, pressé de récurer la large bassine en cuivre. Le petit Vicente s’était contenté de suivre de ses yeux noirs les diverses manipulations de la fermière.

			Maintenant, la jument piaffait d’impatience, tandis qu’Yvon vérifiait pour la deuxième fois son harnachement.

			—	Il faudra bien la tenir, Béa, elle sent l’orage. Lève la capote, s’il se met à pleuvoir. Soyez prudentes, mes femmes. Bon sang, le temps était plus clément hier. Ah ! toi et tes confitures, Pélagie !

			—	Je ne me plaindrai pas si nous prenons une bonne averse, mon homme. On crève de chaleur depuis une semaine. Allez, en route ! Hue, Fanou !

			—	Hue, et puis quoi ? se moqua Yvon. Ce n’est pas une mule, ma jument ! Un peu de respect. Notre pauvre mule, il a fallu la vendre, mais on en rachètera une.

			Le fermier fit la moue. Il avait cédé sa mule à un maraîcher au mois de février, ses finances étant au plus bas. La bête ne lui servait plus et elle boitait.

			—	Papa, ne t’inquiète pas, lui dit Béatrice. J’ai fait des choses plus dangereuses que de conduire une calèche. Nous serons là ce soir. Maman veut cueillir des marguerites en chemin pour la tombe de Patrick.

			Il acquiesça, un air triste sur les traits. Sa femme agita la main et la jument prit le trot aussitôt. L’attelage s’éloigna rapidement.

			—	Ne vous tracassez pas pour elles, patron, lui cria Jorge Pérez en sortant de la grange, mais, nous, on a un problème, une brebis malade.

			—	Misère, manquait plus que ça !

			Le réfugié espagnol hocha la tête. Il percevait la nervosité et l’angoisse du fermier. Il n’osait pas demander ce qu’il y avait à craindre, mais il était persuadé que le danger rôdait.

			 

			Abigaël s’était levée. Ses jambes tremblaient sous elle et un léger vertige la gênait, mais elle en avait assez d’être alitée. Sa tante venait de descendre en emportant le plateau de son petit-déjeuner. Ses pas hésitants la conduisirent jusqu’au miroir de la grande armoire. Elle fut saisie par son aspect. Une pâle créature un peu voûtée lui faisait face, le front marbré de mauve et les joues creuses. Ses chevilles lui parurent d’une maigreur alarmante. « Si Adrien me voyait ainsi, il aurait peur, se dit-elle, amère. Mais il ne me verra plus jamais. »

			Le loup, son petit tour matinal effectué, avait repris sa place, sur la carpette au pied du lit. Il fixait sa maîtresse de ses beaux yeux aux reflets d’ambre. Elle se tourna vers lui.

			—	Tu es bien gentil, mon Sauvageon, murmura-t-elle. Sais-tu, je n’ai aucune dignité. Heureusement que Cécile ne m’a pas vue dans cet état. Je suis pitoyable.

			Elle marcha, toujours en proie au vertige, vers la petite table où étaient disposés un broc et une cuvette en faïence. Marie veillait à changer l’eau tous les matins. Abigaël retrouva les gestes ordinaires de la toilette, en dépit de ses mains rendues malhabiles par l’inactivité. Ses doigts, meurtris aux jointures, lui obéissaient mal.

			—	Une guérisseuse ne peut pas se soigner elle-même, dit-elle à mi-voix.

			Le constat était ironique ; cependant, il allait de pair avec une prise de conscience. Elle sentait qu’elle avait changé. Déjà, son chagrin, profond et sourd, ne l’empêchait plus de réfléchir ni d’agir. La veille, à la lumière d’une bougie, elle avait lu l’un des ouvrages envoyés par Maxence Vermont, celui d’Albert Camus. Le roman, assez court, lui avait laissé entrevoir d’autres vérités, d’autres souffrances humaines.

			« Je ne serai plus jamais la même, pensa-t-elle. J’ai reçu une leçon, une dure leçon. »

			Une heure plus tard, Marie eut la surprise d’entendre des pas dans l’escalier. Elle se rua dans le vestibule et découvrit sa nièce, debout sur la dernière marche. Le loup se tenait derrière elle.

			—	J’ai fait de mon mieux, tantine, déclara-t-elle en souriant. Suis-je présentable ?

			—	Mais oui, ma chérie.

			Marie la considéra avec indulgence. Elle avait brossé et natté ses cheveux, et elle avait mis une petite robe toute simple en cotonnade fleurie.

			—	Je ne pouvais pas rester enfermée plus longtemps. Et je voudrais parler à Cécile. Il faut lui dire, pour Adrien.

			—	Chut, rien ne presse ! La pauvrette, elle sera si malheureuse ! Accorde-lui encore un jour d’insouciance. Viens dans la cuisine, je me dépêche de faire cuire des pommes de terre. Mon Dieu, je suis bien contente. Tu as l’air d’aller un peu mieux.

			Abigaël approuva d’un discret signe de tête. Elle suivit sa tante dans la grande pièce assombrie par un ciel nuageux.

			—	Ton oncle craint un bel orage, poursuivit Marie. Tu vas lui faire une grosse surprise, quand il va revenir de soigner ses bêtes.

			—	Cher petit oncle, il n’est monté qu’une fois m’embrasser.

			—	Et il est redescendu les yeux humides, avoua sa tante tout bas. Tu nous as fait tellement peur !

			La vie reprenait son cours. Dans la même mesure, l’intuition d’Abigaël s’aiguisait, au rythme où elle retrouvait le décor familier de la cuisine. Elle nota les gestes nerveux de Marie et le pli soucieux qui barrait son front.

			—	Le professeur… pardon, Jacques n’est pas venu te rendre visite ? demanda-t-elle. Ma pauvre tantine, je t’ai privée de ton mari.

			—	Pas du tout, je devais être près de toi, dans des circonstances pareilles. Et il n’y a pas que ça. Autant te le dire tout de suite, ma chérie. Jacques a repris le commandement de son ancien réseau. Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis vendredi. Il avait prévu aller au château de Torsac, à cause de mademoiselle de Martignac.

			—	Pourquoi ?

			—	Elle a disparu. Béatrice pense qu’elle s’est enfuie en Espagne. Ton oncle est du même avis. Jacques voulait savoir ce qu’il en était vraiment et aussi soutenir le moral des résistants. Je n’en dors plus.

			—	Je suis désolée ! Il fallait m’en parler.

			Marie poussa un gros soupir. Abigaël la serra dans ses bras et elles restèrent ainsi un bon moment, à puiser force et réconfort au contact l’une de l’autre.

			—	Allons, pas de défaitisme, murmura enfin Marie. Au travail. Les enfants jouent dans le jardin. Ils vont revenir affamés.

			—	Je vais t’aider, pour peu que j’arrive à manier un couteau. Mes doigts sont engourdis.

			Pendant qu’elle épluchait les pommes de terre, Abigaël eut tout loisir de s’interroger sur la disparition de Marie de Martignac et sur l’hypothétique retour de son frère aîné, Louis. Avait-elle rêvé ou avait-elle assisté à une scène réelle en tant qu’esprit détaché de son corps terrestre ? La réponse lui serait bientôt donnée, soit au début de l’après-midi.

			Auparavant, des retrouvailles mouvementées s’imposèrent quand Cécile fit irruption dans la cuisine, une touffe de persil à la main.

			—	Abi, tu es guérie ! s’égosilla la fillette en lui sautant au cou. Je m’ennuyais trop, sans toi !

			Abigaël la reçut sur son cœur, l’étreignit et la câlina. Elles échangèrent de petits baisers affectueux.

			—	Mais pourquoi tu pleures ? s’étonna soudain Cécile.

			—	Parce que je suis contente, parce que je t’aime fort !

			—	Tu n’as jamais dit que tu m’aimais.

			—	Pardonne-moi. Mais tu devais l’avoir compris quand même.

			Grégoire entra à son tour, le petit Vic à califourchon sur son dos. L’innocent explosa d’une joie fébrile, au point de lâcher les mollets de son cavalier occasionnel. Vicente dégringola jusqu’au sol en riant.

			—	Abi, toi revenue ! Moi… je suis content, toi plus malade ? Pas cassée, ta tête ?

			—	Si, un peu cassée, mais ce n’est pas grave. Viens me faire la bise, mon grand garçon. Toi aussi, Vic !

			Un souffle tiède d’amour ranimait le cœur brisé d’Abigaël. Elle sut alors que les enfants représentaient un trésor sur la terre, l’innocence et la pureté à préserver. Elle se promit d’être une mère attentive et douce.

			« Je comprends tantine, se dit-elle. Je dois me rétablir vraiment, pour avoir le courage de lui annoncer la mort d’Adrien. Cécile est radieuse et sa joie est entière. Rien ne presse. »

			Peu après, Yvon apparut. À la vue de sa nièce, il poussa une exclamation assortie d’un juron.

			—	Nom d’un chien, ma petite qui est debout !

			Tremblante de fatigue et d’émotion, Abigaël fut soulevée de sa chaise. L’étreinte paternelle du fermier et sa voix enrouée par la tendresse furent le meilleur des remèdes.

			—	Tu as du cran, bravo ! chuchota-t-il à son oreille. Allez, ma petite, une belle vie t’attend.

			Presque intimidé, Jorge Pérez se répandit en courbettes, sa casquette à bout de bras. Il vénérait Abigaël. Elle lui avait offert un foyer et du travail, mais, plus encore, elle s’était faite la messagère de sa défunte épouse, sa belle Inès, décédée au fond des bois dans les ruines d’une grange.

			—	Bon sang, ça me console, de te trouver là, ajouta Yvon. On va perdre une brebis. La pauvre bête n’en a plus pour longtemps. Savoir ce qu’elle a… Pérez croit qu’elle a mangé une herbe vénéneuse.

			—	Je vais la soigner, mon oncle, offrit Abigaël. Enfin, je voudrais essayer. Venez, allons-y. D’abord, il faut enfermer Sauvageon dans son enclos.

			Elle s’en chargea elle-même, puis toute la maisonnée les suivit dans la bergerie. Intrigués, mais pleins d’espoir, Marie, Jorge Pérez et les trois enfants contemplèrent le tableau poignant de la jeune guérisseuse penchée sur la brebis. Ils se tenaient de l’autre côté de la barrière en planches, mais Yvon, lui, était accroupi près de l’animal au ventre gonflé.

			Recueillie, Abigaël priait en silence. Elle ne s’adressait pas vraiment au Dieu des catholiques ni à son fils Jésus. Les incantations secrètes qui agitaient ses lèvres étaient destinées au maître créateur de l’univers, à cette entité puissante, mais mystérieuse, capable d’ordonner la vie et la mort, de donner leur parfum aux roses, leur saveur aux fruits, une âme fière aux loups, une petite âme faible aux moutons autant qu’aux humains, ces humains certains de leur supériorité par rapport au monde qui les entourait.

			Des ondes bénéfiques irradiaient le corps de la brebis, dont elle avait perçu la fuite frémissante le long de ses bras menus et de ses doigts. La lutte s’établissait entre le mal qui rongeait l’animal et la volonté farouche d’Abigaël de le sauver. Elle avait l’impression d’œuvrer pour tous les malheureux de la terre, les opprimés et les victimes de la barbarie.

			Enfin, la brebis ouvrit un œil inquiet. Elle poussa un bêlement craintif. Cécile battit des mains.

			—	Elle vivra, mon oncle, annonça Abigaël, un sourire apaisé sur son visage meurtri.

			 

			
				
					8.	Ce sont deux romans parus en 1942.
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			L’angelot aux ailes d’or

			Jeudi 20 juillet 1944

			Béatrice et Pélagie étaient revenues très tard de Dirac. Abigaël s’était couchée avant la nuit, sans avoir vu sa cousine. Sa première journée de convalescence, qui l’avait tenue debout la plupart du temps, l’avait épuisée, ainsi que les soins qu’elle avait prodigués à la brebis malade.

			Mais, en se réveillant, elle avait éprouvé, presque à contrecœur, un besoin de reprendre la vie habituelle. La blessure de son âme restait à vif, mais elle refusait de se morfondre dans son chagrin, d’être une proie facile pour le désespoir.

			« Tant de femmes ont vécu ce que je vis pendant la guerre précédente comme pendant celle-ci ! Je n’ai pas le droit de me laisser aller, songea-t-elle à peine les yeux ouverts. Adrien me voudrait courageuse et en bonne santé pour notre enfant. »

			Son engagement lui aurait paru plus facile s’il n’y avait pas eu Cécile. La seule idée d’annoncer la vérité à la fillette, au sujet de son frère, la faisait trembler. « Je lui dirai qu’elle ne me quittera jamais, que je l’adopterai, si je peux. Et que nous élèverons toutes les deux le bébé, son neveu ou sa nièce. »

			Malgré sa bonne volonté, Abigaël avait envie de pleurer encore et encore, enfouie sous ses draps. C’eût été si bon de rejoindre l’autre dimension, celle où elle n’était plus qu’un esprit léger, une pensée parmi les nuages, pourtant nantie de la vision et du pouvoir de se rendre où elle le désirait. Mais, dans sa hâte de sortir, Sauvageon l’empêcha de sombrer à nouveau. Il venait de se dresser, les pattes avant au bord du lit et les oreilles bien droites. Il poussait des cris de chiot en quémandant des caresses.

			—	Oui, oui, je me lève, soupira-t-elle. Personne ne t’a ouvert, ce matin. Nous allons nous promener, d’accord ?

			L’animal bondit en arrière et se mit à déambuler dans la chambre. Abigaël enfila des sandales en toile et la même robe que la veille. Elle sortit dans le jardin, un peu surprise d’avoir trouvé le rez-de-chaussée désert.

			« Tantine doit dormir, les enfants aussi… »

			Elle fut rassurée quand de l’étable lui parvint la voix grave de son oncle qui apostrophait l’une des deux vaches. Le timbre plus aigu de la fermière fit écho à ses invectives. Tout allait bien. Abigaël s’éloigna en direction du potager. L’herbe était humide, l’air parfumé par l’odeur balsamique du grand sapin, dont elle effleurait toujours les branches comme rituellement.

			Sauvageon fila en direction de la colline, le nez au sol, pareil à un gros chien-loup en balade. On l’enfermait de plus en plus rarement, car, s’il partait à l’aventure, il revenait au bout d’une heure ou deux. Aucun voisin ne s’étant plaint, Yvon en avait déduit qu’il ne commettait pas de dégâts et qu’il se montrait d’une discrétion propre à son instinct de bête pourchassée durant des siècles.

			En franchissant le portillon qui ouvrait sur les champs de son oncle, Abigaël aperçut au loin la silhouette harmonieuse du vieux saule pleureur, campé au bord du ruisseau. Elle fut saisie d’une intolérable nostalgie. Sous cet arbre, une douce nuit du mois de mai, Adrien l’avait faite femme. Ils avaient été tellement heureux, étroitement unis, peau contre peau, ivres de baisers et d’aveux échangés ! Elle crut revivre dans chaque fibre de sa chair l’éveil du plaisir et l’épanouissement surprenant de l’extase.

			« Plus jamais, songea-t-elle. Ce ne sera plus jamais lui… »

			Elle nia de toutes ses forces une évidence qui s’insinuait alors sournoisement dans son esprit. Comment une jeune fille de seize ans et demi pouvait-elle accepter de sacrifier au souvenir d’un homme sa vie et son corps avide de tendresse et de joie ? Sa logique lui soufflait que, tôt ou tard, elle s’offrirait à un autre.

			—	Non, non, jamais ! murmura-t-elle.

			Nerveuse et oppressée, elle tourna le dos au saule pleureur et s’engagea dans un sentier qui menait au hameau du Lion de Saint-Marc. La marche lui faisait du bien, elle le sentait. Pour le bébé, elle devait prendre l’air, se nourrir convenablement et chasser ses idées morbides.

			Bientôt, elle longeait l’une des premières ruelles. De sa fenêtre entrebâillée, une vieille femme la salua d’un vague sourire et d’un bonjour méfiant.

			—	Vous êtes la nièce de Mousnier, ajouta-t-elle d’une voix aigre. D’habitude, vous passez en vélo et vous n’vous arrêtez jamais pour causer.

			—	Oui, madame, c’est vrai. J’en suis désolée. Mais nous avons discuté, cet automne, quand j’étais avec Grégoire, mon cousin. Nous cherchions son chat.

			—	Ah oui, l’idiot, le crétin de la ferme !

			—	Un gentil garçon, rétorqua-t-elle en hâtant le pas.

			Elle admira encore une fois une porte ronde qui la fascinait à chacun de ses passages. Elle était surmontée d’un fronton et d’un blason sculpté, à la base d’une construction très ancienne aux allures de tour médiévale. Selon le professeur, c’était l’entrée discrète d’un ancien couvent.

			Un peu plus loin, ce fut la rivière limpide qui l’attira sous le vieux pont. Des herbes fines s’allongeaient sur les cailloux du fond, entraînées par le courant. Mais un bruit ténu derrière elle la tira de sa contemplation. En se retournant, elle poussa un cri, une sorte de plainte étouffée. Un jeune homme la regardait, en chemise rayée et casquette de toile.

			—	Adrien ! appela-t-elle, son cœur cognant à se rompre. Tu es venu, enfin ! Oh, Adrien, mon amour !

			Le soleil cristallin de l’heure très matinale dessinait les traits de l’apparition et mettait des reflets sur ses cheveux bruns. Mais des mots résonnèrent soudain, coupant court à l’illusion.

			—	Mademoiselle, vous vous trompez. Pardonnez-moi si je vous ai effrayée.

			Elle reconnut la voix et l’intonation, tout en découvrant un vélo neuf calé contre une muraille. C’était Maxence Vermont.

			—	Monsieur, que faites-vous ici ? s’écria-t-elle, sidérée, encore toute tremblante.

			—	Bonjour, mademoiselle, répliqua-t-il, les yeux brillant de joie. Vous semblez rétablie.

			Il était exalté de la rencontrer seule à quelque distance de la ferme.

			—	Non, pas vraiment. J’ai outrepassé mes forces, ce matin.

			Il se tenait à un mètre d’elle et il pouvait voir ainsi le trait sombre de la cicatrice, au-dessus de ses sourcils blonds. Elle lui parut également amaigrie et blafarde de teint. Pourtant, il ne fut pas déçu par son apparence maladive, mais attendri, pris du besoin de la protéger.

			—	Est-ce que vous avez reçu mes fleurs ? s’enquit-il, soucieux de ne pas évoquer la minute alarmante où elle l’avait appelé Adrien.

			Maxence réfléchissait promptement. Sachant son fiancé mort, la jeune fille croyait sans doute être en face d’un fantôme.

			—	Oui, je vous remercie, elles étaient très belles. Il en reste deux qui ne sont pas fanées sur ma table de chevet. Comme je ne pouvais pas vous écrire, ma cousine s’en est chargée, mais la lettre est partie hier seulement.

			—	Je ne demande pas ça pour avoir des remerciements, dit-il en souriant. Quand j’ai su le terrible malheur qui vous frappait, j’ai eu envie de vous apporter de bien modestes consolations.

			—	Des chocolats et des livres, c’était gentil, admit-elle sans le regarder. Mais vous ne m’avez pas répondu. Que faites-vous ici, en vélo ?

			—	Je pourrais vous dire que je fais du sport, car, enfant, j’avais tendance à m’empâter, étant très gourmand. Surtout, n’allez pas imaginer que je venais quêter de la reconnaissance pour mes petits cadeaux. Non, en fait, je me rendais à la ferme. Je dois parler à votre oncle et remettre une lettre du professeur Hitier à votre tante. Je n’espérais pas vous croiser sur ce pont, puisque je vous savais gravement malade.

			Au prix d’un terrible effort, Abigaël releva la tête et scruta le visage de Maxence.

			—	Excusez-moi, soupira-t-elle. Lorsque je vous ai vu, j’ai cru qu’il s’agissait d’Adrien. C’est normal, vous lui ressemblez tant ! Il a été tué près de Paris, mais je rêve souvent que c’est peut-être une erreur et qu’il va revenir.

			—	Je comprends, mademoiselle.

			—	Vous pouvez dire Abigaël, ça ne me dérange pas.

			Aussitôt, elle se reprocha d’abattre volontairement une barrière entre lui et elle.

			—	Avec joie, dit-il d’une voix douce. Ce n’est guère incorrect. Au fond, votre tante a épousé le frère de ma marraine. Nous sommes un peu parents par alliance. Très peu… En tout cas, je suis sincèrement navré de vous avoir causé une telle émotion. Je donnerais cher pour changer de tête. Savez-vous, ce point-là m’a tourmenté, et je me suis mis à votre place. Comment réagirais-je personnellement si une jeune fille ou une femme était le sosie d’une personne aimée ? C’est une situation intenable pour vous, nous en avons eu la preuve à l’instant. Si je me faisais décolorer les cheveux, pour commencer ?

			L’expression perplexe de Maxence et son sourire confus, qui n’était pas du tout le sourire un peu arrogant d’Adrien, eurent raison de la gravité d’Abigaël. Elle se représenta le jeune homme chez un coiffeur, en train d’exiger pareil traitement ; elle se mit à rire tout bas.

			—	Monsieur, vous êtes un comique ! s’étonna-t-elle, gênée de son éclat de gaieté. Je vous en prie, il y a une solution plus simple, évitez-moi dans la mesure du possible. Déjà, je vais rentrer à la ferme par le sentier que j’ai pris à l’aller. Pendant ce temps, vous irez discuter avec mon oncle et donner la lettre à ma tante. Ainsi, nous ne nous reverrons pas. Au revoir, monsieur Vermont.

			Dépité, le futur notaire resta bouche bée. En la voyant s’éloigner, il protesta :

			—	Abigaël ! Pourquoi ne pas monter sur mon porte-bagages, si vous êtes fatiguée ? Et c’est idiot de s’éviter, je peux être un ami.

			Elle fit non de la tête sans même se retourner. En courant, elle s’engagea entre deux maisons aux volets clos et suivit un sentier bordé d’iris et de rosiers. Chemin faisant, elle laissa libre cours à un flot de larmes. L’irruption de Maxence Vermont dans son existence, au moment où elle pleurait Adrien, de qui elle portait l’enfant, lui faisait l’effet d’une mauvaise farce, d’un tour odieux du destin.

			« S’il n’y avait pas cette ressemblance, constata-t-elle en reniflant, je supporterais peut-être la présence de cet homme, je serais sans doute contente d’être son amie, comme il dit. Jamais Adrien ne m’a offert de roses, ni de livres. Bien sûr, il n’en a pas eu l’occasion. Je l’avais à peine rencontré, qu’il est entré dans la résistance à cause du professeur. Et il n’avait pas d’argent, lui. De toute façon, ils n’ont pas eu la même éducation, ils ne sont pas nés dans le même milieu. Mais au moins, Adrien a lutté pour la liberté et la justice. Il était courageux et ardent, prêt à défendre ses idées. Maxence n’a pas connu les nuits dans la forêt, la faim et le froid. C’est un fils de préfet étudiant en droit. Non et non, je refuse de le revoir, je ne veux plus lui parler. Et Cécile ? Mon Dieu, pourvu qu’il ne parle pas d’Adrien à Cécile ! »

			Malade d’angoisse, Abigaël marcha le plus vite possible. Elle déboula dans le potager, haletante et les joues en feu. Aussitôt, elle fut tranquillisée. Cécile agitait la main dans sa direction, penchée à la fenêtre de l’une des chambres. Un tissu sur son bras libre, elle devait aider Marie au ménage. Abigaël arriva au pas de course dans le jardin.

			—	Ne descends pas, Cécile, je monte te rejoindre, cria-t-elle.

			—	D’accord, répondit l’enfant.

			La cour était déserte. Maxence avait dû trouver Yvon dans la grange. Mais, alors qu’elle se ruait dans le vestibule, Marie sortit de la cuisine, une enveloppe entre les doigts.

			—	Ah, ma chérie, j’étais inquiète ! Où étais-tu ?

			—	Je promenais Sauvageon. Il m’a faussé compagnie, mais j’ai continué jusqu’au hameau. Il ne fallait pas te tracasser, tantine. La prochaine fois, je t’écrirai un petit message.

			—	Si tu veux. Abigaël, j’ai des nouvelles de Jacques. Je suis soulagée. D’une part, mon époux se porte bien. Il n’a pas couru de danger. Par ailleurs, il pense savoir ce qui s’est passé, pour mademoiselle de Martignac.

			—	Dis-moi vite ! Après, je voudrais me reposer.

			—	Elle serait prisonnière d’un groupe de maquisards, des gens du Limousin, qui l’auraient emmenée pour éclaircir certains de ses actes. C’est compliqué pour moi. Jacques ne donne pas de détails précis. Lis donc ! Tu pourras m’expliquer.

			—	Pas maintenant, j’en suis incapable.

			—	Dans ce cas, je patienterai. Jacques sera là ce soir. Nous en saurons davantage. J’ai eu ce courrier par Maxence Vermont. Quel charmant jeune homme !

			Irritée contre le monde entier, Abigaël ne répliqua pas. Elle s’élança dans l’escalier. Une immense tristesse la submergeait de nouveau. Cécile jaillit de la chambre qu’elle occupait avec Marie et Grégoire.

			—	Abi, j’suis contente, tu es guérie ! Heureusement qu’Adrien n’est pas là, parce que, s’il te voyait avec ta blessure au front, il se ferait du souci. Mais tu es quand même jolie, je t’assure.

			—	Je ne m’en fais pas, petite sœur. Viens dans ma chambre, tu vas m’aider à changer mes draps.

			Enchantée, Cécile gambada le long du couloir. Abigaël ferma sa porte à clef. Elle puisa en elle l’énergie d’adopter un ton enjoué avec la fillette et de chantonner avec elle des comptines. Au bout d’une heure, on tambourina à la hauteur de la serrure. Les planches peintes émirent de faibles craquements.

			—	Ouvre, Abi, c’est Béa. C’est bon, le visiteur est reparti. Plus besoin de te cacher.

			—	Quel visiteur ? chuchota Cécile. Pourquoi tu te caches ?

			—	Je n’ai pas envie de me montrer avec ma cicatrice et mes mains abîmées, ma chérie, expliqua-t-elle. Allez, descends jouer au jardin. Si Sauvageon revient, donne-lui les restes que tantine a dû mettre de côté, hier soir.

			La mission combla Cécile de fierté. Elle avoua, l’air ravie :

			—	Ton loup est de plus en plus gentil avec moi, surtout quand je suis malheureuse. L’autre jour, il m’a suivie sous le saule pleureur, au bord du ruisseau. J’ai souvent envie de pleurer. Mon frère me manque trop.

			Abigaël approuva d’un signe de tête, en embrassant Cécile sur les deux joues. Béatrice s’impatientait.

			—	Ouvre donc ! Après ce sera l’heure du déjeuner et il faut que je te dise quelque chose.

			 

			Tandis que Cécile se ruait vers le palier, Béatrice entra précipitamment. Abigaël l’observa. Elle remarqua tout de suite son expression angoissée et le pli grave de ses lèvres.

			—	Qu’est-ce que tu as, Béa ?

			—	Je suis assommée, depuis hier, oui, comme si j’avais pris un coup sur le crâne. Dès que je me suis levée, j’ai voulu te parler, mais tu n’étais plus là et je n’en pouvais plus d’attendre. On ferait mieux de s’asseoir.

			Docile, Abigaël s’installa sur son lit. Béatrice l’imita en lui prenant la main.

			—	Je ne te fais pas mal ? demanda-t-elle.

			—	Mais non, mes doigts ne me font plus souffrir. Ils sont juste vilains à voir, avec toutes ces égratignures.

			—	J’ai pu poser des questions à tante Flavie, annonça Béatrice d’un ton neutre. Maman est allée au cimetière, puis chez le curé. Nous étions seules, Flavie et moi.

			—	Quelles questions ?

			—	Tu n’as pas oublié, quand même ! À propos de cette fichue statuette, l’angelot qui vient de ton père et que nous autres, sales paysans, aurions volé à la châtelaine. Des fadaises, Abi, des sornettes ! Ceci dit, étant donné ce que j’ai appris, je regrette vraiment la première version, celle du vol.

			Béatrice se tut, hésitante. Soudain, elle serra fort la main de sa cousine, au point de lui arracher une plainte.

			—	Oh, pardon, mais j’ai les nerfs en boule, oui, les nerfs à vif à cause de ce que je vais te raconter. Jure-moi d’abord de ne pas en toucher un mot à papa.

			—	Je n’aime pas jurer, Béa, tu le sais.

			—	Promets-le, alors.

			—	Pourquoi ? Si cela concerne mon propre père, mon oncle a le droit d’être au courant.

			—	On en décidera toutes les deux, concéda sa cousine. Mais on garde le secret un certain temps, ça vaudra mieux.

			—	Tu en fais, des mystères, se plaignit Abigaël. Tu étais pressée et maintenant tu tergiverses.

			—	Oh, toi et tes mots savants ! ironisa Béatrice. Voilà. Tante Flavie se souvenait très bien de la statuette qu’elle trouvait très belle. Je précise qu’elle était invitée au mariage de tes parents, en tant que belle-sœur de papa. À l’époque, mes grands-parents étaient vivants, de même que mon arrière-grand-mère du côté des Mousnier. On l’appelait mémé Lodie, le diminutif d’Élodie. Le banquet de noce avait eu lieu à Magnac-sur-Touvre, là où emménageait le jeune couple. Le lendemain, un autre repas, offert par ma famille, se tenait ici, à la ferme. Le soir, ton père a voulu emporter quelques affaires à lui dans une panière. Il a pris le fameux angelot en ivoire. Tu sais un peu ce que c’est, ce genre de journée. Il y a foule, les allées et venues sont incessantes, tout le monde félicite les mariés… Tout le monde était ivre, sauf les anciens, peut-être. Eh bien, il paraît, d’après tante Flavie, qu’une fille du hameau a pioché la statuette dans la panière et l’a admirée. C’est une histoire incroyable, car Flavie était là, assise à côté de mon arrière-grand-mère. Et mémé Lodie devait avoir un sacré caractère, car elle s’est mise en colère, et elle a dit à cette fille…

			Béatrice reprit son souffle, très pâle, puis ajouta :

			—	Elle a dit assez bas, mais d’une voix fâchée : « Remets ça dans le panier, toi, va pas le voler. Faut pas que Pierrot le perde, ça lui vient des gens qui l’ont abandonné à sa naissance. »

			—	Quoi ? s’écria Abigaël. Ta tante a inventé ça, Béa, sinon ton père serait au courant, tantine aussi. Je les ai interrogés sur le bibelot et ils ignoraient tous les deux d’où il provenait.

			—	Je sais, trancha sa cousine. J’ai fait la même remarque à ma tante, mais elle a haussé les épaules. Pour elle, ça ne signifiait rien d’intéressant. Et puis, mémé Lodie s’est éteinte une semaine après la noce. Elle avait quatre-vingt-treize ans, mais toute sa tête. Comme j’insistais, Flavie a cherché dans sa mémoire. Elle a fini par conclure que papa, maman et Marie n’étaient pas au courant, car, en effet, ils n’ont jamais cherché à savoir d’où venait l’angelot en ivoire. Il y aurait une possibilité. Mémé Lodie n’a pas su tenir sa langue, ce soir-là. Elle avait pu boire un verre ou deux, mais mes grands-parents, eux, connaissaient ce détail et ils l’ont caché, sauf à…

			—	Sauf à ton arrière-grand-mère ? Ça paraît normal, murmura Abigaël sans oser faire de suppositions. Béa, toi, qu’est-ce que tu en déduis ? Les gens qui ont abandonné mon père, ce serait eux, les voleurs ?

			—	Peut-être, ou bien c’est autre chose.

			—	Quoi d’autre ? Je croyais que tu allais m’annoncer une catastrophe. Je ne suis pas plus avancée. En fait, ça n’a pas tellement d’importance. J’ai décidé de ne plus mettre les pieds au château, de ne plus subir la méchanceté d’Edmée de Martignac. Elle aurait menti, en plus, si j’en crois Ursule, sa domestique, qui est à son service depuis plus de quarante ans.

			—	Menti ? Comment ça ?

			—	Oh ! laisse, je m’en moque.

			—	Abi, les parents de ton père sont peut-être encore vivants. Tu n’as pas envie de les rencontrer, de les connaître ? s’indigna Béatrice.

			—	Des gens qui abandonnent un bébé ? Des voleurs ? Non, merci !

			—	C’était quoi, le mensonge de madame la châtelaine ?

			—	Je lui ai dit que j’avais le même bibelot chez moi, ici. Elle m’a affirmé qu’il y en avait douze, jadis, des décorations de Noël, sur la cheminée du grand salon. Et qu’ils avaient été volés un par un quand son mari recevait les fermiers du coin pour les étrennes. Il les employait comme domestiques, paraît-il. Mais, quand j’ai raconté ça à Ursule, elle s’est mise à rire en prétendant que madame radotait. Il n’y aurait eu que deux angelots, celui que j’ai et l’autre, que j’ai trouvé dans un placard du château et que j’ai jeté dans le bassin du parc.

			—	Je vois, marmonna Béatrice en allumant une cigarette. Enfin, non, je ne vois rien. Mais tu devrais retourner là-bas et discuter avec la domestique.

			—	Non, je ne veux rien savoir, vous êtes ma famille, ma seule vraie famille, avec tantine. Bientôt, il y aura le bébé et jamais je ne me séparerai de Cécile.

			Très lasse, Abigaël s’appuya contre sa cousine, qui eut le tact de ne pas relancer la conversation.

			—	Allonge-toi, ma petite Abi, dit-elle après un long silence. Tu trembles de fatigue. J’étais tellement contente d’avoir appris ça ! Mais je n’ai rien dit à maman et tante Flavie a promis de se taire, qu’elle se fichait de ces vieilles histoires. Je me suis emballée, comme toujours. Je descends à la cuisine. Veux-tu un bol de lait chaud ? Je parie que tu es sortie sans prendre de petit-déjeuner.

			—	Oui, du lait chaud, merci, Béa.

			Une fois seule, Abigaël se pelotonna sous l’édredon en satin rouge. Elle s’aperçut que Sauvageon avait profité du départ de sa cousine pour se faufiler dans la chambre. Le poil humide, il était assis sur la carpette.

			—	Tu deviens sage, mon beau, lui dit-elle. Les loups de Claire devaient se conduire comme toi, courir les bois et rentrer se coucher à ses pieds. Merci, mon Sauvageon, mon frère.

			Elle ferma les yeux pour évoquer sa belle dame brune, dont elle n’avait pas reçu de lettre depuis bientôt trois mois. Malgré tout, en dépit de la distance qui les séparait, Claire lui semblait toujours présente, proche d’elle. « Sûrement parce que nous avons des points communs, songea-t-elle. Claire a vu des défunts, un de ses demi-frères, et elle est guérisseuse, une meilleure guérisseuse que moi. Pourtant, Edmée de Martignac lui est apparentée. Hortense, la mère de Claire, était la demi-sœur de la châtelaine. Mais Bertille m’a confié que cette dame était dure et autoritaire. »

			Une image traversa sa pensée à la manière dont un morceau de rêve s’imposait parfois à elle au cours de la journée. Elle revit le garçon blond au profil délicat qui tenait dans ses mains l’angelot aux ailes dorées.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, même jour, six heures du soir

			Abigaël avait dormi une partie de l’après-midi. Lors de ses courtes périodes d’éveil, elle était assaillie par des souvenirs lointains ou très récents. Plusieurs fois, le visage de Maxence Vermont se superposa à celui d’Adrien. Dans ces moments-là, elle déplorait de n’avoir aucune photographie de son amour perdu. Elle se sentait aux abois, prête à tomber dans un piège.

			« Ce serait si facile, se disait-elle, de laisser le vivant prendre peu à peu la place du mort ! »

			Afin d’échapper à ce périlleux raisonnement, elle pensait de préférence à l’énigme que représentait la statuette en ivoire. Béatrice la lui avait rapportée avec le bol de lait au milieu de la matinée, mais Abigaël s’était gardée de la toucher. Elle redoutait une subite révélation sur son père ou sur elle-même.

			Sa pendulette indiquant une heure avancée, elle se leva et alla se coiffer, sous le regard vigilant du loup, couché sur son tapis.

			Les bruits familiers de la grande ferme montaient jusqu’à la chambre. Une odeur d’herbe fauchée et de terre chaude entrait par la fenêtre. Elle la respira avidement, puis tendit l’oreille. Elle pouvait deviner sans erreur les activités de chacun.

			« Mon oncle est à la traite, mais avec monsieur Pérez, car tante Pélagie appelle les poules et les canards, dans le poulailler. Elle leur lance le grain. Ensuite, elle ira donner des épluchures au cochon. Tantine et Béa préparent le dîner, j’entends tinter les casseroles. Le professeur doit passer ce soir. Il aura sûrement une bonne soupe et son omelette, à l’oseille, sa préférée… Comme la vie serait douce, si Adrien était là près de moi ! »

			On gratta à la porte à l’instant où Abigaël allait l’ouvrir. Elle découvrit Cécile, un masque tragique sur le visage. La fillette se jeta contre elle et lui étreignit la poitrine de ses bras.

			—	Dis, Abi, c’est pas vrai, hein, dis ?

			—	De quoi parles-tu, ma chérie ?

			—	Il est pas mort, mon frère, dis ?

			Le cœur d’Abigaël manqua un battement, elle eut l’impression de tomber au fond d’un gouffre. Cécile la secouait à présent en la fixant de ses yeux noyés de larmes.

			—	Je jouais devant la maison. J’étais assise contre le mur et j’ai entendu Béa et Marie. Elles parlaient fort. Abi, réponds ! Béa, elle te plaignait, elle disait que tu étais bien courageuse et aussi que tu aurais pu mourir, parce que mon frère était mort.

			L’enfant hoquetait, cramponnée à Abigaël comme si on avait voulu l’emmener, l’arracher à son seul havre de sécurité.

			—	Ma petite Cécile, murmura-t-elle, je suis désolée que tu l’aies appris ainsi. J’allais t’annoncer cette terrible nouvelle, mais j’attendais de m’en sentir la force. Hélas ! oui, Adrien a été tué. Il est mort en héros, car il se battait pour nous libérer de nos ennemis. Comprends-tu ?

			—	Je m’en fiche, de pourquoi il est mort ! hurla Cécile. Il avait pas le droit de me laisser, mon frère, il m’avait promis de jamais me quitter. C’est qu’un menteur, un sale menteur !

			Abigaël l’entraîna jusqu’à son lit pour la faire asseoir. Elle l’embrassait et lui caressait les cheveux, mais la fillette gesticulait en sanglotant.

			—	Je vais tout t’expliquer, ma Cécile. Par pitié, calme-toi. J’étais dans le même état que toi, quand je l’ai su. Je t’en supplie, tu dois m’écouter.

			Elle commença par lui dépeindre l’immense désespoir qui l’avait rendue à moitié folle, sa fuite par la fenêtre et son besoin de se faire du mal. Consciente de l’impact et de l’importance de chaque mot, elle tenait pourtant à ne pas mentir. Peu à peu, Cécile s’apaisa, blottie contre elle.

			—	Alors, c’était pour ça que je ne devais pas te voir, dit-elle d’une petite voix hachée.

			—	Je délirais souvent. J’avais beaucoup de fièvre. Si tu avais su la vérité et que je n’avais pas pu te consoler, tu aurais souffert davantage.

			—	J’en sais rien, avoua Cécile.

			Il fallait également raconter de quelle façon Adrien était mort. Là, Abigaël atténua les choses en évoquant un combat entre les résistants et les Allemands.

			—	Je les hais, les Boches, cracha la fillette. J’voudrais tous les tuer, puisqu’ils ont tué mon frère.

			—	Ne dis pas ça, et ne les appelle pas ainsi.

			—	Béa le fait bien, elle !

			—	En temps de guerre, les soldats n’ont pas le choix, ils obéissent aux ordres des chefs. Tu te souviens de Franz, un des hommes qui gardaient la centrale électrique ? Il était gentil, lui, il nous donnait du chocolat. Cécile, je veux que tu le saches, nous deux, nous ne nous quitterons jamais, jamais. Tu vivras avec moi et je serai ta grande sœur. Je remplacerai Adrien.

			C’était un supplice pour Abigaël de prononcer ce prénom et de sentir frissonner le corps ferme de l’enfant dans ses bras. Elle s’engageait sur un long chemin de compassion et de dévouement dont elle ne pourrait pas s’écarter. Mais elle n’avait pas peur et elle ne doutait pas, certaine d’être sauvée en marchant droite et digne dans cette voie-là.

			—	Je voudrais tant le voir ! gémit Cécile.

			—	Moi aussi. Nous avons un grand chagrin, ma chérie, et ce sera très difficile de guérir vraiment. Nous penserons à lui. Nous ne l’oublierons jamais. Nous avons plein de bons souvenirs… Et puis, j’ai un aveu à te faire.

			La fillette se frotta les joues du bout des doigts. Ses gestes tremblants pour essuyer ses larmes étaient pathétiques. Abigaël se mit à pleurer en la cajolant.

			—	Je vais avoir un bébé, chuchota-t-elle. Un bébé que nous allons aimer très fort, toi et moi. Ce sera mon enfant, mais ce sera aussi ton neveu ou ta nièce. Tu deviendras tata, car son papa, bien sûr, c’est ton frère.

			Un merle chanta au même instant sous la fenêtre, perché sur une branche du rosier. Son sifflement mélodieux s’accorda à l’expression extasiée de Cécile. Elle redressa la tête pour regarder Abigaël. Sa moue douloureuse céda la place à un sourire hésitant.

			—	C’est vrai, dis, Abi ?

			—	Oh oui, je t’assure. Et je m’en veux d’avoir perdu l’esprit, dans la grotte de l’ermite. Le bébé aurait pu en souffrir, mais c’est fini, maintenant. Je serai courageuse pour lui.

			—	Alors, moi aussi. Je te le promets !

			Après ce cri du cœur, Cécile se jeta à son cou. Abigaël la berça tendrement. Elle trouva la force de dire tout bas :

			—	Si Adrien nous voit en ce moment, toutes les deux, je suis sûre qu’il est heureux, là-haut, dans le ciel.

			Elles pleurèrent encore, très émues, toujours étroitement enlacées.

			—	Sais-tu ce que nous allons faire ? proposa enfin Abigaël. Tu vas t’installer dans mon lit et y rester pendant que, moi, je vais descendre à la cuisine expliquer ce qui s’est passé. Je vais remonter de quoi dîner et nous allons rester ici toutes les deux. Je te lirai un roman que j’aimais beaucoup à ton âge, Les mémoires d’un âne de la comtesse de Ségur. Je suis certaine que tu n’as pas envie d’être en bas avec tout le monde. Il te faut du repos, ma petite sœur chérie.

			—	Oui, je veux bien… Je t’aime beaucoup, Abi.

			 

			Marie et Béatrice furent consternées en apprenant comment Cécile avait découvert la mort de son frère. Elles se confondirent en excuses.

			—	Vous n’êtes pas responsables. Peut-être qu’elle soupçonnait quelque chose et qu’elle essayait d’en savoir plus, supposa Abigaël. J’appréhendais tellement ces instants ! Mais le pire est passé. Si au moins j’avais une photographie d’Adrien, autant pour moi que pour Cécile !

			—	Je peux arranger ça, s’écria sa cousine. Abi, quand nous avons fait les faux papiers, avec le professeur, nous avons conservé des négatifs. Je vais m’en occuper, sois sans crainte.

			La cuisine embaumait. Bouleversée d’avoir causé une si violente peine à la fillette, Marie se brûla en soulevant le couvercle d’une marmite.

			—	Et zut ! s’exclama-t-elle, les yeux remplis de larmes.

			—	Donne ta main, tantine, s’empressa de dire Abigaël. Je vais te soulager.

			—	Non, je suis punie. Tant mieux !

			Jacques Hitier entrait. Il entendit l’exclamation de sa femme et s’étonna.

			—	Ma douce Marie, pourquoi donc te punir ?

			—	Oh, Jacques, tu es là !

			Elle courut vers lui et cacha son visage au creux de son épaule. Il lui tapota le dos affectueusement. Mais il fixait Abigaël, debout près de Béatrice. C’était la première fois qu’il la voyait depuis son arrestation. Il fut saisi par sa minceur, ses traits tirés, sa pâleur et son front marqué d’une cicatrice.

			—	Chère petite, je suis de tout cœur avec toi, dit-il sur un ton respectueux. Tu ne méritais pas de subir de telles épreuves. Est-ce que je peux t’embrasser, maintenant que je suis ton oncle par alliance, et une alliance qui m’est précieuse ?

			—	Si vous voulez, répondit-elle sans chaleur.

			Le professeur Hitier, qu’elle avait beaucoup admiré avant, ne lui était plus très sympathique. Victime d’une réaction instinctive, elle le considérait comme l’homme qui avait entraîné Adrien dans la résistance et qui les avait séparés.

			« Combien de fois m’a-t-il tenue à l’écart de leurs complots et de leurs projets ? Souvent, je voulais profiter du passage d’Adrien, et lui me refusait cette faveur. J’ai participé de mon mieux à son combat, j’ai suivi les consignes, mais qu’ai-je reçu en échange ? »

			Hitier déposa un léger baiser sur sa joue. Elle recula aussitôt en prétextant que Cécile ne devait pas rester seule.

			—	Ne te sauve pas, Abigaël, protesta-t-il, j’ai à te parler. Ton oncle est déjà au courant, nous avons discuté dans la grange.

			Pélagie arriva à son tour, chargée d’un bidon de lait. Elle le tendit à sa fille.

			—	Tiens, Béa, remplis deux bouteilles et mets-en de côté pour le beurre. Où est la gamine ? Grégoire et Vicente aident à nourrir les moutons, mais Cécile a filé.

			—	Ne t’inquiète pas, maman, répondit Béatrice. Elle est dans la chambre d’Abi. Elle ne viendra pas à table. Elle sait, la pauvrette, pour son frère.

			L’intermède permit à Jacques Hitier de conduire Abigaël dans le salon. Il l’avait prise par le coude, ayant senti sa volonté de le fuir.

			—	Je me doute que tu es en colère contre moi, déclara-t-il dès qu’ils furent dans la grande pièce sombre. Chère petite, pourquoi ai-je tenté, à plusieurs reprises, de t’éloigner d’Adrien ? Les gars en pleine jeunesse comme lui veulent en découdre avec nos ennemis. Je ne l’ai pas forcé à devenir maquisard, il en rêvait. Mais sa petite sœur l’encombrait. Ensuite, il s’est entiché de toi. Cependant, tu le gênais aussi.

			—	Ce que vous dites est odieux ! s’indigna-t-elle. Nous nous aimions sincèrement, passionnément.

			—	Le résultat n’est pas brillant. Tu es enceinte et condamnée au dur statut de fille-mère. Il y avait de fortes chances que ton fiancé trouve la mort, et tu le savais. Lui, il aurait dû penser à toi, en te séduisant. Je ne te jette pas la pierre, Abigaël. La guerre est en cause, l’urgence de l’amour, le piment de la peur. Mais ne gâche pas ta vie ni celle de ta tante. Marie est prête à se sacrifier pour toi et l’enfant que tu portes.

			Ces paroles énoncées d’une voix grave et monocorde révoltaient la jeune fille. Elle se serait volontiers bouché les oreilles.

			—	Ne pas gâcher ma vie ! s’enflamma-t-elle. Je suis navrée, mais ça me regarde, moi et personne d’autre. Tantine m’a soignée parce que j’étais malade, mais soyez tranquille, elle peut repartir avec vous ce soir même. Jamais mon oncle ne m’abandonnera, lui, et il ne me juge pas.

			—	Tu comprends tout de travers, bougonna le professeur. Je suis bien décidé à t’aider financièrement, si tu comptes habiter la ferme quelques années.

			Abigaël suffoquait de rage impuissante et d’humiliation. Elle se dirigea vers la porte du salon, ne voulant plus rien entendre.

			—	Je n’ai pas besoin d’argent, dit-elle sèchement. Je travaillerai ici comme je le fais depuis l’automne dernier.

			—	Attends ! Je t’ai tenu ce discours, car j’ai deviné que tu m’en voulais, mais j’ai autre chose à te dire. Tu avais raison, Louis de Martignac est de retour. Je suppose que tu l’as su à ta façon, par clairvoyance. Peu importe, je l’ai vu au château. Au début, sa mère a refusé de me recevoir, mais comme il s’agissait de sa fille Marie, la vieille domestique m’a laissé entrer. Elle faisait des mines et me jaugeait, peu rassurée. Je lui ai alors parlé de toi et elle a eu confiance aussitôt. Le temps de traverser la cour, je savais qu’il s’était produit un vrai miracle, que « monsieur Louis » était revenu.

			—	Pauvre Ursule, déplora Abigaël, comme c’est facile de la duper ! Vous auriez été un milicien ou un policier, elle vous livrait un rescapé de l’enfer.

			—	Tu te trompes, petite, rétorqua Hitier, agacé par sa froideur. Ursule connaissait mon nom, sûrement grâce à Marie de Martignac. De surcroît, un prisonnier évadé, de nos jours, n’intéresse ni la milice ni la Gestapo. Les Allemands ont de bien plus graves préoccupations, depuis le débarquement de Normandie. J’ai pu moi-même rassurer Louis de Martignac sur ce point.

			—	Vous l’avez vu ?

			—	En effet, il m’a reçu dans son ancienne chambre. Il a dû s’aliter à peine parvenu au château. J’avais assisté à des réunions du réseau Sirius, dirigé par Jean Dumont et Claire, dans la grotte aux fées de la vallée des Eaux-Claires. Louis m’a reconnu. Il a terriblement changé, le malheureux. Il est décharné et grisonnant, et son regard est hanté par les horreurs dont il a été témoin dans des camps, en Allemagne, des camps de la mort, des lieux d’abomination. Nous en avions été informés sans pouvoir concevoir ce qui s’y passait, en réalité.

			Abigaël dut s’asseoir. Elle revoyait des images épouvantables de ses cauchemars et elle s’était mise à grelotter.

			—	Je sais, avoua-t-elle d’une voix faible. Quand vous m’aviez demandé de tenir sa photographie, j’avais aperçu Louis dans un endroit effrayant, parmi des gens squelettiques. Mais j’ai toujours eu la certitude qu’il reviendrait.

			Le professeur s’approcha d’elle et, sans crainte d’une rebuffade, il caressa son front. Elle secoua la tête.

			—	Une certitude que tu as eu la bonté de communiquer à sa mère et sa sœur. Mais la châtelaine a douté de toi. Lorsque tu en auras le courage et l’énergie, il te faudra retourner là-bas. Edmée et Louis de Martignac souhaitent te remercier. Enfin, lui, il désire faire ta connaissance. Il m’a posé maintes questions sur toi.

			Abigaël se releva, malgré ses jambes tremblantes. Elle avait hâte de s’allonger près de Cécile et de veiller sur elle.

			—	J’avais décidé de ne plus remettre les pieds au château, mais je peux faire cet effort. Mon Dieu, je viens de penser à la petite Agnès. Elle a dû être si heureuse de revoir son père !

			—	Non, elle ignore son retour, son frère Quentin aussi. Leur grand-mère les avait envoyés chez une parente, en Dordogne.

			—	C’est dommage… Bonsoir, je dois monter un plateau à Cécile. Je vous en prie, ne dites pas à tantine que nous nous sommes querellés. Je n’oublierai pas vos remarques.

			—	Abigaël, je suis navré, mais…

			Elle était sortie sans daigner le regarder.

			 

			Trois heures plus tard, Yvon et le professeur échangeaient une poignée de main en guise d’au revoir. Les deux hommes se tenaient devant la maison, dans l’obscurité. Il n’y avait pas de lune et les contrevents étaient fermés. Une faible lueur éclairait le sol sous leurs pieds, en provenance de la bougie allumée dans le vestibule.

			—	Ce sont des jours tragiques pour vous tous, soupira Jacques Hitier. Mais je te le répète, ta famille n’a plus rien à craindre. Les Allemands courent à la défaite. J’ai su par radio qu’un chasseur-bombardier de nos alliés a pris pour cible la voiture de Rommel, qui a été gravement blessé. Hitler pourrait être visé par un attentat, lui aussi, et ce serait un énorme atout dans la balance si ce tyran, ce fou, était hors d’état de nuire.

			—	Sûr, bougonna Yvon. Mais la paix viendra trop tard pour certains.

			—	Tu fais allusion à Patrick et à Adrien ?

			—	Ouais, et à combien d’autres qui ont payé le prix du sang ! Ma nièce qui est comme veuve, à présent…

			—	Je suis aussi attristé que toi par le sort d’Abigaël. Que va-t-elle devenir ?

			—	Une maman, pardi, rétorqua le fermier. Une jeune et jolie maman qui aura un toit, la table mise et notre soutien.

			—	Je ne te reconnais plus, Yvon, toi qui étais tellement à cheval sur l’honneur ! Quand ta fille nous a rejoints, tu te souciais surtout d’une chose, sa vertu, car elle serait entourée d’hommes.

			—	Bah, j’avais le cœur plus sec et les idées moins larges. Je vais vous dire, prof, maintenant, le plus important pour moi, c’est la vie, la bonne vie quotidienne, le rire des gosses, la soupe le soir, ma femme couchée à mes côtés. Le reste, je m’en fiche un peu… Si on voit le bout de la guerre, je ne demanderai plus rien à la providence.

			—	Tu es un homme bien, Yvon, affirma le professeur en lui tapant sur l’épaule.

			—	Si c’est pas le cas, j’essaie de l’être. Bonne nuit, prof.

			Hitier se retrouva seul. Il avait prévu dormir dans la maison de la falaise, mais il espérait que Marie le suivrait. Il patienta encore dix minutes en faisant les cent pas dans le jardin. Enfin, elle apparut sur le seuil, silhouette indistincte.

			—	Jacques, appela-t-elle, tu es là ?

			—	Bien sûr, je t’attendais, dit-il en s’approchant. Ma douce petite femme, tu en as mis, du temps !

			—	Grégoire a eu du mal à s’endormir. J’ai épuisé mon répertoire de comptines. Et le petit Vic a vomi. J’ai aidé Jorge à le nettoyer. Tu aurais dû aller te coucher.

			—	Pas sans toi, Marie, tu m’as manqué. Je n’ai plus l’habitude d’être seul dans un grand lit.

			Il l’attira contre lui et l’embrassa à l’aveuglette. Il cherchait ses lèvres, mais il n’effleura qu’une joue tiède. Elle se dégagea d’un mouvement souple.

			—	Je préfère rester ici, Jacques. Abigaël peut avoir besoin de moi. Elle n’est pas solide. Et Cécile pourrait être malade, à cause du choc qu’elle vient de subir.

			—	Je pense que tu n’es pas indispensable. Il est déjà tard. Si tu reviens à l’aube, ce sera suffisant. Je repars demain matin, Marie.

			Il percevait la tension de son épouse et la distance qu’elle mettait entre eux. Il s’en irrita.

			—	Je te demande un petit effort, mais je ne compte pas, dirait-on. Tu as repris ton rôle de tantine dévouée, de domestique à la solde des Mousnier. Pélagie pourrait très bien s’occuper de son fils et Pérez du sien. Quant à Abigaël, elle doit apprendre à se passer de toi, elle sera bientôt mère. Ce n’est plus une enfant.

			La colère de Marie explosa. Elle pointa un index menaçant sur la poitrine de son mari.

			—	Oh, je suis au courant, puisque, avant le dîner, tu as jugé bon de lui faire la morale, de lui dire qu’elle devait apprendre à se passer de moi.

			—	Quoi, elle t’en a parlé ? Bravo, elle qui disait vouloir te cacher la discussion un peu vive que nous avons eue.

			—	Non, ce n’est pas le genre de ma nièce de rapporter comme une gamine mal éduquée ou sournoise. J’étais dans le vestibule et je t’ai entendu. Ah, tu t’étonnais, à table, de me voir si distante, si morose ? En fait, j’étais outrée par ton comportement et très déçue, Jacques. Alors, ne perds pas de temps, va donc te coucher, et tout seul.

			Elle rentra précipitamment et lui ferma la porte au nez. Il perçut le déclic de la clef dans la serrure.

			—	Marie, tu exagères, là, gronda-t-il tout bas. C’est ridicule ! Nous n’allons pas nous fâcher pour ça !

			Il n’obtint aucune réponse. Dépité, il se résigna à une nouvelle nuit en solitaire.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, le lendemain matin

			Cécile dormait encore profondément. Abigaël la contempla un instant, puis elle se leva sans bruit, le cœur lourd. Chaque fois qu’elle se réveillait, sa première pensée était pour Adrien. Il n’était plus qu’une ombre, un ardent souvenir.

			L’évidence la terrassait, redoutable, freinant ses gestes et pesant sur son jeune corps. Elle éprouvait une sensation d’étouffement, de panique difficile à contrôler. La prière ne lui était plus d’aucun secours. Sans ses pouvoirs de médium, qui lui prouvaient la survie des âmes, elle aurait perdu la foi.

			Languide, la gorge nouée sur les sanglots qu’elle refoulait, elle se posta devant sa commode. À sa demande, Béatrice avait reposé l’angelot aux ailes dorées à sa place initiale.

			La statuette semblait protéger le portrait de Pascaline, dans un cadre bon marché, et la photographie de Pierre Mousnier ; son père était en soldat, un képi sur ses cheveux châtain blond ; il avait le regard triste.

			« Papa, mon cher papa que je n’ai pas connu, se dit-elle, quel était ton vrai nom de famille ? Qui t’a abandonné, et pourquoi ? »

			Un frisson de nervosité courut le long de son dos. Une idée venait de traverser sa pensée, une idée qu’elle n’avait jamais eue, même après l’expérience que lui avait suggérée le professeur Hitier. « Non, ce serait inutile, mes parents sont morts il y a des années. Le professeur, lui, désirait apprendre si les gens qu’il me montrait étaient encore en vie. Je ne devrais pas me fâcher avec lui. Comment aurais-je retrouvé Claire, si je n’avais pas accepté de faire cette expérience ? Oh ! ma belle dame brune, elle est à l’abri de la souffrance qui me ravage, à présent. »

			Jamais elle ne saurait vraiment si quelqu’un, depuis une autre dimension, la poussa à saisir le cliché de son père, qui n’était pas sous verre. Elle cédait à un élan irrésistible et s’en effrayait presque.

			« L’angelot aussi, décida-t-elle, fébrile. Papa dans la main gauche, la main du cœur et du passé, le bibelot dans la droite, la main de l’avenir, paraît-il. »

			Elle ferma les yeux, envahie par une peur insolite. L’ivoire de la statuette demeurait froid et le papier jauni, un peu épais, ne lui renvoyait aucune vision.

			—	Je vous en prie, dit-elle dans un souffle.

			Une image lui apparut, la même qui était déjà passée fugacement dans son esprit durant à peine deux secondes. Une femme de dos, dont elle ne voyait pas la tête, glissait l’angelot dans un panier d’osier garni de tissus blancs d’où dépassait le crâne rond et blond d’un bébé. Auparavant, elle avait fait le geste d’embrasser la statuette. Ce fut tout.

			—	Abi ! appela Cécile. Oh, Abi, j’avais oublié, mon frère, mon grand frère chéri !

			Assise dans le lit, elle se mit à sangloter. Abigaël remit bibelot et photographie sur la commode. Elle s’empressa de cajoler Cécile et de lui répéter de vaines paroles de consolation.

			Enfin, elle put rassembler ses idées. « Le bébé, c’est papa dans la panière en osier, ça ne peut être que lui, mais qui est la femme ? Pourquoi ce baiser à l’angelot et pas à l’enfant ? Ce n’est pas le sien ? Si, j’en suis sûre. Il faudra que je recommence, mais seule dans la pièce. »

			Cécile consentit à se lever. Abigaël coiffa ses boucles brunes, aussi drues et soyeuses que les cheveux d’Adrien. Elle l’aida à faire un brin de toilette.

			—	Petite sœur, ne sois pas gênée de pleurer, lui dit-elle. Nous n’avons que nos larmes pour soulager notre cœur. Quand tu te sentiras mieux, et moi aussi, nous pourrions écrire des lettres à Adrien. Tu auras l’impression de parler avec lui. Je ferai pareil. Nous lui raconterons notre vie de tous les jours. Et bientôt, seulement si tu en as envie, nous irons en visite au château. Tu serais contente de revoir Agnès ?

			—	Oui, un peu… Oui, elle est gentille. Elle n’a plus ses parents, mais son grand frère est vivant, lui.

			—	Je préfère te le dire tout de suite, son père est revenu. Il était dans un camp de prisonniers.

			—	Ah, tant mieux !

			Abigaël ressentait dans sa chair et son âme l’immense détresse de Cécile. Elle l’embrassa encore.

			—	Viens, Sauvageon veut sortir. Regarde-le, il est inquiet parce que tu es malheureuse. Nous irons le promener toutes les deux. Tu es d’accord ?

			La fillette approuva, la bouche pincée et l’air absent. Abigaël songea avec amertume qu’une guérisseuse parvenait souvent à soigner les plaies du corps, mais qu’il était beaucoup plus dur de panser les blessures du cœur. Pourtant, elle se promit d’essayer, dans la mesure de ses moyens, car elle était tout autant atteinte.

			 

			La cuisine ensoleillée leur offrit le spectacle ordinaire de bien des matins. Un vent léger agitait les fleurs des géraniums rouges qui ornaient le rebord des fenêtres et la bouilloire sifflait sur le réchaud à alcool dont se servait Pélagie pour préparer la chicorée et faire chauffer le lait.

			Grégoire mangeait de bon appétit sous l’œil bienveillant de Marie, en tablier, un foulard noué sur sa chevelure d’or pâle. Jorge Pérez beurrait une tartine à l’attention du petit Vic, la mine ensommeillée.

			—	B’jour, Cécile, s’écria Grégoire, la bouche pleine. T’es plus malade ?

			Moulée dans une robe trop étroite pour ses formes arrogantes, Béatrice fumait déjà une cigarette, assise près de la cheminée.

			—	Bonjour, les filles, dit-elle en souriant. Il y a de jolis poussins éclos à l’aube, dans le poulailler, d’après maman. Tu vas vouloir les voir, Cécile ?

			L’enfant haussa les épaules. Mais les poussins lui firent penser au bébé que portait Abigaël, son neveu ou sa nièce. Comme elle chérirait l’enfant de son frère ! Elle serait sa nounou et, plus tard, elle se ferait appeler tantine comme Marie.

			—	Oui, j’irai les voir, marmonna-t-elle.

			Pélagie entra, un panier rempli de prunes sur le bras. Jacques Hitier la suivait de près.

			—	Bonjour, tout le monde, dit-il d’un ton jovial. Je n’ai pas trouvé un grain de sucre chez moi, ni thé ni café. Alors, je m’invite.

			Il s’assit à côté de Marie, qui lui décocha un coup d’œil moins hostile que la veille. Lorsqu’il posa une main caressante sur sa cuisse, elle poussa un bref soupir de reddition.

			—	Finalement, je repartirai ce soir, annonça-t-il. Rien ne me presse vraiment.

			Le professeur assista ainsi, une heure plus tard, à l’arrivée d’un deuxième bouquet de roses, livré par un commis en vélo. Le garçon, rouge et en sueur, réclama mademoiselle Abigaël Mousnier. On lui répondit qu’elle était en balade. En admirant la brassée de roses, Marie murmura à l’oreille de son mari :

			—	Le bouquet vient de Maxence. Il en a déjà envoyé un aussi beau, ainsi que des chocolats et des livres, mais ça déplaît beaucoup à ma nièce. Qu’espère-t-il ?

			—	Hélas ! répliqua tout bas Hitier. Dès qu’il saura dans quelle situation elle se trouve, il n’enverra plus rien. Dommage, c’eût été un beau parti.
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			Rescapé de l’enfer

			Torsac, samedi 29 juillet 1944

			Béatrice, Abigaël et Cécile marchaient sous les grands arbres qui ombrageaient la place de l’église. Elles avaient eu la fantaisie, selon l’expression d’Yvon, de prendre la calèche. Par chance, en dépit d’un franc soleil, un vent frais soufflait, qui rendait la chaleur agréable.

			—	Quand vas-tu sonner ? s’impatienta Béatrice. Tu as prévenu de notre visite par lettre il y a trois jours et nous n’avons pas reçu de nouvelles. On nous attend donc.

			—	Je t’en prie, laisse-moi me calmer, répliqua Abigaël. Je suis sur les nerfs à l’idée de rencontrer Louis de Martignac, et aussi d’affronter sa mère.

			—	Mais je suis là ! Je te protégerai de ce vieux dragon en jupons.

			—	Chut ! Si Cécile t’entendait !

			La fillette s’était éloignée pour aller observer le ruisseau qui longeait la route. En neuf jours, son chagrin s’était apaisé. Elle parlait souvent de son frère, mais d’un ton rêveur et sans pleurer. La suggestion ­d’Abigaël avait été salutaire. Chaque soir avant de se coucher, l’enfant écrivait quelques lignes destinées à Adrien. Elle les faisait lire ensuite à la jeune fille, qui luttait vaillamment contre l’émotion. Cependant, certaines phrases la soumettaient à rude épreuve :

			Mon grand frère chéri, depuis hier, je sais que tu n’es plus là, sur terre. Tu me manqueras toujours, toute ma vie. Abi m’a dit de te parler ; je le fais sur un cahier neuf que le professeur Hitier m’a donné. J’arrête, parce que je pleure trop et que je vais tacher la page.

			Aujourd’hui, il pleut. Abi m’a emmenée avec elle promener Sauvageon. On est montées dans la grotte de l’ermite, là où on se cachait, tous les deux. Je me suis assise sur le rocher plat, là où je dormais. J’ai fermé les yeux et j’ai demandé au Bon Dieu que tu reviennes.

			Ce soir, ça fait quatre jours que je sais. Tu es mort. Je déteste ce mot. Pour moi, tu seras toujours vivant, grand frère chéri. Abi attend un bébé. Toi, tu ne le verras jamais et ce n’est pas juste. On a cherché des prénoms dans le calendrier. Je te dirai demain lesquels on a choisis, pour la fille ou le garçon.

			Abigaël gardait en mémoire ces messages destinés à un défunt adoré, qui ne se manifestait pas. Quand elle se retrouvait seule dans sa chambre, elle pleurait sans bruit sur l’absent dont le cher visage se confondait souvent avec celui de Maxence Vermont. Ce jeune homme était revenu à la ferme de bon matin, sous le prétexte d’acheter du lait pour sa mère. Marie et Pélagie l’avaient accueilli fort aimablement, mais Abigaël s’était contentée de lui serrer la main avant de s’enfuir à travers champs, le loup sur ses talons.

			 

			Douze coups sonores ébranlèrent l’air tiède. Cécile leva le nez vers le clocher. Béatrice entraîna Abigaël jusqu’au grand portail gris du château.

			—	Dépêche-toi, sinon on ne déjeunera pas avec eux, la pressa sa cousine. Pour une fois que je côtoie des aristos, je ne veux pas rater ça. Suis-je assez chic ?

			Cécile pouffa, amusée, car Béatrice se déhanchait et arrangeait ses beaux cheveux bruns, une moue comique sur les lèvres. Elle faisait souvent le clown, ces derniers temps, afin d’égayer la fillette, et elle y parvenait fréquemment, ce dont Abigaël lui était très reconnaissante.

			—	Bon, j’ai sonné. Écoutez !

			Un tintement métallique se répercutait dans la grande cour d’honneur. Il y eut alors l’écho d’une galopade et l’un des battants s’ouvrit. Un mince adolescent blond les salua. Il était vêtu de blanc, pantalon de toile impeccable et chemise assortie.

			—	Mesdemoiselles, faites-moi le plaisir d’entrer, nous vous attendions. Je me présente : Quentin de Martignac.

			Troublée, Abigaël marmonna un bonjour. Intimidée, Cécile cherchait désespérément Agnès des yeux.

			—	Bonjour, s’écria Béatrice. Je voudrais conduire notre jument à l’écurie pour la dételer. Si vous aviez un seau pour la faire boire… Nous avons apporté du foin.

			Quentin parut ennuyé. Il n’était pas prévu d’héberger un cheval.

			—	Ah oui, dit-il. Votre jument… Je pensais que vous seriez venues en taxi, mais il n’y a pas de souci. Allons chercher votre bête.

			Il suivit Béatrice d’une démarche rapide et gracieuse. Abigaël avait du mal à réaliser que le fils aîné de Louis et Angéla avait à peu près son âge.

			« On dirait un enfant grandi trop vite, mais qu’il est drôle ! songea-t-elle. Ses manières affectées, son sourire poli, sa voix pointue… Et comme il ressemble à l’adolescent que j’ai vu tenir la statuette dans ses mains, une fois. »

			De plus en plus nerveuse, elle tapota son sac à main, dont elle fit jouer le fermoir. L’angelot en ivoire était bien là, enveloppé dans un mouchoir propre parfumé à l’eau de Cologne.

			—	Cécile, j’arrive !

			Le cri provenait d’une porte-fenêtre. Agnès en avait surgi, échevelée, un tablier noué à sa taille. Elle vola vers les visiteuses plus qu’elle ne courut.

			—	Je faisais la cuisine avec Ursule, expliqua-t-elle en se jetant au cou de Cécile. Ce que j’ai chaud ! Et j’ai de la farine partout. Je voulais vous faire une tarte aux poires. Elles sont déjà mûres. Bonjour, mademoiselle. Je suis très heureuse de vous revoir, parce que vous m’avez dit, la dernière fois, que mon père allait revenir et c’était vrai, il est revenu. Je peux vous embrasser ?

			—	Bien sûr, Agnès.

			—	Ah, voilà mon frère, ajouta la fillette.

			Quentin ouvrait le second battant du portail, afin de laisser passer la jument qui tirait la calèche, menée par Béatrice. La bouche en cœur, Agnès poussa un cri de joie.

			—	C’est Fanou ! Je la reconnais, je lui avais donné du pissenlit, le jour où je suis allée à la ferme. Est-ce que nous pourrons faire un tour, après le déjeuner ?

			—	Bonne-maman ne priserait guère tes façons de solliciter quelque chose, Agnès, la sermonna son frère aîné. Rends-toi utile, va puiser un seau d’eau.

			—	D’accord, m’sieur le grand duc, se moqua la fillette. Tu viens m’aider, Cécile ?

			—	Je suis désolé, déclara l’adolescent. Ma sœur a été livrée à elle-même au mois de juin. La pension lui sera salutaire.

			—	Dites, mon garçon, est-ce que vous êtes toujours comme ça ? s’étonna Béatrice, qui se dirigeait vers l’entrée des écuries, facilement identifiables, le fronton étant orné de fers à cheval.

			—	Excusez-moi, je ne comprends pas bien votre question, mademoiselle, répliqua-t-il.

			—	Tant pis ! Je suppose que c’est oui, se moqua-t-elle.

			Abigaël les accompagna dans le vaste bâtiment où s’alignaient des stalles vides, délimitées par des cloisons en bois verni surmontées de grilles ouvragées. Certes, des moisissures avaient terni les planches et le fer était rouillé, mais on imaginait sans peine le luxe d’antan.

			—	Dis donc, ma Fanou, s’écria Béatrice, quand tu raconteras ça à ton fils, ce soir…

			—	Son fils ? répéta Quentin, interloqué.

			—	Oui, son poulain, un superbe spécimen qui aura bientôt trois ans. Dans la famille, nous causons à nos bêtes. Pas vous ? Tenez, pour vous donner un exemple, ma cousine que voilà discute avec son loup apprivoisé.

			Les traits de l’adolescent s’illuminèrent d’un large sourire. Il retrouva son naturel comme par miracle.

			—	Vous parlez de Sauvageon, le loup de Ludivine Dumont ! dit-il avec passion. Maman m’avait raconté comment Ludivine l’avait défendu contre un chasseur, dans la grotte aux fées. Ensuite, elle l’avait soigné. Il était blessé à une patte. Je voudrais bien le voir.

			Une douceur exquise submergea Abigaël. Elle eut l’impression d’être à nouveau dans les bras maternels de Claire, qui lui avait confié son bonheur à l’idée de retrouver sa fille unique, Ludivine.

			—	Un vieil homme, une sorte de professeur, reprit Quentin, a rendu visite à mon père il y a une dizaine de jours. D’après lui, Ludivine et sa mère seraient en Angleterre. J’espère que nous allons gagner la guerre et qu’elles reviendront vite en France.

			Cécile et Agnès arrivaient, portant chacune un seau d’eau. Béatrice avait déjà dételé Fanou, qu’elle attacha dans l’une des stalles.

			—	Où est votre foin ? demanda Quentin.

			—	Dans ce ballot, à l’arrière de la voiture, lui dit Abigaël. Mais je m’en occupe, vous êtes si élégant !

			—	Une exigence de bonne-maman, avoua-t-il en clignant de l’œil. Comme l’éloquence fastidieuse. Néanmoins, j’ai fait la conquête de Ludivine en imitant un grand seigneur. Ciel, à l’époque, j’avais la coupe au bol, du genre chevalier du Moyen-Âge. Elle n’osait pas me regarder. Je lui ai alors offert une rose de l’atelier de peinture de maman. C’était en 1940, à Villebois, au début de la guerre. Pauvre maman !

			La voix du jeune homme trembla et ses yeux très bleus se voilèrent. Abigaël éprouva une sympathie infinie pour lui. Elle l’aurait volontiers cajolé, comme s’il s’agissait de Cécile.

			—	Vous semblez beaucoup apprécier Ludivine, hasarda-t-elle.

			—	Nous étions des enfants, soupira-t-il. Je ne l’ai vue qu’une fois et pourtant je ne l’ai pas oubliée. Venez vite, bonne-maman doit trépigner d’impatience. Elle a retrouvé l’appétit, depuis le retour de papa. Agnès, va nous annoncer ! Emmène ton amie.

			—	D’accord, on file, dit l’enfant en prenant la main de Cécile.

			Quentin fit quelques mètres à côté d’Abigaël, tandis que Béatrice demeurait volontairement en arrière afin d’observer la façade du château, les tours et les courtines. La cour d’honneur était mal entretenue ; les pavés étaient envahis par l’herbe, alors que le bas des murs séculaires s’ornait de ronces et d’orties. Malgré cela, le cadre lui parut grandiose.

			Soudain, elle appréhenda le repas, le face-à-face avec l’austère Edmée de Martignac. Pour se rassurer, elle regarda sa cousine, légère et vive dans sa robe d’été d’un bleu uni, mais agrémentée d’une ceinture blanche. Abigaël avait relevé en chignon ses cheveux châtains, qui avaient des reflets blonds éclaircis par le soleil. Elle la voyait de profil, parler tout bas à Quentin. « Mais c’est incroyable ! se dit-elle. Ils pourraient être frère et sœur ! »

			Dès que l’adolescent les précéda dans le hall désert, Béatrice retint sa cousine par le bras. Elle lui chuchota à l’oreille :

			—	Vous vous ressemblez, Quentin et toi. Ça m’a frappée.

			—	Béa, on se ressemble comme deux personnes aux cheveux clairs et aux yeux bleus environ du même âge et de la même taille. Et ne me fais pas penser aux ressemblances, par pitié ! Nous avons la preuve, à cause de Maxence Vermont, que bien des gens sont des copies conformes, du moins physiquement.

			—	Quand même, de profil, c’est vraiment troublant, insista sa cousine. Vous êtes peut-être de la même famille !

			Indignée, Abigaël s’empourpra, ce qui l’horripilait. Elle jeta un regard furibond à Béatrice.

			—	Tu es satisfaite ? Je vais me présenter à Louis de Martignac avec les joues rouges. Tu sais pourtant à quel point je suis émotive ! Par quel miracle nous serions parents, ce garçon et moi ?

			—	Demande à l’angelot aux ailes dorées, Abi, rétorqua la jeune femme, vexée.

			—	Justement, la statuette ne réagit plus. Elle ne m’envoie plus de visions ni rien. Allons, viens, Quentin se demande pourquoi nous tardons à le suivre.

			Béatrice haussa les épaules. Elle aperçut alors son reflet dans un gigantesque miroir qui couvrait un mur entier du hall. Le cadre en plâtre doré était une merveille, tant il était finement décoré de feuillage et de fleurs. Elle ne cessait de s’extasier en silence, charmée par le grand escalier en pierres blanches, les tableaux anciens, les parquets aux lattes entrecroisées, les lourds rideaux de velours rouge, les fresques du grand salon.

			Edmée et Louis de Martignac les attendaient là, assis chacun dans un fauteuil à haut dossier. La vieille châtelaine se leva assez prestement, en s’appuyant sur sa canne à pommeau d’ivoire.

			—	Mademoiselle Mousnier, dit-elle en fixant Abigaël, je suis heureuse de vous présenter mon fils, dont vous m’aviez laissé espérer le retour. Il tenait à faire votre connaissance.

			Quentin se plaça derrière son père, à la manière d’un écuyer prêt à servir son seigneur. Béatrice se sentit invisible, leur hôtesse ne lui ayant pas même accordé un signe de tête. Mais Louis de Martignac se leva à son tour et vint lui tendre une main osseuse. Elle avança la sienne, dont il s’empara avec délicatesse pour y déposer un imperceptible baiser. Il gratifia Abigaël du même usage mondain.

			—	Chères demoiselles, dit-il d’une voix grave, mais veloutée, je suis enchanté de vous recevoir. Lorsqu’on a pu fuir l’enfer, il est très agréable de contempler d’aussi jolis visages. Passons à table, maintenant. Mère, votre bras…

			Ils allèrent ainsi en cortège jusqu’à la salle à manger. La petite Agnès finissait d’orner la table de roses et de marguerites.

			—	On dirait un banquet champêtre. Nous ne sommes pourtant pas dans une grange, il me semble ! ironisa Edmée de Martignac.

			—	C’est très joli, complimenta Béatrice, qui éprouvait une antipathie grandissante pour la vieille châtelaine.

			Abigaël ne donna pas son avis. Elle était fascinée par Louis de Martignac, fidèle réplique de l’homme qu’elle avait vu grâce à ses dons paranormaux. Malgré sa maigreur, la profonde mélancolie de son regard et sa chevelure d’un blond gris encore très courte, il demeurait un homme séduisant, qui avait dû être beau, plus jeune, de la beauté lumineuse de son fils.

			—	Pourquoi me fixez-vous ainsi, mademoiselle ? demanda-t-il en souriant. Pensez-vous à une imposture, puisque vous auriez eu des visions de moi ?

			—	Des visions ? se récria Quentin. Père, de quoi s’agit-il ?

			—	Mademoiselle Mousnier serait une sorte de voyante, répondit Edmée. Je ne prise guère ce genre de conversation au cours d’un déjeuner, mais autant s’en débarrasser au plus vite. Expliquez-vous, mademoiselle.

			—	Je vous en prie, appelez-moi Abigaël, ce sera plus simple, plaida la jeune fille.

			—	Mais un peu trop familier, trancha la vieille dame.

			Béatrice retint un soupir excédé. Agnès et Cécile s’éclipsèrent en courant.

			—	Mère, baissez les armes, pour une fois, supplia Louis d’une voix lasse. Il vous est facile de jouer la supériorité et de défendre vos principes élimés. Depuis le début de la guerre, vous êtes là, à l’abri de vos murs, loin du chaos et de la destruction. Je n’ai pas eu le courage de vous raconter d’où je viens et je n’ai pas envie de le faire, mais sachez seulement que tous les humains sont égaux devant la faim, la torture et la mort.

			—	Oh, Louis, je ne voulais pas te contrarier, s’affola Edmée. Je ne pensais pas à mal. Tu es enfin de retour, sous le toit de tes ancêtres, parmi les tiens. Aussi, j’estimais nécessaire de te prouver que je n’ai renoncé à aucune de nos valeurs.

			Louis de Martignac se redressa en toisant sa mère d’un œil navré.

			—	Et nos soi-disant valeurs impliquent le mépris d’autrui ? Il me semble que la vraie noblesse est celle du cœur, et vous en êtes singulièrement dépourvue, mère. Abigaël, c’est moi qui le demande, ayez la bonté d’éclairer mon fils sur vos capacités de médium, dont m’a parlé le professeur Hitier lors de sa dernière visite.

			—	Bien sûr, monsieur, avec plaisir. Voilà, Quentin, je suis née avec le don de guérir. Même si on le possède, il est judicieux d’étudier les plantes officinales pour compléter l’action du don. J’ai également hérité, du côté maternel, d’un pouvoir très particulier. Le docteur Freud et Jung, un docteur aussi, ont nommé les gens comme moi des médiums. C’est du latin et cela signifie intermédiaire. J’ai davantage l’impression d’être une messagère, disons un lien incarné entre le monde des défunts et celui des vivants. Des personnes décédées m’apparaissent, le plus souvent des âmes errantes en proie à l’angoisse ou parfois à la colère. Je leur parle et les guide vers la lumière, vers l’apaisement.

			Abigaël s’exprimait vite et bien, car elle craignait le retour des deux fillettes. Béatrice, qui n’avait jamais eu droit à une explication aussi élaborée, jeta un coup d’œil à la châtelaine. Elle lut sur le visage fané d’Edmée une certaine surprise. « Ah, la vieille chouette est bien attrapée ! songea-t-elle. Abi lui en bouche un coin, à causer comme une brillante étudiante ! »

			En son for intérieur, Béatrice jubilait en laissant libre cours à des expressions populaires que sa cousine aurait désapprouvées.

			—	Continuez, mademoiselle Abigaël, implora Quentin, de toute évidence passionné.

			—	Bien sûr, mais je vous préviens, je me tairai sur le sujet si les petites reviennent.

			—	C’est louable de votre part, la félicita Louis en souriant.

			—	J’ai eu la révélation de mes dons à l’âge d’Agnès, ou peut-être même avant, ajouta-t-elle. La première fois, c’était inquiétant pour moi. Heureusement, ma tante, qui m’a élevée, a su me rassurer. Elle m’a confié que ma mère, Pascaline, avait ces dons, comme mon arrière-grand-mère. En fait, je descends d’une longue lignée de femmes, guérisseuses et passeuses d’âmes.

			Des pas résonnèrent dans le couloir. Cécile entra, suivie d’Agnès. Toutes deux portaient des plats.

			—	Nous faisons le service, bonne-maman, car Ursule ne tient plus sur ses jambes, annonça Agnès. C’est tellement amusant ! En entrée, laitue et sa vinaigrette, radis et carottes râpées. Hélas ! la huche à pain est vide.

			—	Mais il y a des galettes à la farine de maïs, ajouta Cécile.

			—	Un festin, commenta Louis. J’ai connu bien pire.

			—	Quoi donc ? Raconte, père ! s’écria Quentin.

			—	Du rat, du cuir bouilli, des copeaux de bois grattés sur les planches avec nos ongles, puis pétris dans l’eau tiède… Ma foi, c’était mangeable.

			Un silence de plomb s’installa. Edmée essuya une larme de son index ganté de dentelle noire. Béatrice déplora de ne pas avoir apporté l’un des bocaux de rillettes que Pélagie gardait au frais, la viande étant protégée par une épaisse couche de saindoux.

			—	Pauvre papa, vous avez dû beaucoup souffrir ! marmonna Quentin, bouleversé.

			—	Je te l’accorde, mon fils, mais je me suis accroché de toutes mes forces à la vie, uniquement pour ta sœur et toi. Je pensais à vous sans cesse et je me promettais de vous revoir. J’ai réussi à m’évader, grâce à l’amour que j’ai pour vous deux.

			—	Je vous admire, monsieur, déclara Béatrice, touchée par ce témoignage.

			Ce fut de nouveau le silence. Edmée mangeait sa salade du bout des lèvres. Louis n’avait fait allusion ni à elle, sa mère, qui l’aimait autant qu’il aimait ses enfants, ni à sa sœur Marie. Abigaël perçut la douleur de la vieille dame. Elle-même était très émue, pour la simple raison qu’elle avait eu un aperçu de l’enfer sur la terre où l’on avait enfermé cet homme.

			Agnès avait-elle écouté les paroles de son père sur la nourriture des camps ? Vive et gracieuse, elle se releva, une main sur l’épaule de Cécile.

			—	Nous allons préparer la suite du repas, un ragoût de navets et de topinambours, précisa-t-elle, l’air malicieux. Mais le gâteau est presque cuit, mon gâteau.

			Les fillettes trottinèrent vers le couloir. On les entendit dévaler les marches qui menaient aux cuisines. Profitant de leur absence, Abigaël poursuivit :

			—	Encore quelques mots, monsieur, dit-elle assez bas, en ne s’adressant qu’à Louis de Martignac. Les défunts se manifestent rarement, et je ne m’en plains pas. Mais, depuis mon arrivée en Charente, grâce notamment au professeur Hitier, j’ai découvert d’autres aspects de mes dons.

			—	L’expérience des photographies ? avança celui-ci.

			—	En effet. C’est ainsi que j’ai acquis la conviction que vous étiez encore en vie, puis celle que vous reviendriez. J’ai tenu à le dire à votre mère et à votre sœur, après bien des hésitations. J’avais peur de leur donner de faux espoirs. Plus récemment, il m’est arrivé, en tenant un objet entre mes doigts, d’avoir aussi des visions.

			—	Vous êtes une personne extraordinaire ! s’extasia Quentin. Je vous envie. Ce doit être formidable de voir des images du passé ou de l’avenir.

			—	Surtout du passé, et parfois du présent. J’en ai terminé. J’espère que vous n’allez pas me considérer comme une illuminée, ou pire, une sorcière, plaisanta Abigaël. Jadis, les femmes douées de pouvoirs semblables finissaient souvent sur le bûcher.

			—	Restons-en là, mademoiselle, protesta Edmée. Je ne prise guère ces choses et je n’y crois pas vraiment, même si j’admets que vous disiez vrai, quant au retour de mon fils.

			Louis de Martignac passa une main lasse sur son visage émacié. Il était assis en face des fenêtres ouvertes sur la cour d’honneur. L’éclat du soleil faisait paraître plus limpides ses yeux d’une teinte singulière, d’un vert bleuté à peine pailleté de brun.

			« Je n’oserai jamais lui avouer que j’ai vu Angéla, sa femme, songea Abigaël. Mais, si lui ou Quentin me posent la question, je ne pourrai pas leur mentir. »

			Le fait d’avoir évoqué Angéla la mit mal à l’aise. Elle avait été tuée pendant l’assaut du Moulin du Loup, où s’étaient réfugiés les membres du réseau de Jean Dumont. Victime d’une mort violente, séparée de son mari et de ses enfants, la jolie artiste peintre ne trouvait pas le repos et refusait de s’éloigner de ceux qu’elle aimait. Sinon, elle ne se serait pas manifestée à deux reprises. « Peut-être qu’elle est là, près de nous, invisible, penchée sur son époux adoré et sur Quentin… »

			Elle chassa ces pensées d’un mouvement de tête. L’irruption des fillettes, ravies de jouer les serveuses, l’aida à oublier, le temps du repas, qui se déroula dans une atmosphère pesante, où personne ne fit l’effort d’une conversation. Louis semblait épuisé, même s’il fixait la plupart du temps Abigaël et elle seule. Edmée faisait grise mine. Par chance, Agnès pépiait de joie et bavardait avec Cécile. Son gâteau fut sans conteste le meilleur plat.

			—	Délicieux ! affirma Béatrice. Tu ferais une bonne pâtissière.

			—	Merci, mademoiselle, ça me plairait, en plus. Il y avait une pâtisserie, à Villebois. Maman et moi y allions souvent acheter des choux à la crème. Tu te souviens, Quentin ?

			—	Oui, mais j’évite de m’en souvenir, déclara l’adolescent. C’est le passé… Aurons-nous du café, Agnès ? Tu t’es improvisée maîtresse de maison, alors, je m’interroge.

			—	Désolée, nous n’avons plus de café ni de chicorée. Ursule voulait préparer de la tisane de tilleul, mais je ne sais pas si ça peut les remplacer.

			—	Ce sera parfait pour moi, répliqua sa grand-mère. Louis, tu devrais en boire une tasse et monter te reposer, ensuite.

			—	Je préfère me retirer immédiatement, dit-il. Mesdemoiselles, j’ai été ravi de vous rencontrer. Abigaël, je vous remercie encore d’avoir pris la peine de réconforter ma mère. Revenez quand vous le souhaitez. Agnès et cette fillette sont en passe d’être de grandes amies. C’est votre protégée, n’est-ce pas ?

			Abigaël se rendit compte qu’elle n’avait pas présenté Cécile. Elle décida de lui accorder sur-le-champ la place qu’elle tiendrait désormais dans son existence.

			—	Cécile est ma sœur par le cœur et j’ai bon espoir de l’adopter à ma majorité. Je travaillerai pour nous deux.

			—	Vous ne pourrez en aucun cas l’adopter si vous n’êtes pas mariée, s’indigna la châtelaine. Et, d’ici à votre majorité, cette enfant aura l’âge de gagner son pain.

			Cécile devint écarlate. Béatrice lui caressa l’avant-bras pour la réconforter. Elle dit bien fort, apitoyée par la détresse de la fillette :

			—	Si Abigaël ne peut pas adopter Cécile, mon père le fera, ou bien moi, qui dois me marier prochainement. Les liens du sang ne sont pas essentiels, chez nous, les paysans. La preuve en est que mon oncle Pierre a été adopté par mes grands-parents, mais mon père l’a toujours choyé et aimé comme s’il était son véritable frère. Il y a tellement de pauvres bébés abandonnés, depuis des siècles !

			Debout et appuyé d’une main au dossier de sa chaise, Louis de Martignac approuva d’un faible sourire. Il semblait prêt à s’affaler sur le sol.

			—	Je vous laisse discuter entre femmes, dit-il avec effort. Je suis désolé, mais j’ai dépensé une telle énergie pour arriver ici, au château, que mon corps me joue des tours. J’ai besoin de récupérer. Cela me prendra sûrement des semaines.

			—	Je t’accompagne, papa, s’écria Quentin. Je vais t’aider à monter l’escalier.

			—	Prenez soin de vous, cher monsieur, insista Abigaël.

			—	Oui, reposez-vous, renchérit Béatrice.

			Tous les regards s’attachaient au rescapé de l’enfer. Nul ne vit l’expression hagarde d’Edmée de Martignac, qui triturait son mouchoir de baptiste.

			Afin de saluer Ursule et de prendre de ses nouvelles, Abigaël se chargea de préparer l’infusion de tilleul. La domestique l’accueillit en se lamentant.

			—	Ah, ma jolie petite, faudrait que tu loges là, pour me soulager dès que je souffre. Mes pauvres jambes ! Vois donc, c’est gonflé. Et puis, mon dos me lance…

			—	Restez assise, Ursule, ou mieux, allongez-vous, je m’occuperai de la vaisselle plus tard. Ma cousine est là-haut en compagnie de madame Edmée. Je dois vite remonter.

			—	Pour sûr, va, ne traîne pas. Enfin, mademoiselle Agnès s’est démenée, elle aussi. Une brave gosse, et pas fière ! Monsieur Louis, que le Bon Dieu nous a rendu, a promis qu’il engagerait quelqu’un pour m’aider. Je serai pas obligée de partir.

			—	C’est une bonne nouvelle, Ursule. Soyez tranquille, j’ai prévu revenir la semaine prochaine. Nous avons tout ce qu’il faut, à la ferme, et je suis certaine que mon oncle sera d’accord pour que je vous apporte de la nourriture. Monsieur de Martignac m’a fait tant de peine ! Il a besoin de reprendre des forces.

			La vieille femme joignit les mains, comme en extase.

			—	Merci, petite ! Toi, tu iras droit au paradis. Boudiou, on ne peut pas être plus gentille.

			Dans ces moments où elle se souciait en priorité des uns et des autres, Abigaël ne sentait plus la cruelle morsure du deuil. C’était un répit bienfaisant, pendant lequel son esprit gommait le chagrin, ou du moins le voilait. Mais le moindre détail réveillait l’étendue du malheur qui l’avait atteinte de plein fouet.

			—	Le gars qui t’épousera, y sera verni, marmonna la domestique, alors qu’elle grimpait les marches, un lourd plateau à bout de bras.

			« Celui qui m’épousera… se répéta-t-elle, la gorge nouée. Il m’a été enlevé. Il gît dans une fosse commune. »

			Elle ne devait pas imaginer le corps inerte d’Adrien, un corps déchiqueté par les balles ennemies, sans doute écrasé sous d’autres corps pareillement déchiquetés. La chair dorée de sa poitrine, sa peau tiède, mate, si bonne à caresser, ses lèvres charnues qui savaient embrasser les siennes, tout cela devait subir la dégradation odieuse de la mort.

			—	Non, non, je ne veux pas penser à ça, murmura-t-elle dans le couloir.

			Elle entra dans la salle à manger. Elle était d’une pâleur de craie et avait l’air hébétée. Béatrice lui jeta un regard anxieux.

			—	Est-ce que ça va, Abi ?

			—	Tout à fait, mentit-elle. Mais le plateau est lourd.

			Sa cousine se précipita à son secours. Edmée de Martignac, impassible, attendait d’être servie. Agnès s’acquitta de la tâche avec habileté.

			—	Bonne-maman, si mademoiselle Béatrice accepte de nous emmener, me donnerez-vous la permission de faire une balade en calèche ? Je le mérite, j’ai beaucoup travaillé, ce matin.

			—	Ce n’est pas à toi, Agnès, de prétendre au mérite, mais, oui, tu as fait preuve d’initiative et de politesse. Aussi, je t’autorise une promenade. Le cheval est-il docile ?

			—	Très docile, assura Béatrice. Il s’agit d’une jument attelée depuis longtemps, madame. Sinon nous ne serions pas là, ma cousine et moi. Mais, à cette heure-ci, il fait vraiment très chaud, les filles. J’aimerais bien visiter le château, avant de partir en balade.

			—	Oh oui, ce sera charmant, s’exclama Agnès, enthousiaste. Vous voulez bien, bonne-maman ? On ne fera pas de bruit, en passant près de la chambre de papa.

			Abigaël, qui s’était assise, nota l’air contrarié de la châtelaine. Un débat intérieur l’agitait, c’était évident. Après un soupir, elle céda d’un oui presque inaudible. L’instant suivant, comme si elle regrettait sa faiblesse, son humeur amère reprit le dessus.

			—	Soit, visitez, mademoiselle, susurra-t-elle. Je comprends votre curiosité. Cela vous changera assurément de la ferme où vous avez grandi. Ne touchez à rien, je vous prie.

			Béatrice se leva d’un bond. Elle dévisagea la vieille dame avec colère et mépris.

			—	Pour qui me prenez-vous, à la fin ? dit-elle froidement. Allez-y, traitez-moi de voleuse ! Je suis peut-être la fille d’un fermier, mais je suis honnête. Je préfère me taire et m’en aller. Venez, les filles, on sera mieux dans la campagne qu’ici, même s’il fait trop chaud.

			—	Ou alors, on va dans le parc, proposa Cécile, toute gênée. Dehors, on ne peut rien abîmer.

			—	Oui, visitez le parc, conseilla Abigaël. Je bois ma tisane et je vous rejoins.

			Béatrice était furieuse. Elle se dominait afin de ne pas manquer de respect à Edmée de Martignac en présence de sa petite-fille. Elle sortit de la pièce sans se retourner, entourée par les deux enfants, dont la gaieté s’était envolée.

			—	Voici une jeune personne bien susceptible, bougonna la châtelaine dès qu’elles furent seules. Je n’avais pas l’intention de la froisser. C’est la vérité, il ne faut pas toucher les fresques du grand salon, qui sont très fragiles, ni les statues en marbre du premier étage. J’ai dépensé des sommes faramineuses pour leur restauration. De plus, je compte les vendre. Mon fils trouvera des acheteurs, quand il sera rétabli.

			—	Pourquoi êtes-vous si méchante, madame ? interrogea Abigaël d’une voix ferme.

			—	Mon Dieu, de quoi m’accusez-vous ? se défendit-elle. Il me semble naturel de prévenir une possible maladresse. Je n’ai pas une once de méchanceté en moi. Certes, je suis sévère, Quentin me l’a souvent reproché. Vous ne savez rien de moi, de ma vie et des épreuves que j’ai endurées. Je suis devenue veuve trop tôt, avec une enfant à élever sans plus de fortune ni de soutien. Dans sa jeunesse, Louis était épris de liberté et de distractions. Quand je me penche sur mon passé, je n’y vois que des déceptions, des ennuis, des tracas permanents.

			—	C’est le sort de plusieurs, madame. Maintenant que votre fils Louis est de retour, vous devriez vous réjouir et profiter de ce grand bonheur, argumenta la jeune fille.

			Désemparée, Edmée posa sa tasse. Elle répondit :

			—	Je me réjouis. Dieu a exaucé mes prières. Mais je dois d’autant plus veiller sur nos biens et nos traditions. Je vous l’ai déjà dit, nous avons subi des vols, par le passé.

			Abigaël but une gorgée d’infusion. Elle respira à fond, encore hésitante. Le geste qu’elle s’apprêtait à faire lui brisait le cœur. Elle ouvrit son sac à main et en sortit le bibelot.

			—	Je vous ai rapporté l’angelot, murmura-t-elle. Il m’en coûte, car cet objet vient de mon père, qui est mort quand j’avais deux ans. Je n’ai aucun souvenir de lui, hormis deux photographies et cette statuette.

			La châtelaine se raidit, les sourcils froncés. Elle jeta un regard dédaigneux sur la figurine en ivoire.

			—	Je vous avais dit de garder cette babiole, qui n’a pas de valeur et dont je n’ai rien à faire. Reprenez-la, ordonna-t-elle d’un ton dur. Et grand bien vous fasse !

			Le cœur d’Abigaël cognait dans sa poitrine. La réaction de la vieille dame lui causait une angoisse inexplicable. Si Adrien n’était pas mort, peut-être aurait-elle renoncé, par insouciance, uniquement préoccupée par son amour et son avenir, mais elle n’avait plus rien à perdre.

			—	Si vous n’en voulez pas, répondit-elle doucement, oui, je la reprendrai. J’évite de la toucher trop longtemps. Au creux de mes paumes, il arrive que l’ivoire devienne chaud. Alors, des images s’imposent à mon esprit, une scène, surtout, incompréhensible pour moi.

			Edmée écoutait, le souffle court et les prunelles dilatées. Elle fixait à présent l’angelot comme s’il s’agissait d’un instrument diabolique.

			—	Quelle scène ? chuchota-t-elle sur un ton apeuré.

			—	Une femme, dont je ne vois pas le visage, seulement le dos, embrasse la statuette. Ensuite, elle la glisse dans une panière en osier parmi des linges blancs où se trouve un bébé. Une autre fois, j’ai vu un jeune garçon blond aux traits délicats, qui lui aussi embrassait l’angelot. Quentin lui ressemble…

			La voix d’Abigaël baissa sur ces derniers mots. Elle avait la bouche sèche. Elle peina à dire tout bas :

			—	Mais je ne connaissais pas votre petit-fils, et ça ne peut pas être lui.

			Elle se tut, refusant l’invraisemblable hypothèse d’un lien de parenté entre cette famille d’aristocrates et son père. Son mutisme et son ahurissement donnèrent à la vieille dame le temps de se reprendre.

			—	Balivernes ! tonna-t-elle en frappant le parquet de sa canne. Vous êtes une fine comédienne, mademoiselle. Vous ferez fortune, costumée en bohémienne, dans une baraque de foire. Il vous manque la boule de cristal ! Seigneur, inventer de telles bêtises ! Et moi, j’ai eu la sottise de vous écouter ! Quel plan avez-vous échafaudé dans votre petite cervelle d’ambitieuse ? Je ne serai pas dupe de vos manigances. Vous n’obtiendrez rien de nous, rien !

			Effarée, Abigaël vit Edmée de Martignac se dresser dans son fauteuil, le visage déformé par la panique. Son teint diaphane s’était coloré de rose sur les joues et sa bouche se tordait de rage, tout en ayant le pli des anciens masques de tragédie.

			—	Sortez de mon château, disparaissez ! hurla-t-elle.

			—	Mais, madame, je vous en prie, calmez-vous. Je ne veux rien et je n’ai fait absolument aucun plan. Vous dites n’importe quoi ! J’en ai assez !

			Quentin se rua dans la salle à manger, alarmé par les cris aigus de sa grand-mère. Il jeta un coup d’œil incrédule à Abigaël.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Papa ne dormait pas, heureusement. Il s’inquiète et il m’a envoyé aux nouvelles.

			Abigaël reprit la statuette et la rangea au fond de son sac. Elle tremblait de nervosité. Au prix d’un gros effort, elle dit à l’adolescent :

			—	Remontez rassurer votre père, je ne vous importunerai plus. Je vais rejoindre ma cousine et nous rentrerons chez nous.

			En dépit de sa volonté, elle avait les larmes aux yeux. Enclin à la gentillesse et de surcroît accoutumé au caractère épineux de sa grand-mère, Quentin choisit son camp. Il s’approcha d’Abigaël et lui adressa un grand sourire compatissant.

			—	Ne pleurez pas, venez plutôt dire au revoir à papa, si vous êtes obligée de fuir ce lieu inhospitalier. En plus, je pensais que votre cousine visiterait les étages avec ma sœur et l’autre petite.

			Edmée étouffa une plainte outragée. Elle marcha d’un pas rapide jusqu’à son petit-fils. Sa canne tapait le sol en cadence.

			—	Je t’interdis, Quentin, de conduire mademoiselle dans la chambre de ton père. Louis est dans un grave état de faiblesse. Il faut le ménager, mon enfant. Lui qui a toujours été d’une extrême sensibilité, cette personne pourrait lui faire beaucoup de mal.

			C’en était trop. Abigaël en suffoqua d’indignation. Elle oublia le respect dû aux gens âgés et sa tendance à la tolérance.

			—	Madame, vous n’êtes qu’une folle ! affirma-t-elle. Vos paroles sont d’une sournoiserie infecte et vos accusations me répugnent. J’ignore ce qui vous rend si mauvaise, surtout vis-à-vis de moi, mais au cas où ce serait un vilain secret de famille, gardez-le, surtout, je refuse de l’apprendre. Votre attitude en dit plus long que vos insultes. Adieu ! J’espère de tout mon cœur ne plus jamais me retrouver en face de vous.

			Sur ces mots, à moitié aveuglée par les larmes, elle courut vers la porte. Elle n’avait plus qu’une idée, fuir, revoir le ciel, la lumière de juillet, les arbres et la route grise sous les sabots de la jument. Mais, dans le large couloir sombre, Louis de Martignac lui barra le passage.

			—	Ne vous sauvez pas, dit-il très doucement.

			—	Mais votre mère me chasse et…

			—	Chut, ne tenez pas compte de ses crises. Je vous en prie, prenez mon bras et sortons. La chaleur et le soleil me font du bien. Je suis descendu juste après Quentin. Jamais encore ma pauvre mère n’avait piqué une telle colère.

			—	Monsieur, laissez-moi partir. Il paraît que je peux vous faire du mal, que je devrais m’établir dans une baraque de forains ! Il y a des limites à l’humiliation gratuite.

			—	Je suppose que le comportement aberrant de ma mère n’est pas gratuit, Abigaël. Je me suis reposé un peu, mais, puisque j’ai pu vous retenir à temps, j’aimerais vous parler.

			Ils étaient toujours au milieu du couloir immense, dont le plafond, comme dans la plupart des autres pièces, s’ornait de gracieuses moulures en plâtre patiné. Un lustre monumental aux pendeloques de cristal pendait au-dessus d’eux.

			Quentin leur fit signe du seuil de la salle à manger.

			—	Bonne-maman s’est retirée dans le grand salon, annonça-t-il avec un air malicieux. Elle prétend s’être irritée pour des vétilles.

			—	Eh bien, tant mieux ! approuva Louis. Quentin, j’ai besoin de m’entretenir avec notre invitée. Sois gentil d’aller divertir un peu les autres demoiselles, dont ta sœur. Abigaël et moi, nous ferons un tour jusqu’aux écuries.

			—	D’accord, papa, mais ne te fatigue pas trop.

			—	Je serai entre de bonnes mains guérisseuses, si j’ai un malaise.

			Abasourdie et le cœur encore survolté, Abigaël avait à peine suivi ce bref dialogue. Elle ne chercha pas à s’en aller, vaincue par l’amabilité de Louis de Martignac, qui lui inspirait de plus un profond respect. Ce bel homme était aussi désespéré qu’elle, son instinct le lui disait. Il le cachait, sans doute par pudeur, ou pour ne pas chagriner ses enfants.

			—	Venez, insista-t-il. Je suis confus, si maman vous a blessée. Elle peut se montrer réellement odieuse. Ma femme a souffert des années sous ses avanies.

			Dans la vaste cour d’honneur, Louis leva la tête pour admirer l’azur d’un bleu pur. Il observa un instant le vol rapide des hirondelles, irisées de soleil au gré de leurs acrobaties aériennes.

			—	J’ignore où est ma sœur, marmonna-t-il. Je crains le pire pour elle. Marie et moi, nous n’avons jamais été proches, même si je lui accordais un peu d’intérêt, quand elle était petite. Mais je serais très triste s’il lui arrivait malheur… Vous ne dites rien. Vous avez une mine d’enfant battue. Oui, j’en reviens à ma sœur. Peut-être qu’elle se préparait effectivement au pire, sinon notre brave Ursule ne m’aurait pas remis une lettre de Marie, en grand secret. Je l’ai sur moi. Il est écrit sur l’enveloppe  : Pour mon frère Louis s’il revient, à lire en présence d’Abigaël Mousnier. Je vous propose de découvrir le contenu ensemble, dans un endroit tranquille.

			—	Vous pouvez en prendre connaissance, monsieur, puisque je suis à vos côtés, mais je n’ai aucune envie de savoir ce que contient la lettre. Excusez-moi, je me sens très lasse à cause de la violence de votre mère, de cette scène affreuse. Le professeur a dû vous dire, pour mon fiancé…

			—	Oui, je suis au courant. Nous sommes tous deux privés de l’être aimé, celui qui nous comblait de joie. Angéla me manque tant, je sais ce que vous éprouvez. Je suis navré pour vous.

			—	Merci, monsieur.

			Ils entrèrent dans les anciennes écuries, où il faisait plus frais et plus sombre. La jument poussa un hennissement modulé.

			—	Fanou, appela Abigaël, tu es logée comme une princesse, ici !

			—	Vous parlez aux animaux ? remarqua Louis. Souvent, vous me rappelez Claire.

			—	Je ne peux pas recevoir un plus beau compliment, concéda-t-elle dans un sourire timide, sincèrement ravie.

			—	Vous êtes d’une beauté exquise, quand vous souriez ainsi.

			Abigaël baissa la tête, égayée. Qui donc lui avait raconté, au mois de mars, dans une chambre du château, le passé galant du jeune et séduisant Louis de Martignac ? Elle crut entendre la voix flûtée de Bertille Giraud : « Il avait l’art de vous faire croire que vous étiez la créature la plus sublime du monde. Faustine, la fille de Jean, a failli succomber, et tant d’autres s’y sont laissé prendre »

			—	Vous êtes vraiment un gentleman, monsieur, dit-elle, comme me l’affirmait une charmante dame de vos relations.

			—	Qui donc ? interrogea-t-il, distrait de ses peines par la légèreté de leur conversation.

			—	Bertille, la cousine de Claire.

			—	Ah… la princesse aux boucles de lune. Le professeur Hitier m’a confié qu’elle avait séjourné au château ce printemps, avec Claire. Mère ne m’en aurait pas touché un mot afin de ne pas raviver ses blessures de jadis, des blessures d’orgueil. C’était ma jeunesse, Abigaël. Je me voulais poète, je portais les cheveux longs attachés sur la nuque et je me plaisais à rédiger des lettres romantiques aux femmes dont je rêvais. Mais Angéla les a toutes éclipsées. Une enfant de la misère sauvée par Faustine et Claire ! Elle était tellement douée pour le dessin et la peinture ! Je l’aimais au point de tout lui pardonner. Seigneur, je maudis la guerre, les Français et les Allemands. Il m’était bien égal d’être résistant.

			—	Pourquoi l’avez-vous été, dans ce cas ?

			—	J’ai suivi Angéla, qui estimait indispensable de lutter dans l’ombre pour la patrie, pour l’avenir de nos enfants. Encore aujourd’hui, j’ai des doutes. Le chef du réseau Sirius, c’était Jean Dumont, alors… Mais évitons ce sujet, vous ne pouvez pas comprendre.

			Abigaël approuva. Pourtant elle comprenait parfaitement, depuis sa rencontre avec Clara Giraud, qui avait évoqué la liaison coupable d’Angéla et de son père adoptif, Jean.

			—	Je dois reprendre le cours de ma vie sans ma femme chérie, hélas ! ajouta Louis de Martignac. J’ai l’intention de vendre notre maison de Villebois. Je n’aurai pas le courage d’y retourner, de revoir l’atelier d’Angéla, ses toiles et ses pinceaux, si nous n’avons pas été pillés. Nous habiterons ici, auprès de ma mère. Quentin et Agnès apprécient la vie de château, même s’ils mangent du ragoût de topinambours chaque jour. Bien, je ne voudrais pas vous ennuyer avec mes plaintes. Je ferais mieux de lire la lettre de ma sœur, à présent.

			—	Faites à votre idée, monsieur. Je le répète, je veux bien faire acte de présence, rien de plus. Ces mots vous sont destinés. Marie et moi avons suffisamment discuté, il y a environ trois semaines, peu de temps avant sa disparition.

			—	Je l’ignorais.

			Il décacheta l’enveloppe et déplia une feuille noircie, au recto et au verso, d’une fine écriture très serrée. Pendant la lecture, Abigaël entra dans la stalle de la jument et la caressa. Le contact de la brave bête, un peu somnolente, lui offrit quelque apaisement. Parfois, néanmoins, elle jetait un coup d’œil du côté de Louis. Elle vit ainsi son visage exprimer de l’émotion, de la contrariété, puis un immense étonnement.

			—	Seigneur ! Est-ce possible ! murmura-t-il.

			Croyant à une mauvaise nouvelle, Abigaël s’approcha de lui. Il avait replié la feuille en quatre, mais il la tenait encore entre ses mains.

			« Une lettre d’adieu, se dit-elle. Marie lui annonce peut-être qu’elle a décidé de se suicider. En quoi avais-je besoin d’être là ? Pour consoler son frère, ou bien espérait-elle se manifester, me sachant médium ? »

			Cependant, le châtelain ne pleurait pas. Il paraissait plutôt très surpris. Petit à petit, un vague sourire naquit sur ses lèvres.

			—	Le comportement de maman s’explique, lâcha-t-il sur un ton grave.

			—	Faites-vous allusion à sa terrible crise d’aujourd’hui ? s’enquit Abigaël.

			—	Non, je pense à son attitude de grande dame à cheval sur les principes, imbue de sa classe sociale et soucieuse des convenances. Quelle blague, son exigence d’une moralité irréprochable !

			Louis de Martignac regarda autour de lui. Il avisa une vieille caisse en planches d’allure solide et, d’un pas hésitant, alla s’asseoir sur le couvercle. Ses épaules se voûtèrent.

			—	Je pourrais la haïr, avoua-t-il, l’air égaré. Tout ce mal qu’elle a fait ! Sa dureté, son intransigeance, son mépris pour Angéla, pour Bertille et son époux ! Ma mère tolérait leurs visites pour rétablir sa fortune à coups d’hypothèques, mais personne n’était à sa hauteur, même si, durant certaines périodes, elle s’est adoucie. Seule Claire parvenait à lui rabattre le caquet, comme dirait Ursule.

			Désemparée, Abigaël eut un geste d’impuissance. Elle ne se sentait pas concernée.

			—	Apparemment, hasarda-t-elle par politesse, vous avez appris quelque chose sur votre mère.

			—	Oui, chère Abigaël. Vous êtes ma nièce.

			 

		

	
		
			15

			Un secret sans intérêt

			Château de Torsac, même jour, même heure

			Abigaël n’oublierait jamais le sombre et tiède décor des écuries du château de Torsac, et l’instant où Louis de Martignac avait prononcé ces quatre mots d’une voix basse et douce.

			—	Vous êtes ma nièce.

			Elle resta d’abord infiniment surprise, même incrédule, malgré le pressentiment qu’elle avait eu, confrontée à l’hostilité démente de la vieille châtelaine. La révélation lui faisait l’effet d’une plaisanterie douteuse. Aussi, ce qu’ajouta ensuite son prétendu oncle glissa sur son esprit sans y pénétrer vraiment.

			—	Je suis dans le même état de stupeur que vous, dit-il d’un ton aimable. Pourtant, ma sœur m’explique dans sa lettre comment elle a découvert notre parenté.

			—	Ce sont peut-être des mensonges, dit-elle, incapable de ressentir une quelconque émotion.

			—	Pourquoi Marie inventerait-elle une chose pareille ?

			Toujours assis, Louis la dévisageait attentivement. Un sourire flottait sur ses traits anguleux, une onde de joie qui lui redonnait le charme de la jeunesse.

			—	Il faut admettre qu’il existe une ressemblance frappante entre vous et mon fils, Quentin, déclara-t-il. Et, ne vous en déplaise, entre ma mère et vous également, du moins, quand elle avait votre âge. Je vous montrerai une photographie d’elle prise le jour de ses quinze ans, à Angoulême. Je suis certain qu’elle en a été la première troublée, lorsqu’elle vous a vue la première fois.

			—	Pardonnez-moi, monsieur, je n’arrive pas à accepter ce lien de famille, soupira Abigaël. Et je ne me sens pas très bien.

			—	C’est normal. Venez vous asseoir près de moi, il y a de la place. Vous êtes toute pâle et vous tremblez.

			—	Vous tremblez aussi, monsieur, remarqua-t-elle.

			Il lui semblait gênant de se retrouver si proche de cet homme qui tapotait d’un geste paternel l’espace réduit sur la caisse, pour l’engager à le rejoindre. Elle préféra s’appuyer contre un mur.

			—	Ne vous inquiétez pas pour moi, je peux rester debout, dit-elle. Monsieur, si cette histoire que vous raconte votre sœur est vraie, je vous en supplie, ne l’ébruitez pas. Personne ne doit le savoir, surtout pas mon oncle Yvon ni ma cousine Béatrice. Je l’avoue, j’avais envie de connaître les origines de mon père, quand j’ai su qu’il avait été adopté, mais c’était de la simple curiosité. Je pensais que mes vrais grands-parents pouvaient être encore en vie. Maintenant, je ne vois plus l’intérêt de connaître la vérité.

			—	Pourquoi ? s’écria Louis de Martignac. Que vous le vouliez ou non, vous êtes l’enfant d’un frère dont j’ignorais l’existence et vous appartenez à notre famille. De plus, je sais par le professeur Hitier que vous êtes orpheline. Je serais ravi de vous accueillir parmi nous.

			—	C’est très gentil, monsieur, mais je ne le souhaite pas. Et mon père n’était que votre demi-frère, sans doute, rectifia-t-elle. N’en parlons plus, par pitié ! Je voudrais n’avoir jamais touché l’angelot aux ailes d’or et n’avoir jamais mis les pieds au château.

			Plus bouleversée qu’elle ne le souhaitait, Abigaël avait une autre cause d’angoisse. Des crampes douloureuses durcissaient son ventre, tandis que les battements de son cœur s’accéléraient.

			D’un œil affolé, elle chercha une autre caisse, un vestige de siège. Sa quête fut vaine, mais Louis se leva.

			—	Je crois que vous feriez mieux de prendre ma place, assura-t-il. Je suis navré, j’ai perdu une bonne part de mon éducation, dans les camps. Chaque jour à se réveiller vivant était une petite victoire. On devient dur et centré sur soi-même.

			Il la conduisit jusqu’à la caisse en la tenant par le bras. Elle s’assit avec soulagement et le remercia d’un faible signe de tête.

			—	Je n’ai pas l’intention de confier à quiconque ce que j’ai enduré là-bas, murmura-t-il. N’eussent été mes enfants, j’aurais fait en sorte d’en finir très vite. Mais j’avais promis à Angéla, dans le train qui m’emmenait vers l’enfer, de revenir et de veiller sur eux. Je la savais morte et pourtant j’avais la sensation intime qu’elle exigeait ce combat de moi comme ultime preuve d’amour. Ayant survécu dans les deux camps où j’ai été déporté, j’ai eu la chance d’être transféré dans une mine de sel, puisque je m’avérais assez solide et discipliné. Les conditions de travail, proches de celles d’un bagne, étaient néanmoins supportables, si l’on résistait aux privations. Nous étions trois à tenter l’évasion. Je suis le seul à avoir atteint le sol français.

			Abigaël écoutait, touchée et pleine d’admiration. Elle n’avait pas conscience de l’habile délicatesse de son interlocuteur. Louis confessait son parcours de prisonnier en quelques phrases dans un but bien précis, celui de lui laisser le temps d’assimiler l’étonnante nouvelle qu’elle venait d’apprendre.

			—	Je vous ai vu, affirma-t-elle quand il se tut. Vous étiez près d’un bois de sapins, ensuite le long du mur d’une grange.

			—	C’était dans le Limousin, dit-il, après le massacre d’Oradour-sur-Glane. Des résistants m’ont nourri pendant une semaine.

			—	Tout s’éclaire, monsieur. J’ai eu des visions de vous et de l’épouvantable tragédie qui s’est déroulée là-bas, sûrement en raison de notre parenté. Je ne comprenais pas. Vous avez joué le rôle d’un fil conducteur, un peu comme en électricité. Mon Dieu, si on m’entendait, on me croirait folle !

			Les contractions de son ventre s’estompaient et devenaient moins douloureuses. Elle commença à se rassurer. Elle avait craint pour son enfant.

			—	Alors, vous acceptez enfin nos liens du sang, conclut-il. Tant que nous sommes tranquilles ici, autant que vous sachiez par quel hasard incroyable ma sœur a découvert ce secret bien gardé. S’il n’y avait pas eu la guerre, ma mère l’aurait emporté dans sa tombe.

			—	Soit, dites-moi. Mais, je vous en supplie, si quelqu’un entre, taisez-vous immédiatement.

			—	Je vous le promets, Abigaël. Seigneur, est-ce une telle honte de m’avoir pour oncle ?

			—	Il ne s’agit pas de vous, monsieur. Comment imaginer votre mère en grand-mère ? Elle me déteste et elle me détestera encore plus si elle est au courant, disons officiellement. Je serai franche, j’ai même l’impression qu’elle avait deviné qui j’étais, à cause de la statuette.

			—	Quelle statuette ? L’angelot aux ailes d’or dont vous parliez il y a quelques instants ?

			—	Oui, celui-ci, répondit-elle en sortant le bibelot de son sac, qu’elle avait emporté sur l’épaule. Quand je l’ai montré à votre mère, tout à l’heure, elle s’est emportée au point de m’accuser injustement. Elle criait que je n’obtiendrais rien, que mes plans échoueraient, enfin des sottises de ce genre.

			—	C’était donc ça !

			Louis de Martignac paraissait accablé. Il s’empara du précieux objet et l’observa sous tous les angles avant de le redonner à Abigaël.

			—	Je n’ai jamais vu cette statuette, assura-t-il. Elle ne m’inspire aucun souvenir.

			—	Vous en êtes certain ? En la gardant dans mes mains, j’ai eu la vision d’un très jeune homme blond qui la contemplait.

			—	Ce n’était pas moi.

			« J’ai donc revu mon père. C’était papa qui admirait l’angelot, songea Abigaël, l’oncle de Quentin, son portrait au même âge. »

			Louis de Martignac vint s’asseoir sur le sol pavé en s’adossant à la caisse. Son dos frôla le genou d’Abigaël, qui s’écarta un peu.

			—	Maman a dû prendre peur, notamment pour l’héritage, supposa-t-il. Depuis mon enfance, je n’entends parler que de nos biens, du château, des terres… Hélas ! le domaine a été morcelé et vendu au plus offrant, souvent par ma faute.

			—	Pourquoi dites-vous ça ?

			—	Jeune, je ne tirais aucune gloire de notre noblesse, mais je ne tolérais pas notre pauvreté. Je poussais ma mère à vendre des hectares de forêt et des fermes. Elle se plaignait en me répétant que je dilapidais mon propre héritage et celui de ma sœur. Peut-être a-t-elle eu des soupçons dès qu’elle vous a rencontrée et elle s’est effrayée à l’idée de devoir vous attribuer quelque chose le jour de sa mort.

			—	Il faudra la rassurer sur ce point, monsieur. L’argent m’est indifférent, autant qu’une particule à mon nom.

			Louis ferma les yeux. Il luttait contre la fatigue de son corps, usé par des mois de restriction, mais son esprit, lui, aspirait à démêler l’intrigue familiale, qui le passionnait.

			—	En fait, reprit-il d’un ton vif, il y a un mois et demi, ma sœur a dû se réfugier chez des gens de confiance en compagnie d’un des hommes de son groupe. Je vous résume ce qu’elle a écrit. Vous êtes d’accord ? Au fond, vous avez bien fait de ne pas lire sa lettre, il y a des paragraphes qui vous auraient blessée.

			—	Sûrement. Faites vite, monsieur ! Si ma cousine me cherche…

			—	Ces gens étaient d’anciens métayers du château, du vivant de mon père. Ils avaient déjà caché Marie un jour ou deux. Mais là, il s’est trouvé qu’ils avaient recueilli aussi une vieille tante. Dieu m’en est témoin, le hasard n’existe pas et le destin veille, car cette tante avait exercé comme sage-femme, dans sa jeunesse. Au cours de la nuit, ma sœur étant sujette à l’insomnie, elles ont discuté toutes les deux au coin du feu. Vous devez connaître la tendance des personnes âgées à conter les souvenirs les plus marquants de leur longue existence. Attendez, je vais vous lire le passage de la lettre qui s’y rapporte.

			Abigaël fit un mouvement de protestation, Louis n’en tint pas compte. La feuille en main, il la parcourut des yeux.

			—	Ah, voilà. Cette pauvre femme ignorait qui j’étais, cher frère, car j’ai eu soin de taire ma véritable identité. De plus, elle avait habité des années du côté de Montmoreau et elle ne pouvait pas mettre un nom sur mon visage. Elle lâcha donc son mépris des aristocrates, toute contente de se moquer d’une certaine Edmée de Sireuil, qu’elle avait accouchée en grand secret durant l’été 1896, un an avant le mariage de cette jeune fille avec Louis Edmond de Martignac. Tu peux imaginer le…

			—	Je vous arrête tout de suite, s’enflamma Abigaël. Ce bébé né en secret n’est pas mon père, qui avait à peine trente ans lorsqu’il est mort de la tuberculose, en 1929. Il serait donc venu au monde en 1899.

			—	Ces trois ans d’écart peuvent s’expliquer, plaida Louis. L’enfant a pu être placé dans la famille Mousnier vers deux ans et demi. Avez-vous interrogé son frère adoptif, le père de votre cousine Béatrice ?

			—	Une fois seulement, il m’a dit que Pierre, son Pierrot, comme il le surnommait, était un bébé quand ses parents l’ont pris à la ferme.

			—	Le mot bébé demeure assez vague. Vous poserez la question, n’est-ce pas ?

			—	Non, j’aime mon oncle Yvon de tout mon cœur et il me tient lieu de père, désormais. Je ne lui dirai rien.

			—	Que redoutez-vous ?

			—	S’il allait me considérer d’un autre œil ? S’il cessait de m’appeler petite et de clamer fièrement que je suis sa nièce ? Monsieur, je ne veux pas perdre son affection, ni celle de Béatrice.

			Louis de Martignac approuva distraitement, puis il reprit sa lecture.

			—	Tu peux imaginer le choc que j’ai ressenti, mon cher frère, en apprenant l’inconduite passée de notre mère, qui cadrait si mal avec ses grands principes. L’ancienne sage-femme n’en savait guère plus. Je n’ai pas osé demander de détails, de peur d’éveiller ses soupçons. Elle a cependant ajouté que l’enfant avait été remis par ses soins à l’Assistance Publique. Si j’ai renoncé à exiger des aveux de mère, dont la santé décline et qui fait preuve d’un caractère de plus en plus désagréable, je n’ai pas pu m’empêcher de me livrer à une petite enquête auprès des services concernés, à Angoulême. J’ai ainsi découvert ce qu’était devenu le bébé, un garçon. Baptisé Pierre, il a été confié à des fermiers de la vallée de l’Anguienne…

			—	Mon Dieu, il n’y a plus de doutes ! gémit Abigaël.

			Le châtelain replia la lettre et la rangea dans l’enveloppe. Il était songeur.

			—	Marie fait aussi allusion à une crise de désespoir et de fureur qu’elle aurait faite en ayant la conviction de votre lien avec nous. Au fond, en y réfléchissant, je pense qu’elle était jalouse de vous. Elle prétend que vous attiriez la sympathie, qu’on vantait votre intelligence, votre beauté et votre charité. Ma sœur me confesse qu’elle a tenté de vous nuire et qu’elle s’en repent. Dieu vous aurait protégée, écrit-elle.

			Un frisson de terreur rétrospective ébranla Abigaël. Louis s’était tourné et levait son visage vers elle, l’air soucieux. Il avait suffisamment souffert ; elle était résolue à se taire. Il était inutile de lui apprendre que sa sœur sombrait dans l’alcoolisme ou qu’elle avait tenté de la tuer en élaborant un plan abject.

			—	De simples querelles entre résistants ! Marie m’a demandé pardon. Elle dit vrai, au sujet de sa jalousie, et c’est honnête de sa part. Votre sœur a perdu un homme qu’elle aimait, au printemps, le docteur Paul, qui était résistant lui aussi. Je crois que ce deuil l’a gravement perturbée. Elle prétendait que ce médecin n’avait pas de sentiments pour elle.

			—	Ma pauvre Marie ! Elle n’a pas eu la vie facile, seule avec notre mère, pour qui elle s’est sacrifiée sans recevoir beaucoup en retour.

			Des éclats de rire et l’écho d’une joyeuse galopade les firent sursauter. Ils échangèrent un coup d’œil presque coupable, comme s’ils complotaient. Béatrice entra la première, les deux fillettes sur ses talons, Quentin fermait la marche.

			—	Ah, vous êtes bien là ! s’écria l’adolescent. Bonne-maman te cherchait, papa. Je lui ai dit que tu devais être dans les écuries avec mademoiselle.

			Abigaël se leva prestement, agacée par le regard narquois que lui adressait Béatrice.

			—	C’est l’heure de la promenade en calèche, annonça sa cousine en détachant la jument. Mais nous ne ferons qu’un petit tour. Fanou doit nous ramener à la ferme, ensuite.

			Louis de Martignac s’était levé également. Agnès se pendit à son bras en minaudant.

			—	Papa chéri, me donnerais-tu la permission d’aller coucher chez Cécile, ce soir ? Béa est d’accord, elle me raccompagnera demain après-midi !

			—	Béa ? répéta-t-il. Tu es bien familière, Agnès !

			—	Je l’ai autorisée à m’appeler par mon diminutif, puisque Cécile le faisait, précisa Béatrice. Personnellement, ça ne me dérange pas du tout, monsieur.

			—	Peut-être pas ce soir, Agnès, déclara Louis. Tu voudrais m’abandonner alors que nous avons été séparés de longs mois ?

			—	Mais tu as Quentin ! protesta la petite. J’aime tant la ferme ! Il y a des moutons, un cochon, des poules, des vaches et un loup !

			—	Tu auras une réponse au retour de la promenade. Je dois réfléchir.

			Béatrice attelait la jument, secondée par Abigaël. Lorsqu’elles furent en partie dissimulées par l’animal, du côté opposé au groupe que formaient les enfants et le châtelain, une question fusa des lèvres mi-closes de l’une.

			—	Alors, Abi ?

			—	Alors, rien, Béa. Tu as beaucoup trop d’imagination.

			—	Dommage, pourtant…

			Cinq minutes plus tard, la calèche était prête. Fanou piaffait dans la cour d’honneur. Quentin ouvrit en grand les battants du porche. Très galant, il aida Béatrice à grimper sur le siège. Agnès et Cécile s’étaient installées sur la banquette arrière en prenant des mines de princesses.

			—	Je viendrais volontiers avec vous, si c’était possible, dit l’adolescent.

			—	Eh bien, montez, je peux vous apprendre à mener un cheval, proposa Béatrice en riant.

			Abigaël eut un sourire mélancolique. Elle enviait la vitalité de sa cousine et son courage indéniable. Louis de Martignac se tenait à ses côtés. Ils étaient sur le seuil des écuries, où régnait à présent une chaleur moins forte, grâce à l’ombre des hauts murs.

			—	Ah, tous ces souvenirs qu’on a dans le cœur ! dit-il à voix basse. Le bruit des sabots sur les pavés, pour ne donner que cet exemple, me rappelle la première fois où j’ai vu Faustine, la fille de Jean Dumont. Elle était arrivée à cheval et j’ai cru à une apparition digne de mes rêves les plus fous. Une beauté blonde, les joues roses, les yeux d’un bleu magnifique… J’ai tenté de la séduire, en tout bien tout honneur, disons d’attirer son attention, mais elle m’a dédaigné. Seul Mathieu Roy comptait à ses yeux. C’était une conquête impossible. Je n’ai pas insisté. Ensuite, nous sommes devenus d’excellents amis. Lors de sa deuxième visite au château, elle était en compagnie d’une très jeune fille brune au visage de chaton, qui s’extasiait devant tout ce qu’elle voyait ici. Angéla ! Elle n’avait pas encore quinze ans. Je ne suis tombé amoureux d’elle que bien plus tard, mais elle me plaisait. Ah, mon Angéla…

			—	Angéla, répéta Abigaël, soudain oppressée.

			Elle ne put rien ajouter, victime d’un malaise dont l’intensité la terrassa. Une poigne de fer broyait sa gorge et elle avait très froid. Le fronton sculpté du porche en pierre, qu’elle observait machinalement, se perdit au sein d’une brume grise et d’un silence ouaté.

			—	Monsieur, monsieur ! chuchota-t-elle.

			Mais sa voix résonnait seulement à l’intérieur de son esprit, du cercle invisible qui l’isolait du monde réel.

			Elle ne fut pas surprise quand une jeune femme se dessina parmi la grisaille, d’abord floue, puis nette et colorée comme un être vivant. Abigaël reconnut la frange brune, le menton pointu, les yeux pleins d’un immense chagrin…

			—	Angéla ?

			—	Je vous en prie, dites à Louis que je suis là, murmura la défunte, la bouche à peine entrouverte. Je vous en prie, caressez-lui le front, puis enroulez une boucle de ses cheveux autour de votre index, il saura que ça vient de moi. J’avais cette manie.

			—	Mais il a les cheveux trop courts, répondit Abigaël.

			—	Je vous en prie. Dites-lui que je l’aime depuis le jour où je l’ai vu à cet endroit, oui, le premier jour. Tout le reste a été une erreur, une folie honteuse.

			—	Angéla, je le lui dirai, mais il vous faut partir, vous ne pouvez pas rester près de votre mari et de vos enfants. Vous souffrez et vous leur manquez tant ! Renoncez à notre monde, élevez-vous vers la lumière.

			—	Quelle lumière ? répliqua la défunte sur un ton plaintif. Il n’y a pas de lumière, j’erre dans les ténèbres. Mais je les vois, eux, mes enfants et mon mari. Je veille sur eux.

			Abigaël n’avait plus conscience de la présence de Louis de Martignac. Pourtant, il n’avait pas bougé. Anxieux, il guettait les expressions de la jeune fille, dont l’attitude l’intriguait tout en l’effrayant un peu. Livide et les paupières mi-closes, elle semblait parler, mais il n’entendait aucun mot. Cependant, plus vite que d’autres, il en vint à comprendre, la sachant médium.

			« Il y a quelqu’un que je ne peux, moi, ni voir ni percevoir, se disait-il. Je ne dois ni la troubler ni la toucher. »

			Il espéra de toute son âme qu’il s’agissait de sa femme. Combien de fois, pendant sa captivité, avait-il évoqué la dernière image qu’il avait eue d’Angéla, son joli corps mince maculé de sang, gisant sur la terre battue du hangar, au Moulin du Loup ! On l’emmenait en le frappant, et il était passé près d’elle.

			—	Ah, mon Dieu ! s’exclama-t-il, repris par l’horreur qu’il avait éprouvée en comprenant qu’elle était morte.

			Son cri rauque arracha Abigaël à la dimension surnaturelle où elle s’entretenait avec Angéla. La tête lourde, le cœur battant au ralenti, elle le dévisagea d’un œil hagard.

			—	Monsieur ! appela-t-elle, comme si elle était aveugle.

			—	Pardon, pardon ! balbutia-t-il.

			—	Angéla vous aime et n’a aimé vraiment que vous, annonça Abigaël d’une voix douce. J’ai un message d’elle.

			Il tremblait, fébrile. La main de la jeune fille caressa son front d’homme. Enfin, elle essaya d’enrouler autour de son index une courte mèche d’un blond terne. Louis respira à petits coups, les yeux pleins de larmes.

			—	Son geste ! C’est le geste qu’elle avait, le soir, quand j’étais assis dans mon fauteuil, sous la lampe. Merci, mon Dieu ! Merci, Abigaël ! J’ai du mal à le croire, mais Angéla était là ! Vous l’avez vue et elle vous a parlé !

			Il avait pris Abigaël par les épaules et la fixait avec une sorte de fascination mystique. Sans lui, elle se serait effondrée, tellement elle était épuisée.

			—	Oui, elle était là. Il faut prier pour elle, monsieur. Elle refuse de vous quitter, vous et vos enfants. Je n’ai pas pu l’aider à s’élever vers la lumière et la paix.

			Louis tendit un visage crispé vers le ciel, le regard fou.

			—	Angéla, je t’aime, je t’aime, dit-il plusieurs fois. J’aurais dû mourir avec toi. Nous serions réunis, Angéla…

			Il éclata en sanglots, sans lâcher Abigaël. Elle le supplia.

			—	Pitié, monsieur, je ne tiens plus debout. Aidez-moi, je dois m’allonger. Je voudrais aussi boire de l’eau fraîche et manger quelque chose. Je suis enceinte.

			Elle n’avait pas pu garder son secret. Tout lui était égal, soudain. Il lui paraissait vain de mentir, de tricher, de songer à sa réputation. Les secrets n’apportaient que des malheurs. Elle se moquait d’être la petite-fille méprisée de la vieille châtelaine acariâtre ou d’avoir un ou deux oncles. Les seules choses qui comptaient, c’était de se retrouver couchée, de boire, d’avaler n’importe quoi.

			—	Seigneur, je suis une brute ! marmonna Louis. Pourrez-vous marcher jusqu’au château ?

			—	Non… enfin, si vous me soutenez, je vais essayer.

			De la fenêtre du grand salon en partie voilée par les rideaux de velours rouge, Edmée de Martignac épia le couple qui avançait péniblement dans la cour d’honneur. Son fils titubait, en serrant Abigaël par la taille. On les aurait dit ivres, incapables de marcher droit et la tête haute.

			—	Qu’est-ce que ça signifie ? se demanda-t-elle entre ses dents.

			Dès qu’ils disparurent par la porte vitrée qui ouvrait sur le hall, elle se hâta pour les surprendre et savoir ce qui se tramait. Elle refusait de concevoir l’inacceptable, de savoir sa honte de jadis extirpée des épaisses couches de rigueur sous lesquelles Edmée de Sireuil, jeune demoiselle au sang chaud, l’avait ensevelie.

			Elle ne trouva personne, mais des voix lui parvinrent de l’office. Furieuse, elle descendit. Le tableau qui l’attendait lui coupa le souffle.

			—	Vite, Ursule, trouve du sucré, notre invitée se sent très mal. Là, chère petite, asseyez-vous. As-tu de l’eau fraîche, Ursule ?

			Ce disant, Louis calait une chaise garnie d’un coussin sous les jambes d’Abigaël. Affolée, la domestique remplissait un verre, puis ouvrait un placard d’où elle sortait, la mine contrariée, une part du gâteau confectionné par Agnès.

			—	C’est pas malin, aussi, d’aller au soleil un jour chaud comme celui-là ! ronchonnait-elle en trottinant sur ses mollets gonflés d’œdèmes.

			—	La chaleur n’est pas en cause, Ursule, répondit Louis, sans s’apercevoir de la présence de sa mère, figée au milieu des marches. Abigaël a vu Angéla, oui, ma femme !

			—	C’est-y Dieu possible, monsieur ! Mais elle est morte, vot’dame !

			—	Certaines personnes peuvent voir les défunts, notamment Abigaël.

			—	Elle ne savait pas, monsieur, se défendit l’adolescente, revigorée par l’eau bien froide. J’en parle peu, car il y a des gens qui doutent et m’accusent de mentir, alors que d’autres ont peur.

			—	Tenez, mangez du gâteau, vous avez besoin de sucre.

			Louis sut lire au fond des grands yeux bleus effarés de la jeune fille. En chemin, elle l’avait prié de ne pas révéler sa grossesse à la châtelaine. Or, elle venait de distinguer sa silhouette hautaine dans la pénombre de l’escalier.

			—	Votre mère est là, souffla-t-elle.

			—	Eh bien, approchez, mère, dit Louis d’un ton sec.

			—	Tu te prétends las et sans force, rétorqua Edmée. Pourtant, tu t’agites beaucoup, mon pauvre fils. Monte te reposer. Tu as eu ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Je me demandais pourquoi tu avais entraîné cette fille dehors. La réponse est simple, tu comptais t’adonner à ces bêtises. Le spiritisme et autres fadaises, ça te démangeait. Bien sûr, mademoiselle Mousnier a exaucé ton souhait en te disant ce que tu désirais entendre. Combien cela te coûtera-t-il ? Nous n’avons pas un sou, je te le rappelle.

			Sidérée, Abigaël cacha son visage entre ses mains. Durant une seconde, elle associa les égarements de Marie de Martignac à ceux de la vieille dame. Si elle les estimait prises de démence, plus rien ne l’étonnerait. Louis ne tint pas ce raisonnement. Il se dressa devant sa mère, superbe d’indignation. Sous le coup d’une vive répulsion, il peinait à respirer.

			—	Maman, retirez immédiatement ce que vous venez de dire ! Allez-vous jouer la comédie encore longtemps ? Aucun de vos boniments haineux n’aura d’effet sur moi. Vous savez très bien qu’Abigaël possède de véritables dons paranormaux. Si ce n’est pas le cas, pourquoi m’avoir accueilli en pleurant, en me criant à travers vos larmes que vous étiez avertie de mon retour grâce à une jeune fille de la région ? Mais vous avez tellement peur de qui elle est en vérité ! Vous préférez l’insulter et l’humilier afin de la rayer de notre vie et surtout de notre famille. Arrêtez de vous ridiculiser et de vous abaisser en accablant Abigaël de tous les défauts de la création.

			Le teint blafard, Edmée s’appuya au mur. Elle perdait pied, les traits affaissés et la bouche frémissante.

			—	Ma sœur m’a laissé une lettre, ajouta Louis, confiée aux bons soins de cette brave Ursule qui n’a pas démérité et me l’a remise le lendemain de mon arrivée ici.

			—	J’croyais point mal faire, madame, bredouilla la domestique.

			—	Il fallait me la donner, imbécile ! marmonna la châtelaine, sans céder à la panique. Louis, Marie n’était plus elle-même, depuis un certain temps. Ne va pas accorder foi à ses délires. De plus, elle avait une fâcheuse tendance à boire.

			Ursule étouffa une plainte. Elle trouva judicieux d’aller tirer de l’eau du puits, dans la petite cour jouxtant les cuisines. L’œil froid et furibond de sa patronne lui donnait envie de disparaître sous terre.

			—	Abigaël est votre petite-fille, murmura Louis dès qu’ils furent seuls. Vous avez abandonné son père à la naissance. Que de belles et nobles actions pour une dame de la haute société ! Mais restons-en là. Ce soir, cependant, j’exige de tout savoir.

			En haletant, toujours tendu sous l’effet d’une rage contenue, il se pencha sur Abigaël.

			—	Ma chère enfant, finalement, Agnès peut dormir à la ferme, si cela ne vous dérange pas.

			—	Du moment que Cécile est contente, rien ne me gêne, répliqua l’adolescente, qui retrouvait sa lucidité et reprenait des forces. Ma cousine la raccompagnera. Afin que vous puissiez être nourri correctement, j’avais prévu préparer des provisions. Nous ne manquons de rien, à la maison, et oncle Yvon est très généreux.

			—	Vous êtes un ange, dit-il à son oreille. Vous êtes de mon avis, mère ?

			Il n’eut pas de réponse. Edmée avait remonté les marches en pierre. En tendant l’oreille, Abigaël et lui perçurent le petit bruit sec de sa canne sur les pavés séculaires du grand hall.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, le soir

			L’air boudeur, Béatrice était assise au chevet d’Abigaël, qui s’était couchée dès son retour à la ferme. Le trajet en calèche lui avait valu de nouvelles crampes, si bien qu’alarmée, elle avait préféré s’allonger. Il faisait à peine nuit et le dîner était terminé. Dans la pièce voisine, Cécile et Agnès jouaient avec force rires et petits cris de joie. Exceptionnellement, Pélagie avait dressé un lit de fortune pour Grégoire dans leur propre chambre, à Yvon et elle. Ravi de l’aubaine, l’enfant dormait déjà.

			—	Abi, qu’est-ce que tu as ? demanda Béatrice. Tu ne m’as pas adressé la parole, ou si peu, de Torsac à ici. J’avais beau te poser des questions, tu ne répondais pas.

			—	J’avais trop mal au ventre, Béa. J’étais terrifiée à l’idée de perdre le bébé. Maintenant, ça va mieux, grâce à tantine.

			Marie lui avait conseillé des compresses chaudes et le repos absolu. Jacques Hitier ayant de nouveau élu domicile dans la maison des falaises, sa tante s’était vite esquivée pour le rejoindre, ensuite.

			—	Si tu te sens un peu mieux, explique-moi ce qui s’est passé au château, insista sa cousine.

			—	Mais rien d’important, du moins à mes yeux. Angéla de Martignac s’est manifestée pendant que je discutais avec son mari. Elle refusait de s’élever et de trouver la paix. C’était pénible, angoissant. J’ai alors eu un malaise, plus violent que d’ordinaire.

			—	Pourtant, lorsque nous sommes revenus de la balade, tu nous attendais dans la cour, prête à partir. Et la vieille Ursule te tenait compagnie.

			—	Il n’y a rien de bizarre à cela, Béa, tu cherches des complications. Monsieur de Martignac était épuisé, lui aussi. Il m’avait dit au revoir et je devais juste dire à Agnès de monter l’embrasser avant de venir avec nous. Voilà tout.

			—	Ouais, ces gens sont peut-être des nobles, mais ils ne sont pas très polis. La châtelaine se cachait comme pour éviter de nous revoir, et môssieur le châtelain aurait pu attendre un peu pour me saluer, se plaignit Béatrice. Enfin, on pardonne bien des choses à un homme aussi séduisant. Il ne m’a pas regardée très souvent, mais, lorsqu’il l’a fait, j’en ai eu le cœur chaviré.

			Abigaël resta muette de surprise. Elle eut un sourire affligé en songeant à leur lien de parenté. Au fond, elle doutait encore. Le plus difficile était de garder le secret, surtout vis-à-vis de sa cousine, qui avait pratiquement tout deviné en constatant la ressemblance entre Quentin et elle.

			—	Et Lucas, dit-elle, il ne te plaît plus, Béa ? Tu es fiancée à un charmant garçon.

			Chaque mot prononcé blessait Abigaël. Elle se remémorait la veille de Noël, où Adrien et Lucas étaient attablés autour d’un bon repas. En robe de lainage bleu et bien coiffée, elle avait eu l’impression ce soir-là d’être promise à un avenir radieux, aussi scintillant que le sapin illuminé. Un autre souvenir la fit trembler, celui du moment merveilleux où Adrien lui avait offert la bague de sa grand-mère en gage de fiançailles futures.

			—	Que tu es naïve, ma petite Abi ! répliqua Béatrice. J’aime Lucas et j’ai l’intention de me marier avec lui, mais j’ai le droit de trouver d’autres hommes à mon goût. Mais pardonne-moi, je sais que tu es malheureuse et que c’est là un sujet douloureux pour toi. Parlons plutôt de ton état. À l’avenir, tu ne dois plus faire de calèche ni de vélo. Demain, je retournerai seule au château.

			—	Je suis déçue. Je pensais être plus solide. Les femmes, surtout à la campagne, ont toujours travaillé dur aux champs, même enceintes. En ville également, il me semble. Je ne vais quand même pas rester au lit pendant les six mois à venir.

			Béatrice se leva et déambula dans la chambre d’un pas léger. Elle alla s’accouder à la fenêtre pour fumer une cigarette. Abigaël admira ses formes pleines et sa taille fine. La chevelure brune et bouclée de sa cousine avait poussé et effleurait ses épaules.

			—	Tu es belle, Béa, la complimenta-t-elle. Tu respires la santé, alors que moi, je suis toute maigre et fragile, à présent.

			—	Pour ce qui est de la beauté, tu n’es pas à plaindre, rétorqua sa cousine. Je vais te dorloter. Tu te remplumeras vite.

			L’expression fit sourire Abigaël. Elle était déchirée entre son envie de vivre, sa soif de bonheur, et le désespoir d’avoir perdu Adrien. S’ajoutait à cette souffrance le secret de ses origines. Elle ne pouvait ni s’en réjouir ni le déplorer. En fait, cela lui demeurait indifférent.

			« Demain, quand Béa ramènera Agnès à Torsac, je dirai la vérité à tantine. Elle, au moins, est en droit de savoir. Et puis, elle sera de bon conseil… Non, enfin, pourquoi en parler ? J’apprécie Louis de Martignac. Quentin et Agnès sont adorables. Mais je ne reverrai pas la châtelaine. Je sens qu’elle éprouve de la haine pour moi. Pourtant, selon Claire, elle avait été assez contente de découvrir qu’elle était sa demi-tante. »

			Les doigts d’Abigaël se crispèrent sur le drap. Une exaltation subite s’empara d’elle. « Edmée de Martignac a mis mon père au monde. Elle est un peu ma grand-mère, qu’elle le veuille ou non. Mais, dans ce cas, ma belle dame brune et moi, nous sommes parentes ! Nous avons des liens du sang. Je comprends mieux pourquoi nous avons pu communiquer par l’esprit, comment elle a pu m’appeler dès que je suis arrivée dans la vallée. C’est le même phénomène qui a eu lieu avec Louis de Martignac. »

			Silencieuse, Béatrice l’observait discrètement. Elle la vit porter une main à son cœur, puis sourire avec un air émerveillé.

			—	Abi, à quoi tu penses ?

			—	Je songeais à Claire. Je voudrais tant qu’elle revienne, Béa !

			—	Ce n’est pas impossible que tu la revoies, si les Alliés repoussent les troupes allemandes. Les offensives se multiplient. La France sera bientôt libérée, j’en ai la conviction. Claire et sa famille pourraient rentrer, mais où logeraient-ils ?

			—	Au domaine de Ponriant. Il est à l’abandon, mais il appartient toujours à Bertille. Oh, Béatrice, ce serait tellement réconfortant de vivre en paix, sans avoir peur pour ceux qu’on aime ! Sais-tu, je voudrais que ce soit Claire, la marraine de mon enfant.

			—	J’espérais que tu me choisirais, cousine. Quand doit naître le bébé, déjà ?

			—	Au mois de janvier, environ. Il faudra que je consulte un médecin pour être sûre. Béa, approche. Je ne suis pas gentille avec toi. Je veux garder un secret sans grand intérêt, mais c’est idiot de ma part, ça se saura tôt ou tard. Viens t’asseoir près de moi.

			Enchantée, Béatrice quitta vite l’appui de la fenêtre. Mais du vacarme dans la chambre d’à côté arrêta son élan.

			—	Une minute, Abi, ces demoiselles font les folles. Je les mets au lit, je les gronde un peu, et je reviens. Elles devraient dormir depuis un moment.

			 

			L’autorité de Béatrice Mousnier en imposait. Impressionnées par son regard noir et sa voix un peu grave, Cécile et Agnès ne firent plus aucun bruit. Couchées dans le même lit, celui de Marie Monteil, elles présentaient néanmoins un joli tableau, toutes les deux brunes et le visage également malicieux.

			—	Je suis désolée, Béa, j’étais si contente ! déclara Agnès en pouffant encore. Je voudrais habiter toujours ici, si je le pouvais.

			—	Et ton papa qui est de retour, tu crois que ça lui plairait ?

			—	Non, bien sûr, mais ici, je m’amuse plus qu’au château. Tu te rends compte ? Le monsieur qui a un drôle d’accent m’a laissé traire une vache. Et j’ai caressé le loup.

			—	Béa, Agnès pourrait bien rester toute la journée de demain, supplia Cécile. Quand elle est avec moi, je suis moins triste, pour mon frère. Je n’ai personne de mon âge pour jouer. Vicente est tout petit et Grégoire, parfois, il pleure ou il rit trop fort.

			—	Nous verrons, répliqua la jeune femme. Maintenant, il faut dormir. Abigaël est fatiguée, mes parents aussi. Soyez sages, sinon vous aurez affaire à moi.

			L’avertissement porta. Béatrice éteignit la lampe de chevet et sortit.

			De leur chambre, les fermiers tendirent l’oreille, attentifs au pas pressé de leur fille qu’ils reconnaissaient sans peine. Le couple guetta encore quelques minutes.

			—	Tiens, Béa descend à la cuisine, nota Yvon. Je parie qu’elle va monter quelque chose à grignoter à Abigaël. Dans son état, on est souvent affamé.

			—	Sans doute, chuchota Pélagie. Je ne dis rien pour la petite, mais tu ne peux pas nourrir tout le pays. J’ai pas donné mon avis devant les autres, à table, mais, offrir des provisions aux châtelains, ça m’plaît guère. Comment ça se fait qu’on a tout ce qu’il faut, nous autres ? On trime du matin au soir. Tu as planté du blé et de l’orge, et on élève nos bêtes. C’est-y les Martignac qui vont couper de l’herbe pour les lapins ou qui retournent la terre ?

			Yvon attira sa femme contre lui. Il faisait très chaud, de sorte que Pélagie n’avait mis qu’une chemisette en linon.

			—	Ne ronchonne pas, Gigi, tant que je tiendrai debout, on manquera de rien et, si je n’aide pas ceux qui ont faim, ça me fait mal au cœur. Dis, tu te souviens du temps où je t’appelais comme ça, Gigi ? Te ronge pas la cervelle, on est tous les deux, on a un toit sur la tête et un bon lit. Le gamin ronfle à son aise. Pauvre Grégoire, ce qu’il était content de coucher là !

			Tout en lui parlant à l’oreille, Yvon la caressait. Ses larges paumes enveloppaient un sein puis l’autre, et glissaient le long de ses cuisses.

			—	Tu me disais Gigi, le soir où tu m’as emmenée dans le bois, alors qu’on n’était pas mariés encore. Et moi, ça me faisait rire, ce petit nom. J’te laissais me peloter.

			Il frémit tout entier en cherchant sa bouche. Ils s’embrassaient rarement comme des amoureux, se satisfaisant d’une étreinte hâtive qui leur donnait du plaisir. Mais, ce soir-là, ils étaient émus et plus câlins. Pélagie noua ses bras autour du cou robuste de son époux, prise d’une vague envie de pleurer.

			—	On a eu des chagrins, mon homme, mais du bonheur aussi. Serre-moi fort.

			Elle n’osait pas dire son amour, exprimer sa passion pour lui. Yvon préféra se taire, en proie au désir. La chair pâle de sa femme, surtout sa peau laiteuse aux endroits que le soleil ne hâlait jamais, avait pour lui un attrait irrésistible. Il n’aurait pas pu s’en expliquer. Dès le jour où il l’avait faite sienne, son corps s’était accordé à cette chair, à cette peau dont il ne pouvait ni se lasser ni se passer.

			—	Ma jolie petite Gigi ! dit-il dans un souffle rauque.

			D’un geste brusque, il releva sa chemisette et se redressa pour se camper au-dessus d’elle. Tout de suite offerte, haletante, Pélagie le reçut en elle sans pouvoir contenir un long gémissement comblé.

			 

			La plainte amoureuse, aisément identifiable, parvint jusqu’au grenier. Jorge Pérez l’entendit et il laissa le lancinant regret de son épouse le submerger. Des larmes coulèrent sur ses joues, qu’il essuya du dos de la main. Sa belle Inès poussait elle aussi un doux roucoulement sensuel, quand ils se livraient à une étreinte.

			Il contempla le visage de son petit garçon dans la clarté dorée de la chandelle qu’il laissait brûler. Vicente avait peur du noir, si un cauchemar le réveillait au milieu de la nuit. En bon père, Jorge respectait les craintes de son fils.

			—	Je tiendrai ma promesse, Inès. Il n’aura plus peur, ni faim ni froid, notre enfant.

			Il parlait souvent ainsi tout bas à sa femme, morte sous ses yeux dans les ruines d’une grange, dans un bois proche du village de Torsac. Mais Dieu avait placé sur leur chemin de malheur un bel ange incarné en jeune fille. Abigaël était apparue, accompagnée d’un loup. Depuis, son enfant et lui avaient un foyer. Et le cœur de Jorge Pérez, veuf inconsolable, battait en secret pour celle qui leur avait tendu la main.

			 

			* * *

			 

			Trois quarts d’heure plus tard, chambre d’Abigaël

			—	Alors j’avais raison, murmura Béatrice, les joues en feu sous le coup de l’émotion et de l’étonnement. Tu es de leur famille.

			Abigaël s’était confiée à sa cousine. Elle en ressentait un infini soulagement. Il lui avait fallu raconter la scène qui l’avait opposée à Edmée de Martignac, ainsi que l’intervention de Louis. Le récit, fait à voix basse autour de deux tasses de lait chaud, avait pris des allures de roman d’aventure.

			—	Tu te rends compte, Abi ? Maintenant, tu auras tes entrées au château. Et un oncle aristocrate. Au fond, papa et moi, nous ne sommes pas légitimes.

			—	Ne répète jamais ça, Béa, sinon tu me feras regretter de t’avoir avoué la vérité. Je voulais justement éviter ce genre de réaction de ta part, ou de celle de ton père. Rien ne doit changer, comprends-tu ? Je veux bien, de temps en temps, rencontrer Louis de Martignac, Quentin et Agnès, mais à condition de ne pas croiser la châtelaine. Je n’ai pas envie, surtout, d’avoir l’air d’espérer quelque chose. Je suis très pauvre. Ils peuvent imaginer je ne sais quoi.

			—	Ils sont encore plus pauvres que toi, Abi. Ceci dit, il leur suffirait de vendre le château… C’est une histoire fantastique, tu as du sang noble !

			Survoltée, Béatrice contemplait sa cousine, tout en allumant une autre cigarette. Abigaël la supplia de ne pas fumer en lui décochant un regard réprobateur.

			—	L’odeur m’indispose, je suis désolée.

			—	Pardon, je suis si nerveuse ! Je ne pourrai pas fermer l’œil. Mais j’y pense, ta parenté avec ces gens pourrait avoir donné un motif à miss Maria pour te supprimer, de peur de perdre une part de son héritage.

			—	Mais non, protesta Abigaël.

			Elle avait eu soin de ne pas rapporter le passage de la lettre où Marie de Martignac confiait à son frère qu’elle avait tenté de lui nuire.

			—	Béa, à présent, tu es au courant. N’en parlons plus. Je te le répète, l’unique point positif, pour moi, est d’être un peu du même sang que Claire. En fait, grâce à ce lien, j’ai pu la retrouver et l’aider à fuir la France. Je me moque du reste.

			—	Je sais, je sais ! Mais la vieille chouette n’a pas fait ton père toute seule. Il y avait un homme, ton grand-père, et il est peut-être vivant.

			—	Peut-être. Je t’en prie, n’appelle pas cette dame ainsi, ça me choque. Je te l’accorde, elle est aigrie, hautaine, amère et cruelle. Néanmoins, nous lui devons un certain respect. Admets qu’on ignore dans quelles circonstances elle est tombée enceinte de papa. Si c’était un viol, elle aurait des raisons de me haïr, parce que je serais issue d’un acte dont elle aurait souffert. Oh, Béa, je n’en peux plus ! Je voudrais dormir. Demain, je parlerai à tantine. Fais-moi une promesse, ne dis rien, toi, de ton côté. Laisse-moi du temps, que je puisse réfléchir.

			—	C’est promis, mais ce sera dur de tenir ma langue. Bah, je m’occuperai des filles. Cécile rêve de garder Agnès encore une journée et une nuit. Ont-ils le téléphone, au château ?

			—	Je n’ai pas vu d’appareil… Et toi, d’où les appellerais-tu ?

			—	Les employés de la centrale électrique me connaissent. Comme ils sont débarrassés des soldats allemands, ils n’ont aucune raison de me refuser un service. Dors, je m’arrangerai. Dors, princesse.

			—	Claire surnomme Bertille comme ça, mentionna Abigaël.

			—	Je le savais et j’ai fait exprès, avoua sa cousine en l’embrassant sur le front. Repose-toi bien. As-tu mal au ventre ?

			—	Non, plus du tout.

			Béatrice s’éloigna d’un pas glissant et referma la porte sans bruit. Vraiment très lasse, Abigaël souffla la bougie. 

			Elle avait dû somnoler quelques minutes à peine quand Sauvageon se leva et s’étira. Le loup posa sa belle tête au bord du lit. Il laissa échapper un jappement étouffé en humant l’air parfumé qui entrait par la fenêtre. Une chouette lança son hululement très doux, tandis que des loirs poussaient des cris aigus, sur le toit.

			Réveillée, l’adolescente le caressa en se penchant un peu.

			—	Toi, tu as envie d’aller gambader au clair de lune, sur les collines, murmura-t-elle. Il fallait demander à sortir, Béa t’aurait ouvert. Viens, je sens que tu ne tiendras plus en place.

			Elle descendit dans le plus parfait silence, les pieds nus. Tout aussi discrètement, elle entrebâilla la porte étroite située au fond du couloir, qui donnait sur l’arrière de la maison. L’animal fila droit devant lui, se fondant dans le paysage baigné d’une clarté bleuâtre. Abigaël s’apprêtait à rentrer lorsqu’elle aperçut une silhouette masculine à une dizaine de mètres, dans l’ombre d’un bosquet de noisetiers. Son cœur se mit à battre très fort, sous le coup de la peur.

			« Si la ferme était encerclée ? se dit-elle. Le professeur prétend que nous n’avons plus rien à craindre, mais il peut se tromper. »

			En s’efforçant de sembler calme et naturelle, elle observa les environs sans apercevoir d’autres intrus. Un détail la frappa. Sauvageon n’avait pas prêté attention à l’individu. « Il aurait dû déceler sa présence, même si c’est une âme errante. »

			L’idée venait de l’effleurer, qu’elle rejeta aussitôt. Jamais encore un défunt n’était demeuré à prudente distance d’elle et, de plus, elle n’avait aucun signe de malaise. Soudain, l’homme abandonna sa cachette. Abigaël ne bougea pas, envahie par un fabuleux espoir.

			—	Adrien ? chuchota-t-elle, troublée par la stature similaire et le port de tête familier du visiteur. Mon Dieu, faites que ce soit lui ! Adrien ?

			—	Abigaël, j’aimerais tant être Adrien et que vous me tendiez les bras.

			Elle sursauta, ulcérée et furieuse. Maxence Vermont se tenait à un mètre d’elle, tout vêtu de noir.

			 

		

	
		
			16

			La honte de la châtelaine

			Ferme des Mousnier, même soir, même heure

			Maxence avança encore un peu d’une démarche souple. Dans la pénombre, il ressemblait à s’y méprendre à Adrien.

			—	Partez immédiatement ! ordonna tout bas Abigaël. C’est stupide de rôder par ici à minuit passé. Et sous la fenêtre de ma chambre ! Depuis combien de temps m’espionnez-vous ?

			—	Non, vous faites erreur, je ne vous espionne pas. Jacques Hitier et votre tante m’ont indiqué ce détail, sans que je leur demande rien. Ils me racontaient comment vous aviez sauté de là-haut, égarée par le chagrin.

			Il désigna d’un mouvement de tête le mur couvert par le rosier et le lierre. Abigaël allait de surprise en surprise.

			—	Pourquoi vous avoir dit ça ? C’est quelque chose d’intime.

			—	Autant vous l’avouer, je rends souvent visite au professeur. Nous causons archéologie ou histoire.

			—	Monsieur Hitier est rarement là, ces temps-ci, pourtant. Franchement, qu’espérez-vous en m’envoyant des fleurs, du chocolat et des livres ? Je ne suis pas une enfant qu’on amadoue avec des cadeaux. Je ne veux plus vous voir ni vous rencontrer. Chaque fois, vous me faites souffrir, car je crois au miracle. Ce soir encore, pendant une minute, j’ai pensé qu’Adrien revenait. Je vous en prie, partez.

			Elle s’adossa au chambranle. Elle n’avait pas conscience du spectacle qu’elle offrait, avec ses longs cheveux dénoués et sa chemise blanche qui laissait ses épaules et ses bras nus. La lune nacrait son visage aux traits ravissants, où les yeux paraissaient immenses.

			—	Qu’auriez-vous fait, si c’eût été lui, vraiment lui ?

			—	Je me serais précipitée dans ses bras et je l’aurais serré très fort en riant de bonheur.

			Elle s’abandonna à ce rêve impossible, en imaginant le baiser fou, mais délicieux, qu’ils auraient échangé. Maxence l’admirait, l’air navré.

			—	Tenez, dit-il, je vous ai écrit une lettre. Je suis venu pour glisser l’enveloppe sous la porte, au cas où je ne pourrais vous la remettre en mains propres.

			—	C’était beaucoup plus simple de la poster, le facteur passe tous les jours. Inventez autre chose.

			La contrariété d’Abigaël se dissipait en même temps que sa colère. Elle se le reprochait, car bizarrement, elle trouvait agréable cet entretien clandestin, qui la distrayait un peu de ses tourments intérieurs. Si Maxence lui avait obéi et s’était éloigné, elle aurait été déçue. Moins lasse et plus lucide, elle aurait compris ce qui la troublait. De façon obscure, contre son gré, elle avait l’impression d’être en compagnie d’Adrien. L’illusion était facile.

			—	Je n’invente rien, protesta-t-il. Voici la lettre. Perdu pour perdu, je devais vous expliquer ce que je ressens. L’amour ne se commande pas, vous en avez fait l’expérience. Eh bien, je suis amoureux de vous, je l’ai été dès notre première rencontre. Je n’y peux rien. J’ai tenté de vous oublier et de me raisonner, en vain. Et puis, quand même, il y a eu ce baiser, dans la maison des falaises. Certes, je peux rabattre mon orgueil et songer que ce n’était pas moi que vous embrassiez, mais le reflet de votre Adrien. Je revis pourtant sans cesse cet instant unique.

			Sa voix berçait Abigaël, une voix suave aux accents caressants.

			—	Non, je savais que ce n’était pas mon fiancé. J’ai eu bien assez honte, par la suite ! confessa-t-elle. Maxence, dans un an ou deux, j’aurais pu, peut-être, accorder de l’attention à un autre homme qu’Adrien. Mais j’en doute. Hélas ! de ça, je suis certaine, je ne répondrai jamais à vos sentiments.

			—	Simplement à cause de cette maudite ressemblance ! dit-il, dépité. Et si vous vous trompiez, Abigaël ? Ce garçon a conquis votre cœur en quelques mois, à en croire votre tante et Jacques Hitier, mais, si vous m’aviez connu avant lui, je vous aurais sans doute plu également. Qui peut affirmer que ce n’est pas moi, votre destin ? Je vous donne un autre exemple. Au fond, si nous sommes des sosies, lui et moi, lequel des deux auriez-vous choisi, confrontée à nous le même jour, en même temps ?

			—	Je n’en sais rien, monsieur, absolument rien. Vous parlez du destin. Il a placé Adrien sur ma route et nous avons été heureux. Maintenant qu’il est mort, je vous prierai de respecter mon deuil et de ne plus m’importuner. Partez, ayez pitié de moi. J’ai eu une journée harassante.

			Maxence esquissa un sourire amusé en rangeant la lettre dans la poche de sa veste en toile.

			—	Vous me demandez de partir, mais vous pourriez très bien rentrer dans la maison et me fermer la porte au nez, fit-il remarquer. Je ne ferai pas de scandale, n’ayez pas peur, je me doute que votre oncle n’apprécierait pas ma présence à une heure pareille.

			—	Je suis polie, répondit Abigaël, ébranlée néanmoins par sa remarque.

			Il avait mis le doigt sur la singularité de son attitude. Elle devait se débarrasser de lui définitivement. Sinon, qu’arriverait-il ? Elle éprouvait le besoin effarant d’être enlacée et cajolée, de puiser des forces neuves contre une poitrine masculine. Ce n’était pas de la sensualité, encore moins du désir, juste une impulsion de tout son être, jeune et ardent. Elle accusa la ressemblance de Maxence avec Adrien. C’était comme si son bien-aimé se tenait là, tout proche.

			—	Même si vous aviez un autre visage, monsieur, dit-elle dans un souffle, je ne suis pas une fille pour vous. Alors, sauvez-vous.

			—	J’ai déjà entendu cette mise en garde de la part de Véronique Rousseau, ma marraine. Je m’en moque.

			—	Ne soyez pas ridicule, enfin ! s’enflamma-t-elle. Vous, le fils du préfet, un brillant étudiant qui fréquente sûrement la bonne société, vous devez avoir l’embarras du choix, en ville, parmi de vraies demoiselles, ce que je ne suis plus. Vous comprenez, cette fois ?

			Le coup porta. Dans son emportement, Maxence la nimbait de toutes les qualités. De plus, fort bien renseigné, il avait supposé à tort que la relation entre Adrien et elle était restée platonique. Selon le couple Hitier, Abigaël n’avait pas souvent eu l’occasion d’être plusieurs jours d’affilée avec le jeune résistant.

			—	Pourtant, votre tante Marie prétendait le contraire, avant-hier. Elle parlait d’une amourette.

			Abigaël en trembla d’indignation. Elle en avait assez. Edmée de Martignac la traitait en voleuse et en diseuse de bonne aventure, alors que sa chère tantine élaborait une fable à son sujet, niant la force et la profondeur de son amour pour Adrien.

			—	J’ignore pourquoi ma tante vous a menti, monsieur. Sans doute voulait-elle protéger ma réputation et mon honneur, qui vont être très compromis, les mois à venir. J’attends un enfant de celui que j’aime toujours et que j’aimerai longtemps.

			Maxence la fixa sans répondre. Elle se prépara à entendre des paroles désobligeantes, du moins empreintes de mépris.

			—	Pauvre petite fille ! s’apitoya-t-il gentiment. Bien sûr, je suis déçu, mais pas par vous, par l’irrespect dont a fait preuve votre prétendu fiancé. Oh, je n’accablerai pas un mort. Cependant, s’il vous aimait sincèrement, comment a-t-il pu se conduire ainsi ? En temps de guerre, où les lendemains sont tellement incertains, il aurait pu craindre de vous mettre dans la triste situation où vous êtes, à cause de lui et de son égoïsme.

			—	Je vous interdis de dire du mal d’Adrien. Il ne voulait pas, lui, c’est moi, oui c’est moi qui ai voulu, je l’aimais trop. Je devais devenir sa femme, avec ou sans la bénédiction de l’église, avec ou sans les signatures en bas d’un registre de mairie. Et je n’ai aucun regret, je… je…

			Bouleversée, elle fut incapable de continuer sa phrase. Elle sanglota sans bruit, à bout de nerfs.

			—	Pourquoi ne me jugez-vous pas ? Pourquoi ?

			Elle revit alors le sourire plein de compassion de Louis de Martignac lorsqu’elle lui avait avoué son état. Il ne lui avait pas posé de questions ni marqué de dédain, pas même un réel étonnement. Pensait-il comme Maxence qu’elle était la pauvre victime d’un homme sans scrupules ?

			—	Non, ce n’est pas ça du tout, articula-t-elle avec peine. Adrien m’aimait. S’il n’avait pas été tué, il serait de retour et nous nous serions mariés.

			Les larmes l’aveuglaient. Elle sentit soudain un bras entourer ses épaules et elle se retrouva blottie contre Maxence. Il lui chuchotait des paroles de réconfort en caressant ses cheveux.

			—	Là, pleurez si cela vous soulage. Qui oserait vous condamner, chère Abigaël ? Je souhaite toujours être un ami, votre ami. Là, là, pardonnez-moi, j’ai ravivé votre blessure. Je comprends mieux, aussi, les raisons de votre froideur à mon égard. C’était de la peur, au fond. Vous vous sentiez coupable, mais non, on a abusé de votre innocence, de votre naïveté.

			Abigaël ne l’écoutait pas, sensible à la douceur de sa voix et à la chaleur de ses mains sur son dos. Mais les derniers mots qu’il avait prononcés ranimèrent sa révolte et sa soif de justice.

			—	Personne n’a abusé de moi ! Je ne suis ni naïve ni innocente ! déclara-t-elle en essayant d’échapper à son étreinte. Vous ne me connaissez pas, Maxence.

			Il tressaillit, parce qu’elle l’avait appelé par son prénom. Sans la lâcher, car elle ne le repoussait pas vraiment, il répondit vivement :

			—	Dois-je gober les sornettes de Véronique Rousseau ? Toutes les inepties qu’elle m’a dites pour me détourner de vous ? Jacques Hitier lui aurait affirmé que vous êtes une sorte de médium, que vous guidez les défunts vers la lumière.

			—	Il fallait interroger le professeur, si vous êtes incrédule, dit-elle tout bas.

			—	Je m’en suis bien gardé, il m’aurait ri au nez, d’écouter les bavardages de sa sœur. J’ai de l’affection pour ma marraine, mais elle a beaucoup d’imagination.

			Elle renonça à évoquer le don exceptionnel qu’elle avait reçu à la naissance. Mais, soudain mal à l’aise, car il la tenait de près, elle le supplia :

			—	Je vous en prie, lâchez-moi à présent. C’est vous qui abusez de ma fatigue, pour le moment. Vous savez la vérité, alors, disons-nous adieu.

			Il se pencha un peu tandis qu’elle relevait la tête et posa ses lèvres sur les siennes, sans insister.

			—	Accordez-moi un baiser d’adieu, dans ce cas, murmura-t-il.

			Abigaël n’eut pas le loisir d’accepter ou de refuser. Il reprit sa bouche avec délicatesse et elle s’abandonna quelques secondes à la douceur de ce baiser.

			Autour d’eux, la campagne s’étendait, paisible. Un nuage cacha la lune. De nouveau, une chouette hulula. Un bruissement agita les hautes herbes en bordure du champ le plus proche.

			—	Au revoir, adieu, dit Maxence en libérant Abigaël. J’ai laissé mon vélo près de la rivière. Je vous souhaite bonne chance.

			—	Faites attention, à cause du couvre-feu, recommanda-t-elle. Vous ne devriez pas prendre de tels risques.

			—	Je ne regrette rien, moi non plus, répliqua-t-il, avant de se fondre dans la nuit d’été.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, dimanche 30 juillet 1944

			Le lendemain matin, Abigaël se réveilla mécontente d’elle et du monde entier. Sauvageon n’était pas rentré. Pourtant, elle avait laissé la porte de sa chambre entrebâillée. Sa décision de parler à sa tante lui sembla absurde et inutile. De plus, elle préférait éviter Marie. « Je ne pourrais pas rester calme, je lui reprocherais d’avoir menti à Maxence Vermont. Le professeur exagère également. Il n’aurait pas dû dire autant de choses sur moi à Louis de Martignac. Demain ! La discussion aura lieu demain. »

			La chambre voisine lui paraissait trop silencieuse. Soit Cécile et Agnès dormaient encore, soit elles étaient descendues à la cuisine.

			« Si j’osais me confesser, comme avant ! songea-t-elle. Je n’ai plus le secours de la religion, moi qui étais si pieuse. Est-ce que je peux demander à Dieu pourquoi j’ai encore une fois embrassé cet homme ? Non, ce sont de petits soucis, comparés au chaos qui dévaste tant de pays. »

			—	Je l’ai embrassé parce qu’il ressemble à Adrien, voilà, dit-elle à mi-voix. Mais il ne reviendra plus, et c’est tant mieux.

			Du bout de l’index, elle effleura sa bouche, puis, furieuse contre sa propre faiblesse, elle se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang. Vite, elle appliqua son mouchoir sur la plaie. Le loup se faufila dans la chambre au même instant. Sa tante le suivait, un plateau à bout de bras.

			—	Bonjour, ma chérie, s’écria-t-elle. Je suis venue chercher du lait frais pour Jacques et j’ai croisé Béatrice. Elle m’a appris que tu étais souffrante, hier soir. Tu mérites un petit-déjeuner au lit.

			—	Merci, tantine. Il ne fallait pas prendre cette peine.

			—	Mais si, tu dois te ménager, à l’avenir. C’était une sottise, d’aller à Torsac en calèche. Regarde, tu as deux tartines, du beurre frais, de la confiture et du vrai café. Véronique nous en a donné, avant-hier.

			Abigaël constata qu’elle avait faim. Il valait mieux se nourrir avant de livrer bataille. Cependant, rien n’échappait à l’œil vigilant de sa tante. Elle constata la blessure à la lèvre, d’où suintait encore un peu de sang.

			—	Abigaël, qu’est-ce que tu as là ? Tu ne vas pas recommencer à te faire du mal ?

			—	J’étais furieuse ! Oui, je me suis mordue.

			—	Ta santé mentale m’inquiète, ma chérie. Je voudrais que, dorénavant, tu aies une existence sereine et une conduite sensée. Je sais que tu as subi un choc très grave, mais tu dois penser au bébé et à ton avenir. Jacques m’a soumis une idée qui demande réflexion.

			Abigaël croqua dans une tartine et but une gorgée de café. Elle avait réfléchi. Si elle exposait à Marie les causes de sa colère, elle devrait lui avouer la visite nocturne de Maxence.

			—	Je t’écoute, tantine, dit-elle d’une voix neutre.

			—	Nous pourrions tous habiter rue de Bélat, chez Véronique. Ainsi, tu suivrais des cours du soir et, après la naissance, tu irais au lycée. Je m’occuperais du bébé. Je voudrais tellement que tu reprennes tes études. Il te faudra gagner ta vie, avoir un métier sérieux. Reconnais que c’est une solution pratique. J’apprécie Yvon, mais tu ne peux pas vivre à sa charge pendant des années.

			—	Mon oncle l’envisage de grand cœur, protesta Abigaël. Il me l’a dit et redit, je suis chez moi, ici.

			Marie retint un soupir agacé. Enfin, elle ajouta à mi-voix :

			—	Ta grossesse passera inaperçue, à Angoulême, si tu restes à la maison pendant l’automne. Tu as commis une faute, ma petite chérie, mais pourquoi en porter le poids ta vie durant ? Tu es toute jeune, tu rencontreras un homme à ta convenance, un jour.

			Malgré l’irritation que ces sages paroles provoquaient en elle, Abigaël se domina. Sa tante l’avait élevée comme sa propre fille. Elle lui tenait un discours de mère soucieuse d’assurer l’avenir de son enfant. C’était même une preuve d’amour, qui procédait d’un désir sincère de la protéger.

			—	Nous verrons, tantine, répondit-elle doucement. J’aimerais au moins passer l’été à la ferme. Nous sommes bien, dans la vallée. Le professeur s’y plaît et toi aussi. Je n’ai pas envie qu’à cause de moi, vous logiez en ville. Tantine, je te promets d’y penser, mais, pour le moment, j’ai besoin de calme. Dis-moi une chose, je t’en prie, et sans mentir. Est-ce que tu as pris une seule fois au sérieux mes sentiments pour Adrien, et les siens à mon égard ?

			—	Oui, évidemment, ma chérie.

			—	Sois honnête, tantine. Peut-être que tu considères ce qui m’est arrivé comme une erreur de parcours, une faute, et tu n’es pas la seule. Je commence à comprendre de quelle manière on me regarde. Je n’éveille pas la compassion, mais la pitié. Je suis une pauvre gamine de seize ans victime d’un séducteur. C’est injuste et faux, de penser ça. J’en ai le cœur brisé et je finirai par avoir honte de mon état. Pourtant, un bébé, un enfant, cela demeure un miracle, une bénédiction divine. Son père est mort, mais, lui, il vivra et j’aurai un être à chérir qui sera un peu d’Adrien.

			Marie fronça les sourcils. Les propos de sa nièce la touchaient, mais elle en était désemparée, ne sachant que répondre.

			—	Ma chérie, nous voulons tous ton bonheur, dit-elle. Personne n’a pitié de toi. Tu te montes la tête. Quant à ta question, j’admets que je n’ai jamais eu une grande confiance en Adrien.

			—	Je l’avais constaté, mais tu réponds à côté. Sans doute, tu songeais à une simple amourette !

			Abigaël avait répété le mot prononcé par Maxence en insistant sur chaque syllabe. Marie haussa les épaules sans paraître concernée.

			—	Non, pas du tout, affirma-t-elle. Je savais que tu aimais ce garçon de tout ton être. Je me reproche surtout de t’avoir laissée dormir dans le grenier. Yvon m’avait avertie, mais je n’en ai pas tenu compte. N’en parlons plus. Pour moi, la seule chose importante, c’est que tu sois là, saine et sauve. Finis ton déjeuner. Jacques doit s’impatienter, je lui avais promis de faire vite.

			Marie l’embrassa sur le front et sortit. Abigaël se sentait tout à fait perdue, livrée à la tempête intérieure qui secouait son esprit, ses certitudes et ses modestes rêves de vie simple aux côtés de l’enfant de son amour disparu.

			 

			* * *

			 

			Château de Torsac, même jour, dimanche 30 juillet 1944

			Louis de Martignac tambourinait à la porte de sa mère. La châtelaine était enfermée dans sa chambre depuis la veille, plus exactement depuis sa brève irruption dans les cuisines, d’où elle s’était enfuie sans daigner écouter son fils. Lui, épuisé et boudeur, n’avait pas tenté de lui parler. Inquiet de la tension insolite qui régnait entre sa grand-mère et son père, Quentin avait pris des nouvelles de chacun d’eux.

			—	Je me repose, avait déclaré Louis quand son fils s’était décidé à lui rendre visite et l’avait trouvé allongé, une couverture sur les jambes.

			—	Qu’on ne me dérange pas, Quentin, avait ordonné Edmée, en réponse aux trois petits coups frappés par l’adolescent. J’ai donné un tour de clef. Je ne descendrai plus aujourd’hui.

			—	Mais, bonne-maman, et le dîner ? Vous ne devez pas jeûner, à votre âge !

			—	J’ai de l’eau et des biscuits, cela me convient, avait rétorqué l’irascible septuagénaire. Je voudrais dormir, à présent.

			La situation n’ayant pas changé au petit matin de ce dimanche ensoleillé déjà chaud, Louis de Martignac perdait patience. Il toqua encore. Peu à peu, n’obtenant aucune réponse, il prit peur.

			—	Mère, dites quelque chose ! supplia-t-il. Vous n’avez pas le droit d’être aussi cruelle. Je suis très inquiet. Est-ce que je n’ai pas assez souffert, ces derniers mois ?

			—	Louis, je t’en prie, je voudrais simplement rester seule, lui répondit enfin Edmée. Je n’oserai plus te regarder en face, ni toi ni mes petits-enfants.

			—	C’est stupide ! Vous n’allez pas finir vos jours dans votre chambre ! Que voulez-vous ? Mourir d’inanition ? Je vous assure qu’il s’agit d’un supplice long et douloureux, la faim et la soif. Mère, venez m’ouvrir. J’ai encore la force de défoncer votre porte. Quentin et Agnès ne sont au courant de rien. Pour ma part, je crois avoir suffisamment accumulé de péchés pour être capable d’entendre votre histoire sans vous juger.

			Louis perçut un léger bruit de pas, puis un déclic dans la serrure. Quand il vit sa mère, il retint une exclamation navrée. Enveloppée d’un peignoir en satin vert, la vieille dame avait le visage marbré de plaques rouges. Ses cheveux blancs, d’ordinaire soigneusement coiffés en un chignon impeccable, pendaient le long de ses joues en mèches éparses. Son regard bleu était terne et lointain.

			—	Maman, comme vous devez être malheureuse ! dit-il en entrant dans la pièce.

			Il lui prit le bras et la raccompagna à son lit, où elle s’étendit aussitôt.

			—	J’ai eu une mauvaise nuit, concéda-t-elle. Trop de souvenirs pénibles m’ont assaillie et torturée. Si la mort était venue, je l’aurais acceptée volontiers. Ne m’en veux pas, Louis, je préfère me recoucher.

			—	Souhaitez-vous un thé ? Ou du lait ? s’enquit-il gentiment.

			—	Cher enfant, tu sais bien qu’il n’y a plus ni thé, ni lait, ni café. Le régime du cachot me suffit : du pain dur et de l’eau.

			—	Dès que j’aurai vendu la maison de Villebois, maman, vous ne manquerez plus de rien.

			—	L’argent ne fait pas tout, il faut leurs maudits tickets. Ursule en a rapporté de la mairie, au début. Maintenant, je lui interdis d’en utiliser. Sans argent, à quoi serviraient-ils ? Dieu merci, certains de nos anciens métayers ou ouvriers agricoles nous ont approvisionnés, bien souvent. Et nous avons tenu presque trois mois avec les provisions que Bertille Giraud nous avait données, au printemps, sans oublier les largesses de ce paysan, Mousnier.

			« Nous y voilà ! » pensa Louis. Il sortit de la poche de son pantalon la lettre de sa sœur, qu’il tendit à sa mère.

			—	Mettez vos lunettes et lisez, maman, vous comprendrez mieux mon indignation, hier après-midi. Comment avez-vous pu être aussi méprisante, aussi dure envers Abigaël ? Même si elle n’était pas votre petite-fille, elle aurait droit à votre gratitude et à votre respect.

			Au fil des lignes, Edmée retrouva sa pâleur diaphane. Quand sa lecture fut terminée, elle jeta la feuille par terre.

			—	Marie n’avait pas à fouiller mon passé. Décidément, elle n’a pas une once de pudeur ni de moralité.

			—	Ma sœur n’a pas cherché à découvrir votre secret, on le lui a révélé contre sa volonté. Elle a dû être terriblement secouée, surtout après avoir subi vos sermons, vos grands discours sur notre noble lignée qu’il ne fallait pas salir par des unions mal assorties. J’ai retrouvé mon calme et j’espère beaucoup de notre conversation, mère, mais je n’oublierai jamais la façon dont vous avez traité Angéla.

			La châtelaine s’abandonna un instant, la tête rejetée au creux de son oreiller. Elle fixa le plafond, ses mains osseuses crispées sur un pli du drap.

			—	Mon fils, lorsqu’on a touché le fond de l’infamie, on se fait la promesse de ne plus faiblir, de ne plus s’abaisser. On décide d’éduquer ses enfants avec de solides principes. Mais j’ai échoué, Dieu m’en est témoin. Tu étais un véritable garnement, dissipé, menteur et mauvais élève. Ensuite, tu as exigé des sommes folles, tu voulais une automobile et de beaux vêtements, tu allais de conquête en conquête. Je t’aimais tant que je ne pouvais rien te refuser. Quant à ta sœur, elle a choisi d’enseigner, tout en s’engageant dans la Croix-Rouge. Pas de mariage, mais des relations illégitimes qu’elle me cachait de son mieux.

			Exaspéré, Louis s’agita sur sa chaise, car, selon son habitude, sa mère attaquait pour se défendre. Elle ne tarderait pas à se lamenter en lui rappelant tous les malheurs de sa triste vie de veuve, responsable de deux enfants décevants.

			—	Je connais votre discours par cœur, maman. Si vous me parliez à présent de mon demi-frère, né avant moi, avant que vous épousiez mon père ! De quoi avez-vous peur, au fond ? Pierre Mousnier est mort il y a quatorze ans de la tuberculose. Il ne viendra pas réclamer justice, encore moins votre affection. J’affirme la même chose au sujet d’Abigaël, qui était effarée d’appartenir à notre famille.

			Edmée de Martignac se redressa brusquement. Elle darda sur son fils ses yeux limpides, à nouveau vifs et incisifs.

			—	Cette fille n’est pas de notre famille, Louis ! Elle n’y entrera jamais, je ne le tolérerai pas. Qu’elle reste chez ces fermiers, à prédire l’avenir ou à prétendre voir le passé.

			—	Mais enfin, mère, êtes-vous bornée, ou devenue totalement idiote ? Abigaël est l’enfant du fils que vous avez abandonné. Au nom de quoi pouvez-vous la renier ?

			—	Eh bien, il me semble que son père a été officiellement adopté par les Mousnier. Quel rapport avec nous, alors ? Louis, je n’ai vu le bébé qu’une dizaine de minutes. J’ai ensuite sombré dans un profond sommeil. J’ai rayé de mon esprit sa naissance, même son existence. Je n’avais pas le choix.

			—	Pourquoi ?

			—	J’étais entièrement soumise à la volonté de ma mère, tant j’avais honte de moi. Elle avait tout organisé afin d’éviter un scandale épouvantable. Louis, si tu te contentais de ce que je viens de te dire ! Il m’est si pénible d’évoquer cette époque devant toi, comme si j’étais au tribunal !

			—	Maman, je voudrais savoir ce qui est vraiment arrivé, peut-être pour vous pardonner votre dureté à l’égard d’Angéla ou d’Abigaël. Cette jeune fille, notamment, n’a pas à souffrir de vos anciennes fautes.

			Livide et le regard fixe, Edmée considéra, l’air affligée, le décor familier de sa chambre. Elle sembla se résigner.

			—	Dans ce cas, Louis, tire les rideaux. La lumière du soleil me blesse. Et assieds-toi sur une chaise en me tournant un peu le dos, que je ne voie pas ton visage.

			Il obtempéra, soudain apitoyé. Toute tremblante dans son lit, sa mère lui parut frêle et démunie. Il perçut sa rémission, qui la dépouillait de son carcan d’austérité pour laisser revenir d’un lointain passé une jeune Edmée tout aussi frêle et démunie.

			—	Je dois d’abord te rappeler certains points importants, mon fils. Armand de Sireuil, mon père bien-aimé, est mort quand j’avais huit ans. Ma mère, très pieuse, a porté le deuil et s’en est remise à Dieu, ainsi qu’à l’église. J’étais pensionnaire chez les sœurs du Sacré-Cœur, lors du décès de papa. Elle m’a laissée là-bas jusqu’à mes dix-huit ans. Quand j’ai pu reprendre ma place à ses côtés, elle s’est fait un devoir impérieux de me trouver un époux, fortuné de préférence. Nous habitions alors notre château de Bonnes, près d’Aubeterre, qui a été vendu depuis. J’étais très jolie et je le savais, sans en tirer vanité. Quant à mon caractère, il témoignait d’une nette tendance à l’indépendance et à la passion. J’étais ivre de liberté. Je chevauchais des heures sur nos terres, je suivais toutes les chasses à courre de la région, j’étais invitée à tous les bals. Mais le prétendant parfait, du moins celui qui conviendrait à ma mère, tardait à se manifester. Enfin, comme un cadeau pour ma majorité, je fis la connaissance de Louis-Edmond de Martignac. J’avais donc vingt et un ans. Ton père était bel homme. Il avait des boucles châtain doré, la moustache arrogante, beaucoup d’allure et de prestance. Tu as hérité de ses yeux, dont je n’ai jamais pu très bien déterminer la couleur. Je suis tombée amoureuse dès notre deuxième rencontre.

			Louis approuva d’un signe de tête, sans tenter de se retourner. Il voulait tout entendre, tout savoir, et il comptait bien respecter la supplique d’Edmée. Il fut donc contrarié lorsqu’on frappa à la porte.

			—	Bonne-maman, je vous apporte une collation, fit une voix haute et sonore.

			C’était Quentin, qui faillit compromettre la confession de sa grand-mère. Sans attendre de réponse, il entra. Il tenait d’une seule main un plateau en bois laqué.

			—	J’ai fait des miracles, ajouta-t-il. Vous avez des œufs à la coque, du lard grillé et des biscottes.

			Sa joyeuse annonce se perdit dans un murmure embarrassé lorsqu’il découvrit la pièce plongée dans une pénombre rouge, due aux lourds rideaux tirés. Il aperçut également son père, assis à l’écart du lit.

			—	Mais que faites-vous ? demanda-t-il.

			—	Nous discutions, Quentin, expliqua Louis. Mère souffre d’une migraine et la lumière la gênait. Je te remercie d’avoir pensé à lui préparer un excellent déjeuner, même si je m’interroge sur la provenance de ces victuailles.

			—	Oui, j’éprouve le même étonnement que Louis, mon enfant, dit la châtelaine d’une voix faible.

			—	Disons que les gens du pays sont généreux, bonne-maman. J’ai pu obtenir six œufs et un vieux morceau de lard salé. Quant aux biscottes, elles datent un peu, mais vous avez une tisane de tilleul. Nous mangerons mieux ce soir, quand Abigaël et Béatrice nous auront apporté des provisions.

			—	Sans doute. Laisse-nous à présent, Quentin, le pria Louis sur un ton affectueux. Surtout, aide Ursule le plus possible. Elle est si âgée !

			—	Je prends note, papa, répliqua l’adolescent en souriant. Hier, déjà, j’ai fait la vaisselle et balayé le hall. Les tâches ménagères ne me rebutent pas, Dieu merci. Bonne-maman, je vous souhaite bon appétit.

			Quentin sortit en faisant une courbette, ce qui amusa son père, mais chagrina Edmée.

			—	Seigneur, à quoi sommes-nous réduits ! gémit-elle. Mon petit-fils mendie chez les voisins et manie le balai.

			—	Peu importe, maman. Je suis fier de mes enfants. Ils n’auront pas de peine à vivre dans la société actuelle, sans être imprégnés d’idées révolues, comme la soi-disant valeur de l’aristocratie et autres bêtises. Avant de continuer votre récit, j’aimerais vous voir manger un peu.

			Il se préparait à une rebuffade. Or, sûrement affamée, Edmée dégusta les œufs, mais dédaigna le lard. Louis l’avala en trois bouchées.

			—	Hum ! marmonna-t-il. J’aurais donné dix ans de ma vie pour avoir un tel régal sous la dent, quand j’étais prisonnier, moi qui étais si difficile, gamin. Vous vous souvenez ? Je me suis nourri de choses répugnantes, pendant ma fuite. Des grenouilles crues, du serpent, des lichens et pire encore.

			—	Je t’en prie, tais-toi, je préfère ne pas savoir, protesta sa mère. Mon cher enfant, quel bonheur ! Tu es là, enfin, et moi je te tourmente avec de vieilles histoires.

			—	Non, vous ne me tourmentez pas, loin de là. Je n’ai jamais eu la curiosité de vous questionner sur votre jeunesse, car j’étais égoïste, obnubilé par mon propre sort, ma soif de distractions et mon besoin d’argent. Je vous en supplie, racontez-moi la suite.

			Edmée de Martignac, qui s’était adossée à ses oreillers, caressa la joue de son fils.

			—	La suite, oui, bien sûr, mais sois gentil, reprends ta place.

			Louis la débarrassa du plateau, qu’il posa sur une commode, et se positionna de nouveau de manière à lui tourner le dos.

			—	Je te disais que j’étais tombée amoureuse de ce gentilhomme aux charmantes manières. Il effectuait son service militaire dans la cavalerie. En conséquence, je le voyais rarement et j’en étais désespérée. Mes sentiments s’exacerbaient, ce qui inquiétait ma mère. Elle décida d’une date au milieu du mois de septembre pour nos fiançailles. C’était un autre temps, mon fils. Les fiançailles se prolongeaient parfois deux ans et la date du mariage était établie quand les jeunes gens avaient appris à se connaître. Nous avons donc été officiellement fiancés. J’ai reçu une bague splendide, un bijou de la famille Martignac, un diamant serti au centre d’une couronne de saphirs. Tu imagines la robe somptueuse que je portais, le bal merveilleux, les lustres du château étincelants, deux festins divins en guise de déjeuner et de dîner ! Le dîner, je n’y ai pas assisté… Mon Dieu, je déplore ce que je vais t’avouer.

			—	Ne craignez rien, maman, ces choses ont eu lieu il y a plus d’un demi-siècle. Je ne serai ni offensé ni choqué, affirma Louis de Martignac d’une voix ferme.

			—	Eh bien, comment dire… Louis-Edmond se montrait galant à mon égard et très respectueux. Je vais te surprendre par cette confidence, mais dans la fougue de ma jeunesse, j’aurais voulu être accablée de beaucoup plus d’attentions, je rêvais de baisers, en cachette, évidemment, je pensais que mon fiancé chercherait à m’entraîner dans une pièce isolée, qu’il me dirait de jolies folies, de celles qui font perdre la tête aux jeunes filles sages. Non, il avait dû être chapitré par ses parents et ne m’effleurait que le bout des doigts, à table.

			Un profond soupir échappa à Edmée. Elle semblait au bord des larmes.

			—	Après le repas, nous sommes tous sortis sur la terrasse. Il y avait de nombreux enfants. Une partie de croquet avait débuté sur la pelouse. Je me suis promenée, intriguée de ne pas trouver mon fiancé. Si longtemps après, je revois le ciel bleu, orné de petits nuages blancs. L’air était lourd. Mes amies du pensionnat s’abritaient sous les grands arbres du parc. Oh, j’en avais eu, des compliments, sur ma robe du même bleu que le ciel ou sur ma coiffure ornée de perles. Un de mes oncles vantait mon teint de lys et le dessin de mes épaules. J’étais heureuse, sur le seuil d’une nouvelle existence… Je ne saurai jamais pourquoi j’ai marché vers une des granges, la plus fraîche et la plus sombre, où étaient entreposés des tonneaux de vin et de cidre. Peut-être avais-je peur de me présenter les joues rosies par la chaleur. Peut-être était-ce le destin. D’abord, j’ai éprouvé du soulagement, tant il faisait bon à l’intérieur. Mais je n’ai pas tardé à entendre des bruits, le genre de bruits qui inquiète, car ils nous paraissent anormaux, insolites. Je pensais à une bête blessée. J’ai avancé vers un bat-flanc en planches d’où venaient les plaintes. Et là… Louis, il me coûte d’évoquer en ta présence une situation odieuse dont je garde l’empreinte. De plus, je médis sur ton père, que tu aimais beaucoup.

			—	Je crois deviner, maman. Ne soyez pas prude, à votre âge. De plus, je n’ai jamais considéré mon père comme un saint, tant s’en faut.

			—	J’ai pourtant fait de mon mieux pour préserver son image de bon époux et d’honnête homme, plaida Edmée. Enfin, ce jour de nos fiançailles, je l’ai surpris en train de… de s’adonner au plaisir avec une des servantes, une fille engagée pour aider, une demoiselle très brune, très formée comparée à moi, qu’on dépeignait souvent comme une sylphide. J’ai cru que la terre s’effondrait sous mes pieds, que j’allais hurler d’horreur et de révolte. Mais non, j’avais été bien dressée par ma mère à me contenir. Le tableau m’a paru abject par son côté scabreux. De surcroît, il me révélait en une minute le mystère des relations entre une femme et un homme, sur lequel je m’interrogeais, un peu anxieuse.

			—	Pauvre maman, je vous plains, murmura Louis. Qu’avez-vous fait, ensuite ?

			—	Je me suis enfuie sans bruit et j’ai couru vers le château. Là, j’ai pu m’enfermer dans ma chambre et pleurer à mon aise. Je souffrais le martyre. Personne ne s’est mis en quête de moi, mais, une heure avant le dîner, ma mère a frappé à ma porte. Elle me recommanda à travers l’huis de changer de toilette et de bijoux, et de veiller à ma coiffure. La rage a chassé mon chagrin. J’ai ouvert à ma mère et lui ai tout raconté. Je répétais que je n’épouserais pas cet individu, qu’il était ignoble et pervers. Je sanglotais et criais. J’ai reçu une gifle mémorable, destinée à me calmer. Ah, Louis, tu n’as pas connu Bérengère de Sireuil, ta grand-mère, née de Laâtre de Méricourt. Elle m’a regardée de la tête aux pieds comme si elle me méprisait, puis elle m’a tenu un discours plein de logique. Des bribes me sont revenues, cette nuit, alors que je ne pouvais pas m’endormir. « C’est fâcheux, Edmée, que vous ayez eu la sottise d’entrer dans cette grange et, si je n’approuve pas la conduite de votre fiancé, que seul Dieu doit juger, elle me conforte dans mon opinion à son sujet. Ce jeune homme a jeté sa morgue de cavalier sur une fille de basse origine, sans nul doute afin de vous témoigner plus de respect. »

			—	Non, franchement ! Elle a osé vous dire ça ! s’indigna Louis.

			—	Et d’autres assertions dont j’ai rougi, touchée en plein cœur dans mon rêve d’amour. En résumé, je devais me féliciter des frasques de ce presque inconnu, à qui on me marierait de toute façon, car il était très riche et d’une excellente famille de la noblesse.

			Louis brûlait de se retourner, à présent, surtout pour consoler sa mère et lui démontrer la vanité de certains nobles, qui se comportaient de manière bien pire que des gens ordinaires.

			—	Non, ne bouge pas, ordonna Edmée. Je tiens à préciser que, ce soir-là, la tirade de ma mère n’a fait qu’attiser ma colère et mon humiliation. Elle a quitté ma chambre en m’ordonnant de ne rien laisser voir pendant le grand dîner, d’être aimable avec mon fiancé. Moi, je n’en avais pas l’intention. J’ai enfilé une robe toute simple, j’ai dénoué mes cheveux et je me suis sauvée en passant par les cuisines. Il y régnait une telle activité que nul n’a prêté attention à la demoiselle du château qui s’enfuyait, un foulard noué sur la tête. J’avais un but, me venger. Je savais comment et avec qui.

			À ce point de son histoire, la voix de la châtelaine changea. Elle devint moins tremblante et plus nette. Sa respiration se fit plus rapide. Son fils la sentit exaltée, reprise par une page trépidante de sa jeunesse.

			—	Ce serait inutile, maintenant que je suis lacée, de te mentir, mon cher enfant. Je t’ai dit que je faisais de longues promenades à cheval. Souvent, le fils d’un hobereau de nos voisins me servait d’escorte. Nous galopions à bride abattue, en riant plus tard de nos exploits. J’aimais beaucoup ce garçon, qui m’admirait et se serait damné pour un sourire de moi, mais je n’avais jamais envisagé une union entre nous à cause du dédain de ma mère pour sa famille. Elle les avait classés inférieurs à nous, des roturiers juste au-dessus des paysans aisés. Une seule fois, je lui avais parlé de la gentillesse et du charme de Pierre. J’avais tout de suite compris mon erreur. Enfin, tu commences à comprendre, je pense. Ce soir-là, j’ai couru dans la campagne vers le logis où vivait Pierre… Eh oui, il s’appelait Pierre. Bien sûr, ses parents et lui n’étaient pas invités à mes fiançailles. Je l’ai trouvé dans l’écurie, occupé à brosser la crinière de son cheval. Même à quelques mètres de lui, j’ai deviné sa détresse. Je revois son visage s’illuminer quand je suis entrée, essoufflée et décoiffée. Il m’a ouvert les bras et je m’y suis réfugiée pour pleurer encore, lui confier ma déception, mon chagrin, ma révolte… Une heure plus tard, nous partions en forêt. Il avait pris de la nourriture et du vin. Nous nous sommes cachés dans une cabane de bûcheron. Il a allumé un feu et j’ai bu avec fébrilité, moi qui n’avais jamais bu. Il me fallait du courage pour réussir mon plan, pour concrétiser mon projet de vengeance. Je ne te donnerai pas de détails sur les deux jours et trois nuits que nous avons passés ensemble.

			—	En effet, ça me paraît assez évident, maman.

			—	Je serais volontiers restée près de lui, mais pas dans ces conditions rudimentaires. Je me lavais à un ruisseau tout proche et nous avions faim… Cependant, nous en venions à faire des projets. J’étais déshonorée, un malheur qui ne concernait que les demoiselles imprudentes. Je me disais que nous pourrions peut-être nous marier. Mais on me cherchait. Ton père et mon oncle chevauchaient en tête d’une troupe de cavaliers. Lorsque j’ai entendu les chevaux et les chiens de meute, j’ai supplié Pierre de partir. J’avais peur du sort qu’on lui ferait. Il a refusé. Alors, je lui ai expliqué qu’il valait mieux qu’on me retrouve seule, pour ma réputation. Je lui ai promis que je le reverrais très bientôt. Il s’est rendu à ces raisons, mais, le pauvre garçon, je ne l’ai jamais revu.

			Bouleversé, Louis se tourna brusquement. Il observa sa mère. Elle souriait, l’air absent.

			—	Maman, pourquoi ? Vous l’aimiez !

			—	Non, mon fils, je l’aimais beaucoup. Ce que nous avions vécu, la nuit, tu saisis l’allusion, n’avait été ni déplaisant ni pénible. Pierre était tendre et très doux, mais, plus tard, j’ai pu faire la différence. Enfin, quand Louis-Edmond de Martignac a franchi le seuil de la cabane, il était pâle et anxieux. Le reste de la troupe se tenant à l’écart, je n’ai pas hésité. Je lui ai confié les raisons de ma fugue, à savoir sa trahison avec une fille de ferme. Il a éclaté de rire en me traitant d’enfant, d’adorable petite folle. Je suis revenue au château assise devant lui sur son cheval. Il me tenait d’un bras autoritaire. J’oubliais déjà Pierre, ses timides baisers et ses étreintes maladroites. L’histoire aurait pu s’arrêter là. Mon fiancé, à qui j’avais pardonné, a regagné Saumur, où il était cantonné. Inconsciente de ma cruauté, j’ai écrit à Pierre, afin de lui annoncer mon mariage, fixé l’année suivante. Il n’a pas répondu, puisque je le lui interdisais. J’ai su par la suite qu’il avait été très malade, à cette période.

			—	Le malheureux ! s’écria Louis, plein de compassion.

			—	Seigneur, était-il tellement à plaindre ? murmura Edmée. Je n’aurais pas été une bonne épouse pour lui. Vois-tu, mon fils, à peine de retour au château, j’ai eu honte de moi et de ce que j’avais fait. Les jours suivants, j’ai prié du matin au soir. Je cédais en tout à ma mère, mais peu à peu la terreur m’a envahie, car j’ai eu la certitude d’être enceinte. Comme prévu, ton père nous a rendu visite à l’occasion de Noël. Il a mis mes malaises et mon expression effarée sur le compte de mes regrets à propos de mon escapade. Au début du mois de février, je ne pouvais plus dissimuler mon état. Ma mère m’a interrogée et j’ai dû avouer ma faute. Quelle scène atroce ! Elle m’a insultée, traitée de tous les qualificatifs les plus humiliants, et elle m’a frappée : des gifles ainsi que des coups de badine sur les bras et les jambes. Je ne me défendais pas, persuadée d’être la dernière des créatures, d’avoir sali le nom de mon père. Je t’épargnerai ce que j’ai ressenti, la haine de moi-même, le dégoût de mon corps, le rejet total de l’enfant que j’attendais. Je le haïssais. Il était le symbole de ma vie gâchée. Ma mère le qualifiait de bâtard, alors qu’il n’était même pas né. Oh, elle a pris la situation en main. J’ai été emmenée en grand secret dans une communauté religieuse. Le voyage en calèche, au galop sur de mauvaises pistes un jour de neige, aurait dû venir à bout de ma grossesse. Mais non, il me faudrait affronter la honte ultime, être prisonnière des mois pour accoucher dans la douleur. Le bébé serait abandonné dès sa venue au monde.

			Louis concevait l’épouvante et le désespoir qui avaient marqué à jamais sa mère durant cette redoutable épreuve. En homme sensé, il fut intrigué par un détail.

			—	Mais vous avez quand même épousé papa. Comment était-ce possible de lui dissimuler ce tragique épisode ?

			—	On lui a raconté, lors de sa visite à Pâques, que j’avais été très malade et que j’étais en convalescence sur la Côte d’Azur. Il lui était difficile de vérifier. Je devais me marier, ma mère refusait de renoncer à la fortune de ma future belle-famille. Quand je lui ai opposé l’argument que tu avances, elle m’a rétorqué : « Tu as commis une lourde erreur, à toi de t’en arranger. Si ton époux soupçonne quelque chose, tant pis, il sera trop tard. »

			—	Belle mentalité ! persifla Louis, écœuré. Encore une question, si vous étiez chez des sœurs, comment se fait-il qu’une sage-femme ait été présente à votre chevet, le moment venu ?

			—	La mère supérieure m’avait confiée, quand elle m’avait estimée proche du terme, à une de ses parentes, une paysanne. Cela se passait près d’ici, dans un hameau. Une sage-femme m’a assistée. Elle a emporté le bébé tandis que je sombrais, épuisée. J’avais pu lui demander, pendant les douleurs, de placer dans le panier de l’enfant une petite statuette, un angelot aux ailes dorées, et d’embrasser le bibelot à ma place, si je mourais ou si je n’en avais pas la force. La vision ­d’Abigaël… Mon Dieu, quand elle me l’a racontée, j’ai senti mon cœur battre au ralenti et le sang se retirer de mes veines. Il y en avait deux, de ces angelots. Ils étaient très anciens. Ils appartenaient à la famille de mon père, les Sireuil. Papa me les avait offerts pour mes cinq ans. Je les avais emportés, quand mère m’avait envoyée dans ce couvent, un modeste couvent où j’ai souffert des mois des tourments du cœur, de l’esprit et de l’âme. Mon fils, tu sais tout, maintenant. Moi, je suis très lasse. Accorde-moi un peu de repos. De remuer le passé est si douloureux !

			—	Bien sûr, maman, et je vous remercie d’avoir consenti à une telle confession, pénible pour vous, j’en suis conscient. Mais j’ai encore deux questions. Ensuite, vous serez tranquille. La première, c’est une simple curiosité. Qu’est devenu l’autre angelot ?

			—	Je l’ai rapporté ici le jour de mon mariage avec ton père, je te dirai plus tard comment il a été cassé, mais, poussée par je ne sais quel hasard ou par un mystérieux instinct, Abigaël l’a trouvé lors de son avant-dernière visite, au fond du placard de la salle à manger. Ursule n’avait pas osé le jeter. Il sommeillait parmi de menus ustensiles. Il n’y est plus, j’ai dit à cette jeune fille de le prendre, puisqu’elle possédait l’autre.

			—	Très bien. Maintenant, je serai sincère, ma chère maman. Rien dans votre récit ne me semble justifier la haine ou la rancœur que vous éprouviez pour votre premier-né ni pour Abigaël. Elle est intelligente et ravissante. De plus, il n’y a aucun doute sur sa parenté avec notre famille. Je voudrais retrouver ce portrait de vous à quinze ans, qui était encadré dans votre boudoir. Votre petite-fille vous ressemble, à cet âge. Aussi, pourquoi avoir été si dure toute votre vie, si imbue de votre condition, si sévère sur le plan des convenances et des classes sociales ? Certes, je l’admets, vous avez terriblement souffert, jadis, mais ces épreuves auraient pu vous amener à plus de générosité, de tolérance et de douceur.

			Edmée se tordait les mains nerveusement. Les traits tendus et un pli amer sur les lèvres, elle hésitait à répondre.

			—	Tu te trompes, Louis. Mon coup de folie, le soir de mes fiançailles, a eu des répercussions sur ma vie de femme, d’épouse et de mère. Tu ne me laisseras aucun répit, alors, autant en finir. Ma nuit de noces a tourné au cauchemar. Ton père s’est estimé trahi et dupé. J’ai dû lui faire des aveux. Il est entré dans une fureur indicible, qui a achevé de me terroriser. J’ai voulu me détruire en me jetant par la fenêtre, mais il m’en a empêchée. « Nous sommes mariés, a-t-il dit, nous le resterons, mais, moi qui vous aimais tendrement, je vous mépriserai jusqu’à mon dernier jour. » Je l’ai supplié de me pardonner, mais il n’a rien voulu entendre. J’ai vécu plusieurs mois recluse, jusqu’à ta naissance. À présent que je lui avais donné un héritier, il pouvait me dédaigner, et j’ai reporté tout l’amour qui me rongeait sur toi. Pendant des années, nous avons joué la comédie du couple uni et bien assorti. Dieu merci, le temps aidant, Louis-Edmond s’est rapproché de moi. Nous avons eu Marie, l’enfant de la réconciliation. Tu connais la suite. Ton père a été tué au combat durant l’été 1915. Toi et ta sœur, vous êtes mes seuls véritables enfants, issus du sang de l’homme que j’ai adoré. Je ne veux pas ­d’Abigaël sous ce toit, elle incarne ma faute, mon stupide égarement. Laisse-moi, à présent, mon fils chéri, je ne changerai pas d’idée ni de sentiments. Pierre Mousnier n’a jamais compté à mes yeux ni jamais eu sa place dans mon cœur.

			—	Pas même sous la forme d’un remords, mère ? demanda Louis, révolté devant une telle indifférence.

			—	Pas même ! Qu’aurais-je fait de ce bâtard ?
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			Les troubles de l’été

			Ferme des Mousnier, mardi 1er août 1944

			Le taxi de Maurice était garé à l’ombre de la grange. Marie et le professeur Hitier avaient proposé d’offrir ce moyen de locomotion à Béatrice, qui raccompagnait la petite Agnès de Martignac au château, tout en y apportant deux paniers de provisions bien garnis. D’un commun accord, tout le monde avait approuvé, le trajet en calèche étant bien moins rapide. Abigaël n’était pas du voyage, mais elle assistait au départ.

			—	N’oubliez pas, réitéra le chauffeur, que je suis à votre disposition. Si ma femme, Thérèse, n’avait pas eu la bonne idée de faire installer le téléphone, je n’aurais guère de clients.

			—	De notre côté, précisa Béatrice, nous avons la chance de pouvoir utiliser la ligne de la centrale électrique. J’ai pu vous joindre, Maurice, et faire passer un message à monsieur de Martignac par le curé de Torsac qui dispose d’un appareil. L’employé qui surveille la centrale est très accommodant.

			Elle ponctua ses derniers mots d’un sourire malicieux. Son père en comprit le sens et la pinça à la taille.

			—	Oh toi, tu es toujours prête à faire du charme, n’est-ce pas, fifille !

			—	Autant me servir de mes atouts naturels, répliqua-t-elle en riant. Je te les dois en partie, cher papa !

			Sa boutade fit sourire. L’atmosphère était détendue. Cécile et Agnès, déjà assises sur la banquette arrière de la voiture, bavardaient à mi-voix. Béatrice embrassa Abigaël et s’installa à l’avant. Maurice vérifia d’un coup d’œil le branchement de son gazogène. Il se mit au volant, assez élégant en costume de toile beige et chemise blanche.

			—	Au revoir, cria Agnès en agitant la main. Et merci de m’avoir gardée un jour de plus. Je ferai la cuisine pour papa, avec toutes les bonnes choses que vous nous donnez, monsieur Mousnier.

			—	C’est de bon cœur, petite, assura le fermier.

			Abigaël prit le bras de son oncle. Elle se remémorait le contenu des paniers en se réjouissant des repas consistants que feraient Louis de Martignac et ses enfants. « Il y a quatre litres de lait, deux paquets de vermicelle, un gros sachet de riz, trois pots de confiture, du beurre et du fromage, deux kilos de farine, des œufs, des confits de canard, des pommes de terre, des radis et des carottes. Il y a même un peu de café offert par le professeur… La vieille dame en profitera aussi, si elle accepte d’y toucher. »

			Cette évocation relança la tension de ses nerfs, toujours à vif depuis son entretien avec le châtelain et la visite nocturne de Maxence Vermont. Cette apparition dans la nuit, elle en avait parlé à sa tante, la veille ; la réaction de Marie s’était révélée encore plus gênante que le fait en lui-même.

			—	Je désapprouve que ce jeune homme rôde autour de la ferme, avait-elle affirmé. Cependant, s’il connaît ton état et qu’il ne se décourage pas, tu devrais réfléchir, ma chérie.

			Abigaël s’était demandé à quoi elle devait réfléchir et elle n’avait toujours pas trouvé la réponse. Néanmoins, elle allait vite être renseignée.

			Le taxi s’éloignait au ralenti sur la route empierrée d’où s’élevaient de légers nuages de poussière. Il faisait chaud malgré l’heure matinale, mais le ciel se couvrait, à l’ouest.

			—	Un bon orage ne nous ferait pas de mal, souhaita Yvon. Le jardin serait arrosé, au moins.

			Marie s’approcha alors de sa nièce. Elle lui entoura les épaules d’un bras protecteur et affectueux.

			—	Pourrais-tu me suivre chez Jacques, ma chérie ? murmura-t-elle. Nous voudrions avoir une conversation sérieuse avec toi.

			—	D’accord, je viens. Mon oncle, vous n’avez pas besoin de moi ?

			Yvon fit signe que non, mais il adressa à Marie un regard complice qu’Abigaël ne vit pas. Elles quittèrent la grande cour d’un pas tranquille. Du seuil de la grange, Jorge Pérez interrogea son patron d’un mouvement de tête.

			—	Eh oui, marmonna le fermier, ils vont lui en causer.

			Le réfugié espagnol retint un soupir. Il retourna à son travail, qui consistait en l’occurrence à curer le fumier des stalles. Lui aussi était au courant de la grossesse d’Abigaël. Yvon l’en avait informé, car il jugeait stupide de dissimuler un fait qui se verrait tôt ou tard. Pérez avait osé caresser un beau rêve, celui de préserver l’honneur de la jeune fille en lui donnant son nom et en légitimant l’enfant. Devenu veuf à trente-six ans, cet homme généreux et tendre se sentait prêt à aimer Abigaël sans espoir de retour.

			La petite maison dans la falaise avait bénéficié de quelques aménagements sous l’égide de Marie, nouvelle maîtresse du lieu. L’endroit était beaucoup plus accueillant, grâce à des rideaux neufs en dentelle immaculée, de même qu’à un ménage soigné, notamment un lessivage en profondeur du sol et un traitement à l’encaustique. Les napperons abondaient, ainsi que des bouquets champêtres sur l’appui de la fenêtre et le buffet.

			Le professeur Hitier accueillit sa femme d’un doux sourire et l’embrassa sur la joue. Pourtant, elle ne s’était absentée qu’une demi-heure. Abigaël reçut elle aussi une bise discrète, assortie d’une aimable invite :

			—	Assieds-toi, ma chère petite, je sais que tu es fatiguée, ces temps-ci.

			—	Je me sens mieux, protesta-t-elle. De quoi devons-nous discuter ?

			Le ton était sec autant qu’anxieux. Marie s’empressa de mettre de l’eau à bouillir sur le réchaud.

			—	Nous allons prendre du thé, ça te fera du bien. En fait, le sujet que nous souhaitons aborder est délicat. Hier matin, tu m’as confié la démarche un peu audacieuse de Maxence, et…

			—	Si c’est à propos de lui, tantine, je m’en vais, coupa Abigaël.

			—	Ne réagis pas ainsi ! Enfin, laisse-moi terminer ! Hier soir, Maxence nous a rendu visite en compagnie de Véronique. Tous les deux désiraient nous faire part d’un projet.

			Dans le but d’aider Marie, Jacques Hitier préféra prendre les devants et exposer les choses de façon plus directe.

			—	Allons droit au but, dit-il. Maxence Vermont propose de t’épouser, Abigaël. Au début, ma sœur était farouchement contre cette perspective, mais elle a pensé au bonheur de son filleul, à ton honneur et à ta réputation.

			Très pâle, la jeune fille regarda tour à tour ses interlocuteurs, l’air d’être sidérée. Elle ne pouvait pas croire à ce qui venait d’être énoncé.

			—	Il veut m’épouser, moi ? s’écria-t-elle. C’est de la folie, une vraie idiotie ! Comment ose-t-il ? Je le supplie de ne plus chercher à me voir, je lui dis que j’en aime un autre de qui je suis enceinte et, à présent, il voudrait se marier avec moi !

			Elle esquissa le geste de se lever, mais sa tante l’en dissuada en la retenant par le coude.

			—	Ma chérie, c’est quand même une belle preuve d’amour de sa part. Tu ne sembles pas comprendre à quel point ta vie entière sera entachée par le triste statut de fille-mère. Tu n’es pas seule à décider, dans l’histoire. Ton enfant sera jugé. On se moquera de lui, quand il ira à l’école. Maxence Vermont s’établit place du Minage. Il ouvre son étude en septembre. C’est un jeune homme stable, fortuné et sérieux, qui te voue des sentiments sincères.

			—	Mais il me connaît à peine, tantine ! se rebiffa Abigaël, les joues rouges de confusion, car elle songeait aux baisers échangés.

			—	J’estime qu’il te connaît assez bien, du moins autant que tu connaissais Adrien à Noël dernier. De toute façon, il n’a pas l’intention de te brusquer. Il a été clair là-dessus, n’est-ce pas, Jacques ?

			—	J’en suis témoin. Il n’exigera rien de toi jusqu’à la naissance du bébé, et par la suite, tant que tu ne te sentiras pas prête. Ton enfant aura un nom respectable et un père de valeur, ma pauvre petite.

			Abigaël ferma les yeux, effarée. On lui suggérait de lier sa vie à un étranger, qui était de plus le sosie d’Adrien ou presque. Elle analysa rapidement la proposition et se révolta tout aussi vite.

			—	Vous êtes des personnes intelligentes, toi, tantine, et vous, professeur ! J’ai l’impression que, comme j’ai perdu un jouet, vous m’en offrez un autre, pratiquement le même. Je peux bien épouser Maxence, il ressemble tellement à Adrien ! Quel raisonnement stupide ! Jamais je ne m’abaisserai à ce genre d’union dictée par les convenances et la morale. Et si Adrien revenait un jour ? Je n’ai pas vu son corps déchiqueté par les balles et il ne s’est même pas manifesté. Pourtant, il n’ignore rien de mes dons.

			—	Ma chérie, tu as lu et relu le cahier de ta maman. Ceux qui aspirent au néant sont dans le néant, après leur décès. Et puis, Maxence a fait des démarches. Il est en contact avec tant de gens, à Paris et ailleurs ! C’est vraiment Adrien qui a été fusillé avec d’autres jeunes communistes.

			Pour le coup, Abigaël bondit de sa chaise. Elle se sentait piégée.

			—	Décidément, il pense à tout, cet individu ! dit-elle, tremblante de colère. Tantine, tu prétends m’aimer. Pourquoi me parler d’un arrangement qui me révulse ? Devant le professeur, en plus. On dirait que je suis une gamine irresponsable, juste bonne à être mariée contre son gré.

			Jacques Hitier secoua la tête. Il se doutait que la discussion serait houleuse. Pourtant, il ne comptait pas renoncer.

			—	Marie souhaitait ma présence, car j’ai plus d’expérience que vous deux en matière de comportement humain. Je veux que tu saches combien tu subiras d’humiliations et de chagrins en élevant un enfant sans père. Tu imagines pouvoir habiter un temps indéfini chez Yvon avec le petit, mais est-ce une existence pour toi ? Tu vas vivre cachée, dans l’enceinte de la ferme, sans rencontrer des gens différents. Soit, tu n’as aucune envie d’être la femme de Maxence à cause du deuil qui te ronge, mais il le sait et l’accepte. Il attendra ton bon vouloir avant d’être vraiment ton mari. Bon sang, ce garçon t’offre sa protection, son nom et son amour désintéressé. Tu pourrais continuer tes études, devenir sa secrétaire et plus tard briller à des repas entre notables. Tu le mérites, Abigaël.

			—	Mais pourquoi moi ? Pourquoi m’aime-t-il autant ?

			—	Il a eu le coup de foudre, comme on dit, énonça Marie d’une voix rêveuse. Ma chérie, nous ne faisons que te conseiller, pour ton bien et ton avenir. Si tu n’étais pas enceinte, il ne serait pas question de ce mariage, mais les choses sont autrement. Au fond, ainsi, tout demeurerait dans la famille, le bébé serait l’enfant de Maxence. Véronique elle-même a conclu que c’était une excellente solution. Elle aime son filleul comme le fils qu’elle n’a pas eu et elle ne veut plus le voir aussi malheureux.

			Abigaël ne répondit pas. Elle observait ses doigts qui avaient repris leur finesse et leur souplesse, en déplorant secrètement de ne pas avoir mis fin à ses jours, dans la grotte de l’ermite. Ce fut là une pensée fugace, dont elle eut honte aussitôt.

			« Je devais vivre pour le bébé et pour Cécile qui a besoin de moi. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais été choquée d’admettre qu’on peut se suicider par désespoir, l’église condamnant cet acte. Mais j’ai changé. Maintenant, je conçois qu’il devient parfois trop douloureux de vivre et que chacun est libre de ses choix. Dieu pardonne, j’en suis certaine. Dieu pardonne tout. »

			—	Si vraiment Maxence Vermont te déplaît, déclara soudain le professeur Hitier sur un ton ironique, tu as un autre prétendant.

			—	Jacques, je t’en prie, tais-toi ! se récria Marie. Tu m’avais promis de ne pas en parler.

			—	Sait-on jamais, renchérit-t-il. Ta nièce s’obstine à vouloir devenir fille-mère, à la charge de son oncle.

			—	Elle n’a pas encore refusé catégoriquement, Jacques. Il faut lui laisser peser le pour et le contre. Là, tu me déçois.

			—	Quel prétendant ? interrogea Abigaël. Je suppose qu’il s’agit d’une mauvaise plaisanterie ? Je ne fréquente personne.

			—	Eh bien, figure-toi que Jorge Pérez, informé de tes malheurs, a offert de t’épouser dans les mêmes conditions que Maxence, sans rien exiger ni imposer. Tu me comprends ?

			—	Monsieur Pérez ! Mais sa femme, Inès, est morte il y a à peine cinq mois. Professeur, moi aussi, vous me décevez. Je ne pourrai plus regarder ce brave homme en face.

			—	Es-tu content de toi, Jacques ? s’enflamma Marie. Je t’avais mis en garde, c’était très gênant pour Abigaël. Viens, ma chérie, tu trembles comme une feuille. Je te raccompagne à la ferme.

			En dépit d’une émotion bien compréhensible, sa nièce esquissa un sourire amer. Elle toisa le professeur d’un regard dur.

			—	J’aurais voulu ne jamais entendre ça, dit-elle, mais, sachez-le, je préférerais encore épouser monsieur Pérez que Maxence. Au moins je le connais et j’ai confiance en lui. Tantine, reste donc ici ! Je peux rentrer seule.

			Elle sortit de la maison dans la falaise en claquant la porte et traversa le jardinet envahi de dahlias pourpres, de délicates renoncules et de capucines. Arrivée sur le chemin, elle aperçut le loup qui trottait dans sa direction. Il la rejoignit en quelques foulées.

			—	Mon Sauvageon, tu m’as retrouvée ! Mon oncle a dû ouvrir l’enclos. Suis-moi, on va se promener rien que nous deux.

			Elle le caressa, au bord des larmes. Une évidence s’imposait à elle ; Yvon était sûrement au courant des demandes en mariage de Maxence Vermont et du réfugié espagnol.

			 

			* * *

			 

			Château de Torsac, même jour, deux heures plus tard

			Béatrice et Louis de Martignac étaient assis sur l’un des bancs en pierre du parc, à l’ombre d’un tilleul centenaire. Agnès et Cécile jouaient sous la tonnelle, recouverte de chèvrefeuille.

			—	Vous remercierez vivement votre père, mademoiselle, disait le châtelain de sa voix douce. Et je vous remercie d’avoir joué les commissionnaires. Mais j’insiste, vous restez déjeuner avec nous. Quentin s’est déjà mis aux fourneaux un peu plus tôt. Nous aurons la surprise quant au résultat.

			—	Monsieur, c’est très aimable, mais je ne peux accepter. Le chauffeur du taxi attend sur la place de l’église. Je lui ai promis de faire vite et déjà je m’attarde. Maurice est conciliant, la course a été payée par le professeur Hitier. Seulement, je ne voudrais pas abuser de son temps.

			—	Maurice… Bertille avait un chauffeur qui se nommait ainsi, jadis, un homme sympathique. Il était marié à Thérèse, une des filles de Léon Casta, le factotum du Moulin du Loup.

			—	C’est lui ! s’écria Béatrice, ravie. Il s’agit du même Maurice. Sa femme tient un salon de coiffure en ville et, lui, il est devenu taxi, grâce à la générosité de Bertille Giraud, notamment.

			Le visage grave et triste de Louis s’illumina sous l’effet d’une heureuse surprise.

			—	Dans ce cas, chère demoiselle, nous allons inviter Maurice à déjeuner avec nous. Ce vieux Maurice ! Son frère aîné a été tué au moulin, le même jour que Jean Dumont et Angéla. Maurice, le fidèle chauffeur de la princesse Bertille ! Je suis content de le revoir.

			—	J’étais amie avec Janine, la jeune sœur de Thérèse, expliqua Béatrice. Nous sommes entrées dans la résistance à deux jours d’écart. J’ai eu plus de chance qu’elle.

			—	Ils l’ont torturée à mort, n’est-ce pas ? Jean pensait qu’elle avait parlé, à bout de souffrance, car le moulin a été attaqué peu après son arrestation.

			—	Oui, monsieur, les hommes du professeur Hitier en ont eu confirmation. Oh, excusez-moi d’avoir évoqué le sort tragique de Janine. Vous n’avez pas besoin de remuer tous ces souvenirs.

			—	Ne vous excusez pas. Je suis avide de renseignements sur les personnes qui nous entouraient. Je comptais sur ma sœur, pour cela, mais Marie a disparu. Quant à ma mère, elle a daigné me donner des nouvelles de Claire, rien d’autre. J’espère que Léon et sa femme, Anita, ont pu échapper au massacre. Jean Dumont les avait sommés de partir, avec une petite rescapée de l’exode.

			Béatrice hésitait à répondre, mais, à son expression affligée, Louis devina qu’il n’en était rien.

			—	Dites, mademoiselle. Ensuite, nous parlerons de la pluie et du beau temps, supplia-t-il.

			—	Les miliciens les ont abattus. Ils s’étaient réfugiés dans une ruine, sur la colline qui domine notre ferme.

			—	L’enfant aussi ?

			—	Oui, la petite fille aussi.

			Ils se turent un instant, comme pour rendre un hommage muet aux trois victimes. Louis secoua la tête, puis il contempla le vol des hirondelles dans le ciel d’un bleu intense.

			—	Seigneur, que de morts ! chuchota-t-il. Il faut garder la foi et savourer les humbles joies du quotidien. J’ai pu revenir parmi les miens, ici, retrouver Quentin et Agnès. Je vais essayer de vivre.

			Sur ces mots, il se tourna vers la jeune femme. Elle baissa les yeux et s’absorba dans l’observation d’une colonne de fourmis qui avançait sur une racine à fleur de terre. Louis remarqua alors la peau couleur de pain brûlé de Béatrice, son profil mutin et ses mollets ronds. Elle portait une robe en cotonnade rouge très décolletée ; il fixa la naissance de ses seins, ombrée par le tissu.

			Il n’avait pas approché de femme depuis un an. Un désir brutal s’empara de lui. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine et le sang à battre à ses tempes. Il se leva vivement.

			—	Venez, mademoiselle, j’ai hâte de serrer la main de Maurice. J’espère qu’il me reconnaîtra ! Mère prétend que j’ai beaucoup changé.

			—	Vous êtes très bien, répondit Béatrice spontanément, mais d’une voix un peu rauque.

			Elle avait perçu son trouble dans chaque fibre de son corps, rompu à la volupté.

			—	Un compliment d’une jeune et très jolie fille ! fit-il gentiment remarquer. Je suis gâté, aujourd’hui.

			Ils marchèrent côte à côte. L’éloquence de Louis de Martignac semblait exquise à Béatrice, autant que ses sourires discrets, si mélancoliques. Elle n’avait encore jamais côtoyé un homme d’une telle éducation et doté d’un charme aussi rare.

			—	Quel âge avez-vous ? s’enquit-il tout bas.

			—	Bientôt vingt ans, monsieur.

			—	Je vous en prie, appelez-moi Louis, je me crois un vieillard, sinon. Vingt ans, quelle chance ! Ah, si l’on pouvait remonter le temps et rattraper ses erreurs. J’étais un insupportable vaniteux, à votre âge : dépensier, indiscipliné, et souvent en représentation. Oui, j’aimais me mettre en scène et séduire. Je radote, j’ai fait le même aveu à votre cousine Abigaël.

			Béatrice lui adressa un grand sourire. Elle avait une folle envie de se jeter à son cou et de l’embrasser. Il aurait pu être son père et sa maigre silhouette flottait dans ses habits, mais il l’attirait irrésistiblement. Quant à Louis, il était sensible à des détails qui lui faisaient songer à Angéla : les cheveux bruns épais, le nez retroussé, le teint mat…

			L’irruption de Quentin à l’entrée du parc les soulagea tous les deux.

			—	Papa, juste une question, très importante pour moi ! Est-ce que bonne-maman descendra déjeuner avec nous ?

			—	Non, fils, ta grand-mère souhaite garder la chambre encore deux jours.

			—	Très bien, je lui monterai un plateau. Dans ce cas, papa, si nous invitions Béatrice et Cécile ?

			—	C’est déjà fait, Quentin, et nous avons un autre convive, le chauffeur de taxi, Maurice, une vieille connaissance que nous allions prévenir, mademoiselle et moi.

			—	De mieux en mieux ! pérora l’adolescent. Je vais quérir ma sœur et son amie. J’ai grand besoin d’assistantes.

			Il était si drôle, avec ses mimiques faussement sérieuses et ses paroles étudiées, que Béatrice éclata de rire. Louis en frémit tout entier.

			 

			La salle à manger du château résonnait d’éclats de voix, de bruits de couverts et de conversations animées, dont l’écho parvenait jusqu’à la chambre d’Edmée. Dans son peignoir de satin vert, la châtelaine avait fait honneur au menu élaboré par Quentin, qui avait fièrement présenté le plateau.

			—	Des radis avec pain et beurre, du riz et un petit morceau de confit de canard, bonne-maman.

			—	Ces gens, les Mousnier, ont-ils donc tant de pain frais ? s’était-elle étonnée.

			—	Non, le pain, je l’ai acheté, avait précisé Quentin. Figurez-vous que j’ai déniché dans le bureau de ma tante Marie des tickets pour la boulangerie. Comme il me restait quelques sous, j’ai voulu vous faire ce plaisir, ainsi qu’à papa.

			Edmée revoyait son petit-fils en train de minauder, si beau et si blond, ses grands yeux bleus pétillant de vitalité. Un soupir navré lui échappa.

			« Dès que j’ai vu Abigaël, j’ai songé à Quentin. Ils pourraient être frère et sœur. Ils ont environ le même âge, il me semble, mais elle paraît plus adulte que lui. Mon cher Quentin, un grand enfant, si pur, si dévoué ! »

			La nourriture, plus riche que d’ordinaire et plus abondante, la plongeait dans une bienfaisante somnolence. Elle savait, grâce à son petit-fils, qui prenait part au repas : Béatrice Mousnier, le chauffeur, Maurice, et Cécile. « Ils vont bientôt s’en aller, se rassura-t-elle. « Nous serons enfin en famille. Maintenant, il n’y a plus aucun risque, j’ai fait le nécessaire. »

			La vieille dame avait tout de suite compris qui était vraiment Abigaël Mousnier, quand elle avait parlé de l’angelot aux ailes dorées, lors de sa visite un mois auparavant. Dès le lendemain, elle avait écrit à son notaire. Il s’était rendu au château le soir même et tous deux avaient relu le testament d’Edmée. Ils y avaient ensuite ajouté un codicille.

			« J’ai fait le nécessaire, se répéta-t-elle. J’ai l’esprit en paix, enfin. »

			 

			Louis de Martignac se sentait renaître. Il contemplait tour à tour les ravissants minois d’Agnès et de Cécile, admirait son fils qui jouait les majordomes, revenait au visage familier et agréable de Maurice, puis s’attardait discrètement sur le profil de Béatrice, assise à sa gauche.

			—	Notre vieux château doit être bien surpris d’avoir une si joyeuse tablée, déclara-t-il en désignant d’une main le décor harmonieux qui les entourait. Cette pièce n’a pas trop souffert. Mère a fait repeindre le plafond et les murs il y a une dizaine d’années. Je me revois enfant, impressionné par les tentures et les tableaux de mes ancêtres. Mon père appréciait de me voir pendant le dîner. Il me racontait ses exploits à la chasse. Nous n’avions pas encore l’électricité. J’adorais regarder le lustre tout étincelant où brûlaient pas moins de trente bougies.

			—	Moi, je préfère le grand salon, affirma Agnès.

			—	Le grand salon et ses fresques, soupira Louis. Tu as raison, c’est un lieu historique, grâce à un bal costumé un soir d’hiver.

			—	Racontez, père, supplia Quentin. Je connais l’histoire, mais j’aime à l’entendre.

			—	C’était à l’époque où ma mère disposait d’un honnête capital. Le château avait redoré son blason. Les lambris avaient été repeints et on y avait mis des tapis immenses, de même que des rideaux neufs. Nous avions décidé de donner un bal costumé à l’occasion de Mardi-gras, pour renouer avec une ancienne tradition. J’avais tenu à inviter Claire et sa famille. Et, au prix de quelques acrobaties, j’avais moi-même accroché des torches en haut des tours. Bien sûr, j’étais déguisé en prince. Jean Dumont et son gendre, Matthieu, sont arrivés en hussards. Ils avaient de l’allure. Faustine, qui attendait son premier bébé, nous a éblouis, en robe de style Empire.

			—	Et maman était habillée en bergère, continua Agnès, exaltée. Vous l’avez invitée à danser. Elle portait un jupon rayé, ainsi qu’une cape et un bonnet en dentelle.

			—	Oui, mais c’était encore une enfant, renchérit son frère, une ravissante enfant qui est tombée amoureuse du prince charmant.

			Louis approuva rêveusement. Il se souvenait de l’apparition de Bertille, éblouissante dans une crinoline en mousseline ornée d’une nuée de strass. La moindre source de lumière se reflétait sur la peau nacrée de ses épaules dénudées. « Et je n’ai eu de cesse de la conquérir, se dit-il. Ce fut une passion dévorante, dévastatrice. »

			Béatrice se tourna vers lui au même instant. Il revint au temps présent.

			—	Je suis curieuse, mais à quoi pensiez-vous ? demanda-t-elle tout bas.

			—	Au passé, répondit-il. Aux années heureuses d’avant-guerre, où l’on n’avait pas conscience de notre bonheur et de la liberté dont nous disposions.

			Maurice écoutait. Il hocha la tête en signe d’approbation, plein de sympathie pour le châtelain, qui, en le retrouvant sur la place inondée de soleil, lui avait tendu les bras pour lui donner une chaleureuse accolade. Les barrières sociales étaient abolies, renversées par l’âpreté de l’époque.

			—	Vous dites vrai, monsieur Louis, concéda-t-il. Si on avait pu prévoir, dans les années 20, après la terrible guerre qui s’achevait ! Oui, si on avait su, hein, que la paix durerait seulement vingt ans ! Pourtant, au début, on n’y croyait pas trop, mais il y a eu l’exode, tous ces pauvres gens du nord et de l’est jetés sur les routes, les réfugiés et ensuite les Allemands qui ont pris possession de notre pays. Je me souviens du jour où ils sont entrés à Ponriant pour établir une feldkommandantur ! J’ai encore en mémoire le beau domaine des Giraud investi, fouillé et dévasté, les réserves de nourriture mises à sac…

			—	Je sais, je sais, approuva Louis. Mais nous attristons nos trois demoiselles. Il faut espérer, avoir foi en nos Alliés.

			—	Papa, pouvons-nous sortir de table, Cécile et moi ? demanda poliment Agnès. Nous allons débarrasser, je l’ai promis à Ursule. Elle était bien contente, elle s’est tourné les pouces, comme elle dit.

			—	Bien sûr, allez-y.

			—	Je les accompagne pour préparer du café, annonça Quentin.

			—	Du café ? Vraiment ? s’extasia son père.

			—	Un cadeau du professeur Hitier, précisa Béatrice.

			—	Vous lui direz toute ma gratitude. Je n’ai pas bu de café depuis mon arrestation, il y aura bientôt un an.

			Un courant magnétique vibrait entre lui, le rescapé des camps, veuf inconsolable et aristocrate ruiné, et elle, jeune et jolie résistante, née dans une ferme et ayant grandi en pleine campagne. Ils ne pouvaient s’expliquer le phénomène et ils n’en avaient pas envie. Louis savourait en silence la course plus rapide de son sang et sa soif d’un contact avec une peau dorée et fraîche. Béatrice oubliait le retour imminent de son fiancé. Elle n’avait pas vu Lucas depuis quatre mois et elle chassait son image de son esprit, uniquement attentive aux tressaillements sensuels qui parcouraient son corps aux formes arrogantes. Mais personne n’aurait pu deviner dans son attitude discrète et son expression paisible la fièvre amoureuse qui l’agitait. Ses seins lui paraissaient vivants, drus, avides de baisers et de caresses ; des ondes naissaient au plus intime de sa chair, au point d’altérer sa respiration.

			—	J’y pense, dit-elle soudain, je n’ai toujours pas visité le château. Votre fille me l’avait proposé, samedi, mais nous avons renoncé.

			—	Sans doute à cause de ma mère, supposa Louis. Je me fais un devoir de vous servir de guide, Béatrice. Cet excellent repas m’a donné des forces.

			Quentin leur apporta bientôt une cafetière fumante en métal émaillé. Il s’empressa de sortir du buffet en chêne sculpté des tasses en porcelaine ainsi qu’un sucrier.

			—	Il reste quelques morceaux, nota-t-il. Il n’y en a plus en cuisine.

			—	Je ne prendrai ni café ni sucre, annonça Maurice. Mais je vais fumer une cigarette dehors, avant de faire une petite sieste dans ma voiture, à l’ombre des marronniers. Nous repartirons vers deux heures, mademoiselle Mousnier ?

			—	Cela me convient. Je ne vous ferai pas trop attendre, c’est promis, répliqua Béatrice.

			 

			Vingt minutes plus tard, Quentin descendait à l’office, soucieux de veiller au repas du soir. D’un naturel joyeux et optimiste, il considérait le retour de son père comme un petit miracle et plus rien ne le rebutait des tâches qu’il aurait refusé d’accomplir au début de la guerre.

			Une fois seuls, Béatrice et Louis de Martignac échangèrent un regard insistant, une sorte de dialogue muet qu’ils comprirent tous les deux sans équivoque possible.

			—	Que voulez-vous visiter en premier, demoiselle ? demanda-t-il d’une voix sourde.

			—	Le lieu que vous préférez, répondit-elle sur le même ton feutré.

			—	Alors, suivez-moi.

			Il l’emmena vers le grand salon, dont les proportions et les fresques murales éblouirent Béatrice. Elle admirait la cheminée monumentale quand Louis ouvrit une porte, constituée d’un panneau lambrissé en chêne sombre.

			—	Venez, murmura-t-il. C’est un passage secret, qui date de plusieurs siècles. Il y fait noir. Il faudra me faire confiance.

			Elle aperçut par l’entrebâillement le départ d’un étroit escalier en colimaçon, aménagé dans l’épaisseur du mur. Les marches en pierre étaient usées en leur centre.

			—	Claire l’empruntait sur les conseils de ma mère, pendant son séjour ici, expliqua-t-il en refermant derrière eux. Excusez-moi, je monte le premier. Donnez-moi la main.

			Il avait été obligé de la frôler. Béatrice, le cœur battant, se retrouva dans l’obscurité, mais les doigts de l’homme étreignaient les siens. Elle chercha une remarque à faire, une banalité à dire pour rompre le silence, mais elle ne trouva rien.

			—	N’ayez pas peur, nous allons vers la lumière. J’adorais me cacher là, gamin.

			—	Où ? Dans cet escalier ? parvint-elle à articuler.

			—	Oui…

			Il serra un peu plus fort sa main. Elle perçut un grincement et un flot de clarté ruissela sur eux. Ils étaient sous les combles du château.

			—	Du grenier, on rejoint l’ancien chemin de ronde et une des tours. Je ne suis pas venu ici depuis des années. Sans vous, je n’y serais peut-être pas monté avant des mois.

			—	Pourquoi ?

			—	Vous avez demandé à voir l’endroit que je préférais. Nous en approchons.

			Il la guida en souriant. Au-dessus d’eux s’étendait l’immense et complexe charpente de l’édifice. Une chaleur sèche régnait sous les toits, ainsi qu’une odeur de vieux bois et de poussière.

			Béatrice s’arrêta brusquement. Elle tremblait de nervosité et d’impatience. Louis s’immobilisa et lui fit face, le visage grave, les yeux brillants. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, tout de suite bouche contre bouche, cédant au désir insensé qui les avait menés là, près du ciel, loin de tout et de tous, pour ce baiser frénétique. Le jeu savant et subtil de leurs langues mêlées était le prélude de l’acte éternel, dont ils souhaitaient l’accomplissement immédiat.

			Louis reprit son souffle pour emmener Béatrice jusqu’à la tour. Elle se pencha comme lui afin de franchir la porte ronde et basse. Il claqua le battant vétuste et poussa le loquet.

			—	Tu es belle, dit-il, haletant.

			Plus rien ne comptait, à cet instant, hormis la gorge palpitante de Béatrice, ses lèvres rouges et son regard voilé de langueur. Il l’attira à lui et l’enlaça, mais, de sa main droite, il déboutonna le corsage de sa robe.

			—	Oh, c’est bon, c’est tellement bon ! s’enfiévra-t-il en nichant son front entre ses seins.

			Presque aussitôt, il tomba à genoux, tandis qu’elle se plaquait au mur, étourdie, éperdue. Jamais encore elle n’avait ressenti ce besoin de combler un homme, de s’offrir sans pudeur ni retenue. Quand Louis frotta son front entre ses cuisses, sa respiration se précipita. Il fit glisser sa culotte en satin le long de ses jambes à la peau brune, puis rendit hommage, par un baiser plus audacieux, à son sexe humide au parfum musqué. Béatrice se mordilla le poignet pour ne pas hurler de plaisir.

			Louis la sentit trembler si fort qu’il se redressa pour l’observer, ému par son total abandon. Elle eut un sourire ébloui où il déchiffra une nuance de surprise.

			« Il ne peut pas savoir, pensa-t-elle, et je ne l’avouerai pas, mais Lucas n’a jamais fait ça. »

			Elle considéra le sol, constitué de larges dalles de pierre polies par les siècles. Sans un mot, elle s’allongea, les yeux fermés et le souffle rapide. Il la contempla quelques secondes. Enfin, lui aussi tremblant et affolé, il se coucha à ses côtés, l’esprit vide, ses souvenirs, ses doutes et ses raisonnements balayés par l’urgence de son désir. Elle se cambra en émettant une plainte très douce quand il la pénétra lentement en gémissant. Malgré des mois de chasteté, il sut se maîtriser et modérer son ardeur. Il voulait mener sa partenaire jusqu’à l’extase, mais également jouir longtemps des délices que lui procurait ce beau corps docile.

			« Que c’est bon ! se disait-il. Je suis vivant, vivant… Un homme encore, oui, un homme bien vivant ! »

			Il aurait aimé demeurer ainsi des heures, à embrasser et caresser la jeune femme, presque une étrangère, qui s’était donnée à lui sans hésitation, avec la fougue de ses vingt ans.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, même jour, 

			cinq heures de l’après-midi

			Abigaël était assise près de la fenêtre de sa chambre, le loup couché à ses pieds. Elle regardait sans le voir vraiment le paysage dont elle connaissait le moindre détail. Cependant, selon les heures, l’éclat du soleil ou l’opacité des nuages, les couleurs changeaient.

			Sur sa droite, se dressaient des pans de falaise, parfois envahis de lierre. La roche prenait des nuances bleuâtres dans les zones d’ombre. De l’autre côté, la colline parsemée de petits chênes, de fougères et de genévriers se dorait sous la lumière moins vive de l’après-midi. En face, s’étendaient les prés, délimités par des haies d’aubépine, quand ce n’étaient pas par des fossés d’où jaillissaient des ajoncs et des ronces.

			Jorge Pérez hersait l’une des parcelles de la ferme. Le lourd outil en fer ratissait la terre brune au pas régulier de la jument, attelée à l’engin et guidée par Yvon. Abigaël avait réussi à éviter le réfugié espagnol en rentrant très tard de sa promenade avec Sauvageon.

			En dépit des remontrances de Pélagie, qui lui avait gardé son repas, elle s’était contentée de manger une pomme, dans la cuisine désertée par son oncle et Pérez. Depuis, elle brassait une foule de pensées, bien à l’abri dans le refuge de sa chambre dont elle avait fermé la porte à clef.

			« Pourquoi veut-on que je me marie ? se demanda-t-elle pour la énième fois, le cœur serré. C’était Adrien, mon bien-aimé. Je refuse de le trahir. »

			Les discours de sa tante et du professeur l’avaient perturbée, mais, surtout, elle ne croyait pas aux belles promesses de ses prétendants, notamment celles de Maxence.

			—	C’est la moindre des choses, si on s’unit à un homme, si on prend son nom et qu’il accepte un enfant qui n’est pas le sien, oui, c’est normal que la femme soit une bonne épouse, murmura-t-elle.

			Pour Abigaël, être une bonne épouse impliquait de dormir près de son mari et de le laisser user de son corps.

			—	Et, ça, je ne le pourrai jamais, Sauvageon, conclut-elle en se penchant sur l’animal. Sans amour, comment peut-on se livrer tout entière, se dénuder et subir des caresses ?

			Glacée à cette seule perspective, elle s’imagina dans les bras de Jorge Pérez et se représenta une étreinte hâtive.

			—	Non, non, jamais, scanda-t-elle.

			Ce fut au tour de Maxence de jouer le rôle du mari et, là, elle eut les joues en feu ; elle avait déjà été contre lui et elle se souvenait de deux baisers reçus et donnés. « Bien sûr, il est plus jeune, et il y a la ressemblance, se dit-elle. Oh, je vais devenir folle ! »

			Une main sur son front moite, elle ferma les yeux. Elle entendit alors des pas rapides dans l’escalier. On frappa, puis on tourna en vain la poignée.

			—	Ouvre, Abi, c’est Béa, je suis rentrée.

			Le retour de sa cousine eut un effet salutaire sur Abigaël. Elle allait pouvoir se confier et discuter, savoir aussi comment s’était déroulé le déjeuner au château. Elle bondit de sa chaise et courut donner un tour de clef. Béatrice lui sauta au cou.

			—	Chère petite Abi, j’étais pressée de te retrouver, dit-elle en l’embrassant. Maurice m’a déposée devant la centrale électrique. J’avais envie de marcher.

			—	Et Cécile ?

			—	Je l’ai laissée là-bas. Agnès et elle m’ont suppliée de leur accorder encore une ou deux journées ensemble.

			—	Béa, je ne suis pas d’accord. Je suis responsable de Cécile. Tu as eu tort. Edmée de Martignac est capable de l’humilier, de passer ses nerfs sur elle. Et comment reviendra-t-elle ?

			—	J’irai la chercher jeudi, Maurice est prévenu. Ne t’inquiète pas pour le prix de la course, il m’en fait cadeau… Enfin, je lui ai promis des œufs et du lait.

			Béatrice se prépara à écouter de nouveaux reproches. Elle s’installa sur le lit et alluma une cigarette.

			—	Ne crains rien, Abi, ajouta-t-elle, Quentin s’occupera très bien de Cécile. De toute façon, madame la châtelaine ne sort pas de son repaire et, oui, elle est alitée, soi-disant malade. Tiens, j’ai quelque chose pour toi de la part de Louis.

			—	Ne sois pas si familière ! Monsieur de Martignac me heurterait moins les oreilles, Béa.

			—	De la part de monsieur de Martignac, répéta sagement sa cousine en prenant une enveloppe en papier bleu dans son sac. Je dois te remettre cette lettre. Il a consacré une partie de la nuit dernière à l’écrire.

			Abigaël prit place au bout de son lit. Béatrice replia ses jambes pour ne pas la gêner.

			—	Qu’est-ce qu’il a pu m’écrire ?

			—	Je n’en sais rien. Tu le sauras en lisant. Au moment du départ, il m’a demandé si j’étais au courant, au sujet de votre lien de famille. Je n’allais pas lui mentir. J’ai dit que oui. Il m’a alors confié ce courrier d’une grande importance. Ce sont ses propres mots. Ah, quel homme exceptionnel !

			Béatrice s’étira, un sourire mystérieux sur les lèvres. Elle plissa un peu les paupières pour regarder Abigaël.

			—	Et toi, qu’as-tu fait aujourd’hui, ma petite Abi ?

			—	J’ai écouté des imbécillités, des sottises qui m’ont blessée et vexée. Pour essayer de les oublier, j’ai fait une longue balade avec Sauvageon. Si tu savais, Béa !

			« Toi aussi, si tu savais ! pensa sa cousine. Mais tu ne dois pas savoir ce que j’ai fait, c’est mon secret et j’ai promis à Louis d’être la plus discrète possible. »

			Elle se répéta en silence le prénom de Louis, à qui elle attribuait une douceur unique, une consonance avec le petit mot « lui », qui l’obsédait. À présent, pour la jeune femme, il n’y avait plus que lui. C’était une révolution dans sa vie, la découverte d’un plaisir intense, bouleversant, bien supérieur à celui que lui avait procuré Lucas. « Je suis amoureuse, se dit-elle encore. Je l’aime plus que j’ai jamais aimé. »

			—	Béatrice ! appela Abigaël, peu accoutumée à voir sa cousine silencieuse et rêveuse. Est-ce que je dois lire la lettre tout de suite, ou si j’attends d’être seule ?

			—	Fais à ton idée, Abi. Si tu me parlais de ces sottises qui t’ont fait du mal, d’abord ? Qui a profité de mon absence pour te tourmenter ?

			Abigaël lui raconta en quelques phrases rapides l’entretien qu’elle avait eu avec sa tante Marie et Jacques Hitier. Elle insista sur l’aspect choquant de la proposition de Maxence Vermont.

			—	Moi, c’est plutôt l’attitude de ce pauvre Pérez qui m’irrite, répliqua Béatrice. Franchement, papa a eu tort de lui dire que tu étais enceinte. Pour qui se prend-il ? Il croit que tu as besoin d’un sauveur ? Enfin, ce type ne doute de rien ! Il a vingt ans de plus que toi et il vient de perdre son épouse.

			—	Certains couples ont une grande différence d’âge et sont très heureux. J’ai cherché la meilleure solution toute la journée et je suis sûre de moi, je n’ai pas envie de me marier par souci de ma réputation ou de mon honneur. Je serai une fille-mère, mais en restant chez vous, à l’écart des gens. Qui me jugera ou viendra me traiter de brebis galeuse ? Et d’ici à ce que j’envoie mon enfant à l’école, j’ai le temps.

			—	Quand même, de la part d’un grand bourgeois comme Vermont, c’est une preuve d’amour, insinua Béatrice. Peut-être que tu finirais par t’attacher à lui. Il est bel homme, riche et libre d’esprit. Tu lui en veux de ressembler à Adrien, mais ce n’est pas sa faute.

			—	Toi aussi, tu me conseilles d’accepter son marché ? Car c’est un marché, au fond !

			—	Je te conseille juste d’y réfléchir, déclara Béatrice en se levant. Bon, je descends aider maman à préparer le repas. Ne te rends pas malade, ma petite. Et puis, après tout, le divorce existe.

			 

			Restée seule, Abigaël retourna dans sa tête les derniers mots de sa cousine : « Le divorce existe. » Elle haussa les épaules, dépitée. Toute la famille se mêlait de son sort avec de bonnes intentions, mais sans tenir compte de son deuil et de son chagrin. « Je voudrais pouvoir pleurer Adrien tranquillement, penser à lui, et l’on m’en empêche. J’ai l’impression qu’on me force à l’oublier, à le rayer de mon cœur… Moi, je ne vaux guère mieux, j’ai embrassé Maxence. »

			Elle ne pouvait se pardonner sa propre faiblesse. Une boule d’angoisse gonfla sa poitrine. Au bord des larmes, elle poussa un long soupir. Ses yeux se posèrent alors sur l’enveloppe bleue qu’elle avait rangée sur la commode, à côté de l’angelot aux ailes dorées.

			—	Voyons ce que Louis de Martignac m’a écrit, dit-elle à mi-voix.

			Sauvageon guettait chacun de ses mouvements de son regard d’ambre. Il parut satisfait quand elle reprit sa place près de la fenêtre. Elle déplia deux feuilles d’un papier très fin, sur lequel le châtelain avait répandu à l’encre noire, au recto et au verso, une élégante calligraphie.

			Au fur et à mesure de sa lecture, elle passa par une foule d’émotions diverses. Pitié, compassion, indignation, colère et espoir se succédèrent. Louis lui rapportait, en la résumant, la longue confession de sa mère. Sur la seconde feuille, le ton changeait. Il se demandait si le père de Pierre Mousnier était encore vivant et il se proposait d’entreprendre des recherches en ce sens. Mais le dernier paragraphe abordait un autre sujet.

			 

			Vous êtes à présent informée, ma chère Abigaël, des circonstances qui ont présidé à la naissance de votre père et à son abandon, à peine venu au monde. Si vous aviez vu l’état de détresse et de honte qui accablait maman pendant son récit, vous comprendriez sans peine ce que je tiens à vous dire. Il n’y a pas de sort plus terrible pour un enfant que de grandir loin de ses vrais parents. Pierre Mousnier a eu la chance de trouver un foyer, mais il savait qu’il avait été adopté, et combien de fois a-t-il dû se demander qui il était vraiment, d’où il venait et pourquoi on l’avait rejeté.

			Vous m’avez avoué votre grossesse. J’en suis touché, mais également fort inquiet quant à votre avenir, le père de votre bébé étant ce courageux jeune homme mort pour la France au nom de la justice et de la liberté. Ce détail, votre cousine me l’a confié ; cependant, elle n’a fait que confirmer mes doutes ; je vous devine trop loyale, trop pure, et je suis certain que vous avez obéi aux lois de l’amour en vous offrant à celui qui devait vous épouser. Peu importe. Je vous en prie, Abigaël, agissez au mieux, dorénavant, pour le bonheur de votre enfant. Il est si pénible d’être un bâtard dans la société actuelle, toujours attachée à de vieux principes de légitimité et de convenances !

			Même si votre cœur est toujours rempli d’amour pour votre cher disparu, n’hésitez pas à donner un père et un nom à ce petit, qui ne mérite pas de souffrir de la guerre, d’être dénigré et jugé plus tard. Vous êtes très jeune et très belle, ma chère petite nièce apparue dans mon existence pour mon grand bonheur. Il y a forcément un jeune homme honnête dans votre entourage qui serait prêt à vous protéger, à vous chérir, et à vous épargner humiliations et solitude morale.

			Ne m’en veuillez pas de ma franchise, je veux vous aider à prendre une décision, moi aussi. Je serais enchanté de vous rencontrer de nouveau, loin du château si vous le souhaitez, afin de vous encourager dans cette voie…

			 

			Abigaël ne lut pas la suite. Furieuse, elle se leva, jeta la lettre sur la commode et sortit, le loup sur ses talons. Dans la cuisine, Pélagie et Béatrice perçurent ses pas pressés qui dévalaient l’escalier. Yvon et Jorge Pérez étaient attablés autour d’un verre de vin. Grégoire jouait aux osselets avec le petit Vic. Tous la virent entrer, les joues roses, les yeux étincelants.

			—	Bravo ! s’écria-t-elle. C’est une vraie conspiration ! Chacun se mêle de ma vie et de mon avenir ! J’en ai assez, vraiment assez !

			—	Allons, petite, calme-toi ! protesta Yvon. Quelle mouche te pique ?

			—	Bah, dans son état, on a des humeurs, marmonna Pélagie.

			—	Béa, suis-moi, ordonna Abigaël, dont la colère sublimait la beauté angélique.

			—	D’accord, je viens.

			Elles se ruèrent à l’extérieur et marchèrent de concert jusqu’au jardin potager. Sauvageon en profita et s’élança à travers les prés.

			—	Tu m’as trahie, Béatrice, l’accusa sa cousine entre ses dents. Toi aussi, tu savais, n’est-ce pas ! Avant même de partir au château, tu étais au courant de la demande en mariage de Maxence.

			—	Eh bien, oui, et alors ?

			—	Et tu en as parlé à Louis de Martignac ! De quel droit ?

			—	Il m’a interrogée sur ta grossesse, Abi. De fil en aiguille, je lui ai parlé de Maxence Vermont et de sa volonté de t’épouser, puisque ta tante et le prof m’avaient demandé mon avis. Il n’y a pas de quoi en faire un drame. Tu m’ennuies, à la fin, avec tes airs d’archange vengeur. Moi, je pense comme Marie et papa, tu dois te marier. Tu ne te rends même pas compte de la chance que tu as, dans ton malheur. Pense à toutes les filles dans ton cas, obligées de se cacher dans un hospice, puis d’abandonner leur bébé. Toi, on se couperait en quatre pour te préserver du sort commun. Un jeune et bel homme fortuné vole à ton secours, et tu fais la difficile. Voilà, tu connais le fond de ma pensée. Je retourne à la maison.

			Elle s’éloigna. Abigaël ne la suivit pas. Elle demeura immobile et songeuse jusqu’à la silencieuse approche des ombres du soir.
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			Un soir de bal

			Villebois, samedi 12 août 1944

			La grande place du bourg, légèrement en pente et plantée de plusieurs tilleuls, retentissait du joyeux brouhaha des badauds, que dominait la musique de l’orchestre installé sous le kiosque réservé à cet usage. Un cafetier de la rue des Halles avait fait transporter ses tables, ses chaises et des bancs pour sa clientèle. Des lampions aux couleurs vives étaient déjà allumés, car le ciel se couvrait de nuages sombres, et la nuit ne tarderait pas.

			Assise sur un muret entre Cécile et Agnès, Abigaël observait le va-et-vient de la foule. Elle se reprochait encore d’être venue ; par lassitude, elle avait cédé à l’insistance de Béatrice.

			—	On peut bien s’amuser une fois l’an, disait sa cousine. Quel mal y a-t-il à ça ? En plus, Louis de Martignac viendra lui aussi. Tu ne l’as même pas revu depuis que tu es sa nièce.

			—	Tu l’as revu, toi ? Et je ne suis pas vraiment sa nièce. Mon père était son demi-frère.

			—	Son vrai demi-frère. Louis est plus ton oncle que papa.

			La discussion houleuse datait de l’avant-veille, lorsque Béatrice, ravie, avait annoncé à Abigaël que le maire de Villebois donnait un bal, personne ne sachant bien pourquoi. Cependant, certains laissaient courir une rumeur. La fête serait en l’honneur du débarquement allié et surtout du départ des troupes allemandes qui occupaient encore le pays au mois de juillet.

			« Béatrice est bien renseignée ! songea Abigaël. Je vais finir par douter de la disparition de Marie de Martignac, puisque ces informations lui auraient été transmises par Louis. Mon oncle Louis. »

			Elle se trouva stupide d’appeler ainsi, même en pensée, le châtelain. Cécile lui chatouilla l’avant-bras. Elle était passionnée par l’installation d’un stand de confiserie.

			—	As-tu un peu de sous, Abi ? Regarde, le marchand sort des nougats de sa remorque.

			—	Il aura peut-être des pommes d’amour, ajouta Agnès. J’adorais ça. Quand nous habitions ici, à Villebois, et que des forains venaient avec des manèges, maman m’achetait toujours une pomme d’amour.

			—	Qu’est-ce que c’est ? interrogea Cécile.

			—	Une simple pomme nappée de caramel coloré en rouge, expliqua Abigaël. Je n’en ai mangé qu’une fois.

			—	Mais pourquoi on dit une pomme d’amour ? s’étonna la fillette.

			—	Je l’ignore, mais c’est délicieux. Si ce marchand en vend, je vous en achèterai une chacune, tantine m’a donné de l’argent.

			—	Il faudra danser, aussi ! s’exclama Agnès. Papa vous fera danser, Abigaël. Il valse très bien. Il sait même danser la java.

			Cécile fit la moue, inquiète pour le bébé. Elle supportait la perte de son grand frère en aimant déjà son enfant, qui se nichait dans le corps d’Abigaël. Devant la silhouette toujours mince de la future mère, elle se tracassait. Elle guettait en vain le ventre si plat, pressée de le voir s’arrondir.

			—	Je ne danserai sûrement pas, Agnès, annonça la jeune fille, ayant constaté le coup d’œil alarmé de sa protégée.

			—	Dommage ! dit la petite. Alors, papa dansera avec Béatrice… Oh, il y a un âne, là-bas. Il tire une petite charrette ! Pouvons-nous aller le caresser ?

			—	Bien sûr, je vois bien que vous avez envie de courir partout, toutes les deux. Filez, je vous surveille de loin.

			Elle les suivit des yeux avec plaisir, charmée par leur vivacité, leur robe claire et leurs mollets dorés. Des bruits de ferraille sur sa gauche lui firent tourner la tête. Le cafetier et son épouse dressaient un abri en toile cirée au-dessus d’un comptoir de fortune.

			—	Hé, si l’orage éclate, m’selle, faut que j’abrite mes clients, bougonna l’homme en la fixant. Sinon, ça ferait fuir le monde.

			Abigaël approuva d’un sourire de politesse. Elle écoutait le morceau qu’interprétaient les musiciens, sûrement un air classique, qui la rendait triste. Pour se distraire, elle chercha Béatrice parmi les inconnus qui déambulaient sous les arbres.

			« Où est-elle passée ? Dès que Maurice nous a déposées devant la mairie, elle s’est éclipsée, me laissant seule avec les petites. Cela fait presque une heure, maintenant ! »

			Quand une main se posa sur son épaule, elle se leva et virevolta, prête à accabler sa cousine de remontrances, mais elle découvrit, consternée, qu’il s’agissait de Maxence Vermont. Pour la première fois, elle ne le prit pas pour Adrien, revenu de l’au-delà ou bien vivant. Non, elle ne les avait pas confondus et cela la rendit agressive.

			—	Que faites-vous là ? dit-elle sèchement. C’est encore un plan de ma tante et du professeur Hitier ?

			—	Absolument pas, protesta-t-il. Si nous nous disions bonsoir, tout d’abord ?

			—	Excusez-moi ! Bonsoir, monsieur. Avez-vous reçu ma lettre ?

			—	Oui, et je vous remercie d’avoir pris cette peine. J’en ai compris chaque mot. Vous refusez de m’épouser, d’autant plus que la façon dont j’ai fait ma demande vous a confortée dans votre décision.

			Gênée, Abigaël baissa les yeux. Maxence la contempla, le cœur lourd de regret.

			—	Admettez que nous ne sommes plus au Moyen-Âge, déclara-t-elle d’un ton radouci. Il me semble qu’au vingtième siècle, on peut proposer le mariage directement à la personne concernée. Mais vous vous êtes adressé à ma tante et au professeur, après en avoir discuté avec votre marraine. Pardonnez ma franchise, mais j’ai eu la pénible sensation d’être un objet à acquérir, à troquer.

			—	J’ai été très maladroit, je m’en suis aperçu en lisant votre lettre. Hélas ! ce n’est quand même pas la seule raison de votre refus.

			—	En effet, j’ai l’intention d’élever mon enfant en restant célibataire, malgré la pression de toute la famille. Je ne trahirai pas la mémoire d’Adrien… Oh, où sont passées les filles ? Je suis désolée, mais j’ai sous ma garde deux petites folles de onze ans. Je ne voulais pas les perdre de vue, et c’est fait.

			—	Marchons un peu, je vous aiderai à les retrouver. Abigaël, acceptez au moins mon amitié et ma sympathie !

			Elle le considéra rapidement des pieds à la tête. Il portait un pantalon de toile beige et une chemise blanche dont les manches étaient retroussées. Ses cheveux étaient plus courts.

			—	Eh bien, venez, dit-elle.

			—	J’ai été maladroit, répéta-t-il en la suivant, mais, en face de vous, je deviens d’une extrême timidité. C’est pourquoi j’ai préféré parler à votre tante.

			—	Il me semble, moi, que vous n’êtes pas si timide que ça !

			Elle faisait allusion aux deux fois où il l’avait embrassée.

			—	Vous êtes si jolie ! Comment résister ? argumenta-t-il. Abigaël, vous devez me faire confiance, mes sentiments sont sincères. J’ai eu des amies par le passé sans jamais éprouver de passion… Non, ce n’est pas le terme exact. Disons que vous m’inspirez de la tendresse, de l’intérêt et de l’amour, évidemment. Je voudrais tant vous prouver à quel point vous comptez pour moi ! Depuis notre première rencontre, je pense à vous. Je contemple votre photographie, celle où vous posez avec votre loup. Je l’ai encadrée et elle trône sur mon bureau. Il y a une telle lumière qui émane de vous, de votre sourire, sur ce cliché ! Je sais, c’était avant que vous appreniez le décès de votre fiancé.

			—	Je n’ai plus le goût de sourire, maintenant, nota-t-elle. Sans ma cousine Béatrice, je me sentirais très seule.

			À sa grande surprise, elle s’avoua qu’elle appréciait la compagnie de Maxence. C’était réconfortant de se promener sous les lampions en compagnie d’un jeune homme correct et bien habillé. Elle évitait néanmoins de le regarder trop souvent, se contentant de l’écouter, sensible à sa voix, différente de celle d’Adrien.

			—	Je suis sérieux également en faisant la promesse de ne pas vous brusquer, ajouta-t-il. Je me sens capable de vous attendre un an, deux ans, aussi longtemps que vous le déciderez.

			—	C’est insensé ! répliqua-t-elle, soulagée de reconnaître Cécile et Agnès au milieu d’un groupe d’enfants.

			Un homme y montrait un petit singe vêtu d’un boléro rouge et coiffé d’une casquette.

			—	Pauvre bestiole ! commenta Maxence. Il serait mieux dans sa jungle natale. J’ai séjourné en Afrique équatoriale, avant la guerre, et j’ai eu la joie d’observer des animaux sauvages en liberté.

			—	Que faisiez-vous là-bas ?

			—	J’accompagnais une de mes tantes religieuses, qui travaillait dans un dispensaire. C’est mon père qui tenait à m’envoyer là-bas. Il prétendait que les voyages forment la jeunesse, un dicton connu, mais assez vrai.

			Rassurée quant aux fillettes, Abigaël se dirigea vers le kiosque à musique. Maxence lui nomma aussitôt le morceau qui se jouait.

			—	Vous êtes bien plus instruit que moi, déplora-t-elle. Mais vous ne m’avez pas répondu, tout à l’heure. Que faites-vous ici ? Ce n’est pas un hasard, j’en suis persuadée.

			—	Je n’aime pas mentir. J’ai rendu visite au professeur Hitier, pour qui j’effectue certaines recherches grâce à mes entrées à la Préfecture. Votre tante m’a dit que vous étiez parties en taxi, votre cousine, les petites et vous, afin de vous amuser un peu. Je suis venu dans l’espoir de pouvoir discuter avec vous sans intermédiaire.

			Elle ne répondit pas, bercée par la mélodie des violons dont les notes blessaient son cœur sensible. De toute son âme, elle évoqua Adrien, essayant de retrouver le son de sa voix, son regard gris-vert ourlé de cils drus, sa bouche au pli hautain…

			« Il y a trois mois qu’il m’a quittée, après un dernier baiser rapide, tellement il avait hâte de rejoindre Béatrice et de partir pour Paris. Pas un instant, il n’a songé à rester près de moi et il ne m’a envoyé qu’une carte postale. Il ne serait pas mort, si j’avais compté pour lui plus que la résistance et la politique. »

			Maxence respecta son soudain silence, mais il vit ses beaux yeux bleus s’emplir de larmes.

			—	Puis-je vous offrir un remontant ? proposa-t-il. Ou bien un verre de limonade ? J’en commanderai aussi pour vos protégées.

			Abigaël accepta, meurtrie d’avoir eu une mauvaise pensée à l’égard d’Adrien. Elle était désemparée, presque affolée. De plus, l’absence prolongée de Béatrice la rendait anxieuse.

			—	Asseyons-nous, dit gentiment Maxence. Vous me semblez nerveuse et mal à l’aise. Est-ce ma faute ?

			—	Oui et non. Vous êtes attentionné et délicat, mais, en restant près de vous, je me sens coupable vis-à-vis de mon bien-aimé, car Adrien sera toujours mon bien-aimé. Je ne mets pas la bague qu’il m’a offerte de peur de l’égarer, mais je la regarde souvent et je pleure. Aussi, comment puis-je m’imaginer mariée à un autre ? J’ai réfléchi, vous savez, à cause des remarques de ma cousine et des conseils d’un parent proche. J’estime que ce serait malhonnête de ma part, au fond, de consentir à une union sans aimer. Et vous n’avez aucune raison de vous sacrifier.

			—	Me sacrifier ? s’étonna-t-il.

			—	Ce serait un sacrifice, à mon avis, d’élever un enfant qui ne vous est rien et de lui donner votre nom. Avez-vous soumis votre projet à vos parents ? Même si je m’abaissais à cette mascarade, eux s’y opposeraient, j’en suis sûre.

			—	Je suis largement majeur. Je n’ai pas besoin de leur accord. Je reprends vos mots, nous ne sommes plus au Moyen-Âge. Une chose me plaît beaucoup chez vous, Abigaël, dont je n’ai pas eu conscience immédiatement, c’est votre maturité. Vous ne vous exprimez pas et vous ne raisonnez pas comme une jeune fille de seize ans.

			—	Peut-être parce que je n’ai pas eu une enfance ordinaire. Ma tante Marie et moi, nous vivions un peu repliées sur nous-mêmes. Par chance, j’allais à l’école, mais je jouais rarement avec des camarades, le jeudi. Et puis il y a…

			Abigaël se tut, hésitant à expliquer le don particulier qui avait influencé sa jeune existence.

			—	Oui, dites-moi, fit-il, ne craignez rien.

			—	Non, ce n’est pas important, mentit-elle.

			Le serveur, un tablier blanc noué à la taille, vint prendre leur commande. Au même moment, Agnès déboula près d’eux, les joues roses d’excitation.

			—	Nous vous avons cherchée, Abigaël, s’écria-t-elle. Vous n’étiez plus sur le muret. Cécile m’envoie vous demander trois sous, pour acheter des pommes d’amour, mais elle n’a pas voulu venir.

			—	Tiens, voici l’argent. Je vous rejoins vite. Ce monsieur m’a offert une limonade, mais je ne vous quitte pas des yeux.

			—	Merci. Bonsoir, monsieur, et au revoir, fit Agnès.

			—	Qui est cette enfant si bien éduquée ? demanda Maxence.

			—	Vous l’ignorez vraiment ? Tantine ne vous a pas renseigné sur ce point ? Ni le professeur ?

			—	Non, je vous assure.

			—	C’est la petite-fille d’Edmée de Martignac, la châtelaine de Torsac. Claire Dumont s’était réfugiée chez cette dame, et je lui ai rendu visite, là-bas. Un jour, j’ai emmené Cécile, qui s’est liée d’amitié avec Agnès. Son père, Louis, a été fait prisonnier, mais il est de retour. Je l’ai croisé en arrivant, lorsqu’il m’a confié Agnès. Depuis, il s’est volatilisé.

			Abigaël fut saisie d’un doute. Louis l’avait embrassée, puis il avait prétexté un rendez-vous avec un ancien voisin, tandis que Béatrice, elle, prétendait avoir aperçu une cousine de Lucas. « S’ils étaient ensemble ? se demanda-t-elle. Non, c’est ridicule, ils ont sympathisé, rien d’autre. Je me trompe. »

			Il faisait presque nuit, à présent. Des couples commençaient à danser sur une estrade en bois, près du kiosque. L’orchestre interprétait une valse musette très prisée, car elle exigeait des couples d’être étroitement enlacés et de tourner sur un espace réduit dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Maxence apprit cette particularité à Abigaël, qui l’écouta d’une oreille distraite.

			—	Voulez-vous tenter quelques pas ? dit-il.

			—	Non, je ne tiens pas à danser.

			Le cafetier alluma une guirlande d’ampoules électriques à grand renfort de rallonges. Le serveur, lui, disposa des lanternes sur chaque table. Un léger vent tiède faisait se balancer les lampions multicolores.

			—	C’est joli, murmura Abigaël. Les nuages s’éloignent. La nuit sera étoilée.

			Elle avait le cœur serré. Des regrets l’oppressaient de ne pas être en compagnie d’Adrien, de ne pas sentir son bras sur son épaule ou sa main enveloppant la sienne. Ils auraient valsé tous les deux sous ces douces lumières, dans la chaleur parfumée du soir d’été. « Je suis sotte ! À quoi bon rêver et pleurer sur ce qui ne sera plus jamais ! Il est mort, je n’ai pas pu lui dire adieu et pourtant, si je regarde Maxence, j’ai l’impression de retrouver un peu Adrien. Cela me donne l’illusion qu’il n’a pas vraiment disparu. Mais ce n’est pas lui. Je ne dois pas me laisser abuser par leur ressemblance. »

			—	Votre petite Cécile me jette des coups d’œil furieux, dit tout bas Maxence Vermont.

			—	Elle a dû souffrir en vous revoyant, admit Abigaël. Je suis désolée, elle réagit comme moi les premiers jours où vous veniez à la ferme. La pauvre chérie, elle est courageuse, elle ne se plaint jamais. Pourtant, son grand frère lui manque. Cécile n’avait que lui au monde.

			—	Comment en être certain ? Je pourrais chercher s’il ne lui reste aucune famille.

			—	Ne vous donnez pas cette peine, j’ai promis à Adrien de veiller sur elle, s’il lui arrivait malheur. Cécile ne me quittera pas. Je l’aime comme une sœur.

			—	Vous êtes admirable de dévouement.

			Béatrice surgit tout à coup de la foule, dans sa robe rouge au décolleté audacieux, ses lourdes boucles brunes retenues par des peignes au-dessus des tempes. Elle semblait ivre ; sa démarche était ondulante et son visage était illuminé d’un large sourire.

			—	Tu as bu ? l’interrogea Abigaël, alarmée.

			—	Pas une goutte ! se défendit sa cousine. Bonsoir, monsieur Vermont. Quelle coïncidence de vous trouver là, dans un bourg de campagne !

			—	Je dirais une antique cité où l’on dénombre des édifices remarquables, comme les halles et le château, répliqua-t-il. Oui, à l’instar du professeur Hitier, je suis féru d’histoire. Quand son épouse et lui m’ont dit qu’il y avait fête à Villebois, j’ai décidé de faire le trajet.

			Louis de Martignac réapparut lui aussi, sur les pas de Béatrice qui fit les présentations.

			—	Monsieur de Martignac, notaire comme vous, monsieur Vermont, dit-elle en riant. Il habite un très beau château, que vous connaissez, je suppose ?

			Maxence laissa tomber un oui discret, puis il se leva et serra la main du nouveau venu. Ils se mirent aussitôt à discuter de leurs études en droit. Abigaël en profita pour entraîner sa cousine derrière le kiosque à musique.

			—	Où étais-tu, Béa ? Tu m’abandonnes dès notre arrivée sur la place, Louis également. Je croyais qu’il souhaitait me parler, ce soir. J’espère que tu n’essaies pas de le séduire. Il est bien plus vieux que toi et il aime toujours sa femme

			—	Oh, tu m’ennuies, Abi ! Je suis libre de faire ce que je veux. Arrête de voir le mal partout ! De plus, tu m’accuses à tort. Je bavardais avec une amie d’école en haut de la place et je n’ai pas vu le temps passer. Quand j’ai voulu te retrouver, j’ai croisé Louis. Il revenait au même moment. Je n’y peux rien.

			Nerveuse et l’air faussement indigné, Béatrice alluma une cigarette. Des images lui venaient qui attisaient la fièvre dont elle frémissait encore. Ces amants, dans l’ombre, bouche contre bouche, avides de s’étreindre et de se caresser, c’était elle et lui. Ils s’étaient aimés au fond d’un bâtiment dépendant de la maison bourgeoise où Louis avait vécu auprès d’Angéla.

			Ni l’un ni l’autre n’aurait consenti à pénétrer dans cette maison de peur d’être assailli par le passé, mais aucun fantôme ni aucun souvenir n’auraient pu les menacer dans l’appentis situé au bout d’un passage voûté.

			Béatrice soupira. Elle sentait encore les mains de Louis sur ses seins et entre ses cuisses, ainsi que la saveur de ses baisers. Il la rendait à moitié folle de plaisir. « Quand Lucas reviendra, je serai obligée de rompre, pensait-elle. Je ne veux plus être sa fiancée, encore moins me marier avec lui. »

			Apparemment satisfaite de ses explications, Abigaël s’était éloignée de quelques mètres. Elle se penchait sur Cécile et Agnès, assises sur l’herbe d’un talus, occupées à déguster leur pomme d’amour.

			—	Pourquoi il est là, lui ? grogna Cécile, la mine renfrognée.

			—	Si tu parles de monsieur Vermont, tu n’es guère polie, ma chérie. Les gens ont le droit d’aller et venir où ils veulent, quand ils possèdent une voiture.

			—	Je te crois pas, Abi. Il te court après et, toi, tu le laisses faire. On dirait que tu as oublié mon frère.

			Agnès feignait de ne rien entendre du dialogue. Cependant, ses yeux verts pétillaient d’intérêt. Abigaël fut blessée par ces paroles. Elle dit à mi-voix :

			—	Je n’oublierai jamais Adrien. Je peux quand même avoir une conversation avec monsieur Vermont, Cécile. Ne sois pas sotte, ce n’est pas sa faute, s’il ressemble autant à ton frère.

			—	Je m’en fiche, de ça, parce qu’Adrien était bien plus beau, plus intelligent et plus gentil, protesta la fillette en se mettant à pleurer sans bruit.

			Abigaël s’installa à ses côtés et la câlina. Le chagrin de l’enfant dressait une nouvelle barrière entre elle et Maxence. Même au nom de son honneur et de sa respectabilité, elle ne pouvait pas imposer un mariage précipité à Cécile. La petite lui en voudrait longtemps ; elle se détacherait sûrement d’elle.

			—	Profite de la soirée, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Nous allons bientôt rentrer à la ferme. Pense à une chose : Adrien n’aimerait pas te voir malheureuse. Tiens, je vous donne encore quelques sous. Il y a une baraque, là-bas, où vous pourrez lancer des fléchettes sur des ballons. C’est très amusant et il y a des lots à gagner, je crois.

			—	Oh, merci ! s’extasia Agnès. Papa n’avait pas d’argent, lui.

			—	Mais, Abi, je ne rentre pas à la ferme, moi, annonça Cécile. Je vais au château. Dis-le-lui, Agnès.

			—	Euh… fit son amie, oui, je l’ai invitée à dormir. Demain, Quentin doit nous emmener à la pêche.

			—	Nous verrons, dit Abigaël.

			Elle savait déjà qu’elle consentirait, soucieuse de faire en sorte que Cécile soit la moins triste possible. En avançant vers la piste de danse, elle découvrit Béatrice et Maxence, lancés dans une valse musette endiablée. Louis de Martignac les regardait, l’air impassible, les bras croisés sur sa poitrine. Il parut soulagé de voir Abigaël à ses côtés.

			—	Qui songe à la guerre, un soir pareil ? commenta-t-il. Tout ce décor nous parle de joie de vivre, d’amitié et de bien-être.

			—	Mais l’absence de ceux qu’on aime devient plus cruelle. On voudrait faire la fête, danser et rire avec eux, répliqua-t-elle un peu froidement.

			—	Seriez-vous en colère à cause de ma lettre ? Votre cousine n’a pas pu me dire si vous l’aviez lue ou non.

			—	Je l’ai lue à peine reçue, monsieur. Les jours suivants, je les ai passés à réfléchir à vos conseils, aux reproches de Béatrice et aux sermons de ma tante. J’ai fini par rester enfermée la moitié du temps dans ma chambre. Pour éviter ma famille, je faisais aussi de longues promenades en compagnie de Sauvageon.

			—	Sauvageon ?

			—	Le loup que Claire m’a confié.

			—	Bien sûr ! J’avais oublié son nom. Excusez-moi, Abigaël, mais Béatrice m’a avoué discrètement que ce jeune homme, qui valse si bien, désire vous épouser. Et qu’il est le sosie presque parfait de votre amour perdu.

			—	Mon amour perdu ! C’est très beau et très poétique, mais la réalité est moins romantique. Louis… pardon ! Monsieur, vous qui adoriez votre épouse Angéla, pourriez-vous, là, tout de suite, vous marier avec une femme sans avoir de sentiments pour elle ? Je vous en prie, répondez sincèrement. On me pousse à une union destinée à sauver ma réputation, et j’en suis hérissée autant que révoltée.

			Louis de Martignac hocha la tête. Sous les lampions, ses yeux clairs paraissaient plus gris que brun doré.

			—	Je vais sans aucun doute vous choquer, chère enfant, dit-il sur un ton amer, mais, oui, je me remarierais vite si cela me sauvait d’une façon ou d’une autre, financièrement surtout. En ces temps de guerre, je crains de ne pas arriver à vendre ma maison, qui se trouve dans une rue voisine. C’est une belle demeure, je vous assure. Toutefois, personne ne paiera le prix que j’en demande. Alors, un mariage de raison, pourquoi pas ?

			—	Vous n’auriez pas l’impression de trahir Angéla ? De la tromper ? C’était l’amour de votre vie.

			—	Ma priorité va à mes enfants, désormais. Je veux leur offrir un avenir à la mesure de leurs espoirs. Je vous déçois ?

			—	Oh non, même pas, répondit Abigaël en observant Maxence. Je dois être trop idéaliste. Ma priorité aussi devrait aller à l’enfant que j’attends, n’est-ce pas ? Vous me passez le message, en fait.

			Louis se tourna vers elle. Il la contempla songeusement. Elle était née de ce demi-frère illégitime qu’il ne connaîtrait jamais, mais qu’il aurait sûrement aimé, étant d’une nature affectueuse.

			—	Je suis fier et comblé d’avoir une nièce aussi exceptionnelle, dit-il. Abigaël, il faudra me montrer les photographies de votre père. De mon côté, quand vous en aurez envie, je vous montrerai celle de ma mère à quinze ans. J’ai un aveu à vous faire, également, mais il s’adresse à cette part de vous si mystérieuse qui vous permet de communiquer avec nos défunts. Peut-être qu’Angéla est par ici et qu’elle m’entendra, mais tant pis. Ou bien, ce sera elle qui viendra de l’au-delà se confesser à vous. Peu importe, il faut qu’elle sache. Je lui ai pardonné, je lui pardonne tout.

			—	Mais à quel propos ? Je ne comprends pas.

			—	J’étais présent au Moulin du Loup, quand l’assaut a été donné par les S. S. et la milice. Par quel miracle ai-je été épargné ? Je l’ignorerai toujours. Certes, j’ai eu une épaule éraflée par une balle et j’ai pris des coups de crosse sur le crâne, mais, hélas ! j’y voyais encore assez clair. J’ai assisté à cet abominable massacre. Avant qu’on nous emmène, un frère de Maurice et moi, les seuls survivants, j’ai vu Angéla qui s’est jetée devant Jean Dumont. Lui-même protégeait Claire. Oui, j’ai vu une rafale déchiqueter le corps si doux et si mince de ma femme, et le mouvement qu’elle a eu envers lui, lui qu’elle prétendait ne plus aimer. Dans ces instants tragiques, les sentiments sont exacerbés. Jean n’a pensé qu’à Claire. On m’entraînait et on me frappait. J’ai emporté cette vision, mais j’ai pardonné à Angéla.

			Abasourdie, Abigaël peinait à respirer profondément. Un étau broyait sa poitrine et l’angoisse la suffoquait. Que voulait donc lui faire entendre Louis de Martignac ?

			—	Votre femme a pu tenter de fuir et Jean Dumont était sur son chemin ! supposa-t-elle, pleine de compassion. Elle vous aimait. Elle vous a aimé toute jeune et, l’autre jour, devant vos écuries, elle m’a encore dit qu’elle vous aime.

			—	Bien sûr qu’elle m’aimait. Nous avons été très heureux, tous les deux, mais il y a plusieurs sortes d’amour, ma chère Abigaël. La passion peut s’avérer dangereuse, dévastatrice. Certains couples passent une longue vie ensemble en étant liés par une tendre amitié. Ce sont souvent les meilleurs mariages… Pardonnez-moi, vous êtes blanche à faire peur, maintenant.

			—	Oui, je me sens lasse. Je voudrais m’asseoir.

			Il lui prit le bras et la conduisit jusqu’à la table où trônait la bouteille de limonade commandée par Maxence Vermont. Le jeune homme revint au même moment, ainsi que Béatrice, les joues colorées et le front moite d’avoir trop dansé.

			—	Je rêve d’un verre de vin blanc très frais, déclara-t-elle. Garçon, une bouteille de blanc ! J’offre ma tournée. Mon cher petit papa m’a donné quelques francs.

			La gaieté exaltée de Béatrice se changea brusquement en une moue alarmée. Elle désigna du menton la route en contrebas. Trois camions bâchés d’un gris terreux roulaient au ralenti. Une moto les précédait.

			—	Zut, des Allemands ! murmura-t-elle. Il paraissait qu’ils avaient déserté la région !

			—	Ils s’en vont, affirma Maxence tout bas. Ce sont sûrement des unités affectées au front atlantique. Elles se replient. Je parierais que le convoi vient de Jonzac et qu’il a emprunté la route de Châteauneuf pour rejoindre l’axe Angoulême-Périgueux.

			Abigaël regarda Louis de Martignac. Il était blême et ses traits étaient crispés. Il marmonna :

			—	Ils peuvent aussi s’arrêter et faire un carnage, comme dans le Finistère, à Penguerec. Il y avait des résistants dans le clocher de l’église, qui ont tué un soldat de la Wehrmacht. Les Allemands ont alors capturé toutes les personnes qu’ils ont trouvées dans le bourg. Ils ont fait quarante prisonniers, dont quatre femmes, âgés de seize à soixante et onze ans, et ils les ont fusillés. Il n’y a eu aucun survivant9.

			—	Je sais, approuva Maxence, c’était le 7 août. Je l’ai appris avant-hier. Vous êtes bien renseigné, monsieur.

			« Oui, pour quelqu’un qui est enfermé dans un château sans radio ni journaux ! se dit Abigaël. Qui lui transmet des informations ? »

			Mais elle cherchait déjà des yeux Cécile et Agnès, tandis que Louis s’était levé et courait vers les fillettes, debout près du kiosque. Les musiciens de l’orchestre avaient vu les Allemands eux aussi. Sans céder à la panique, ils entamèrent une valse de Vienne.

			—	Ils peuvent faire semblant de s’en aller et revenir nous tirer dessus, chuchota Béatrice, sans toutefois perdre son calme.

			—	J’en doute, répliqua Maxence. Ils ont traversé le village, car ils n’avaient pas le choix. Ils s’éloignent. Ça se devine au bruit des moteurs, ils montent la côte qui conduit à Magnac-Lavalette.

			Autour d’eux, la foule s’anima de nouveau. Le passage des camions ennemis avait d’abord créé une immobilité peureuse, un silence au milieu duquel la musique seule résonnait. Le serveur, l’air encore inquiet, apporta le vin blanc. Louis reprit sa place et se servit un verre.

			—	Excellente idée, Béatrice ! dit-il. Je me suis affolé, surtout pour les enfants. J’étais prêt à les emmener chez moi. Dieu merci, j’ai les clefs. Nous aurions pu tous nous réfugier là-bas.

			—	Oui, ce n’est pas loin, fit remarquer étourdiment la jeune femme, encore sous le coup de l’émotion.

			Abigaël la fixa avec insistance. Sa cousine évita son regard et but une gorgée de vin. Louis esquissa un sourire qui manquait de naturel, puis il fit mine d’admirer les évolutions des danseurs. Comme pour dissiper la tension ambiante, l’accordéoniste joua une java.

			—	Je ne peux pas résister, s’écria Béatrice. Louis, Maxence ! J’ai besoin d’un cavalier.

			Maxence se dévoua aimablement. Abigaël était tiraillée entre la colère et le chagrin. Elle se serait volontiers enfuie, mais il lui fallait surveiller les fillettes, qui esquissaient des pas en sautillant dans l’ombre des tilleuls. Louis de Martignac demeurait muet et songeur. Elle l’observa quelques secondes. Il avait repris un peu de poids, ses cheveux gris blond repoussaient et ses joues étaient moins creuses. C’était un homme séduisant, dans la force de l’âge.

			« Au fond, Béa fait ce qu’elle veut ; je ne m’en mêlerai pas, décida-t-elle. Ils se sont peut-être embrassés, tout à l’heure, mais je m’en moque. »

			Distraite, elle prit par erreur le verre de sa cousine et avala trois gorgées avant de constater que c’était du vin, non de la limonade. Abigaël avait eu droit à un doigt d’eau-de-vie à l’occasion, lorsqu’elle était victime d’un choc nerveux. Parfois, aussi, Yvon ajoutait une goutte de vin rouge dans la carafe d’eau fraîche et en servait aux enfants, même au petit Vic. Le breuvage qu’elle venait d’absorber était fort, sec, glacé, délicieux. Une bienfaisante détente se répandit dans tous ses muscles.

			—	Comment êtes-vous venu, monsieur ? demanda-t-elle à Louis de Martignac sans bien savoir pourquoi.

			—	Le maire de Torsac m’a prêté sa voiture. Nous avons toujours eu de bonnes relations. Il est content de me revoir au pays. Mais dites-moi, Abigaël, allez-vous longtemps m’appeler monsieur ?

			—	Je ne pourrais pas vous donner de l’oncle Louis, figurez-vous, ce serait vraiment déplacé. De plus, notre lien de parenté est encore secret. Seule Béatrice le connaît.

			—	Essayez au moins de m’appeler Louis ! Au fait, vous ne m’avez pas parlé de la confession de ma mère. J’ai tenu à faire le récit complet en le résumant, car j’estime que vous deviez connaître l’histoire de votre père.

			Louis se servit un second verre de vin et, par galanterie, sans penser à mal, il servit également sa nièce. Elle en but plus de la moitié, afin d’éprouver encore une fois l’agréable rémission de sa nervosité et de sa mélancolie.

			—	Je vous remercie d’avoir fait cet effort, dit-elle d’une voix douce. Il faudrait que votre mère vous confie à présent le nom de famille de ce Pierre, mon grand-père, en fait. Mais, si nous le retrouvons vivant, je doute qu’il soit heureux de rencontrer sa petite-fille enceinte d’un amour perdu et toujours célibataire. Une chose est sûre, je n’abandonnerai pas mon bébé, moi. Ça non, jamais !

			Abigaël se sentait étrangement libre dans ses propos. Elle souriait sans s’en rendre compte. Maxence et Béatrice revenaient, alors que l’orchestre jouait les premiers accords d’une valse.

			—	M’accorderiez-vous une danse, Abigaël ? implora Maxence en lui tendant la main.

			—	Oui, si vous voulez, mais je ne suis pas très douée.

			En se levant, elle termina son verre, sous l’œil sidéré de sa cousine qui la regarda s’éloigner. Louis murmura, un peu gêné :

			—	A-t-elle coutume de boire du vin, Béatrice ?

			—	Pas du tout ! Ciel, elle a bu ! Je me disais aussi… Il y a quelque chose qui cloche. Déjà, elle a accepté l’invitation de Maxence. Tant pis, pour une fois, elle peut s’amuser.

			Louis caressa furtivement son bras. Elle le fixa avec une expression de dévotion qui ne lui était guère coutumière.

			—	Quand nous reverrons-nous ? chuchota-t-elle.

			—	Je peux t’inviter au château, puisque Cécile y dort, proposa-t-il sans réelle conviction. Mais cela risque d’éveiller des soupçons chez ma mère et ton père.

			Le tutoiement était venu au châtelain pendant leurs brèves étreintes. Cependant, en présence de témoins, il reprenait sans peine le vouvoiement. Béatrice ne n’en offusquait pas. Elle était assez femme et lucide pour avoir compris et admis son rôle. Louis avait cédé à un désir brutal, qu’il était loin d’avoir assouvi. Au début de leur relation, elle avait obéi à la même pulsion, car cet homme l’attirait. Après quatre rencontres clandestines, elle était consciente d’être éperdument amoureuse. Le moindre faux pas les séparerait, si bien qu’elle se montrait prudente. Elle n’avait pas l’intention de révéler ses sentiments.

			—	Je rentrerai sagement à la ferme, dit-elle dans un sourire. Je ne veux pas vous causer de soucis.

			Louis soupira, soulagé.

			 

			Sur la piste, légère et gracieuse, Abigaël se laissait guider par Maxence, habile danseur. Ses erreurs dans les pas de valse étaient à peine perceptibles. Sa robe en mousseline bleue voletait autour de ses jambes fines, hâlées par l’été. Sa main droite se nichait dans celle de son cavalier et, sur sa taille, elle sentait le contact pressant de ses doigts.

			—	Si tantine me voyait ! murmura-t-elle soudain.

			—	Elle ne pourrait rien vous reprocher, souffla-t-il à son oreille. Danser n’est pas un crime.

			—	La dernière fois que je suis allée à un bal, j’avais douze ans. C’était en Touraine, dans le village où nous habitions, un soir de fête foraine. J’ai gambadé comme une petite folle, autour des couples qui valsaient. Finalement, un garçon plus âgé que moi m’a invitée. Tantine m’a fait signe d’accepter et il m’a appris les pas, comme vous.

			Maxence l’observait, l’air intrigué. Abigaël était différente ; il en ignorait la cause exacte. Elle semblait s’apprivoiser enfin. Quand la musique marqua une courte pause, il la retint contre lui. Pourtant, elle n’avait pas tenté de s’en aller.

			—	Entendez-vous ? s’écria-t-il. Ils vont jouer Le Beau Danube bleu, la reine des valses. Vous me l’accordez aussi ?

			—	Mais oui, dit-elle, les yeux brillants sous la clarté mourante des lampions. Je dois apprendre, n’est-ce pas ?

			Bien à regret, il desserra son étreinte. Ils recommencèrent à danser. Toujours grisée par le vin blanc, sa partenaire se montra plus à l’aise. Il faisait plus sombre et le visage de Maxence, tout proche, ressemblait davantage encore à celui d’Adrien. Elle se persuada que c’était lui, son bien-aimé, qui l’emportait dans un tourbillon étourdissant. Elle ne voulait ni réfléchir ni se poser de questions. Son amour lui était redonné. Leurs joues se frôlaient et sa main se faisait tendre et chaude au creux de sa taille. Bientôt, par jeu, elle ferma les yeux pour les rouvrir et le revoir, lui, son fiancé.

			« C’est lui, c’est bien lui, se répétait-elle en pensée. Il est là, il est de retour et nous dansons. »

			Une langueur exquise se répandait dans son corps. Elle avait envie d’un baiser et elle rêvait de caresses. Maxence devinait son abandon. Il en était ébloui, saisi d’une joie triomphante.

			Ni l’un ni l’autre ne virent Louis de Martignac qui emmenait Agnès et Cécile. Béatrice les suivait en disant :

			—	Ne vous inquiétez pas, j’expliquerai à ma cousine que vous êtes parti plus tôt que prévu avec les petites. Toi, Cécile, inutile de bouder ! Abi a bien le droit de se distraire un peu !

			La fillette ne répondit pas. Elle avait insisté pour quitter la fête, pour ne plus voir Abigaël danser avec Maxence Vermont. Dans son esprit innocent, mais néanmoins lucide, c’était une trahison envers elle et son frère. Seule Agnès, plus tard, écouterait ses plaintes et la consolerait.

			—	Alors, c’est d’accord, Cécile ? Je viendrai te chercher lundi matin, en calèche cette fois, confirma Béatrice, tout en scrutant le regard de Louis.

			—	Ce sera parfait. À lundi ! approuva-t-il.

			 

			Maxence s’aperçut le premier que Béatrice leur faisait signe, debout près du kiosque à musique. Sans lâcher la main d’Abigaël, il se rapprocha.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

			—	Je voulais avertir Abi. Louis de Martignac a préféré rentrer. Les petites étaient fatiguées. Maurice est garé près des Halles. Je vais lui dire de partir. Vous nous raccompagnerez, Maxence ?

			—	Avec grand plaisir, affirma-t-il.

			—	Il a dû s’ennuyer, le pauvre ! dit Abigaël. Nous sommes là depuis des heures.

			—	Mais non, il reste du temps avant le couvre-feu. Tu as oublié que notre chauffeur dîne chez une vieille tante. Tu peux encore danser, Abi, sois tranquille.

			Sur ces mots, Béatrice se dirigea vers le haut de la place. Sa robe rouge se fondit parmi la foule des costumes sombres des hommes, en majorité, à présent, les femmes ayant pour la plupart regagné leur maison en compagnie de leur progéniture.

			Abigaël se sentait détachée de la réalité. Pas une seconde, elle n’attribua son état à l’alcool. Aussi, en s’asseyant de nouveau à leur table, elle pria Maxence de lui verser du vin. La bouteille de limonade était vide, car Louis en avait servi aux deux fillettes.

			—	Vraiment ? Êtes-vous certaine de le supporter ? s’inquiéta-t-il, pris d’un doute.

			—	Tout à fait, j’en ai déjà pris tout à l’heure et je ne suis pas malade.

			—	Dans ce cas, j’en prends un également.

			Elle le considéra d’un œil rêveur. Il tournait le dos à la lumière jaune d’une lanterne, posée sur le comptoir du cafetier. Les lampions étaient presque tous éteints. L’un des violonistes de l’orchestre annonça le dernier morceau.

			—	Mesdames, messieurs, pour renouer avec la tradition, le quadrille des lanciers10 ! Avis aux amateurs !

			—	Dommage, j’aurais voulu encore une valse, soupira Abigaël.

			Maxence regarda sa montre. Il bondit de sa chaise.

			—	Je vais leur demander d’en jouer une dernière avant de ranger leurs instruments.

			—	Merci, c’est gentil.

			Elle vida son verre, puis s’en servit un second, sourde à une petite voix intérieure qui l’inclinait à la prudence. « Pourquoi être sérieuse ? songea-t-elle. Je me sens si bien ! Et j’aime danser, avec lui. Qui, ça, lui ? Je n’en sais plus rien, mais on dirait mon Adrien, oui, c’est mon amour… »

			D’une démarche aérienne, détachée de la réalité et l’esprit confus, elle rejoignit Maxence.

			—	L’accordéoniste m’a écouté. Il va le dire à ses collègues et nous aurons notre valse.

			Ils se trouvaient dans l’ombre du kiosque. Victime d’un léger vertige, Abigaël tituba. Maxence dut la soutenir par la taille. Elle se blottit contre lui. Il se pencha un peu pour la regarder, mais elle leva le visage en souriant. Il crut à un encouragement et l’embrassa sur les lèvres. Cette fois, il était bien décidé à prolonger leur baiser. Mais il n’eut pas à insister, Abigaël paraissait frappée d’un enchantement. Elle noua même ses bras autour de son cou comme pour le retenir.

			Stupéfait et ravi, il l’entraîna à l’écart à petits pas, sans cesser de l’embrasser. Il ne se lassait pas de sa bouche tiède, du parfum de sa peau et de ses cheveux.

			—	Je vais perdre la tête, si nous continuons, dit-il, le temps de reprendre son souffle.

			—	Chut, fit-elle encore. Je me sens bien, tellement bien ! Et il y a tant d’étoiles dans le ciel ! J’adore les étoiles.

			Soudain, elle lui échappa et courut vers les buissons qui bordaient la place. Il la vit les traverser. De l’autre côté s’étendait un vaste pré en pente, délimité sur la droite par une haie de lilas. Ici et là se dressaient des meules de paille. Maxence s’élança pour la rattraper. Il n’osait pas crier, mais elle l’attendait, à l’abri d’une des meules, pareille à une maisonnette au toit pointu.

			—	Nous sommes seuls au monde, dit-elle très bas. Enfin libres !

			Un scrupule le figea sur place. Manifestement, Abigaël était ivre. Mais il ne l’avait jamais vue ainsi. Elle riait en silence, les cheveux au vent de la nuit et le regard assombri. Elle lui tendait la main. Un instant, il s’interrogea. Qui appelait-elle par ce geste ? À qui s’adressaient vraiment le tremblement de son joli corps et sa respiration rapide ?

			Il refusa de chercher la réponse. D’un élan, il fut près d’elle. Paupières mi-closes, elle chantonnait. Il l’enlaça, l’étreignit et s’empara à nouveau de ses lèvres. Pas un mot ne fut échangé. Chacun refoulait la moindre pensée importune. Ébloui, Maxence prenait possession de ses seins et de ses hanches par de longues caresses gourmandes, tandis qu’Abigaël succombait aux ondes de joie qui pétillaient au plus secret de sa chair. Elle avait oublié Dieu, les préceptes de l’Église, la honte, l’amertume… Rien n’était plus important que ces baisers d’homme sur sa poitrine et ces mains chaudes. Bientôt,  elle gisait sur l’herbe sèche, sans savoir comment elle s’était allongée. Sa robe déboutonnée laissait l’air frais glisser sur son ventre. Des doigts habiles effleuraient son sexe moite. Elle se mordilla le poignet pour ne pas crier de plaisir.

			En ouvrant les yeux, le temps d’un soupir, elle scruta les traits de l’amant penché sur elle, soucieux de la rendre heureuse. C’était Adrien, elle en était sûre. C’était son front, son nez, son menton et son port de tête. Comblée, elle se pendit à son cou et l’embrassa en l’attirant sur elle.

			Maxence ne pouvait pas résister. La beauté de la jeune fille, qu’il entrapercevait, et son ardeur amoureuse inespérée exaspéraient son désir. Elle ne lui opposa aucune résistance lorsqu’il s’enfonça lentement en elle, haletant.

			De plus en plus confuse, Abigaël eut l’impression de boire à une source de vie, de renaître sous les mouvements réguliers et déterminés qui l’ébranlaient toute. Ses ongles se plantèrent dans les épaules de Maxence. Délirante, elle se cambra, le souffle court. Il poussa une plainte et se raidit, secoué par les spasmes de la jouissance.

			—	Oh, comme je t’aime ! s’exalta-t-il. Ma chérie !

			Cette voix et ces mots furent pour elle l’égal d’un coup de feu ou de fouet qui trancha net la montée de son extase. Le sortilège se dissipa. Frustrée et incrédule, elle repoussa celui qui pesait encore sur ses cuisses et qui frottait une joue sur ses seins. Il se retira et roula sur le sol à ses côtés.

			—	Qu’est-ce que j’ai fait ! se désola-t-elle, dégrisée. Oh non, non, je dois m’en aller.

			Elle se redressa vivement et, le dos appuyé à la meule de paille, elle reboutonna sa robe et lissa ses cheveux. La gorge nouée, elle luttait contre une terrible envie de pleurer.

			—	Par pitié, marmonna Maxence, ne me dis pas que tu as cru coucher avec l’autre, ton Adrien ! Ce serait très blessant pour moi. Tu peux le comprendre ?

			—	Je ne sais pas, je ne sais plus ! J’avais bu, par malheur. Je suis désolée, je n’ai pas la réponse. Et ne me tutoyez pas, je vous prie.

			Il se rhabilla prestement, puis il la retint par le coude pour l’empêcher de se lever. Son expression s’était durcie.

			—	Abigaël, ne vous sauvez pas, j’aurais l’air de quoi si je devais vous poursuivre ? Petite folle, vous m’avez provoqué, ne dites pas le contraire. Au fond, je m’en moque, si je dois ma chance et ma joie à une prétendue ressemblance. Je vous aime, je suis bien vivant et, maintenant que nous nous sommes unis physiquement, il nous faut nous marier. Vous entendez ?

			Affolée, Abigaël guettait le haut du pré et l’allée de tilleuls où ne subsistait que l’éclat vacillant de trois lanternes.

			—	Béatrice ! Elle doit s’inquiéter. Et le couvre-feu !

			—	Nous ne risquons pas de croiser une patrouille, nos ennemis s’enfuient. Je prendrai des chemins détournés, si c’est nécessaire. Allons-y.

			Maxence voulut caresser ses cheveux, mais elle recula. Elle le devança et se dirigea rapidement vers la place. Il la rattrapa sans peine.

			—	Il n’y a presque plus personne, constata-t-elle une fois revenue près du kiosque. Où est ma cousine ?

			Le cafetier leur fit signe d’approcher. Une cigarette entre les dents, le serveur repliait les chaises.

			—	Vous n’auriez pas vu une jeune femme brune en robe rouge ? lui cria Maxence.

			—	Si, mais elle est partie, rétorqua le garçon. On vous attendait, le patron et moi, pour vous faire la commission. La demoiselle, elle est rentrée en taxi. Béatrice ! C’est ça ?

			La nouvelle désespéra Abigaël. Elle jeta des coups d’œil navrés autour d’elle.

			—	Ce n’est pas une catastrophe, je vais vous reconduire à la ferme, dit Maxence. Venez, ma voiture est garée là-bas, au bord d’un champ. C’est à une vingtaine de mètres à peine.

			Abigaël était incapable de parler. Son cœur cognait à grands coups, comme si elle se réveillait d’un cauchemar. Elle aurait voulu disparaître et, submergée par le remords, elle se tourna enfin vers Dieu, le Dieu de bonté, le Père éternel de la misérable humanité, car Lui seul pouvait l’écouter et lui pardonner. « Seigneur, je reviens vers vous. Seigneur, j’implore votre miséricorde. Je vous en supplie, aidez-moi. »

			Maxence la vit se signer. Il haussa les épaules, encore vexé. Mais il se raisonna en se promettant qu’Abigaël deviendrait sa femme.

			 

			
				
					9.	Fait authentique, massacre de Penguerec du 7 août 1944.

				

				
					10.	Danse populaire française, qui nécessitait plusieurs couples.

				

			

		

	
		
			19

			Les pièges de l’amour

			Même soir, route de Villebois à Angoulême

			Abigaël regardait le plus souvent la route, balayée par le faisceau jaune des phares. Maxence roulait doucement et sa passagère, qui avait hâte de se retrouver à la ferme, se retenait de le lui faire remarquer. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis le départ. Il fallut la traversée rapide d’un renard vif et gracieux pour qu’ils brisent le silence.

			—	La nuit, il faut être prudent, dit-il d’une voix posée. Les bêtes vaquent à leurs occupations.

			—	Ah, c’est pour cette raison que vous conduisez au ralenti ? demanda-t-elle sans aucune ironie.

			—	En partie, mais j’espère aussi une conversation sérieuse, puisque nous sommes seuls. Je vois bien que vous êtes d’humeur morose, triste même. Je ne suis pas plus gai, je vous assure.

			—	Ce qui s’est passé n’aurait jamais dû arriver.

			—	Moi, je ne regrette rien, loin de là. Cependant, admettez que j’ai pu me méprendre sur vos intentions. Vous étiez si rieuse, si différente ! Pour être franc, je ne pouvais pas vous imaginer capable d’une telle attitude, malgré les baisers que vous m’aviez accordés spontanément.

			—	J’avais bu, hélas ! déplora-t-elle dans un cri du cœur. Je n’en ai pas l’habitude du tout. Maintenant, je comprends mieux le comportement de certaines personnes prises de boisson.

			Elle se mordilla la lèvre inférieure en songeant à Patrick. L’alcool le rendait violent, tout en exacerbant ses penchants pervers.

			« Je ne me suis pas méfiée, ou bien je l’ai fait exprès, se dit-elle encore, malade de honte. Je voulais être légère, ne plus souffrir et rêver d’Adrien, me dire qu’il était là et qu’on s’aimait. Le résultat est pitoyable. J’ai trahi sa mémoire. »

			Maxence crispa ses doigts sur le volant. L’excuse de l’ivresse l’irritait, par le sous-entendu qu’elle faisait naître.

			—	Le prétexte est facile, dit-il. Qu’allez-vous m’avouer, ensuite ? Vous pensiez être dans les bras d’un autre ? De celui qui vous a abandonnée enceinte ?

			Elle se révolta aussitôt, prête à défendre Adrien envers et contre tout. Sans accorder un coup d’œil à Maxence, elle se lança dans un discours véhément.

			—	Il ne m’a pas abandonnée ! Quand il est parti, il ne pouvait pas deviner que j’attendais un enfant. S’il n’avait pas été tué à Paris, il serait revenu depuis un mois. Je vous interdis de le juger, vous ne le connaissiez pas. Il s’est battu et il est mort pour un idéal. Mais ce genre de choses vous importe peu. Vous avez tout, de l’argent, des parents, la possibilité d’étudier et d’ouvrir une étude de notaire. Bien sûr, un fils de préfet ne sera pas fusillé, surtout s’il reste bien à l’abri.

			—	Vous êtes injuste, Abigaël, et vous m’accusez sans rien savoir de ma vie, rétorqua-t-il, un pli amer au coin des lèvres. Mais vous êtes en colère. Aussi, je vous pardonne, mais je préfère être franc et direct. Il vient un moment dans l’existence où il faut cesser de se conter de jolies histoires. Votre Adrien, paix à son âme ! s’est quand même comporté en goujat, en irresponsable. Il a profité de votre extrême jeunesse et de votre passion pour lui. Certes, il se battait pour un idéal, mais en vous laissant en chemin après avoir eu ce qu’il désirait.

			Abigaël sentit des larmes lui piquer les yeux, car il y avait un peu de vrai dans le constat dressé par Maxence. Elle se revit en train de sangloter sur le matelas du grenier, après le départ d’Adrien. « Je pensais la même chose. J’étais très malheureuse, parce qu’il ne tenait pas compte de mon chagrin, de mon besoin de lui, se souvint-elle. Par la suite, certains matins, en espérant une lettre, j’étais en colère contre lui. »

			Comme il l’observait, inquiet d’avoir été trop sévère, il fit une embardée. La roue avant heurta le talus. Secouée, Abigaël porta instinctivement les mains à son ventre.

			—	Faites attention, gémit-elle.

			—	Je suis navré, excusez-moi. Je m’en veux pour tout ce que je viens de vous dire autant que pour avoir un instant quitté la route. Je n’avais pas à vous parler sur ce ton. Je ne suis ni votre frère, ni votre père, et pas encore votre mari.

			—	Ah ! s’écria-t-elle. Cela signifie que, si vous deveniez mon mari, ce qui n’arrivera jamais, vous seriez intransigeant et toujours prêt à me donner des leçons ? Sachez, en tous les cas, que je ne regrette rien, moi non plus. N’ayons pas peur des mots, je suis fière d’avoir appartenu à Adrien, d’avoir été sa femme quelques jours. C’était mon paradis sur la terre. Peut-être ai-je pressenti que j’allais le perdre ! Et, si je lui ai survécu, c’est pour élever notre bébé et le chérir. Cet enfant, ce sera un peu de lui à aimer.

			En dépit de son ton catégorique, Abigaël se mit à pleurer sans bruit, de nouveau torturée par la honte. Ce n’était pas tant parce qu’elle s’était donnée à Maxence qu’à cause du bébé, justement. Il lui paraissait odieux et indigne d’avoir cédé au désir en étant enceinte de son unique amour, mort de surcroît. Elle considérait cet acte comme répréhensible et se le reprochait jusqu’à en avoir la nausée.

			—	Très bien, je vous ai écoutée et je crois comprendre, dit-il.

			—	Je vous remercie d’être raisonnable, et je vous supplie d’oublier ce qu’il y a eu entre nous. C’était une erreur de ma part, une faute grave.

			—	Vous me demandez d’oublier ? Non, je ne le pourrai pas. J’ai éprouvé une si grande joie ! Abigaël, je vous aimais, de cela je suis sûr, mais je vous aime bien plus encore, maintenant. Comment renoncer à vous ? Et pourquoi refusez-vous de m’épouser ? Je vous rendrai heureuse et je veillerai sur vous. En outre, quoi qu’il m’en coûte, je maintiens ma promesse, je ne vous toucherai plus jusqu’au jour où vous déciderez de répondre à mon amour. Mettons votre erreur de ce soir sur le compte du vin blanc, ce qui n’est guère flatteur pour mon orgueil, et engageons-nous à vivre tous les deux dans le respect et l’amitié.

			Maxence venait de traverser Torsac. Abigaël avait deviné les tours du château, plongé dans la pénombre. Elle songea à Cécile, sans nul doute endormie auprès d’Agnès.

			—	Vous êtes très persuasif, déclara-t-elle, mais je ne veux pas quitter Cécile.

			Elle était soulagée de lui opposer un nouvel argument. Il retint un soupir en s’empressant de répondre :

			—	Cette petite fille peut rester chez votre oncle, ou bien votre tante Marie s’en occupera. Mais ne vous méprenez pas, je ne verrais pas d’objection à l’accueillir. Seulement, elle me déteste. Si toutefois c’est une condition à notre union, j’accepte. Il y a de bonnes écoles, en ville.

			—	Et Sauvageon ? Je n’avais pas pensé à mon loup, enfin, au loup de Claire, qu’elle m’a confié. Je refuse de m’en séparer. Il dort au pied de mon lit et il me suit partout.

			Bizarrement, Maxence éclata de rire. Néanmoins, elle décela dans ce rire une note de désespoir. Il se montra ironique.

			—	Seigneur, si par miracle on se mariait, est-ce que je devrais cohabiter aussi avec les chevaux, les vaches et la basse-cour ?

			Elle haussa les épaules, lasse de la discussion en plus d’être en proie au remords. Elle avait la tête lourde et les jambes engourdies.

			—	Vous voyez bien que je ne suis pas une personne convenable, insista-t-elle. Je me jette à votre cou une fois ivre parce que vous ressemblez à mon amour perdu, mais je suis encombrée d’une fillette fragile, ainsi que d’un loup accoutumé à la campagne et à la carpette de ma chambre.

			De plus en plus nerveux, Maxence accéléra. Elle disait la vérité. Confronté aux obstacles qui se dressaient entre eux, il éprouvait une pénible impression d’échec.

			—	Alors, il n’y a pas de solution, jeta-t-il, dépité.

			Ils roulaient sur la longue ligne droite reliant Torsac à Angoulême, bordée de sous-bois et de halliers. Soudain, Abigaël poussa un cri de surprise. Elle lui toucha le bras, affolée.

			—	Arrêtez-vous, vite !

			—	Pourquoi ?

			—	Vous n’avez pas vu cette femme qui nous faisait signe ?

			Il freina sur plusieurs mètres, stupéfait, en regardant dans le rétroviseur. Les feux arrière de la voiture mettaient des reflets rouges sur l’herbe du bas-côté et sur la chaussée, mais il n’y avait aucune silhouette féminine.

			—	Enfin, je l’aurais vue comme vous ! dit-il, intrigué.

			—	Je la connais. Je dois lui parler, déclara Abigaël en ouvrant la portière. Je vous en prie, attendez-moi.

			—	Qu’est-ce que ça signifie ? s’insurgea-t-il. Bon sang, à quoi jouez-vous ?

			Il s’exclama en vain. Abigaël avait fait quelques pas et, déjà, elle était immobile en face du paysage nocturne, les mains tendues. Pétrifié, Maxence hésitait à sortir lui aussi du véhicule, tout en se tenant prêt à courir la rejoindre si elle tentait de s’enfoncer dans le sous-bois ou si, plus simplement, elle succombait à un malaise.

			La voix implorante résonnait dans un silence cotonneux et chaque mot trouvait un écho dans le cœur d’Abigaël, seule à percevoir les paroles de la femme qui la dévisageait.

			—	Aidez-moi ! Il faut m’aider ! disait celle-ci en ouvrant à peine la bouche.

			—	Oui, je vais vous aider, n’ayez pas peur.

			Tout d’abord, en demandant à Maxence de s’arrêter, Abigaël avait vraiment pensé qu’il s’agissait d’une inconnue en détresse, seule la nuit dans la campagne. Mais lui n’avait rien vu et elle avait tout de suite compris. De plus, à l’instant précis où il avait freiné, les traits de l’apparition s’étaient précisés et elle avait reconnu Angéla. En s’approchant, pourtant, elle s’était aperçue d’un changement. L’épouse de Louis de Martignac paraissait plus jeune. Elle était vêtue d’une blouse assez longue, gris foncé ; ses cheveux, qui lui allaient aux épaules, étaient d’un brun intense.

			—	Angéla, j’ai dit à votre mari à quel point vous l’aimiez. Il en a été heureux. J’ai caressé son front et il a reconnu votre geste.

			Elle s’étonnait de ne ressentir aucun malaise, hormis des frissons dans le dos. Le décor autour d’elle s’était estompé et demeurait baigné dans une brume lumineuse. Elle souriait à la belle défunte, qui semblait très anxieuse.

			—	Aidez-moi, répéta-t-elle, je dois m’en aller. Je ne veux plus rester, maintenant. Je voulais veiller sur mes enfants et sur Louis, mais je souffre trop. Je vous en prie, dites-lui qu’il se trompe. Vous lui ferez mon message, si je m’en vais là-haut, très haut, vers la paix et la clarté… On m’appelle. Il faut m’aider.

			—	Angéla, oui, il faut partir, vous élever et ne plus souffrir. Je vais prier pour vous, murmura Abigaël, submergée par une douce sensation de calme et de sérénité.

			—	Mais il faut dire à mon mari que je n’ai pas voulu protéger Jean. Il se trompe. C’était pour Claire, pour maman Claire à qui j’ai fait tant de mal ! Il fallait qu’ils puissent vivre tous les deux… Je ne pourrai pas trouver le repos si Louis ne croit pas en mon amour.

			—	Je le lui dirai, Angéla. Il saura la vérité. Vous pouvez vous élever sans crainte, vos enfants ont retrouvé leur papa.

			Un fin sourire ravi transfigura Angéla. Elle cligna les paupières comme si elle tombait de sommeil. Abigaël ressentit des ondes d’émotion dans tout son corps, tandis qu’une infinie tendresse l’enveloppait et la réchauffait.

			—	Je sais qui vous êtes, lui dit encore la femme de sa voix flûtée. Je vous les confie. Ils sont votre famille… Louis doit revivre et aimer une autre que moi.

			Des larmes tièdes et bienfaisantes coulèrent sur les joues d’Abigaël. Elle se mit à prier de toute son âme du bout des lèvres, en contemplant pour la dernière fois Angéla de Martignac, dont le visage resplendissait, comme illuminé de l’intérieur par une joie extraordinaire, une joie que les vivants ne pouvaient concevoir.

			—	Merci, merci ! entendit la messagère des anges à son oreille.

			Elle perçut une sorte de caresse sur son front. Puis, ce fut à nouveau la vision banale des troncs d’arbre et des broussailles, vaguement éclairés par les feux arrière de la voiture. Elle perçut le bruit du moteur. Tout bas, elle récita la prière que lui avait léguée sa mère. Enfin, presque contre sa volonté, elle prononça les paroles du Notre Père. « Dieu ne m’a pas mise à l’écart, songea-t-elle, éblouie. Je suis sous son aile, même si je ne le mérite pas. Dieu est pardon. »

			Maxence l’observait, debout près du capot. Il avait regardé sa montre après avoir quitté discrètement son siège. Perplexe, il était sûr d’avoir distingué les termes de prières. Totalement désemparé, il se demandait ce que faisait Abigaël. Mais elle se retourna et l’aperçut.

			—	Je viens, dit-elle, excusez-moi.

			—	Vous m’avez dit de m’arrêter pour pouvoir prier au bord de la route ? s’écria-t-il. Avouez que c’est…

			Il se tut, frappé, puis subjugué par la beauté ­d’Abigaël, une beauté sublimée et tout à fait fascinante. Ses grands yeux bleus reflétaient une joie insolite ; ils brillaient autant que des saphirs en plein soleil. Sa peau laiteuse lui sembla nacrée et lumineuse.

			—	Mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit-il, troublé et presque apeuré. Vous n’avez pas l’air dans votre état normal.

			Sans lui répondre, elle reprit sa place dans l’automobile noire. Il se remit au volant, impatient d’obtenir une explication.

			—	Maxence, dit-elle d’un ton net où transpirait son calme, puis-je vous demander un service ?

			—	Ce que vous voudrez, mais…

			—	Je ne dois pas faire trop d’efforts. Aussi, si vous pouviez venir me chercher et me conduire à l’église de Puymoyen, demain, en fin de matinée. Je dois me confesser.

			—	Oui, naturellement, mais vous êtes-vous arrêtée pour prier à cause de ce qui s’est passé entre nous ?

			Abigaël eut un sourire énigmatique dont il s’inquiéta. Pour la première fois, lui qui était épris de sciences exactes et peu croyant, il conçut des doutes sur la santé mentale de la jeune fille qu’il aimait. « D’abord, à seize ans, elle se donne à un maquisard un peu plus âgé qu’elle. Je la pense aussi sujette à des malaises d’origine nerveuse. Et, ce soir, elle qui a toutes les apparences d’un ange et d’une frêle victime, elle boit trop de vin et m’entraîne derrière une meule de paille. En plus, elle n’était ni très pudique ni très farouche. Pour achever le tableau, elle prie n’importe où et veut aller à confesse ! »

			Après avoir dressé ce triste constat, il poussa un gros soupir d’agacement.

			—	Pourquoi avoir inventé cette histoire de femme au bord de la route ? demanda-t-il un peu sèchement.

			—	Je n’ai rien inventé. J’étais seule à la voir, c’est tout !

			—	C’est tout ? Eh bien, c’est trop pour moi, Abigaël, j’en perds mon latin.

			—	Votre marraine, Véronique Rousseau, ne vous a pas dit que je suis médium ? Un mot latin, de surcroît.

			—	Je n’ai pas prêté attention à ces balivernes, trancha-t-il.

			—	Et vous me parlez mariage ! Je ne vous mens pas ! Et ça me déplaît que vous assimiliez mon don à une baliverne. Je n’ai pas jugé utile de vous confier cette particularité, puisque je vous ai prié à maintes reprises de me laisser tranquille. Ma mère était ainsi, de même que ma grand-mère et mon arrière-grand-mère. Ce don se transmet uniquement par les femmes, du moins dans ma lignée. Je possède un cahier où maman a noté ses expériences, mais elle est morte en couches.

			—	Pitié, je n’apprécie pas ces fadaises. Abigaël, j’admets que vous êtes portée sur la religion… enfin, que vous l’étiez avant de rencontrer votre Adrien. Pour ma part, mes études m’ont appris à me baser sur des preuves tangibles et des données matérielles en ce qui concerne différents phénomènes. Cela m’a détaché de la foi crédule de mon enfance et, franchement, je ne crois pas en la survie de l’âme, pas plus qu’aux fantômes, aux esprits, et ainsi de suite.

			Elle garda le silence, par lassitude. Certaines personnes niaient avec énergie les manifestations qui faisaient partie de son existence. Même si elle invoquait moins souvent Dieu depuis quelques semaines, il lui était impossible de douter. Les défunts évoluaient dans une autre dimension, quand ils ne s’élevaient pas immédiatement vers l’univers lumineux et mystérieux où ils devenaient peut-être de purs esprits. Mais elle était persuadée que les âmes errantes devaient s’exprimer, confier leurs craintes et leurs regrets, ou revendiquer s’ils avaient souffert d’une grave injustice.

			« D’autres aspirent au néant, que je me représente comme un profond sommeil sans rêve, une forme de repos également », songea-t-elle.

			Malheureux et perplexe, Maxence déplorait le déroulement de la soirée. Il se sentait amer.

			—	Nous sommes bientôt arrivés, constata-t-il. Je serai là à dix heures demain. Ensuite, je ne vous importunerai plus. Je n’ai jamais triché, moi. J’ai eu le coup de foudre pour vous. Ça ne s’était jamais produit depuis mon adolescence. Je vous ai offert mon amour, mon nom et une maison agréable. De même, je comptais être un père pour votre enfant. Mais vous n’avez que faire de tout cela et je ne pèse pas lourd, comparé à Cécile, à votre loup de compagnie et à vos prétendus fantômes.

			Il se gara devant le portail de la ferme, le visage fermé.

			—	Votre amour non plus ne pèse pas lourd, répondit-elle d’une voix douce. Adrien, lui, acceptait le fait que je sois médium. Il en était émerveillé. Bonne nuit, Maxence. Je vous remercie de m’avoir raccompagnée.

			 

			En longeant la façade de la maison, Abigaël devina un rai de clarté à travers les volets de la cuisine. Elle dut frapper à la porte principale, qui était verrouillée. Béatrice ouvrit aussitôt.

			—	Dieu merci, tu es là, Abi ! Je t’attendais. Papa se faisait du souci. Entre vite.

			—	Oh, Béa, je n’aurais jamais dû aller à ce bal, jamais ! Et toi, pourquoi es-tu partie sans moi, avec le taxi ? Il fallait me chercher et m’appeler !

			En robe de chambre et pantoufles, une cigarette au coin des lèvres, sa cousine la dévisagea en fronçant les sourcils.

			—	Tu es très drôle, Abi ! Je t’ai cherchée, mais je ne t’ai pas trouvée. Maxence avait disparu lui aussi. Je me suis dit que vous faisiez une balade tous les deux. Tu avais dansé avec lui, en plus.

			Abigaël quitta ses sandales et marcha nu-pieds jusqu’au coin de la cheminée. Béatrice décida de lui servir un bol de lait chaud, sans même lui demander son avis.

			—	Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, Béa. J’ai bu du vin. J’en ai même repris en cachette pendant que Maxence courait discuter avec un musicien de l’orchestre. J’irai me confesser demain, mais je peux bien te l’avouer, j’ai couché avec lui dans un pré, sur l’herbe. Je n’étais plus moi-même. Je me répétais que c’était Adrien.

			—	Vraiment, tu y croyais ? Sois sincère !

			—	Peut-être pas. J’avais envie d’être embrassée et caressée, alors que je suis enceinte. C’est honteux.

			Attendrie, sa cousine lui releva le menton d’un geste délicat. Elle plongea son regard brun dans ses prunelles d’azur.

			—	Mais, Abi, si tu étais mariée avec Adrien, à présent, tu ferais encore l’amour avec lui, même enceinte. Ça n’a jamais empêché les femmes d’avoir du désir, à mon avis.

			—	Je ne me souviens pas bien de ce que j’ai éprouvé. Soudain, j’ai repris ma lucidité et j’ai été épouvantée. Mon Dieu, j’ai agi comme une idiote. Je ne boirai plus jamais une goutte d’alcool.

			Béatrice lui arrangea les cheveux en lui tendant le bol de lait. La conduite d’Abigaël l’étonnait beaucoup. Cependant, par gentillesse, elle évitait de le lui faire remarquer. De plus, elle admirait son honnêteté et son courage, car elle avait son secret, elle aussi, qu’elle appréhendait de révéler.

			—	Et lui, Vermont, qu’a-t-il fait, ensuite ? Je parie qu’il t’a adressé une grande déclaration en te suppliant de l’épouser.

			—	Tu as raison, c’est à peu près ça. Sais-tu, Béa, j’ai hésité pendant quelques minutes. Mais, en y pensant sérieusement, je me suis aperçue des complications.

			—	Lesquelles ?

			—	Je veux habiter ici, chez vous, ne pas être séparée de Cécile ni de Sauvageon. Quand je lui ai fait part de mes exigences, déjà, il en a été effaré. De plus, juste comme nous en discutions, il y a eu un signe des puissances célestes. Oui, j’ai vu une femme dans la lumière des phares. C’était Angéla. Je ne peux pas expliquer ce que j’ai vécu en lui parlant et en l’écoutant. Elle m’appelait à l’aide, mais, finalement, c’est elle qui m’a aidée. J’ai su que Dieu était bonté, clémence et pardon, qu’il m’accordait toujours sa bienveillance, car mon don avait évolué. J’ai eu le même sentiment dans la cave, au bout du souterrain, quand Isaac Goldstein m’est apparu, ainsi que son épouse et leur petite fille. Te rends-tu compte, Béa ? Je ne souffre presque plus d’aucun malaise. Je peux communiquer avec les défunts sans être obligée chaque fois de me livrer au cérémonial conseillé par maman. Tout devient simple, je suis entre les vivants et les morts. Tantine a employé les bons mots. Je suis une messagère des anges ou des esprits errants et désespérés.

			—	Angéla s’est manifestée, murmura Béatrice, angoissée. Que te disait-elle ?

			—	Elle resplendissait d’amour et de félicité. Pas tout de suite, mais dès qu’elle m’a eu transmis un message pour Louis. Elle savait que j’étais de leur famille. Elle a pu s’élever. J’en suis si heureuse ! Elle ne souffrira plus, elle qui était condamnée à veiller, invisible, sur son mari et ses enfants. Elle était belle, en tenue de peintre. Elle a dit aussi que Louis devait revivre et aimer encore.

			—	Vraiment, elle a dit ça ? Je suis contente, alors.

			—	Je ne mentirais pas sur un sujet aussi sérieux… Tu es contente, dis-tu ? Pourquoi donc ?

			Béatrice se jeta à l’eau. Elle serra les mains de sa cousine en la fixant intensément.

			—	Je l’aime, Abi, j’aime Louis comme je n’ai jamais aimé Lucas.

			—	Tu plaisantes ?

			—	Non, au début, il me plaisait. J’étais sous le charme. Quand je suis retournée au château et qu’il est venu vers moi, mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. C’était délicieux et douloureux. J’avais envie de le consoler. Il semblait si triste ! Il m’inspirait de la tendresse, une tendresse qui s’est transformée en amour. Pardonne-moi, je ne voulais pas t’en parler, mais tu m’as raconté en toute confiance ce qui t’est arrivé. Je devais être aussi loyale que toi. Es-tu fâchée ? Il s’agit de ton oncle.

			—	Non, je n’ai pas à l’être, mais je suis très surprise. Cet homme est beaucoup plus vieux que toi. Pour le reste, je ne le considère pas comme un oncle. Il y a un mois, c’était un étranger à mes yeux, même si nous communiquions d’une certaine façon. J’étais en lien avec lui après l’avoir été avec Claire. C’est notre parenté qui explique ce phénomène. Je voudrais tellement que ma belle dame brune le sache !

			—	Ta belle dame brune ! répéta Béatrice. Parfois, on dirait une petite fille, à ta manière de sourire en prononçant ces mots. Abi, je t’ai conseillé d’épouser Maxence, mais, si tu le faisais, nous ne serions plus toutes les deux, le soir, à bavarder et à échanger des confidences. Tu me manquerais.

			Abigaël se réfugia dans les bras de sa cousine. Elle appuya son front au creux de son épaule.

			—	Merci de me dire ça, Béa. Toi, sois prudente. J’ai peur que Louis de Martignac te fasse de la peine, beaucoup de peine. Il est plus simple que sa mère et la guerre l’a changé, aussi, mais il se moquera peut-être de ton amour. Ou bien il s’en servira. Pense à Lucas. Il va revenir d’un jour à l’autre.

			Béatrice la repoussa délicatement. Pensive, elle frictionna ses mollets dorés en contemplant les flammèches orangées qui couraient autour des bûches.

			—	Vois-tu, j’ai allumé un feu en t’attendant pour mieux rêver de Louis. Lucas, je le connais depuis l’enfance. Je lui dirai la vérité et il comprendra. Je veux rompre. Ce serait mal de ma part de tricher.

			La fatigue terrassait Abigaël. En dépit de tous ses efforts, elle clignait les paupières. Néanmoins, elle se redressa brusquement.

			—	Au fait, où est Sauvageon ? Je suis impardonnable, je n’ai même pas regardé du côté de l’enclos. Je vais aller le libérer.

			—	Non, montons nous coucher, moi aussi je suis épuisée. Ton loup s’est enfui, papa me l’a dit quand je suis rentrée. Ne t’inquiète pas, il sera de retour demain matin.

			Béatrice eut cependant la force de couvrir le feu de cendres et de soutenir sa cousine dans l’escalier. Elles s’embrassèrent sur le palier, seulement éclairé par une étroite fenêtre où s’encadrait un mince quartier de lune.

			 

			* * *

			 

			Église de Puymoyen, dimanche 13 août 1944

			Assise dans la pénombre du confessionnal, Abigaël tentait d’ordonner ses idées en attendant le père André. Elle avait voulu venir à Puymoyen, car elle gardait un bon souvenir du curé, qu’elle avait rencontré l’automne précédent.

			Elle avait retrouvé avec émotion l’atmosphère sereine d’une église. Celle-là, dédiée à saint Vincent, lui inspirait un intérêt particulier. Là, Claire le lui avait dit, s’étaient déroulés son baptême, sa communion et ses deux mariages, le premier avec Frédéric Giraud, le second avec Jean Dumont. Bien d’autres cérémonies avaient eu lieu sous ses voûtes séculaires, dont les noces de Bertille Roy et de Bertrand Giraud, les funérailles du second et les obsèques de Colin Roy, le maître papetier, père de sa belle dame brune.

			« Et tous les baptêmes des enfants, songea-t-elle. Mon bébé sera baptisé là, lui aussi. »

			Maxence Vermont était arrivé à la ferme vers neuf heures trente. Avertie par sa nièce, Marie avait sauté sur l’occasion pour assister à la messe. Abigaël se félicitait encore d’avoir fait le trajet à l’arrière de la voiture ; sa tante, en verve, avait bavardé sans interruption avec leur chauffeur.

			Un léger bruit la fit sursauter. Le curé s’était installé de l’autre côté de la cloison en bois ajouré.

			—	Je vous écoute, dit-il d’un ton ferme.

			—	Bonjour, mon père. Peut-être vous souvenez-vous de moi, je suis déjà venue, l’an dernier. J’habite au hameau du Lion de Saint-Marc, la ferme d’Yvon Mousnier. Je vous avais interrogé sur le père Jacques.

			—	Venons-en au fait, mademoiselle. Je dois célébrer l’office dans une trentaine de minutes.

			—	Pardonnez-moi, mon père. Voici ce qui me tourmente.

			Elle avoua son amour fervent pour Adrien, leur relation et ses conséquences. Sa voix trembla en évoquant son décès brutal, qui avait mis fin à son espoir d’un mariage et d’une naissance en toute légitimité.

			—	Ma fille, j’ai entendu nombre de confessions comme la vôtre, depuis le début de la guerre, mais j’espère que vous n’avez pas l’intention d’abandonner votre enfant. Il est innocent et il ne doit pas pâtir de votre conduite regrettable.

			—	Oh non, mon père, jamais je ne ferai ça. Je l’aimerai de toute mon âme. Je l’élèverai en lui inculquant les valeurs que j’ai reçues.

			—	Et que vous n’avez guère observées, trancha-t-il.

			De toute évidence, le curé n’était pas disposé à l’indulgence. Il n’alignait pas de formules solennelles ni ne citait Dieu et ses saints au moindre prétexte. Cependant, sa froideur et son intransigeance procurèrent à Abigaël ce dont elle avait besoin.

			—	Malgré le deuil qui me torture, mon père, dit-elle tout bas, je voudrais rentrer dans le droit chemin et ne plus me poser de questions. J’ai encore très mal agi, hier soir.

			Très vite, en choisissant des mots simples, elle lui raconta comment Maxence avait fait son apparition dans sa vie et, gênée, elle expliqua le jeu dangereux auquel elle s’était livrée la veille.

			—	J’ai honte, mon père ! J’ai bu du vin, moi qui n’en bois jamais. Je recherchais l’ivresse, l’oubli de mon chagrin. Je vous l’ai dit, cet homme ressemble tellement à celui que je pleure ! Je me suis offerte à lui. Il souhaitait m’épouser, mais il a renoncé, et c’est ce que je voulais, au fond.

			Le père André s’agita sur son banc. Il toussota et poussa un long soupir.

			—	Mademoiselle, vous ne pouvez pas continuer ainsi. Vous êtes en grand danger, si vous suivez cette voie de perdition. Dieu vous a envoyé une planche de salut et vous la refusez ! Cessez donc de pleurer celui qui vous a déshonorée et prenez conscience de votre chance. Un honnête homme vous propose le mariage. Vous devriez y consentir, autant par souci de votre dignité que pour le bien-être de votre enfant. Je ne vous donnerai pas l’absolution de vos péchés, à moins qu’en guise de pénitence, vous décidiez d’épouser ce prétendant. Ne vous méprenez pas, je vous laisse entièrement libre de votre choix, à l’instar de notre Seigneur qui a accordé à l’humanité le libre arbitre, c’est-à-dire la liberté de faire le bien ou le mal…

			Le sermon se poursuivit. Plus il parlait, plus le père André baissait le ton. Abigaël l’écoutait sans l’interrompre. Une paix profonde l’envahissait. Elle se sentait enfin guidée ; on lui ôtait les tourments du doute. À présent moins bourru, le curé l’engagea soudain à réciter son acte de contrition.

			—	Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir si souvent offensé, parce que vous êtes infiniment bon, et que le péché vous déplaît. C’est pourquoi je prends la ferme résolution, avec le secours de votre sainte Grâce, de ne plus vous offenser et de faire pénitence, dit-elle, recueillie, dans un élan de ferveur.

			—	Allez, ma fille, marmonna-t-il. Revenez sous peu me faire part de votre décision.

			Il sortit du confessionnal. Elle patienta avant de l’imiter. Quelqu’un commença à jouer de l’harmonium, ce qui atténua la rumeur des paroissiens en train d’investir l’église. Les cloches se mirent à sonner. Elle quitta son refuge, une expression sereine sur le visage, et elle rejoignit Marie. Sa tante lui adressa un sourire.

			—	Te sens-tu mieux, à présent ? chuchota-t-elle.

			—	Oui, tantine. J’ai eu tort de ne plus pratiquer ma religion.

			—	Hélas ! moi, je ne pourrai pas communier, avoua Marie. Ma dernière confession date de mon séjour à Bagnères-de-Luchon.

			—	Je ne recevrai pas l’hostie, moi non plus, dit Abigaël. Une autre fois…

			 

			Maxence Vermont patientait au volant de sa voiture, perdu dans des pensées complexes. Garé sous un tilleul, il sondait ses sentiments à l’égard d’Abigaël. Il avait à peine dormi, obsédé par des réminiscences exquises de leur étreinte. Son esprit survolté lui renvoyait l’image charmante des jambes de la jeune fille, puis il se rappelait le satin de sa peau blanche et l’arrondi parfait de ses seins. Sous ses allures juvéniles, elle était femme jusqu’au bout des ongles. « Elle est sensuelle et voluptueuse, se disait-il. Elle embrasse avec un art surprenant, et que son corps est tendre et gracieux ! »

			Le désir le tarauda à nouveau. Tout s’était passé trop vite ; il n’avait pas assez profité d’elle et de sa beauté. Nerveux et indécis, il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Marie Hitier et Abigaël sortaient de l’église Saint-Vincent en se tenant par le bras. Il bondit de son siège et se précipita vers l’étal d’une vieille femme qui vendait des fleurs. Deux autres marchands avaient déballé sur la place. L’un proposait des pommes de terre et des carottes, le second des œufs et deux poules enfermées dans une cage.

			Il acheta deux bouquets, un ravissant assemblage de roses, de dahlias et de renoncules. Fier de son initiative, il marcha vers le parvis encombré de respectables aïeules et de villageoises. Il compta une dizaine d’hommes en costume du dimanche.

			—	Oh, c’est pour nous, Maxence ? s’écria Marie. Qu’elles sont belles ! Et quelle charmante attention !

			—	Oui, merci, j’aime tant les roses ! renchérit Abigaël.

			—	Tout mécréant que je suis, j’aime à penser que de jolies dames suivent la messe.

			—	Ne vous dites pas mécréant, lui reprocha Marie en souriant. Je suis sûre que vous êtes bon catholique, même si vous ne pratiquez plus. Véronique me l’a confié.

			—	J’ai mes convictions, répliqua-t-il, et je suis sans aucun doute trop attaché à la logique et au monde matériel. N’est-ce pas, chère Abigaël ?

			Elle approuva, surprise. Sous le soleil presque au zénith, il lui parut séduisant et affable. Très élégant ce matin-là, il demeurait cependant le sosie d’Adrien, hormis la cravate bleu marine et le col blanc de la chemise. Seule la voix différait vraiment. « Le grain de sa peau et son odeur, aussi », se rappela-t-elle. Tout de suite, elle eut le rouge aux joues, car elle se souvenait vaguement d’avoir meurtri la chair de son dos et appuyé son front au creux de son épaule.

			—	Eh bien, il est temps que je vous ramène à bon port, mesdames, leur dit Maxence.

			—	Je vous retiens à déjeuner, si vous êtes libre, proposa Marie. Jacques sera content de discuter archéologie et histoire. J’ai acheté un poulet à Pélagie, hier. Il mijote dans la cocotte, dans une sauce au vin rouge et aux oignons.

			—	J’accepte volontiers, madame. Je comptais de toute façon m’entretenir avec votre époux.

			Abigaël reprit sa place sur la banquette arrière. Elle éprouvait un réel soulagement d’avoir pris une décision, incitée en cela par le père André. Il lui restait à expliquer les choses à Cécile. Toutefois, elle ne trouvait pas de solution pour Sauvageon. « Si je le laisse à la ferme, il finira par s’en aller, parce que je ne serai plus là. Il va divaguer et on lui fera du mal tôt ou tard, s’il cause des dégâts chez les voisins ou dans des fermes du pays. »

			Elle estimait inconcevable de trahir la promesse faite à Claire. Si jamais elle revenait en France, elle devait retrouver son loup sain et sauf.

			—	Tu es invitée aussi, ma chérie, déclara Marie en se retournant vers elle. Jacques est un peu vexé. Il prétend que vous n’êtes plus en très bons termes, tous les deux.

			—	Nous avons eu des désaccords, tantine, mais rien de grave. J’accepte ton invitation.

			Marie afficha dès lors un sourire radieux. Abigaël n’était pas dupe. Sa tante se réjouissait à la perspective d’avoir à sa table le fils du préfet et sa nièce, dans l’espoir tenace de voir se conclure un mariage qui arrangerait tout.

			« Pauvre tantine ! Comment lui reprocher son idée fixe ? se disait Abigaël. Elle veut le meilleur pour moi et le bébé. »

			 

			* * *

			 

			Maison dans la falaise, même jour, 

			deux heures de l’après-midi

			Marie, Jacques Hitier et Maxence étaient assis autour d’une ravissante cafetière en porcelaine blanche ornée de fleurettes roses. Abigaël venait de partir libérer et promener Sauvageon, enfermé dans son enclos depuis plusieurs heures.

			—	J’aimerais profiter de ce moment où nous sommes tous les trois pour avoir une conversation très sérieuse avec vous, annonça le jeune homme. Hier soir, après le bal, j’ai à nouveau demandé à Abigaël de m’épouser, mais elle a refusé, bien sûr, en m’opposant de solides arguments. Il y en a un, notamment, qui m’a exaspéré, et surtout inquiété quant à sa santé mentale.

			—	Je crois savoir de quoi vous parlez, dit Marie en hochant la tête.

			—	Ah, j’avais donc raison, votre nièce souffre d’une maladie des nerfs ! Votre sœur, Jacques, m’avait pourtant prévenu.

			—	Abigaël est fragile sur ce point, je vous l’accorde, Maxence, mais qui de nous n’aurait pas une réaction émotionnelle violente, à la suite d’événements traumatisants ? protesta le professeur. Cette remarquable jeune personne a été brutalisée par les miliciens et elle a mené à bien avec un grand courage des actions périlleuses aux côtés des résistants. Mais il ne faut pas oublier tout ce qu’elle a subi récemment.

			Douché, Maxence sirota sa tasse de café. Il hésitait à se montrer plus précis. Cependant, il devait en avoir le cœur net.

			—	Elle se prétend médium, dit-il dans un souffle. Elle aurait vu une femme au bord de la route, toujours hier soir. Je n’ai pas osé la déranger, mais j’ai eu l’impression qu’elle priait. Ensuite, je l’ai trouvée transfigurée.

			Marie et Jacques échangèrent un regard de connivence. Ils n’avaient plus le choix. C’était à eux de plaider la cause d’Abigaël.

			—	Elle dit la vérité, affirma le professeur. Mon épouse peut en témoigner. Elle va vous expliquer et, de mon côté, je suis prêt à étayer ses paroles.

			—	Je vous écoute, répondit Maxence, très étonné.

			 

			Sauvageon allait d’un talus à l’autre de sa démarche souple et légère de prédateur. Souvent, en promenade, Abigaël le voyait s’immobiliser au-dessus d’un tertre de terre envahi par l’herbe, le corps frémissant. Soudain, il se dressait sur ses pattes de derrière et, d’un bond, la gueule pointée vers le sol, il attrapait un mulot ou un campagnol. Son instinct de chasseur ne le quitterait jamais, même s’il était bien nourri.

			La laisse et le collier à la main, sa jeune maîtresse marchait sur ses traces, bercée par le chant des oiseaux et attentive à leur brusque envol. Elle contemplait aussi les pans de falaise qui bordaient le chemin, parsemés en cette saison de touffes de giroflées jaunes au parfum enivrant.

			Le ciel était gris, l’air chaud. Le long des prés, le vert sombre des arbres semblait plus intense sous le couvert des nuages.

			—	La vallée est si belle ! se dit-elle à mi-voix. Je ne me plairais pas, en ville. Je voudrais habiter le hameau. Il y a une jolie maison, près de la rivière. Tu m’entends, Sauvageon ?

			Elle se moqua d’elle-même, car le loup s’élançait sur la piste d’un lapin ou d’un lièvre.

			—	Peut-être que tu serais assez malin pour te débrouiller sans moi ni mon oncle, murmura-t-elle encore.

			Incapable d’envisager son quotidien sans l’animal, elle fit demi-tour. Elle aperçut bientôt Maxence, qui avançait d’un pas rapide en lui faisant un signe de la main. Elle ferma les yeux un instant, le cœur serré, de nouveau victime d’une pénible illusion. Elle se réfugia dans la prière. « Seigneur Jésus, Dieu tout-puissant, vous me soumettez à une terrible épreuve. Je me repens de ma folle conduite, mais ce serait moins douloureux pour moi si cet homme ne me rappelait pas sans cesse mon bien-aimé, mon Adrien… »

			—	Je craignais de ne pas vous trouver, lui cria Maxence. Je voudrais vous parler.

			Il fut bientôt près d’elle, un peu essoufflé et l’air soucieux.

			—	Je tiens à vous présenter toutes mes excuses. Votre tante et le professeur viennent de me parler. Je suis vraiment gêné, je me suis montré tellement catégorique ! dit-il en essayant de capter son regard. Abigaël, j’insiste, pardonnez-moi de ne pas vous avoir crue. Tout ceci est nouveau pour moi. Où pourrions-nous discuter tranquillement ?

			—	Venez, je vous emmène dans un lieu que j’apprécie, un lieu sacré pour moi où coule une eau pure jaillie des profondeurs de la roche. Vous avez dû passer devant sans y faire attention.

			Bientôt, elle franchissait la porte de la fontaine aux arches, suivie du jeune homme. En cette saison, les parois taillées dans la pierre préservaient la fraîcheur qu’engendrait la source, dont le flot limpide continu alimentait des bassins tapissés de mousse et d’une végétation aquatique. Abigaël s’assit sur la table formée d’un seul bloc rocheux.

			—	Je suppose que les lavandières de jadis posaient là leur linge pour l’essorer ou le rincer, lui dit-elle. Quand le soir tombait, elles pouvaient caler dans ces petites niches de quoi s’éclairer. Mais j’ai aussi imaginé que cette table servait d’autel, il y a des siècles, et que cet endroit était une sorte de chapelle pour les ermites des falaises, dont le fameux Saint-Marc.

			Il approuva distraitement. Elle ajouta alors d’une voix grave :

			—	Tout près d’ici, j’ai vu un moine en bure de grosse toile brune. Il portait une cruche en grès, comme s’il venait puiser de l’eau. Il m’est apparu une autre fois, plus tard. J’ai pensé qu’il souhaitait bénir notre amour, à Adrien et moi. Je comptais lui demander de nous unir, parce que je tenais à un sacrement divin, et non administratif.

			—	C’est original, nota Maxence, d’être marié par un fantôme !

			—	Je vous en prie, ce terme me déplaît. Il fait songer aux livres qui suscitent la peur des revenants. Voilà, le mot revenant pourrait mieux convenir, à mon goût. Mais les défunts, en fait, ne reviennent pas, ils viennent nous visiter. Je vous dis tout cela, puisque, apparemment, ma tante et le professeur vous ont fait la leçon.

			—	Oui, je l’admets. Ils m’ont même convaincu. Mes anciennes certitudes de scientifique se sont écroulées. Je suis maintenant ouvert à tous les phénomènes paranormaux.

			Secrètement satisfaite, Abigaël demeura silencieuse. Les mains crispées sur le rebord de la table en pierre, elle se sentait prête, malgré une infime pointe d’angoisse qui persistait au creux de sa poitrine.

			—	Maxence, aujourd’hui, j’accepterais votre proposition, mais, hier soir, vous disiez renoncer et ne plus m’importuner à l’avenir. J’en déduis qu’il est trop tard et je vous comprends. Pardonnez-moi d’avoir été aussi désagréable.

			Il la dominait d’une tête, étant resté debout. Abasourdi, il se pencha sur elle et scruta ses traits empreints d’une infinie douceur.

			—	Vraiment ? Vous consentiriez à m’épouser, si j’étais toujours d’accord ? Mais c’est le plus beau jour de ma vie ! Je n’aurais pas osé aborder le sujet, mais j’étais malheureux, oui, je me mordais les doigts de vous avoir dit des sottises pareilles. Et vous aviez raison, mon amour ne pesait pas lourd si je n’étais pas capable de vous écouter et de vous croire. Je ne rêve pas, alors ? Nous allons nous marier ?

			La joie magnifiait sa physionomie. Il rayonnait, tout en ayant une expression humble. Abigaël lui prit la main. Elle se disait que le destin ou la providence avait placé ce bel homme de vingt-six ans sur son chemin et que, s’il ressemblait à Adrien, c’était peut-être pour attirer son attention sur lui.

			—	Mais oui, dit-elle gentiment. Je veux bien être votre femme. J’ignore ce qu’il faut faire. Vous vous en occuperez ?

			—	Des documents d’identité sont nécessaires. Comme je réside déjà place du Minage, au milieu des caisses et des cartons, autant nous marier à l’hôtel de ville d’Angoulême. Les bans doivent être affichés pendant trois semaines. Ne vous souciez pas de ces détails, je m’en charge. Ma chérie, merci, merci !

			Il prit sa main et la couvrit de baisers. Elle retint un soupir. Le sacrifice était accompli, ce qui l’apaisait.

			« Adieu, mon amour, mon Adrien, pensa-t-elle, le cœur lourd. Je conserverai ta bague précieusement jusqu’à mon dernier souffle de vie. Ne m’en veux pas, je devais choisir la voie que m’indiquait Dieu dans son infinie bonté. Je le fais aussi pour ton enfant, notre enfant. »

			Maxence ne troubla pas sa méditation. Il se rassasiait de son profil, du battement de ses cils, du dessin de ses lèvres… Il faillit l’embrasser, attiré par sa bouche entrouverte, mais il craignit de la brusquer.

			—	Avez-vous trouvé une solution aux problèmes que vous évoquiez hier ? demanda-t-il.

			—	Oui et non. Pour Cécile, je lui expliquerai ma décision. Elle est intelligente et elle s’habituera, avec le temps. Je voudrais qu’elle puisse aller à l’école. Nous la faisions travailler, tantine et moi, mais c’est insuffisant. Je suis navrée de vous imposer sa présence.

			—	Cela ne m’ennuie pas. La maison est grande et la fillette vous tiendra compagnie, quand je travaillerai. Et votre Sauvageon ?

			—	Je vais en parler à mon oncle et à ma cousine. Il les connaît bien, maintenant. Si nous pouvons venir le dimanche, j’irai le promener.

			—	Le samedi et le dimanche, je ferai l’impossible, Abigaël. Je n’ai pour but que de vous rendre le sourire, de vous choyer et de vous chérir.

			—	Sans rien exiger si je ne me sens pas en de bonnes dispositions ? s’enquit-elle tout bas.

			—	Je vous l’ai déjà promis. La semaine prochaine, je vous présenterai à mes parents. Ils seront enchantés, surtout ma mère, qui se désolait de mon célibat… Je n’ai qu’une requête.

			—	Laquelle ?

			—	Un peu de familiarité, de complicité ! Puis-je vous tutoyer, ma très chère future madame Vermont ? Et être tutoyé en retour ?

			—	Je ne peux pas refuser.

			Ils quittèrent la fontaine aux arches de pierre. Tout semblait résolu simplement et leur avenir s’annonçait plein de promesses.
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			L’enfant révoltée

			Château de Torsac, mercredi 16 août 1944

			Grâce à un échange de communications téléphoniques, Cécile avait bénéficié de deux jours supplémentaires auprès d’Agnès. Ce délai inespéré était dû à une boiterie imprévue de la jument. Béatrice n’avait pas pu l’atteler le lundi matin et, comble de malchance, quand elle avait téléphoné à Thérèse de la centrale électrique, la coiffeuse lui avait appris que son chauffeur de mari était en déplacement vers Cognac.

			Elle avait alors transmis le message au maire de Torsac, qui avait averti Louis de Martignac de ce contretemps. En ce matin brumeux, Maurice était au rendez-vous et, afin de dédommager Béatrice pour son indisponibilité de l’avant-veille, il lui offrait la course jusqu’au château, aller et retour.

			Abigaël était du voyage ; les trajets en automobile la secouaient beaucoup moins que ceux en calèche. La veille, pourtant, elle s’était rendue à l’église de Puymoyen à pied, escortée par le loup. Ils avaient emprunté le chemin qui traversait un plateau rocheux, un vallon et quelques prairies. Elle avait laissé Sauvageon folâtrer en liberté, mais, à l’entrée du village, elle l’avait attaché. C’était une sorte de pèlerinage, car elle était déjà passée par là, en compagnie d’Adrien, un jour de neige.

			Le père André l’avait reçue avec gentillesse. Bon et tolérant sous ses allures sévères, il s’était réjoui de sa décision. Selon lui, elle avait opté pour une vie honnête d’épouse et de mère.

			—	Je vous accorde l’absolution, ma fille, avait-il déclaré. Allez en paix et ne péchez plus. Que Dieu vous ait en sa sainte garde, vous et votre enfant. J’estime que vous avez fait pénitence en consentant à ce mariage que l’on peut qualifier de raison.

			Depuis son entretien avec le père André, Abigaël s’efforçait de ne plus regarder en arrière. Cependant, elle devait affronter une nouvelle épreuve ; il lui fallait annoncer son mariage à Cécile. Elle voulait régler le problème sans tarder, ce qui la poussait à retourner au château.

			« Je lui parlerai dans le parc, seule à seule », se disait-elle, tandis que Maurice rangeait des paniers garnis de nourriture au fond de la malle arrière.

			Béatrice cachait mal son impatience. Elle s’était livrée à de nombreux essayages avant d’être prête. En voyant sa toilette, Yvon n’avait pas manqué une occasion de se moquer d’elle.

			—	Eh bien, fifille, voudrais-tu te faire nonne ?

			—	Tu es bête, papa ! Il fait frais et il pleuvra sûrement avant midi, je me suis habillée en conséquence.

			—	Boudiou, tu es chic, ma Béa ! s’était exclamée Pélagie.

			Abigaël s’était contentée de sourire, attendrie devant les efforts de sa cousine, qui portait une jupe ample en lin gris et un corsage blanc sous une veste noire cintrée. Quant à ses folles boucles brunes, elles étaient relevées en chignon.

			—	Votre fille est toujours très jolie, monsieur Mousnier, fit remarquer Maurice. Mais ça vous change, mademoiselle.

			Agacée par les commentaires de ses parents, Béatrice fut soulagée quand le taxi démarra. Elle s’était assise à l’avant, si bien qu’elle se retournait sans arrêt pour observer Abigaël et lui poser des questions.

			—	Es-tu toujours décidée, Abi, après deux jours de réflexion ? Moi, je suis ravie d’être ta demoiselle d’honneur.

			Leur chauffeur n’osa pas les interroger, mais il tendit l’oreille. Apparemment, il y aurait bientôt un mariage.

			—	Je connais une excellente couturière, rue de Périgueux, près de la place de la Bussatte, ajouta Béatrice. Il faudrait y aller la semaine prochaine.

			—	Béa, je mettrai ma robe en mousseline bleue, celle que le professeur m’a offerte. Tu sais bien qu’il y a pénurie de tissus !

			—	Ah, ça, vous pouvez le dire ! renchérit Maurice. Thérèse s’en plaint assez souvent ! Mais certaines dames se débrouillent. Des résistantes leur donnent de la toile de parachute qu’elles ont récupérée après des lâchers de colis nocturnes, dans la forêt de la Braconne. Elles s’en font des chemisiers ou des blouses. Pardi, au début de la guerre, c’était de la soie. Ensuite, ils ont utilisé des fibres synthétiques, du nylon. Soie ou autre, c’était une aubaine.

			—	Vous êtes bien renseigné ! nota Béatrice, égayée.

			—	Bah, quand on a épousé une belle femme, coiffeuse en plus, on est au courant de la mode et des fanfreluches. Et il vaut mieux, parfois, causer chiffons qu’autre chose. Au fait, vous avez dû entendre les bombes, avant-hier ? Les Alliés ont visé les gares, mais de nuit. Ils ont manqué de précision, et des maisons ont été touchées entre la Madeleine et la place Victor Hugo.

			—	En effet, toute la famille a été réveillée, comme au mois de juin, répondit Abigaël.

			—	Quelque part, c’est bon signe, les Allemands vont finir par détaler. Dites, je ne voudrais pas être indiscret, mademoiselle Abigaël, mais j’ai cru comprendre que vous allez vous marier !

			—	Ce n’est pas un secret. Je vous l’aurais annoncé avant ce soir, car je compte vous inviter, Thérèse et vous. La cérémonie civile aura lieu à l’hôtel de ville d’Angoulême.

			—	C’est gentil, ça ! Ma Thété va sauter au plafond. Elle vous coiffera à l’œil, pour sûr. L’heureux élu, ce ne serait pas le fils du préfet, celui qui vous a retrouvée sur la place de Villebois samedi soir ?

			—	Mais oui, c’est lui, Maxence Vermont, répondit Béatrice.

			—	Un type bien ! Il s’est démené, depuis ­l’Occupation, et les Boches n’y ont vu que du feu. Ça, il en a sauvé, des familles juives ! Elles étaient planquées dans la cave d’une maison qui appartient à ses parents. Lui, Vermont, il leur procurait de faux papiers et il les faisait conduire en Suisse ou en Espagne.

			—	Vraiment ? s’étonna Abigaël, tout de suite prise de remords. Tu n’étais pas au courant, Béa ?

			—	Non, dans la résistance, la règle d’or, c’est le silence. Personne ne nomme personne. Ça évite bien des drames. 

			En pleine confusion, Abigaël appuya sa tête au dossier de la banquette et ferma les yeux. Elle avait mal jugé Maxence. Quand il avait protesté en lui disant qu’elle était injuste, elle ne l’avait même pas interrogé. « Je n’ai vu en lui qu’un ennemi. Je lui en voulais de ce qui s’était passé et que j’avais cherché, en fait. Ce n’est pas sa faute, s’il ressemble autant à Adrien. C’est quelqu’un de bon et de généreux. Il le prouve en m’acceptant, moi qui suis enceinte d’un autre et qui ne possède rien à part une médaille en or et sa chaîne. »

			—	Abi, tu t’endors ! s’écria Béatrice. Après tout, repose-toi tant que tu peux, les semaines à venir vont être agitées. Maxence va sûrement te présenter à ses parents bientôt.

			—	Oui, peut-être samedi, au déjeuner. Je suis un peu anxieuse. Monsieur Hitier m’a décrit le logis où ils habitent, près de Vars. Il paraît que c’est une demeure magnifique.

			—	Ce ne sera jamais aussi beau que le château des Martignac, avec ses tours et ses fenêtres à meneaux, répliqua Béatrice d’une voix malicieuse. J’ai étudié le dictionnaire, vois-tu.

			Elles échangèrent un sourire complice. La fin du trajet se déroula dans un silence relatif, Maurice sifflant des refrains populaires. Il était virtuose en la matière.

			Une pluie fine tombait, lorsqu’il se gara sous les marronniers devant l’église de Torsac.

			—	Vous voici arrivées, mesdemoiselles, dit-il sans couper le moteur. Puisque vous êtes invitées à déjeuner, je reviendrai vers trois heures de l’après-midi. Ça ira ? Je vais casser la croûte chez ma grand-tante, à Villebois. Je sors les paniers de victuailles et les dépose au plus près. Au fait, j’ai un parapluie à vous prêter.

			—	Quel homme parfait ! plaisanta Béatrice, dont le cœur battait à grands coups à la vue des murs du château. Merci, Maurice.

			Abigaël était descendue la première de la voiture. Elle s’abritait sous l’un des arbres centenaires. Pour un motif différent de celui de sa cousine, elle luttait contre l’angoisse. L’idée d’affronter Cécile et de lui annoncer son prochain mariage la torturait. C’était un peu comme si elle devait s’en expliquer à Adrien.

			—	Qu’est-ce que tu as, Abi ? s’inquiéta Béatrice. Tu es toute pâle.

			—	J’ai peur de la réaction de Cécile.

			—	Allons, ce n’est qu’une gosse ! Tu lui as promis de la garder et elle a trouvé un foyer chez nous. Il faudra qu’elle se résigne.

			—	Mais je vais la séparer d’Agnès et de vous tous. Elle ne le montre pas, mais elle souffre toujours de la mort de son frère. J’en souffre encore plus, mais elle ne me croira pas.

			—	Ne t’affole pas à l’avance.

			Un grincement les fit taire. L’un des battants du portail s’ouvrait doucement. Louis de Martignac leur apparut, souriant. Pourtant, son regard avait une expression soucieuse.

			—	Vous êtes en avance, constata-t-il pendant qu’elles marchaient vers lui. Bonjour, Maurice. Mais on nous offre encore de la nourriture ? Il ne fallait pas.

			—	Papa y tenait, déclara Béatrice, gênée par un accueil qu’elle jugeait un peu tiède. Vous avez hébergé Cécile trois jours. Il voulait vous dédommager.

			—	Je suppose que je ne peux pas refuser. Quentin a un appétit de loup, en ce moment. Abigaël, vous êtes charmante, dans cette robe. Eh bien ! entrez, je me charge des paniers.

			Louis avait à peine prêté attention à Béatrice. Vexée, elle le devança pour traverser la cour d’honneur, en espérant qu’il lui ferait également un compliment.

			—	Est-ce que Cécile a été sage ? demanda Abigaël, désolée pour sa cousine dont elle devinait la déception.

			—	Je ne les vois quasiment pas, Agnès et elle. Ces demoiselles mènent leur petite vie d’un bout à l’autre du château. Elles jouent sous la tonnelle du parc et y prennent leur goûter. Je n’ai pas à me plaindre, car, sans que j’aie à les en prier, elles s’occupent du ménage et de la vaisselle. Quentin joue les cuisiniers.

			—	Ursule doit être contente ! Elle a l’occasion de souffler !

			Le châtelain soupira, le front marqué d’un pli, puis il avoua que la vieille domestique était malade.

			—	Quand je dis malade, je pense qu’elle va nous quitter, précisa-t-il.

			—	Comment ça, vous quitter ?

			—	Elle est mourante. Et ça me brise le cœur.

			—	Laissez-moi l’examiner, Louis. Ursule m’a confié qu’elle est entrée au service de votre mère alors qu’elle venait de se marier, mais qu’elles avaient presque le même âge. Elle n’est quand même pas si vieille !

			La double porte vitrée qui donnait sur le hall était entrebâillée. Abigaël entra la première et, sans attendre, se dirigea vers l’escalier menant à l’office. Béatrice et Louis se retrouvèrent seuls sur la terrasse pavée, ornée à intervalles réguliers de grandes potiches en terre cuite émaillée d’un bleu profond, d’où croulaient des géraniums roses en pleine floraison.

			—	J’étais impatiente de vous revoir, murmura-t-elle. J’aurais préféré venir lundi, mais il y a eu un imprévu.

			—	C’est sans importance, j’avais de nombreuses démarches à effectuer et je n’aurais pas été disponible, répliqua-t-il d’une voix sourde. Mon humeur s’en ressent, car cela me coûte de replonger dans l’existence ordinaire des gens libres. Je sursaute au moindre bruit et j’étudie les visages de mes interlocuteurs comme s’ils étaient dangereux. On guérit difficilement, après avoir vécu dans un camp de prisonniers. Je revois des scènes atroces, la nuit, je transpire et je tremble. De plus, je crois notre pauvre Ursule à l’agonie.

			—	Oh, c’est donc ça ! chuchota-t-elle. Vous avez des ennuis. Moi qui me disais que vous n’aviez pas envie de me revoir.

			—	Mais non, bien sûr. Et j’apprécie votre élégance.

			—	Merci. J’étais triste, car vous me regardiez à peine.

			—	Peut-être. Cependant, je vous ai vue, n’en doutez pas.

			Attendrie, elle lui caressa la joue du dos de la main. Il recula un peu, l’air embarrassé.

			—	Faites attention, Béatrice, mon fils ou ma mère pourraient nous voir. Ils ne comprendraient pas une telle familiarité entre nous. Restons discrets, si nous voulons rester libres.

			—	Vous avez raison. Excusez-moi, je n’ai pas réfléchi. Où sont les fillettes ? Je voudrais leur dire bonjour.

			—	Vous les trouverez dans le parc, à cette heure-ci. Excusez-moi, j’étais en train de faire de la correspondance quand vous avez sonné. J’ai une lettre à terminer.

			Béatrice le dévisagea. Ce n’était plus tout à fait le même homme. Il semblait anxieux et tendu.

			—	Louis, est-ce que vous vous sentez bien ? Nous n’avons pas sonné ! Vous êtes sorti par le portail quand Maurice claquait sa portière de voiture et démarrait.

			Il passa la main sur ses cheveux qui repoussaient en courtes boucles d’un blond gris. Soudain, il parut se réveiller d’un rêve. Il regarda Béatrice de la tête aux pieds, pour s’attacher ensuite à ses traits et à la ligne de son cou, dégagé par le chignon brun.

			—	Seigneur, vous êtes vraiment adorable, ainsi ! Le noir et le blanc vous vont à merveille. Et cette coiffure ! Je suppose que je me suis conduit en mufle, à ne pas le remarquer tout de suite.

			—	Vous avez cependant complimenté ma cousine sur sa robe, se plaignit-elle, déjà en partie consolée.

			—	Abigaël est ma nièce. J’étais ému de la retrouver. Admettez aussi que sa robe en lainage bleu foncé lui sied infiniment.

			—	Je vous l’accorde, elle est très belle, reconnut Béatrice.

			—	Vous aussi. Pardonnez-moi, j’ai plus que des ennuis, en fait, ce sont de gros tracas… à cause de ma sœur. Marie avait installé un poste de radio dans le placard d’une chambre, au second étage, là où logeaient les domestiques, jadis. Elle me fait passer des messages codés au cours de certaines émissions. Hélas ! je suis incapable de les déchiffrer. Autre chose, ma mère sombre dans une espèce de folie et, à chacune de mes visites, car elle reste alitée, je dois endurer ses délires.

			—	Je peux vous aider, pour les messages, s’enflamma Béatrice. J’ai de l’expérience. Dans le maquis Bir Hacheim, je m’occupais des postes émetteurs.

			—	Allons-y donc ! Il s’agit peut-être d’informations de la plus haute importance.

			Il entraîna la jeune femme vers l’escalier en pierre de taille qui évoquait une spirale monumentale. Radieuse, Béatrice ne pensait plus qu’au moment où ils seraient tous deux à l’étroit dans le fameux placard.

			 

			Abigaël s’était aventurée dans le réduit jouxtant les cuisines, qui tenait lieu de chambre à Ursule. La vieille femme avait pour lit un sommier en piteux état, couvert d’une paillasse. Elle gisait là, une couverture sur les jambes. Sa figure ravinée d’un jaune cireux se ranima lorsqu’elle aperçut la visiteuse.

			—	Merci, mon Dieu, j’ai bien fait de prier ! Voilà mon petit ange ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante. M’sieur Quentin se proposait de faire venir le docteur, mais j’ai point voulu. Ils ont pas le sou.

			—	Ma pauvre Ursule, on aurait dû me prévenir, quand ma cousine a téléphoné au maire, lundi. De quoi souffrez-vous ?

			—	Pardi, j’suis sur ma fin, je peux plus m’tenir debout et, avec ça, j’ai des douleurs d’entrailles à hurler, petite… comme si j’avais avalé du plomb. Misère de moi !

			Un relent de sueur et d’urine se dégageait des vêtements élimés de la domestique. L’odeur incommoda Abigaël, qui dut lutter contre un début de nausée. Elle déplorait le manque d’hygiène évident de la malheureuse dont personne ne prenait soin, ainsi que la saleté de la petite pièce.

			—	Vous ne pouvez pas guérir dans ces conditions, Ursule, dit-elle gentiment. Calmez-vous, je vais trouver une solution.

			Irritée et affligée, elle regagna la vaste salle de cuisine. Un bon feu flambait dans la cheminée. Elle souleva le couvercle d’une énorme marmite en fonte noire suspendue à la crémaillère. Le récipient était rempli d’eau frémissante, d’où s’élevaient des nuées de vapeur.

			« Il faut procéder à une toilette efficace, se dit-elle, mais comment faire, toute seule ? »

			L’apparition de Quentin lui sembla providentielle. Il portait à bout de bras les deux lourds paniers envoyés par Yvon. Abigaël vit derrière lui une femme d’environ quarante ans en tablier et chaussons de feutre, un foulard sur les cheveux.

			—	Bonjour, Quentin ! s’écria-t-elle. J’ai besoin d’aide. Vous arrivez à point nommé.

			—	Bonjour, cousine, rétorqua-t-il en posant son chargement. On s’embrasse !

			Joignant le geste à la parole, il lui donna deux baisers sonores sur les joues. Devant son air sidéré, il s’expliqua.

			—	Papa m’a tout dit. J’étais en âge de savoir. Et bonne-maman qui s’est gâché la vie en ruminant une folie de jeunesse ! Agnès saura la vérité plus tard, évidemment. Il est des histoires à ne pas confier à de chastes oreilles. Ah, j’ai emmené Armelle, une dame du village. Elle est toute contente de travailler chez nous.

			—	Boudiou, ouais, à ce tarif, j’travaillerais chez le diable lui-même, dit la nouvelle venue.

			—	Quentin, comment la payez-vous ? s’enquit Abigaël.

			—	J’ai eu l’excellente initiative de fouiller dans les buffets et placards. Nous avions six services d’argenterie. J’ai mis de côté ceux qui sont gravés aux initiales de la famille. Quant aux autres, je les troque contre des volailles, de la viande, du sucre ou du travail. Papa m’a promis de ne pas s’en mêler. C’est un grand rêveur. Il n’est pas doué pour la gestion.

			—	Autant que votre argenterie soit utile, concéda la jeune fille. Madame, si vous me secondez, nous allons faire des miracles.

			—	J’suis à vot’service, mademoiselle.

			—	Moi aussi, renchérit Quentin.

			—	Justement, vous connaissez le château, il me faudrait des draps et…

			—	Oh, des draps, il y en a des piles et des piles à l’étage, se rengorgea le garçon.

			—	Donc, des draps, deux taies d’oreiller, une couverture et du linge de toilette. Si vous pouviez également dérober de vieux vêtements propres ayant appartenu à votre grand-mère… C’est pour Ursule.

			—	Je vous rapporte le nécessaire, cousine, dit-il sur un ton grave.

			—	Merci, cousin Quentin, osa-t-elle répliquer, amusée.

			Ils se sourirent ; leur ressemblance était frappante.

			Enfermés dans le placard, Béatrice et Louis entendirent l’écho de pas rapides dans le couloir du premier étage, assortis de bruits de portes. Ils s’immobilisèrent un instant, puis se rassurèrent.

			—	Ce doit être mon fils qui vide les armoires pour quelque commerce clandestin, insinua le châtelain. Où en étions-nous ?

			Les proportions du placard en question avaient surpris la jeune femme, car il équivalait à la moitié de sa chambre, à la ferme. Les murs étaient cloisonnés de penderies, peintes de couleur ivoire. Il s’y trouvait aussi des étagères, la plupart vides, quand il n’y subsistait pas des paires d’escarpins ou des coffrets en carton demeurés béants, sûrement depuis des années. Il y flottait une vague odeur de poussière et de bois sec.

			—	Les messages de votre sœur sont assez faciles à déchiffrer, affirma Béatrice, assise à une table jonchée de feuilles de cahier. Je vous explique. Depuis le début de la guerre, surtout après l’appel du 18 juin 1940, tous ceux qui possédaient une radio écoutaient Les Français parlent aux Français. D’abord, ça a permis aux soldats de donner des nouvelles à leur famille. Puis, à la suite de l’exode, une émission aidait les parents à retrouver les enfants égarés. Il y a eu ensuite les messages codés, grâce à Georges Bégué, un officier français des services secrets britanniques, leur premier agent parachuté sur notre sol, au mois de mai 1941.

			—	Que tu es savante ! murmura Louis. Une jolie tête bien faite !

			Comme il se tenait debout derrière elle, il lui caressa la nuque.

			—	J’étais moins futée avant d’entrer dans la Résistance, j’ai beaucoup appris, dans le maquis, avoua-t-elle modestement. Oh, j’aime quand vous me dites tu.

			Elle se pencha en arrière pour le frôler. Il ne résista pas à son mouvement d’abandon. Ses mains se plaquèrent sur ses seins et il l’embrassa sur la bouche.

			—	J’ai envie de toi, Béa, dit-il dans un souffle. Tu me plais, sais-tu ! Je pense à toi le soir, le matin, presque toute la journée.

			Béatrice succomba à une joie primitive. Il la désirait ; elle lui accorderait ce dont il avait envie, quitte à se priver des mots tendres dont Lucas l’étourdissait avant, pendant et après l’amour. Elle se leva et l’enlaça, très câline.

			—	Avons-nous le temps ? chuchota-t-elle à son oreille. Je n’ai pas fini de décrypter les messages.

			—	Plus tard, tu le feras plus tard ! Le repas est dans une heure, personne ne viendra nous déranger, ma toute belle.

			Il retroussa jupe et jupon. Le regard voilé, sans cesser de dévorer ses lèvres, il lui écarta un peu les cuisses d’un geste impérieux. Stimulée au point le plus sensible de sa chair, elle eut un faible cri de bête blessée. Il la fit taire d’une langue ardente et savante.

			Sa chair drue, qui sentait le savon bon marché, le rendait fou. Il avait faim et soif de sa peau mate et soyeuse. Elle consentit à son caprice, lorsqu’il l’obligea à lui tourner le dos et à prendre appui des coudes sur la table. Jamais Béatrice n’avait expérimenté cette position, qu’elle jugeait réservée aux animaux. Son plaisir fut immédiat et fulgurant. Pour ne pas crier, elle serra les dents. Louis, uniquement préoccupé de sa propre jouissance, lui imposa une cadence un peu rude, qui la mena bientôt à un éblouissement voluptueux, suivi d’un paroxysme d’extase durant lequel elle eut l’impression d’atteindre le paradis.

			Lorsqu’il se retira d’elle, avec une plainte rauque, elle avait les larmes aux yeux.

			—	Je dois faire attention, dit-il. Je ne veux pas te causer d’ennuis.

			—	Comme une grossesse, par exemple ?

			—	Bien sûr.

			Il s’était réfugié dans un angle de la pièce et repliait un grand mouchoir. Béatrice eut soin de ne pas l’approcher. Enfin, il revint vers elle, l’air apaisé.

			—	Je ne t’ai pas fait mal, au moins ? s’inquiéta-t-il en souriant.

			—	Non, c’est le contraire, tu m’as rendue tellement heureuse ! Louis, je t’aime. Je t’aime tant !

			Elle noua ses bras autour de son cou et quémanda un baiser, qu’il lui donna de façon presque distraite.

			—	Je suis désolé, Béatrice, je ne peux pas te parler d’amour, dit-il tout bas. Ta jeunesse me fait du bien, tu es belle et séduisante, avec toi je me sens vivant, mais n’espère rien de sérieux. Je ne veux pas m’attacher à toi, ou alors j’ai peur de m’attacher. Si tu souhaites davantage de ma part, il vaut mieux ne plus se voir.

			—	Ça, jamais, s’écria-t-elle. Je prendrai ce que tu m’offriras, et tant que tu le voudras.

			Il lui accorda un long regard mélancolique tout en lui caressant la joue.

			—	Souvent le matin, je me réveille et je cherche à tâtons dans mon lit, comme si Angéla dormait à mes côtés. Je l’aime encore, nous avons vécu douze années de joie et de tendresse. C’était une artiste. Dieu sait à quel point je l’admirais ! Sa mort m’a plongé dans la nuit et mon séjour dans les camps m’a appris que l’enfer existe sur terre. Toi, tu es mon lever de soleil, Béatrice.

			—	C’est déjà beaucoup, répondit-elle, émue. N’aie pas peur, je ne parlerai pas de notre histoire. De plus, en présence de tes enfants ou de ta mère, je n’oublierai pas le vouvoiement d’usage. Bien, revenons à nos messages.

			Elle remit de l’ordre dans ses vêtements et arrangea son chignon. De nouveau, elle prit place à la table. Les pages de cahier étaient éparpillées ; elle les rassembla.

			—	Le texte qui annonçait le débarquement allié, les carottes sont cuites, je l’ai appris une semaine plus tard, grâce au professeur Hitier. Mais j’en connaissais un autre qui signalait un parachutage d’armes : Yvette aime les grosses carottes.

			—	Un peu vulgaire, nota-t-il.

			—	Oui, les maquisards en étaient émoustillés, parfois. Mais ce genre de phrase banale a permis de faire circuler de nombreux renseignements, et même des félicitations adressées à un réseau de résistance qui avait réussi une opération difficile. Ta sœur semble surtout te donner des nouvelles, comme quand elle dit : Ta moitié d’orange mûrit. Là, à mon avis, elle fait allusion à votre parenté, le frère et la sœur, chacun une moitié de l’orange. Si la sienne mûrit, soit elle se montre d’une extrême prudence en se cachant, soit elle a pu atteindre l’Espagne, où il fait plus chaud qu’ici. Pourtant, le dernier message que tu as entendu, lui, serait plutôt un avertissement, ou il indiquerait comment la localiser.

			Béatrice pointa l’index sur une ligne manuscrite et lut à mi-voix : Le ver est dans le fruit.

			—	Quel ver et quel fruit ? s’impatienta Louis. J’ignore pourquoi, mais ces énigmes m’exaspèrent. Je n’écouterai plus la radio. En plus, les grésillements et même le son me causent des migraines.

			—	Un fruit où se trouve un ver n’est plus bon à manger, il risque de se gâter très vite, poursuivit Béatrice sur un ton sérieux. Je voudrais tant comprendre. Voyons, nous sommes à la mi-août, la saison des poires tardives, et certaines variétés de raisins sont bonnes à cueillir. Oui, le raisin, les vignes… votre sœur pourrait être vers Cognac ou Châteauneuf.

			—	Laisse, j’en ai assez, décida-t-il. Allons rejoindre Abigaël et les enfants.

			—	Un dernier baiser, alors, supplia-t-elle.

			Il effleura ses lèvres des siennes, prêt à sortir le premier de leur refuge, mais elle fit tant et si bien qu’il s’abandonna à sa bouche chaude et gourmande, ainsi qu’à ses caresses.

			 

			Abigaël puisait sa force morale dans le dévouement. Secondée par la villageoise engagée une heure auparavant, elle avait pu faire à Ursule une toilette complète sans économiser l’eau chaude et le savon, et la vêtir ensuite de linge et de vêtements propres. En ronchonnant, Armelle s’était chargée de changer ses draps, d’aérer sa paillasse et de refaire le lit.

			—	Maintenant, vous pouvez vous allonger, Ursule, dit la jeune fille, ravie du résultat de leurs efforts. La maladie recule devant l’hygiène. Votre réduit est balayé et vous avez hérité d’un bel édredon en satin rouge.

			—	Misère, que dira madame ? gémit la vieille domestique dont les jambes tremblaient sous elle.

			—	Rien du tout, affirma Quentin. Bonne-maman ignore ce que contiennent les chambres à l’abandon.

			Il s’était éclipsé le temps voulu, après avoir apporté tout ce que lui avait demandé Abigaël.

			—	Puis-je me mettre aux fourneaux, à présent ? s’enquit-il.

			—	Volontiers. Faites rôtir le poulet à la broche, un beau poulet de notre ferme.

			—	Et moi, m’selle, je fais quoi ? demanda Armelle, l’œil rivé sur les paniers préparés par Pélagie et Yvon.

			—	Vous pouvez vider le baquet d’eau et éplucher des pommes de terre et des navets, madame, lui suggéra Abigaël, peu habituée à donner des consignes.

			Elle s’empressa de rejoindre Ursule, qui, comme intimidée par ses vêtements et ses bas quasiment neufs, osait à peine respirer. Les mains croisées sur son estomac, elle fixait le plafond. Ses étroits yeux bruns se tournèrent cependant vers la jeune fille et elle murmura :

			—	Dire que je porte une combinaison de madame ! Ça me fait tout drôle, petite.

			—	Je vais vous examiner, à présent. Ne craignez rien, je pense savoir la cause de vos maux de ventre. Et je peux vous assurer que vous n’allez pas mourir de sitôt.

			Elle parcourut du plat de la main le corps de sa malade. Malgré des années de labeur, la domestique arborait un certain embonpoint.

			—	Pourquoi donc on m’a ôté ma coiffe ? se lamenta-t-elle.

			—	Elle était raide de crasse !

			—	Boudiou, tu me rappelles madame Claire. La première fois qu’elle est descendue ici, dans ma cuisine, elle n’avait que ça à la bouche, la crasse. Mon sol était crasseux, la table aussi… Et puis, elle a flairé un morceau de jambon. Paraît que les mouches avaient pondu sur l’entame. Il a fallu que je le fasse cuire. Et on n’était pas plus riches, à cette époque. Misère de nous ! Si madame vendait les belles choses qui lui restent, monsieur Louis et les gamins n’auraient pas le ventre creux.

			—	Je suis flattée que vous me compariez à madame Claire, ma chère Ursule. Je vous en prie, ne vous agitez pas. Et dites-moi, vous n’auriez pas mangé des champignons, hier ? J’en ai vu des avariés sur le tas de détritus, dans votre cour.

			—	Ben si, pardi ! C’est un voisin qui m’en a porté un petit panier. C’est mon régal.

			—	À votre âge, vous ne faites pas la différence entre des bons et des mauvais ? la gronda Abigaël. En plus, ils n’étaient pas très frais. Vous auriez pu vous empoisonner avec votre régal, Ursule. Mais le pire est passé, il faut vous reposer beaucoup et boire de la camomille. Demain, vous irez mieux. Quentin a eu une excellente idée lorsqu’il a engagé une personne sérieuse pour vous assister.

			—	Bah, j’la connais, l’Armelle, elle ne rechigne pas à l’ouvrage. Il est malin, monsieur Quentin, hein ?

			—	Très malin et très gentil !

			Abigaël s’assit au chevet de la vieille femme. Elle aurait aimé rester là des heures afin de ne pas affronter Cécile. Mais, au bout de cinq minutes, les fillettes firent irruption dans les cuisines. Elles arboraient des chevelures et des chaussures sèches, malgré la pluie.

			—	J’espère que tu ne nous as pas cherchées dans le parc, dit Agnès en s’accrochant au bras de son grand frère. Nous avons élu domicile dans un endroit merveilleux. N’est-ce pas, Cécile ?

			—	Oui, et nous avons emporté des livres et des jouets là-bas, renchérit son amie.

			—	Ne me secoue pas ainsi, reprocha Quentin à sa sœur. Je prépare une volaille et j’ai failli me couper. Je vous annonce, mesdemoiselles, que nos invitées sont arrivées depuis plus d’une heure. J’ignore où se trouve Béatrice, mais Abigaël n’est pas loin. Tiens, la voici. Elle veillait la malheureuse Ursule, si malade.

			—	Abi ! s’exclama Cécile en courant vers la jeune fille, qui la serra contre elle.

			—	Ma petite chérie, c’est long, trois jours sans toi. Bonjour Agnès.

			—	Bonjour, Abigaël. Où est papa ? Je veux rentrer avec vous au Lion de Saint-Marc. Je dois lui demander tout de suite la permission.

			—	Je suis désolé, Agnès, mais nous ne pouvons pas continuer ainsi, déclara Quentin d’un ton autoritaire. Tu disparais du matin au soir. Quand vous vous couchez, ton amie et toi, vos rires dérangent bonne-maman, qui a un mauvais sommeil. À partir d’aujourd’hui, les choses rentrent dans l’ordre.

			Armelle était sortie dans la cour pour jeter les épluchures de pommes de terre. Elle considéra les deux enfants avec méfiance.

			—	C’est laquelle, la fille de monsieur ?

			—	Moi, claironna Agnès en avançant d’un pas. Je vous préviens, madame, ne me traitez pas avec plus d’égards que mon amie. Viens, Cécile, nous allons mettre la table dans la salle à manger.

			Encore une fois, Abigaël retarda l’entretien qu’elle estimait indispensable.

			« Je lui parlerai après le repas, sinon elle n’avalera rien, se dit-elle. Au moins, elle semble heureuse, au château. »

			 

			Une heure s’écoula dans les cuisines, qui, selon les propos de Quentin, étaient la partie la plus ancienne de l’édifice ; elles dataient du quatorzième siècle, selon lui. Béatrice les avait rejoints et, après avoir indiqué que Louis de Martignac tenait compagnie à sa mère, elle s’était installée sous le manteau sculpté de la colossale cheminée.

			—	Jadis, on faisait cuire des veaux entiers sur un feu d’enfer, avait raconté l’adolescent. Des valets devaient tourner la broche jusqu’à obtention d’une cuisson parfaite.

			Les bavardages du garçon distrayaient Abigaël. Un détail la surprenait ; Quentin et elle avaient le même âge à quelques mois près, mais elle ne voyait en lui qu’un grand enfant malicieux encore imberbe. « Moi, je vais être mère, songeait-elle. Je suis une femme de seize ans et demi, lui un gamin de seize ans. »

			Cette déduction l’amena à évoquer Ludivine Dumont, dont Quentin gardait un si vif souvenir. Comment pouvait bien être la fille unique de Claire et de Jean ?

			Elle décida qu’elle lancerait la conversation sur la famille Roy-Dumont quand ils seraient tous attablés, dans le décor suranné de la salle à manger. Mais elle dut guetter le moment propice.

			Louis avait monté un plateau à Edmée, qui s’obstinait à vivre retirée dans sa chambre.

			—	Ta grand-mère te félicite, Quentin, dit-il à peine assis. Elle apprécie tes talents culinaires. Vous avez également sa gratitude, votre père et vous, Béatrice, pour les provisions que vous nous offrez.

			—	C’est de bon cœur, assura-t-elle.

			La pluie d’été ruisselait sur les vitres, mais le lustre était allumé et ses dizaines de pampilles en cristal étincelaient. Ils s’attaquèrent au hors-d’œuvre, une salade de tomates nappées d’huile et de vinaigre, parsemées de persil haché.

			—	Vous vous rendez compte ? Des tomates ! s’écria Quentin. Je n’en ai pas mangé depuis deux ans au moins. Je les ai goûtées et elles sont fameuses. Comment fait monsieur Mousnier pour avoir un tel potager ? Et des œufs à volonté, de même que des poulets ?

			—	Papa travaille dur, répliqua Béatrice. Au début de la guerre, nous avons souffert des réquisitions, mais il suffisait de tricher un peu. Les falaises qui dominent notre ferme comportent des grottes, soit au niveau de la vallée, soit en hauteur. Mes parents ont tout de suite dissimulé dans ces abris naturels une mince part du bétail et du poulailler. Quant aux semences, c’est facile d’en mettre de côté. Et puis, les animaux se reproduisent. D’année en année, nous avons reconstitué notre modeste cheptel. La jument a eu un beau poulain, la truie, des porcelets. Les gens de la campagne sont moins à plaindre que les citadins.

			—	Sauf ceux qui font du marché noir, intervint le châtelain en hochant la tête. Un trafic de laitage, de beurre et de tabac sévissait, à Villebois. Angéla achetait des produits sans tickets, malgré mes sermons. Dieu merci, j’avais des économies. Nous avons pu mener une existence correcte.

			Béatrice se crispa. La défunte épouse de Louis faisait figure de rivale, au fond de son cœur ravagé par l’amour. Abigaël profita de l’occasion.

			—	Quentin, tu m’as dit l’autre jour que Ludivine était venue chez vous, à Villebois.

			—	En effet, en compagnie de Faustine et de Mathieu Roy.

			—	Je sais que cela remonte à quatre ans environ, mais je suis curieuse de savoir à qui ressemble Ludivine. À Jean ou à Claire ?

			—	J’ai son image gravée en moi, affirma-t-il avec emphase. Ludivine était ravissante. Elle doit être très jolie. Elle a les yeux bleus de son père, un bleu de porcelaine, les mêmes cils noirs, longs et fournis, un adorable petit nez, celui de sa mère, et un teint de lys et de rose. Je me demande si elle se souvient de moi.

			—	Comment veux-tu ? protesta Agnès, moqueuse. Au fait, papa, tout à l’heure, je voulais obtenir ta permission, pour retourner à la ferme avec Cécile. Quentin s’est fâché. Il a dit que ça ne devait plus continuer ainsi, mais il n’a pas à décider, c’est toi le chef de famille.

			—	Hélas ! je suis de son avis, trancha le châtelain. Cécile et toi, vous vous reverrez dans une ou deux semaines.

			—	Bien, papa. Je vous obéirai, même si je suis très déçue.

			Le repas se termina rapidement, dans une ambiance tendue. Les fillettes boudaient et Béatrice ne disait pas un mot. Quentin se leva pour débarrasser.

			—	Je monte chercher le plateau de ma mère, dit Louis.

			—	Je vous accompagne, monsieur, s’écria Abigaël. Soyez sans crainte, je ne dérangerai pas votre maman, mais je descendrai le plateau, de sorte que vous pourrez passer un peu de temps auprès d’elle. 

			Elle souhaitait lui transmettre sans témoin le message d’Angéla. Bien qu’étonné, Louis consentit d’un sourire poli.

			—	Monsieur, je devais être seule avec vous, affirma-t-elle alors qu’ils atteignaient le vaste palier du premier étage. Samedi soir, au retour du bal, Angéla s’est manifestée à moi au bord de la route. Elle demeurait près de vous et de vos enfants, et c’était une grande douleur pour son âme. Elle m’appelait à l’aide, car elle désirait s’en aller, s’élever vers la lumière divine, mais ce que vous pensiez à son sujet la retenait sur terre.

			—	Non, c’est impossible, je n’ai eu que des pensées d’amour pour ma femme.

			—	Vous vous êtes trompé sur un point capital. Angéla ne s’est pas jetée devant Jean Dumont pour le protéger. Comme lui, elle voulait sauver Claire, au prix de sa vie, sa maman Claire, à qui, selon ses propres mots, elle avait fait tant de mal. Elle n’a pas dû réfléchir, c’était instinctif. Elle-même se savait condamnée de toute façon. Angéla vous a aimé et vous aimera l’éternité durant du véritable amour, celui du cœur, bien différent de la passion.

			Louis s’adossa au mur du couloir, les yeux fermés. Il respirait vite, mais un sourire très doux éclairait ses traits apaisés.

			—	Merci, Abigaël, je n’aurais jamais dû douter de ses sentiments pour moi. Seigneur, je voudrais tant la revoir, la serrer contre moi !

			—	Angéla veut que vous viviez heureux, même sans elle. Il faut apprendre à surmonter nos deuils et poursuivre notre route. Cela ne signifie pas l’oubli des êtres adorés. Nous pouvons toujours les chérir et nous souvenir d’eux, mais il faut avancer et aimer de nouveau, aimer encore.

			Il la contempla avec une expression attendrie, en résistant à l’envie toute paternelle de la câliner et de la consoler, car elle avait l’air triste.

			—	Nous traversons la même épreuve, dit-il simplement.

			—	Oui, mais, de mon côté, j’ai pris une décision que je tenais à vous annoncer de vive voix. Vos conseils m’ont été précieux, ainsi que les sermons du curé de Puymoyen. J’ai accepté d’épouser Maxence Vermont. Je rentre dans le droit chemin.

			—	Je vous félicite, ma jolie nièce. Je suis rassuré sur votre sort. Mais, si vous aviez persisté à endosser le dur statut de fille-mère, sachez que j’étais prêt à vous accueillir ici et à vous défendre contre les ragots. Ce vieux château est bien triste ! Et tellement vide ! Les enfants et moi ne suffisons pas à le ranimer. Aussi, cette idée me trottait dans la tête. Agnès et Cécile se seraient certes réjouies et votre Sauvageon aurait eu de l’espace.

			Jamais Abigaël n’aurait envisagé une telle perspective. Elle en fut étourdie. « Si j’avais su ! s’affola-t-elle. Mon Dieu, pourquoi ne m’a-t-il rien dit avant ? Samedi soir, il était encore temps. Maintenant, je ne peux plus faire marche arrière, Maxence allait à la mairie ce matin pour la publication des bans et il a prévenu ses parents. »

			—	Je vous remercie, Louis, murmura-t-elle d’une petite voix. Votre proposition est très généreuse, mais elle m’écarterait de la voie à suivre, celle de la sagesse et de l’honnêteté. Mon enfant portera un nom respectable. Il ne sera jamais traité de bâtard et c’est là le plus important.

			—	Bien sûr, je suis un incorrigible rêveur. Mais je suis content, vous m’avez appelé Louis deux fois et non plus monsieur. Nous finirons par être de bons amis et, un jour, un oncle et sa nièce. J’ai confié notre secret à Quentin. Il n’a pas été choqué.

			—	Je suis au courant. Agnès l’apprendra plus tard.

			Des coups secs résonnèrent soudain, en provenance d’une des chambres.

			—	Maman tape sur le parquet avec sa canne, expliqua Louis. Elle me réclame. Ne vous souciez pas de descendre son plateau, je vais rester un moment à ses côtés. Autant vous l’avouer, elle m’inquiète. On dirait qu’elle sombre dans la démence, depuis son éprouvante confession. Une seule chose ne change pas, elle vous renie et vous traite en étrangère. Pardonnez ma franchise, je suis maladroit, mais je préfère vous en informer.

			—	Je m’en moque, Louis. Pour moi aussi elle est une étrangère. Mais je ne lui en veux pas. Allez vite, elle va finir par briser sa canne.

			 

			Alors qu’Abigaël était en quête d’un endroit où elle pourrait s’isoler avec Cécile, Agnès l’avait conduite dans le boudoir attenant au grand salon.

			—	Je voudrais lui parler en tête-à-tête, c’est très important.

			—	Ici, vous serez vraiment tranquilles. Je vais la chercher. Elle m’attend dehors, parce qu’il ne pleut plus. Mademoiselle, vous n’allez pas la gronder ?

			—	Non, pas du tout.

			Abigaël était d’une extrême nervosité. Elle s’efforça au calme en observant la petite pièce intime où elle se trouvait. Le lieu était charmant. Sur chaque panneau de bois, des peintures représentaient un paysage de la région, entourées de guirlandes de fleurs parfaitement dessinées dans des couleurs pastel.

			Un fauteuil de style Louis XV aux formes élégantes tapissé de velours rose était disposé près de l’unique fenêtre, ornée de rideaux en fine dentelle. Il y avait aussi un guéridon en laque d’un noir intense, également décoré de motifs fleuris, et trois chaises d’allure fragile au siège rembourré.

			« Il manque le divan, songea-t-elle. Claire avait été marquée par ce boudoir. Quand elle m’a raconté ses souvenirs, elle a insisté sur sa première venue au château. C’était là que Marie de Martignac était alitée sur un divan, presque mourante, à cause d’une fièvre paratyphoïde. Cela fait vingt-quatre ans. »

			L’arrivée de Cécile la fit sursauter. La fillette ferma la porte et, d’un pas dansant, vint nouer ses bras autour de la taille d’Abigaël.

			—	Qu’est-ce que tu veux me dire, Abi ? Agnès prétend que c’est très important ! Tu as eu des nouvelles d’Adrien ? Il n’est pas mort ?

			Sa voix vibrait d’une folle espérance et son visage rayonnait. Elle était à l’âge de croire aux miracles.

			—	Cécile, il ne s’agit pas de ça. Autrement, je te l’aurais dit immédiatement, je n’aurais pas attendu la fin du repas. Ma petite chérie, Adrien ne reviendra plus jamais. Je sais que tu l’aimais et qu’il te manque. Moi aussi je l’aimais, oui, je l’aimais de tout mon être. C’est pour ça que nous avons donné vie à un bébé.

			Elle employait des mots simples dans le but d’être précise et sincère.

			—	Seulement, avoir un bébé sans père, ce n’est pas facile. Les gens vous jugent mal et l’enfant, souvent, entend des choses méchantes sur lui. On peut même l’insulter.

			—	Je le défendrai, moi ! Personne ne lui fera de la peine ! s’indigna Cécile.

			—	Tu ne pourras pas toujours être près de lui, mignonne. J’ai beaucoup réfléchi à ce problème et j’ai demandé conseil à tantine, ainsi qu’à monsieur de Martignac. Le mieux, pour le bébé, pour toi et moi, c’est de me marier bientôt avec Maxence Vermont.

			—	Quoi ? Abi, tu ne peux pas ! s’écria la fillette. Oh, je te déteste ! Tu n’as pas le droit, pas lui ! Si tu l’épouses, je me sauverai, j’irai loin, très loin !

			Rouge de colère, Cécile recula près de la fenêtre. Elle jetait des regards outragés à Abigaël qui, désespérée, eut le reflexe de se placer devant la porte.

			—	Déteste-moi si tu veux, répondit-elle, mais écoute, d’abord. Je ne t’abandonne pas. Tu habiteras avec moi en ville, place du Minage. Il paraît qu’il y a une belle fontaine. En plus, tu iras à l’école. Quand le bébé sera né, je le promènerai en landau et je t’attendrai à la sortie des classes. Nous rendrons visite à oncle Yvon le samedi et le dimanche.

			—	Je m’en fiche, de ton baratin ! jeta Cécile entre ses dents.

			—	Attention, ne sois pas insolente, s’enflamma Abigaël. Adrien t’a confiée à moi, s’il lui arrivait malheur. Oui, sache-le, il m’a chargée de veiller sur ton éducation, et je respecterai sa volonté. Ne lui fais pas honte en te montrant impolie et désagréable.

			Touchée par ces reproches, Cécile s’assit sur le fauteuil et se mit à pleurer.

			—	Je n’avais pas le choix, ma pauvre chérie, ajouta sa protectrice en venant s’agenouiller au pied du siège. Le bébé mérite de grandir dans un certain confort et d’avoir un nom de famille. Adrien n’est plus là. Il ne peut pas reconnaître l’enfant.

			—	Ça veut dire quoi, reconnaître l’enfant ? hoqueta Cécile en reniflant.

			—	Le père va à la mairie et signe un registre attestant que le bébé est bien de lui, comprends-tu ? Je t’assure que j’ai agi au mieux. Je suis pauvre et je ne peux pas compter sur la charité de monsieur Hitier, même s’il est le mari de tantine. Et, si je devais rester à la ferme, oncle Yvon devrait s’occuper de nous trois, toi, le bébé et moi.

			—	Et alors ? Il était bien content de nous garder, monsieur Mousnier. Tu me racontes ça pour avoir des excuses, mais, en vrai, tu es tombée amoureuse de ce sale bonhomme parce qu’il ressemble à mon frère, sauf qu’il est plus riche et qu’il s’habille mieux, voilà ! Tu me dégoûtes, Abi. Tant pis, je vais demander au père d’Agnès de me garder et, le bébé de mon frère, tant pis, je le verrai jamais. Jamais !

			Abigaël se releva, livide. Elle résistait à l’envie subite de gifler Cécile, mais elle parvint à se contenir. De la frapper n’arrangerait rien et elle-même le regretterait l’instant d’après.

			—	Tu es malheureuse et furieuse, déclara-t-elle d’un ton amer. Je m’étais préparée à cette scène. Je savais que tu réagirais ainsi. Il est hors de question que tu vives ici, au château. Je le répète, j’ai promis à Adrien de m’occuper de toi. Je n’ai pas changé d’avis. Mais réfléchis, Cécile ! Je voudrais t’adopter, puisque tu n’as plus aucune famille. Tantine et moi, nous en avons encore discuté. On ne t’aurait pas laissée à ma charge si j’étais devenue une fille-mère, sans le sou en plus. Malgré toute notre bonne volonté à tous, tu aurais pu te retrouver pupille de la Nation, confiée à l’Assistance publique. En épousant Maxence, je te donne une grande chance, celle d’avoir un véritable foyer et une belle maison. Et je pourrai vite t’adopter.

			L’argument dut faire effet, car Cécile arrêta de sangloter. Elle se frotta les yeux et le nez.

			—	Maxence Vermont est quelqu’un de bien, reprit Abigaël. Il est courageux et généreux. Ne hausse pas les épaules, peu d’hommes consentent à se marier avec une femme enceinte d’un autre. Je ne lui ai pas caché que j’aime toujours Adrien et il m’a promis de se montrer patient. Tu lui en veux parce qu’il te fait penser à ton frère et je me suis comportée exactement comme toi. Peu à peu, j’ai établi des différences. Ma chérie, j’avais pensé inviter Agnès à la cérémonie. Vous auriez eu la même robe et une couronne de fleurs autour du front.

			—	Non, marie-toi si tu veux, moi, ce jour-là, je resterai à la ferme, trancha Cécile. Je ferai à ton idée, ensuite, mais je n’irai pas à la noce, ça non !

			Dans son expression butée, ses sourcils froncés, son œil arrogant et ses lèvres boudeuses, Abigaël retrouva une attitude d’Adrien lorsqu’il était contrarié ou déçu. Son cœur se serra, tant elle en eut du chagrin.

			—	Je voulais tellement épouser ton frère, Cécile ! dit-elle très bas. C’était mon plus beau rêve. Je voulais l’aimer ma vie durant, avec toi près de nous deux. Mais il est mort et ce n’est la faute de personne.

			—	Si, c’est la faute de la guerre, murmura la fillette. Pardon, Abi. J’ai été méchante.

			Sur cet aveu, Cécile se leva et se réfugia dans les bras d’Abigaël. Elles demeurèrent ainsi de longues minutes. Un profond silence régnait dans le château. Les cloches de l’église Saint-Aignan, en sonnant deux heures, bercèrent de leur timbre solennel et grave ce doux moment de réconciliation. 
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			Dans les rues d’Angoulême

			Angoulême, lundi 28 août 1944

			Béatrice et Abigaël marchaient bras dessus, bras dessous au milieu de la rue des Postes. Elles étaient passées à l’hôtel de ville lire la publication des bans et maintenant elles se dirigeaient sans hâte vers la place du Minage où les attendait Maxence.

			En ce début d’après-midi ensoleillé, de nombreux citadins déambulaient en arborant un air anodin, mais sur les visages se lisait une sorte de joie refrénée, pareille à une braise couverte de cendres que le moindre souffle ranimerait pour faire jaillir un beau feu éclatant. Nombre d’autres villes françaises vibraient de la même fièvre, de la même joie timide et contenue, car trois jours plus tôt, avait eu lieu un événement formidable : la libération de Paris. La nouvelle s’était propagée en répandant une immense espérance.

			Les deux jeunes femmes en discutaient depuis leur départ de la ferme, en fin de matinée.

			—	Le Général de Gaulle a défilé sur les Champs-Elysées et j’ai manqué ça ! déplora Béatrice. Il a eu un vrai triomphe. Abi, j’aurais tellement voulu y être !

			—	Crois-tu que la guerre est finie ?

			—	Non, pas encore, mais la France sera bientôt libre. Tu as entendu le professeur Hitier, les troupes allemandes auraient reçu l’ordre il y a quatre jours d’évacuer le pays.

			—	Si seulement c’était arrivé au mois de mai, avant que tu viennes chercher Adrien ! soupira Abigaël. Il s’en est fallu de peu, trois mois environ.

			—	Ne pense plus à ça, je t’en prie. Je me sens fautive, quand tu parles sur ce ton accablé. D’accord, j’ai emmené Adrien, mais c’est lui qui a refusé de revenir en Charente.

			—	Tu as raison, n’en parlons plus.

			—	Causons plutôt du mariage, même si tu ne sembles pas enchantée.

			—	Comprends-moi, je ne peux pas faire semblant d’être la fille la plus heureuse du monde. En voyant mon nom inscrit sur ce papier, à la mairie, et celui de Maxence, j’ai pris conscience que c’était bien vrai, que c’était inévitable. Je vais habiter Angoulême. Je ne vous verrai pas souvent, toi, oncle Yvon et Sauvageon. Vous me manquerez beaucoup, la campagne aussi.

			—	Comme prévu, tu viendras prendre du bon air dans la vallée, le dimanche. Aussi, quand le bébé sera né, tu seras très occupée. Tu n’auras pas le temps de t’ennuyer.

			Abigaël eut un doux sourire en songeant à l’enfant. Elle rêvait de le tenir dans ses bras, de le câliner et de l’adorer.

			—	Oui, mais je dois patienter plusieurs mois avant de pouvoir pouponner, Béa. C’est long.

			—	Qui sera la marraine ? Ta tante, ou ta chère cousine ici présente ?

			—	Tu es déjà mon témoin et ma demoiselle d’honneur. J’ai donc pensé à tantine. Elle m’a fait des allusions à ce propos. Admets, Béa, que tu n’es pas une fervente catholique.

			—	Je suis même une pécheresse, dit-elle en riant.

			—	Moi aussi, j’en suis une, aux yeux de l’église.

			—	Mais, toi, tu as reçu l’absolution et, telle que je te connais, tu vas mener une existence exemplaire, tu feras une bonne épouse et une maman admirable. Moi, comme je n’ai aucune intention de me confesser, autant continuer à vivre à mon idée !

			Béatrice serra plus fort le bras de sa cousine. Dix jours s’étaient écoulés depuis leur visite au château et, dès le lendemain, Louis de Martignac lui avait écrit. Le courrier circulait aisément de village en village, si bien qu’elle avait eu l’heureuse surprise d’un rendez-vous, fixé à mi-chemin de Torsac et du Lion de Saint-Marc. Elle y était allée en vélo. « Nous avons fait l’amour dans un bois, sur une couverture, se remémora-t-elle. Louis a été très tendre, caressant et patient. Nous nous sommes revus encore deux fois, depuis. »

			Le châtelain lui avait appris lors de leur dernière rencontre qu’il avait pu vendre à un antiquaire de Périgueux les statues en marbre qui ornaient le hall, ainsi qu’un service de table en cristal. Du coup, il s’était acheté une voiture.

			« Je suis sa maîtresse et sa confidente, se félicita Béatrice. Il finira par m’aimer, j’en suis sûre. »

			Elle était si distraite qu’elle heurta du genou une borne en pierre, à l’angle d’une rue. Un cri de douleur lui échappa.

			—	Béa, fais attention, tu as dû te faire mal, s’inquiéta Abigaël.

			—	Mais non, ce n’est rien, je regardais en l’air, voilà tout.

			—	Ou tu pensais encore à Louis ? Je t’en prie, même s’il est gentil et galant et qu’il t’a demandé de l’aide, l’autre jour, pour déchiffrer les messages de sa sœur, il ne s’intéressera jamais vraiment à toi.

			—	Je suis amoureuse ! Ce n’est pas un crime, Abi.

			—	Ne te jette pas dans ses bras, ce serait une erreur, comme de rompre avec Lucas.

			—	Oui, je sais, sois tranquille, je ne ferai pas de folie. Changeons de sujet. Je vais t’avouer une chose. Plus je connais Maxence, plus je l’apprécie. C’est un homme attentionné, compréhensif, instruit et poli.

			—	Je n’ai rien à lui reprocher. J’ai de la chance, au fond.

			—	Au fond, seulement ! se moqua Béatrice. Aie confiance, tu seras en sécurité, avec lui. Il t’aime sincèrement, ça se sent.

			Abigaël haussa les épaules sans daigner répondre, mais elle esquissa un sourire. Elles passèrent en silence devant le palais de justice au fronton triangulaire et aux imposantes colonnes dignes d’un temple grec. Puis, elles suivirent un dédale de rues étroites aux maisons hautes alignées. Les façades étaient le plus souvent grisâtres et la plupart des contrevents étaient fermés. Une vieille femme toute vêtue de noir les observa d’un œil soupçonneux, du pas de sa porte à la peinture écaillée. Elles la saluèrent d’un signe de tête et marchèrent plus vite.

			—	Je te disais que j’ai de la chance, reprit soudain Abigaël, et je ne m’en plains pas. Mais j’ai l’impression d’être précipitée dans une histoire où tout se déroule bien, trop bien, même. Samedi, j’ai fait la connaissance des parents de Maxence. Ce sont des gens aussi charmants que leur fils. Ils m’ont très bien accueillie. Ils semblaient ravis que je devienne leur belle-fille, alors qu’ils ne savent presque rien de moi. Leur maison, qu’ils appellent un « logis », est magnifique. Il y a une pièce d’eau dans le parc et des cèdres superbes. Quant à l’intérieur, c’est sobre, élégant et luxueux sans tape-à-l’œil.

			—	Tu me fais rêver dès que tu me parles de ce fabuleux logis… Tiens, nous sommes dans la rue Froide. Pourtant, j’ai chaud. Le soleil tape dur.

			—	Oh, Béa, tu plaisantes toujours, alors que j’essaie d’analyser ce qui m’arrive. Pourquoi la mère de Maxence a-t-elle été aussi aimable et chaleureuse ?

			—	Elle se réjouit d’être grand-mère, sans doute. En plus, tu étais vraiment ravissante, pour leur être présentée. J’avais réussi ton chignon et tu portais ta robe en mousseline bleue accompagnée du collier de perles de ta tante. Tu as une classe aristocratique, Abi. On sait d’où elle te vient, à présent, de madame Edmée de Martignac.

			—	Béa, je me doute que tu veux me faire rire et me détendre, mais je suis angoissée. Je n’ai pas tout dit, car je n’osais pas. Tu vas me trouver lâche.

			Béatrice s’arrêta net. Elle entraîna Abigaël sous l’avancée d’un porche, du côté de la rue où s’étendait une zone d’ombre.

			—	Dis-moi vite ! Nous sommes presque arrivées place du Minage.

			—	Eh bien, pendant le trajet en voiture jusqu’à Vars, samedi matin, Maxence m’a demandé quelque chose. Il l’a fait gentiment, avec d’excellents arguments.

			—	Vas-y, parle, je ne te jugerai pas, enfin !

			—	C’est au sujet du bébé. Quand il a annoncé son mariage à ses parents, ils se sont étonnés, car sa décision leur semblait un peu hâtive. Alors, il leur a menti. Il a prétendu que je suis enceinte de lui. Toute contente, sa mère l’a embrassé, presque en pleurant de joie. Je devais donc leur mentir moi aussi. Béa, ce mensonge me suivra des années. Je ne pourrai jamais avouer la vérité à mon fils ou à ma fille. Adrien a été tué deux fois par ma faute. C’est comme s’il n’avait jamais existé. J’aurais dû me défendre, refuser de jouer la comédie. En plus, croyant me réconforter, Maxence m’a dit que personne ne douterait de sa paternité, puisqu’il était le sosie du véritable père.

			—	C’était maladroit, ça, fit remarquer Béatrice. Ma petite chérie, tu n’as pas été lâche, mais très courageuse. Tu te tracasses pour rien. De toute façon, ton enfant sera élevé par Maxence et il grandira entre vous deux. Pourquoi lui apprendre la vérité un jour, même à l’âge adulte ? Ce serait le meilleur moyen de le faire souffrir, enfin, lui ou elle… Au moins, ça aura facilité le contact avec tes beaux-parents.

			Abigaël appuya son front contre la pierre. Elle était soulagée d’avoir pu se confier. Béatrice la prit par la taille.

			—	Quand le vin est tiré, il faut le boire. Ne regarde plus en arrière, je te le répète. Ton enfant aura un père et une famille. Viens, ton sauveur doit guetter notre arrivée.

			 

			Les mains dans les poches, Maxence faisait les cent pas devant chez lui. Il était en chemise et pantalon de toile beige, une tenue ordinaire dans laquelle il ressemblait d’autant plus à Adrien.

			—	Je ne m’y ferai jamais, murmura Abigaël.

			—	Mais si, chuchota Béatrice.

			—	Ah, vous voici, s’écria-t-il. Bonjour, mesdemoiselles. Je vous attendais un peu plus tôt.

			Il les embrassa sur les joues sans marquer de différence, mais il caressa les cheveux de sa future femme. Puis, d’un geste rapide, il désigna la fontaine entourée d’arbres qui occupait le centre de la place du Minage.

			—	Quand j’étais gamin, j’avais la manie de tremper mes mains dans l’eau et je me faisais gronder. Abigaël, vous serez privée de votre précieuse fontaine aux arches, mais celle-ci vous consolera un peu. Le bruit à lui seul est rafraîchissant, l’été.

			La jeune fille contempla les vasques en bronze, qui trônaient sur un pilier ouvragé au centre du bassin. Des anges semblaient s’abriter du ruissellement de l’eau limpide sous la plus grande des vasques.

			—	C’est très joli, admit-elle.

			—	La place a été aménagée au siècle dernier. Jadis, il s’y tenait une halle aux grains. Regardez les angelots aux quatre coins du bassin, ils sont représentés à cheval sur des tritons et ils brandissent des épis de blé en souvenir de ce lointain passé. Mais je suis trop bavard ! Venez à la maison. Abigaël, vous pourrez vous reposer dans le salon, après le bon café que j’ai préparé. Vous avez déjà visité les étages avant-hier.

			—	Je préfère accompagner ma cousine et avoir son avis, mais je vous remercie, Maxence, d’être aussi prévenant.

			Les mots franchissaient péniblement ses lèvres et elle ne se décidait pas à le tutoyer, comme il l’en avait priée. De ce fait, il n’osait pas non plus abandonner le vouvoiement. Ils se voyaient pourtant chaque jour, soit à la ferme, soit dans la maison de la falaise, soit en ville. Ils avaient déjeuné ensemble et discuté pendant les trajets en voiture, mais Abigaël ne parvenait pas à être familière avec son futur mari. Pour elle, il demeurait un étranger, bien qu’elle fît de gros efforts pour ne pas se trahir.

			Ils pénétrèrent dans un vestibule au carrelage rouge et jaune et aux murs lambrissés. Maxence ouvrit une porte sur sa gauche.

			—	Mon étude de notaire, récemment meublée, déclara-t-il en précédant ses invitées dans une pièce sombre plus longue que large, où se dressait un grand bureau en chêne massif. 

			Le meuble, imposant, s’ornait d’un sous-main en feutre vert et bordure de cuir doré, d’une lampe à abat-jour métallique et d’un bel encrier en bronze.

			Une fenêtre donnait sur la place, une autre sur le jardin. Deux des murs étaient équipés d’étagères remplies de livres et de registres.

			—	Mon clerc, qui prendra ses fonctions le lundi 4 septembre, se tiendra à cette table. J’ai acheté une machine à écrire qu’on me livrera bientôt.

			—	J’en déduis que vous n’irez pas en voyage de noces, hasarda Béatrice. Le mariage est fixé au samedi 2 septembre, et votre clerc embauche peu après.

			—	Abigaël a refusé mon offre. Je voulais l’emmener dans un hôtel réputé de Saint-Émilion, près de Libourne.

			—	C’est dommage, Abi. Tu devrais y aller.

			—	Non, cela ne me tente pas. Nous sommes toujours en guerre, même si Paris est libéré. Je trouve que c’est imprudent de circuler sur les routes en ce moment.

			—	En ce moment, oui, je suis de votre avis, admit Maxence. Mais tout peut changer en une semaine. Passons au salon boire le café. Je dois vous parler de ce qui se prépare.

			Curieuse de découvrir l’endroit où sa cousine logerait désormais, Béatrice suivit le maître des lieux dans la cuisine. Une porte-fenêtre était entrebâillée sur un agréable jardin fermé. Un platane l’ombrageait presque entièrement. Les murs qui le clôturaient étaient palissés de rosiers grimpants, couverts de fleurs jaunes et blanches. Abigaël prit sa cousine par la main et murmura :

			—	Il n’y a pas de roses rouges, ici, alors qu’elles sont si belles, à la ferme.

			—	Papa te fera des boutures. J’aime beaucoup ta cuisine, surtout l’évier encadré de beaux carreaux verts et le vaisselier.

			—	La maison est pratiquement toute meublée, mentionna Maxence. Tout appartenait à la famille de ma mère.

			Le salon était frais. Il était garni d’un mobilier élégant, des fauteuils et une méridienne Louis XV aux boiseries peintes en gris clair et tapissées de satin fleuri. Les doubles rideaux atténuaient la clarté du soleil. Abigaël effleura d’un doigt timide le marbre blanc de la cheminée.

			—	Est-ce que tu te plairas, dans ton nouveau décor ? demanda Béatrice.

			—	Je serais difficile, autrement ! Je n’ai jamais vécu dans un cadre aussi beau. Je mettrai sans doute un certain temps à m’habituer.

			—	Si quoi que ce soit vous dérange, Abigaël, il faut le dire, affirma Maxence. Un tableau, un bibelot, un tapis, n’importe, nous l’enlèverons.

			Abigaël lui accorda un regard apitoyé, touchée par la volonté frénétique qu’il avait de la satisfaire.

			—	Tout est parfait, affirma-t-elle.

			Il parut rassuré et servit le café, avant de dévoiler le contenu d’une assiette jusqu’alors couverte d’un linge blanc.

			—	Des macarons, achetés au marché noir, mentionna-t-il.

			—	Oh, quelle merveille ! s’extasia Béatrice. Abi, nous sommes gâtées. En plus, c’est ton biscuit favori.

			—	Oui, je l’avais dit à Maxence, avant-hier, et il en a trouvé. Merci.

			Son peu d’enthousiasme et son visage grave attristèrent le jeune notaire. Il prit une profonde inspiration, comme pour surmonter un début d’angoisse.

			—	Bien, par le biais de mon père et d’un agent en place à la Préfecture, dit-il, j’ai eu des renseignements de la plus haute importance. Vous savez, je suppose, que les troupes allemandes doivent évacuer le pays ?

			—	Bien sûr, répliqua Béatrice. Nous l’avons appris par le professeur Hitier, lui aussi fidèlement au courant de l’actualité.

			—	C’est une bonne nouvelle, qui laisse espérer la libération de tout le pays, mais la situation est très complexe. Depuis le mois de juillet, l’axe Angoulême-Limoges est interdit aux Allemands. Grâce aux résistants, des villages du Confolentais ont été libérés. Des actions périlleuses ont réussi, des sabotages et des attaques de convois ferroviaires. On m’a parlé de deux cents trains immobilisés dans la Vienne et en Charente. Mais ce sont précisément ces attaques répétées qui ont eu pour conséquences d’épouvantables représailles. Nos ennemis cédaient à la panique et la peur engendre un surplus de haine et de violence. Ils ont fait régner la terreur avec l’aide des miliciens, incendiant les fermes et les hameaux isolés, fusillant des civils et des maquisards de Marthon à Champagne-Mouton, de Confolens à Chabanais.

			—	Pourquoi nous raconter ça aujourd’hui ? s’indigna Abigaël, pâle et tremblante.

			—	Parce que nous touchons au but, s’enflamma Maxence, les yeux brillants. Le 25 juillet, une des colonnes de soldats allemands a été bloquée par la section spéciale de sabotage du capitaine Jacques Nancy et elle a dû rentrer à Angoulême. Voici où nous en sommes maintenant. Ce mois d’août devait être celui de la libération du département. Je dirais même qu’il doit l’être, même s’il nous reste peu de temps. Dans ce but, et cela je le sais depuis une semaine, plusieurs maquis se sont regroupés autour de la ville, ce qui forme un contingent de deux mille hommes armés. Il y a ceux de Bignac, de Foche et de Bir Hacheim, mais aussi ceux de Barbezieux et de Cognac, et même un maquis de Tarbes.

			—	J’appartenais au réseau Bir Hacheim, déclara Béatrice. Nous nous sommes bien battus, avec nos modestes moyens.

			—	Votre fiancé, Lucas Thibaut en fait toujours partie, lui dit-il en souriant. Vous le reverrez bientôt, je pense.

			—	Comment savez-vous ça ? s’étonna la jeune femme, le ton agressif. Vous le connaissez vraiment ? Où l’avez-vous vu ?

			—	Ah, si je vous réponds, je dévoile un rôle que je garde secret, mais certaines précautions sont dorénavant inutiles. Je suis un membre actif du Conseil National de la Résistance, d’où mes fréquents séjours à Bordeaux. J’ai mémorisé bien des noms.

			—	D’accord, mais ça ne m’explique pas comment vous savez que nous sommes fiancés !

			—	Calme-toi, Béa, la supplia Abigaël, gênée.

			—	C’est tout simple, je l’ai su grâce au professeur Hitier, évidemment. Je ne suis pas un espion.

			—	Excusez-moi. Et poursuivez votre récit, car je me demande en quoi nous sommes concernées, Abi et moi.

			Maxence passa ses doigts dans ses cheveux bruns, l’air perplexe. Il répondit après avoir réfléchi.

			—	J’ai peur pour Abigaël, pour vous également et pour la population civile d’Angoulême, car, pour déloger les soldats nazis encore en place, il va falloir combattre. Aussi, je vous prie de rester sagement dans votre vallée à partir de ce soir. Si je vous avais donné cet avertissement sans informations précises, vous ne m’auriez pas pris au sérieux. Or, je suis très sérieux.

			—	Vous vous trompez, Béa et moi, nous avons coutume de suivre les consignes, dans ces cas-là, protesta Abigaël. Mais c’est ennuyeux à cause de ma robe de mariée. J’ai rendez-vous dans le quartier de la Bussatte à quatre heures cet après-midi pour le dernier essayage. Je vous rappelle que je me moquais de porter une belle robe, mais vous avez insisté en payant le tissu et la façon. Et, jeudi, nous devons récupérer nos toilettes, que vous n’avez pas le droit de voir.

			—	Pour jeudi, nous aviserons. Aujourd’hui, je vous y conduirai en voiture et vous ramènerai à la ferme. Ce sera l’occasion de saluer tout le monde. Sait-on jamais…

			—	Que voulez-vous dire par là, Maxence ?

			—	Ma pauvre Abi, intervint sèchement Béatrice, il veut te faire comprendre qu’il va se battre, lui aussi.

			—	Exactement, aux côtés des FFI11, rétorqua-t-il. Mais, hélas ! je ne sais ni le jour ni l’heure, pour citer la Bible.

			À sa grande surprise, Abigaël éprouva un sentiment de frayeur, à l’idée de perdre Maxence. Il lui avait offert son cœur, son argent et sa respectabilité, alors qu’elle le tenait à distance, qu’elle se montrait ingrate et capricieuse. Il risquait de mourir. Soudain, sa ressemblance avec Adrien qui la révoltait tant devenait à ses yeux un signe capital du destin. Un élan d’affection la poussa vers lui. Sidéré, il la reçut contre sa poitrine et il l’enlaça, fébrile.

			—	Je vous en supplie, soyez prudent, murmura-t-elle. Non, sois prudent, Maxence. Je suis fière de t’épouser et j’essaierai de te rendre heureux.

			Ébloui par le tutoiement tant espéré et qu’elle lui accordait enfin, il la serra plus fort.

			—	Ma chérie, je te promets de m’en tirer indemne, et d’être prêt le 2 septembre.

			Béatrice leur tourna le dos. Elle devina, à la qualité du silence, que les futurs mariés s’embrassaient et, sans aucun doute, que ce n’était pas sur les joues.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, le soir

			Yvon sortit de la grange dès qu’il entendit le bruit d’un moteur. En reconnaissant Maxence Vermont, il s’approcha à grands pas.

			—	Bonsoir, monsieur. Vous me ramenez les filles pile à l’heure du souper. Voulez-vous manger avec nous ?

			—	Non, je vous remercie, je suis pressé, mais je suis content de vous saluer. Je compte aussi faire une visite éclair chez le professeur.

			—	Vous allez sûrement les croiser, Marie et lui, je les ai invités.

			Les deux hommes échangèrent une énergique poignée de main. Béatrice, qui était descendue la première de la voiture, se rua vers son père. Maxence adressa un regard éperdu à Abigaël, encore assise sur la banquette arrière.

			—	Au revoir, murmura-t-elle. Fais attention à toi.

			—	Toi-même, sois prudente, jeudi. Ta cousine et toi, allez chercher vos robes en taxi et rentrez vite. Ne traînez pas en ville. De toute façon, je réussirai à vous prévenir, s’il se passe quelque chose. Dans ce cas, vous ne bougez pas d’ici. Ai-je droit à un baiser ?

			—	Oh, pas ici, mon oncle nous observe. Une autre fois.

			Elle le quitta sur cette promesse. Il démarra et s’engagea sur le chemin au ralenti. Abigaël rejoignit Yvon, qui lui caressa la joue tout en serrant Béatrice contre lui.

			—	Alors, mes jolies citadines, blagua-t-il, quoi de neuf sur le plateau ? Ma mère disait ça souvent, le plateau d’Angoulême.

			—	J’ai eu l’impression que les gens étaient plus gais, un peu comme en sourdine, mon oncle, expliqua Abigaël. Ils n’osaient pas se réjouir, mais ils avaient repris espoir.

			—	Oui, on devinait à leur tête qu’ils pensaient surtout à la libération de Paris, renchérit Béatrice. Madame Goursaud, la couturière, n’a parlé que du général de Gaulle, pendant les essayages. Elle avait même une photographie de lui, sur son buffet.

			—	Tiens, je ferais bien la même chose, avoua Yvon, radieux. Cet homme-là, je lui tire mon chapeau. Bon, assez causé, je prends le bidon de lait et on rentre à la maison. Je suis affamé.

			—	Allez-y avec Béa, mon oncle, proposa Abigaël. Je me charge du lait et je fermerai la porte.

			—	Chic comme tu es ? Tu vas salir tes beaux souliers, petite !

			—	Pas du tout ! Partez devant, je vous rejoins.

			—	Au fait, ne cherche pas Sauvageon, il est en balade. Je le laisse en liberté. Il ne va jamais très loin.

			Béatrice entraîna son père. Une fois seule, Abigaël se glissa dans le grand bâtiment, dont elle savoura l’odeur si familière, quoiqu’un peu forte, mélange de foin, de paille et de chaleur animale. Les chevaux étaient au pré, mais l’une des vaches s’agita.

			—	Là, Blanchette, c’est moi. Reste tranquille !

			Une brebis lança un bêlement paisible, auquel répondit le cri plus frêle d’un agneau.

			—	J’aurais aimé vivre là encore quelques mois, soupira-t-elle en reculant. Mais sans doute que la ville finira par me plaire.

			Elle prit le bidon de lait et regagna la cour. En se dirigeant vers la maison, elle contempla attentivement chaque détail, comme si elle ne devait jamais revenir.

			« Je suis arrivée en novembre, se dit-elle. J’ai trouvé la ferme triste et grise, mais j’aurais dû me douter que ce serait beau, en été. »

			Ses grands yeux perlés de larmes se posaient sur les montants en pierre claire couronnés d’un chapiteau de l’ancien portail qui séparait la cour du jardin d’ornement. Des liserons y grimpaient, leurs fleurs blanches en forme de trompettes épanouies. Une glycine gigantesque au tronc noueux en spirale étendait ses branches souples et sinueuses le long d’une grille dont on ne distinguait presque plus les barres de fer.

			Elle s’immobilisa à trois mètres de la maison pour mieux admirer la nuée éblouissante de roses rouges qui couvrait une large partie de la façade aux volets bleu pâle. Un parfum suave l’enveloppa, apporté par la brise du soir.

			« Comme c’est beau, comme tout est calme ! Si la France est libérée, j’essaierai d’être heureuse, avec mon bébé. »

			Les enfants surgirent soudain de derrière le grand sapin. Ils riaient tous les trois.

			—	Surprise, on a fait seuls, la surprise, raconta Grégoire en désignant Cécile et Vicente. Pour toi, Abi et pour Béa. Maman contente. Hein, maman ?

			L’innocent rayonnait de joie et de fierté. Abigaël aperçut alors Pélagie, debout près d’une table nappée d’un vieux drap écru. Le couvert était mis.

			—	Il fait si doux, le soir ! Ce serait dommage de ne pas en profiter, dit la fermière. Hein, bonhomme, ça t’amuse de manger dehors, pour une fois ?

			—	Oui, m’man.

			Pélagie s’approcha de son fils. Elle le prit par l’épaule en lui ébouriffant les cheveux, sa manière à elle d’exprimer sa tendresse. Béatrice et Yvon observaient la scène par l’une des fenêtres de la cuisine.

			—	On apporte le pain et une bouteille de vin blanc, dit le fermier. Et il y a du canard rôti !

			Jorge Pérez fit lui aussi son apparition, un plateau à bout de bras sur lequel étaient disposés un ravier de radis, un bocal de pâté de lapin, un petit bol rempli de beurre, le sel et le poivre.

			—	Quelle merveilleuse surprise ! s’extasia Abigaël. Nous allons dîner près des rosiers rouges que j’aime tant, et en face du coucher de soleil. Merci, merci à tous ! Les enfants, venez là que je vous embrasse.

			 

			Le repas fut très animé. La conversation tourna d’abord autour de la libération de Paris, dont chacun avait des échos comme par enchantement, du triomphe du général de Gaulle et du retrait imminent des troupes allemandes. Après le plat principal, alors que Cécile courait chercher du fromage dans le cellier, Pélagie interrogea les jeunes femmes sur leur robe. Elle voulait tout savoir sur la façon et la couleur des tissus. Elle demandait si Béatrice aurait un chapeau ou non.

			—	Vous nous verrez le matin du mariage, tante Pélagie, lui assura Abigaël. Nous nous habillerons ici. Vous aurez la surprise.

			—	Beaucoup surprises, là, bredouilla Grégoire, la bouche pleine de pain.

			—	Finis ta bouchée, avant de parler, le réprimanda Marie, assise à côté de lui. Jacques et moi avons eu aussi une belle surprise, en voyant la table mise dehors.

			L’innocent éclata de rire, le regard levé vers le ciel sillonné d’hirondelles. Béatrice le considéra d’un œil songeur. « Comment ai-je pu le traiter si durement ? C’est mon frère et il est heureux de vivre. Sans Abigaël et Marie, j’aurais continué à l’ignorer. »

			Elle soupira de remords sur sa conduite passée et de langueur en pensant à Louis, qu’elle surnommait son bel amant dans le secret de son cœur. Cependant, elle devait prévoir le retour de Lucas, ce qui lui coupait l’appétit.

			—	Eh bien, fifille, lui dit Yvon, tu fais la fine bouche, ce soir ? Tu vas vexer le cuistot, pardi. C’est notre Cécile qui a préparé les légumes et le dessert. Il paraît qu’elle a appris ça au château, grâce au fils Martignac.

			—	Oui, Quentin m’a donné des leçons, confirma la fillette. Il n’est pas prétentieux du tout.

			Pélagie fit une moue dubitative, puis elle revint au sujet qui l’intéressait.

			—	J’ai hâte de vous voir toutes belles, moi. Hein, Marie, on ne manquera pas ça !

			—	Pour rien au monde, Pélagie, d’autant que je les aiderai à enfiler leur toilette et à se coiffer avec chic.

			—	Ce ne sera pas la peine, tantine. Je suis désolée, mais j’ai promis à Thérèse qu’elle me ferait un chignon natté. Maurice la conduira ici de bonne heure.

			—	Dans ce cas, je m’incline, concéda Marie gentiment. Ainsi, j’aurai du temps pour mes propres préparatifs.

			—	Bah, moi, je suis bien aise de ne pas y aller, à ce mariage, dit Pélagie. Je ne saurais pas me tenir, chez les bourgeois.

			—	Vraiment, ma tante, vous n’êtes pas vexée ? s’alarma Abigaël. Je suis désolée que vous ne veniez pas à la noce. C’est ma faute. J’ai exigé très peu d’invités, juste nos témoins et nos plus proches parents. Mais vous serez à la cérémonie religieuse, puisque j’ai pu obtenir du curé de Puymoyen qu’elle se déroule dans son église.

			—	Je sais bien et je suis pas fâchée. Dame, c’est que tu as visé haut ! Le fils du préfet !

			—	Maman, protesta Béatrice, Abi n’a rien visé du tout. Ne fais pas semblant d’ignorer ce qui s’est passé. On comprend tous pourquoi elle veut un mariage discret. Je pense que Maxence sera un excellent époux, mais elle n’a pas oublié Adrien.

			Ces paroles jetèrent un froid. Cécile, d’assez joyeuse humeur jusque-là, se renfrogna. Jacques Hitier toussota.

			—	Eh oui, ma fille. Je l’avais un peu oublié, l’autre, admit Pélagie, réchauffée par le vin. Et puis, ils se ressemblent, les deux. Abigaël ne perd pas au change, son futur a des sous, lui.

			—	Tais-toi donc, ma femme, gronda Yvon. Ne va pas gâcher la fête. Tu racontes des sottises. Allez, il fait presque nuit. On mange le dessert et on débarrasse. Le couvre-feu est toujours en vigueur. Petite, ça va ? Tu as de la peine ?

			—	Non, mon oncle. Je suis soulagée de n’être un fardeau pour personne et j’apprécie beaucoup Maxence. Mais je suis un peu triste de quitter la ferme. Enfin, j’ai presque quinze jours à rester là, avec vous. Tante Pélagie, ne pleurez pas.

			—	Misère, je m’en veux, parce que j’ai encore dit des âneries, répondit-elle en reniflant. Tu me manqueras, va… Faudra venir nous voir le dimanche, quand tu auras le bébé.

			—	C’est prévu, répondit doucement Abigaël. Je ne pars pas au bout du monde. Quand j’aurai l’âge, j’apprendrai à conduire une voiture. Ce sera plus pratique pour vous rendre visite.

			Yvon approuva d’un sifflement flatteur. Jorge Pérez osa la regarder bien en face.

			—	Mon Vicente et moi, nous serons toujours heureux de vous revoir, mademoiselle. Et je vous souhaite bien du bonheur.

			Abigaël se perdit un instant dans les prunelles sombres du réfugié espagnol. Cet homme encore jeune, honnête et doux avait également proposé de l’épouser.

			—	Je vous remercie, Jorge, murmura-t-elle. Pour tout…

			C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Il baissa la tête, intimidé. Elle songea que, si Maxence n’était jamais venu dans la vallée, elle aurait peut-être consenti à lier sa vie à la sienne pour les mêmes raisons, en cédant à la pression de toute la famille. « En fait, j’ai préféré Maxence, parce qu’il ressemble tellement à Adrien que j’ai un peu l’impression de le revoir et de le toucher. »

			Cécile servit sans un sourire les flans aux raisins secs qu’elle avait préparés.

			—	Je suis sûr qu’on va se régaler, dit Yvon.

			—	Vous deviez dire quelque chose à Abi, monsieur Mousnier, ajouta la petite, l’air grave.

			—	Ah oui, on y vient, on y vient ! bougonna-t-il. Voilà, Abigaël, Cécile m’a supplié de la garder ici, après la noce. Toute l’année, en somme. Si la situation s’arrange, ce qu’on espère, elle pourra aller à l’école de Puymoyen.

			—	Mais enfin, Yvon, s’indigna Marie, cette enfant ne pourra pas faire un aussi long chemin matin et soir !

			—	Je le faisais bien, moi ! rétorqua le fermier. Avec Pierre, je me mettais en route à sept heures du matin. Il n’y a rien de plus sain que la marche au grand air. On ne peut pas forcer la gamine à habiter la ville, quand même. Autre chose, Grégoire s’est attaché à elle, Vicente aussi. Même moi, je l’aime bien, notre Cécile.

			—	Moi, je vous aime tous, monsieur Yvon, insista-t-elle sur un ton persuasif. Dis oui, Abi ! Comme ça, tu seras plus tranquille avec ton mari.

			Abigaël la regarda intensément. Elle avait un peu grandi. Ses cheveux bruns, très frisés, encadraient un visage déterminé aux traits hautains et ses yeux verts, pareils à ceux de son frère, lui ordonnaient d’accepter.

			—	Je n’ai pas envie d’en discuter, pas maintenant, dit-elle. Mon oncle, nous en parlerons demain. Ma Cécile, tu me fais de la peine, mais je ne t’obligerai pas à vivre avec Maxence, si ça te rend trop triste. Tant pis, je me sentirai très seule, sans toi, dans les rues d’Angoulême.

			—	D’accord, je viendrai quand le bébé sera né, proposa la fillette, touchée par ces derniers mots.

			—	C’est peut-être la meilleure solution, concéda Abigaël. Viens vite m’embrasser.

			Marie et Jacques Hitier échangèrent un regard navré. Ils étaient du même avis, tous les deux. Cécile n’avait pas à imposer sa volonté ainsi, mais ils se gardèrent d’intervenir, dans leur hâte de regagner la maison des falaises, où ils se promettaient de savourer bientôt la paix retrouvée.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, jeudi 31 août 1944

			Il était presque midi. Abigaël venait de changer les draps de son lit sous le regard doré du loup, qui avait disparu deux jours et avait gratté à la porte de la ferme vers six heures du matin.

			—	Je me demande où tu es allé courir, Sauvageon, lui dit-elle en secouant ses oreillers. Mais, le principal, c’est que tu reviennes.

			En chemisette et culotte, la jeune fille se pencha à la fenêtre. Le ciel se couvrait de nuages ; il faisait moins chaud que les jours précédents. Elle sursauta quand un grognement résonna dans son dos, auquel répondit un cri apeuré.

			—	Eh, ne m’attaque pas, toi ! s’affola Béatrice. Abi, ta bête est toute hérissée !

			—	Sage, Sauvageon ! Eh, tu ne reconnais plus ma cousine ?

			Abigaël s’était ruée sur l’animal pour le tenir par son collier.

			—	Je suis désolée, mais, aussi, tu es entrée en courant dans ma chambre sans frapper, et drapée dans une serviette !

			—	Je suis si contente, Abi ! Louis m’a écrit, il passe me chercher au carrefour, près de la centrale électrique, à deux heures. Il faut que tu me donnes des conseils, je ne sais pas comment m’habiller. Il m’invite à dîner en ville. J’ai le cœur à l’envers, je t’assure !

			Haletante, Béatrice se tenait à prudente distance du loup, qui la fixait, en apparence calmé. Désemparée, Abigaël le caressait.

			—	C’est mal, Sauvageon. Tu ne dois pas grogner après les gens de la maison. Béa, peut-être qu’il deviendra dangereux, si je ne suis plus près de lui. Qu’est-ce qui lui a pris ?

			—	Fiche-le dehors, sinon on ne sera pas tranquilles. Mais ne sors pas dans cette tenue. Tu es ravissante, à moitié dénudée. Seulement, ce pauvre Pérez risque une syncope, s’il te croise.

			—	Ne plaisante pas, je te prie, répliqua Abigaël en enfilant une robe légère. Je reviens vite, le temps de l’emmener dans l’enclos. Toi, réfléchis ! Ce n’est guère prudent de dîner à Angoulême.

			Béatrice leva les yeux au ciel. Depuis lundi, Maxence était venu deux fois à la ferme sans s’attarder. La ville n’avait connu ni combats armés ni bombardements, mais il paraissait soucieux.

			—	Rien ni personne ne m’empêchera de rejoindre Louis, de monter dans sa voiture et de me promener à son bras.

			—	Mais nous sommes jeudi ! Nous avons rendez-vous chez la couturière. Maurice doit passer ici à cinq heures et nous faisons l’aller-retour. Bon, attends-moi, je ne sais plus où donner de la tête, avec toi.

			Elle remarqua le tressaillement nerveux de Sauvageon, lorsqu’elle passa près de sa cousine. Elle perçut même un son rauque menaçant qui montait de sa poitrine, comme s’il luttait contre son instinct de fauve. « Qu’est-ce qu’il a ? se demanda-t-elle, angoissée. Pourtant, il côtoie Béatrice depuis des semaines. S’il s’en prenait aux enfants ! »

			Elle n’osa pas lâcher le collier et le chemin jusqu’à l’enclos lui parut interminable. Une fois arrivée devant la porte grillagée, elle flatta le loup et lui gratta le sommet du crâne. Il se laissa cajoler et lui lécha le menton.

			—	Te voilà redevenu gentil, murmura-t-elle. Que dirait Claire, si elle te voyait grogner comme ça après Béa ? Mon beau Sauvageon, mon frère de la forêt, qu’est-ce que tu as senti d’anormal ? Je sais que tu ne peux pas me répondre, et c’est dommage.

			Oppressée sans raison précise, elle jeta des coups d’œil inquiets autour d’elle. Tout était paisible. Mais Sauvageon se dressa d’un bond, pour poser ses pattes avant sur ses épaules. Déséquilibrée, elle vacilla sous son poids, tandis qu’il appuyait sa belle tête grise contre sa joue gauche.

			—	Là, là, je ne suis pas en colère, s’écria-t-elle. Maintenant, je dois t’enfermer. On ira en balade demain.

			L’animal recula si brusquement que le collier en cuir se cassa au niveau de la boucle. Abigaël faillit tomber en arrière. En quelques foulées, le loup s’était éloigné. Elle eut beau l’appeler, il disparut rapidement parmi les hautes herbes jaunies d’une friche voisine.

			 

			De retour dans sa chambre, Abigaël eut la surprise de trouver Béatrice en soutien-gorge et culotte de satin rose, les cheveux humides. Malgré sa contrariété, elle se mit à sourire. La pudeur n’était pas le fort de sa cousine, assez fière de son corps souple, aux formes pleines et à la peau mate.

			—	J’en ai profité pour essayer une de tes robes, Abi, celle en mousseline, mais elle est trop petite. C’est dommage, j’aurais été chic.

			—	Non, le bleu ne te convient pas, Béa. De toute façon, je te déconseille vivement de passer la soirée à Angoulême. Si Louis tient vraiment à t’inviter à dîner, qu’il te conduise ailleurs, à Villebois ou à Montmoreau.

			—	Je vais te montrer sa lettre. Il doit rencontrer un acheteur sérieux pour sa maison de Villebois, justement. Tu t’inquiètes pour rien, Abi. Je ne peux pas manquer ça, il m’en voudrait. Je t’en prie, viens dans ma chambre m’aider à choisir une jolie tenue. Je ne voudrais pas lui faire honte.

			Excédée, Abigaël s’appuya à la porte afin de barrer le passage. Elle dévisagea attentivement Béatrice.

			—	Qu’est-ce qu’il y a entre Louis et toi ? demanda-t-elle. Tu l’as vu une ou deux fois au château, je crois, trois, peut-être. Il n’a aucune raison de t’emmener pour une demi-journée et le soir, en plus. As-tu pensé à Lucas ? Tu as entendu Maxence ? Ton fiancé a intégré les FFI. Il se bat pour toi et pour nous tous. Qu’as-tu besoin de t’afficher au bras d’un homme qui pourrait être ton père ?

			—	On couche ensemble, voilà ! Tu es contente ? Depuis le jour où j’ai ramené Agnès en taxi. J’ai eu le coup de foudre pour lui dès que je l’ai vu. Cet après-midi-là, Louis m’a fait visiter les étages. On est allés dans le grenier, puis dans une des tours et, là, c’était plus fort que tout, on n’a pas pu lutter. Ne me fais pas la morale, tu n’es plus une oie blanche.

			Sidérée, Abigaël ne répondit rien. Elle s’avouait enfin qu’elle avait des soupçons. Elle avait voulu rester sourde à son intuition, le soir du bal, en voyant sa cousine et le châtelain disparaître et réapparaître en même temps.

			—	Tu as perdu la tête, Béa, murmura-t-elle. Je ne te le reproche pas, mais j’en veux à cet homme mûr, qui a abusé de ta jeunesse.

			—	Ne me sors pas des banalités pareilles, Abi ! Je l’aime de tout mon être. Je n’ai jamais ressenti ça pour Lucas.

			—	Tu mens, il n’y a pas trois mois, quand tu m’as appris la mort d’Adrien, tu m’as parlé de ton grand amour pour ton fiancé et tu as prétendu qu’il serait le seul homme de ta vie.

			Béatrice se drapa à nouveau dans sa serviette éponge. Elle déambula ainsi dans la pièce, la mine dépitée.

			—	J’étais sincère, dit-elle. Je t’assure que je le pensais, mais les choses ont changé quand j’ai rencontré Louis, et surtout après lui avoir appartenu. Nous nous sommes retrouvés plusieurs fois dans un bois, à mi-chemin de Torsac et de la vallée. Au début, il empruntait la voiture de son ami le maire. Moi, j’y allais en bicyclette.

			—	Ah oui, sous le prétexte de rendre visite à ta tante Flavie ou de fleurir la tombe de Patrick ! Bravo, tu m’as menti, à ton père aussi !

			—	Il me rend folle, Abi, comprends-tu ? Je ne peux plus me passer de ses baisers et de ses caresses.

			Accablée de tristesse, Abigaël s’assit au bord de son lit. Elle comprenait trop bien, car il lui serait impossible d’oublier ce qu’elle éprouvait dans les bras d’Adrien, livrée à ses gestes, à sa bouche et à son sexe d’homme. Malgré les sensations agréables que lui procuraient la tendresse et l’affection de Maxence, elle était persuadée que leurs relations futures, en tant que mari et femme, ne seraient pas empreintes de la même passion.

			—	Tu es fâchée ? demanda presque timidement Béatrice.

			—	Non, plutôt choquée. J’avais du mal à considérer Louis de Martignac comme un oncle. Maintenant, c’est encore pire. Au fond, je suis soulagée d’aller vivre en ville, je ne le verrai plus. De toute façon, qu’il soit ton amant ou non, je voudrais que tu renonces à le voir aujourd’hui.

			—	Mais pourquoi ?

			—	Béa, j’ai un mauvais pressentiment. Sauvageon ne grognait peut-être pas après toi. Je me demande s’il ne percevait pas des ondes néfastes autour de toi. En plus, il m’a échappé en cassant son collier.

			Elle se leva et courut prendre sa cousine par le cou. Elle l’embrassa sur la joue.

			—	Je préférerais que nous suivions le programme prévu. Nous montons en ville avec Maurice, nous essayons nos robes une dernière fois, nous les emportons et, vite, nous revenons ici, à l’abri. Fais-moi confiance, par pitié !

			Béatrice l’étreignit quelques secondes, puis elle recula, l’air déterminé.

			—	Je sais, je remets ma robe rouge. Louis semble l’apprécier. Je me coifferai bien. Et j’ai une idée, je te rejoindrai à cinq heures et quart chez madame Goursaud, c’est promis. Comme ça, tu sauras que je suis saine et sauve, et moi je te verrai repartir en taxi. De mon côté, je serai tranquille aussi, sachant que tu rentres à la ferme. Es-tu d’accord, ma petite chérie ?

			—	Je n’ai pas le choix. Mais, si jamais je n’étais pas chez la couturière à l’heure convenue, tu diras à Louis de te ramener dans la vallée immédiatement. Il n’est pas midi. Maxence a encore le temps de nous avertir, s’il y a du danger.

			—	Comment il fera, s’il participe lui aussi aux combats ?

			—	Il téléphonera au gardien de la centrale électrique, qui viendra me donner le message en vélo. Cinq minutes suffisent, tu le sais bien !

			—	Entendu, peureuse, on fera comme ça, je m’y engage solennellement ! Viens dans ma chambre, à présent, j’ai laissé mes cigarettes là-bas… Je dois inventer une histoire, car papa va s’étonner de me voir toute pomponnée.

			—	Il sera surtout surpris que tu quittes la maison avant moi. Déjà, il n’était pas très content, quand il a su que nous retournions en ville.

			—	Mais que je suis sotte, Abi ! Cet après-midi, papa et Pérez vont sarcler la parcelle d’orge, qu’ils ont moissonnée le mois dernier. Je n’aurai pas à m’expliquer.

			Radieuse, Béatrice se rua hors de la chambre. Abigaël la suivit, le cœur lourd, une boule d’angoisse au creux de la poitrine.
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			Un mariage de rêve

			Angoulême, chez la couturière, rue de Périgueux, 

			même jour

			Un grand miroir rivé sur un pan de mur renvoyait son image à Abigaël. Elle était en combinaison, les bras un peu écartés du corps, tandis que madame Goursaud lui enfilait sa robe. Mais la couturière poussa un soupir inquiet en examinant l’effet du modèle à la poitrine et à la taille. Dans un angle de la pièce, une jolie femelle chien-loup au poil beige et noir suivait chaque geste de sa maîtresse.

			—	Qu’est-ce que tu en penses, Mina ? demanda la couturière à l’animal.

			—	Vous faites comme moi, dit Abigaël, amusée. Je discute avec mon chien-loup, moi aussi.

			—	Je suis sûre qu’elle comprend tout ce que je dis ou presque. Que voulez-vous, c’est une compagnie, hein, Mina ? Mais j’ai un problème avec votre robe, j’ai dû mal prendre les mesures, lundi. Voyez, elle vous serre beaucoup à la taille et c’est un peu ajusté à la poitrine. Il faudrait l’élargir.

			—	Non, nous n’avons pas le temps, je me marie après-demain. Et vous n’êtes pas en cause, je suis enceinte. J’aurais dû vous prévenir tout de suite, madame, mais je ne pensais pas prendre quelques centimètres en si peu de jours.

			—	Je me disais aussi ! dit madame Goursaud, embarrassée d’avoir provoqué un tel aveu. Vous savez, dans ma pratique, si on veut garder sa clientèle, la discrétion est de mise. Je ne pose jamais de questions, mais, quand on me raconte sa vie, j’écoute poliment. Enfin, je me suis peut-être trompée quand même, car vous êtes très mince.

			—	Laissez ainsi, ça me plaît, affirma Abigaël en regardant la pendulette en marbre noir sur la cheminée.

			Il était cinq heures et trente minutes. Béatrice n’arrivait pas.

			—	Il faudrait que votre cousine se dépêche, fit remarquer la couturière. Ne bougez pas, je vous aide à enlever votre robe. Au fond, elle met vos formes en valeur.

			—	Exactement, madame.

			Un coup de sonnette retentit. Mina poussa un aboiement et suivit madame Goursaud qui alla ouvrir d’un pas régulier, sans se hâter. Béatrice entra, un grand sourire sur ses lèvres d’un rouge vif.

			—	Pardon, je suis un peu en retard, s’écria-t-elle.

			Finalement, elle n’avait pas mis sa robe rouge au décolleté audacieux, l’estimant trop voyante pour sortir avec un châtelain. Sur les conseils d’Abigaël, elle avait cherché une toilette sobre parmi la garde-robe dont Véronique Rousseau s’était débarrassée au profit de Marie et des deux jeunes femmes. Le résultat était réussi. Dans une robe mi longue en lin marron, un modèle des années 30, ses boucles brunes relevées par des peignes, elle était très élégante.

			—	Dépêchons-nous, conseilla la couturière en faisant glisser dans une housse la toilette du mariage en plumetis12 de mousseline couleur ivoire. J’ai mis le petit voile et les gants en dentelle. Mademoiselle, à vous, maintenant !

			Béatrice se déshabillait déjà, après avoir jeté son sac sur le sofa. D’un mouvement vif, elle se débarrassa de ses escarpins, qui la faisaient souffrir. Quelques minutes plus tard, c’était à son tour d’étudier le reflet que lui renvoyait le grand miroir. Elle considéra sa robe en faisant la moue.

			—	Finalement, ce beige est bien fade ! déclara-t-elle. La façon est jolie, mais il faudrait échancrer le décolleté, sinon on dirait que je n’ai pas de cou ni de seins.

			—	Cette robe est ravissante et fidèle au modèle que tu as choisi dans une revue. Tu t’en contenteras, Béa ! s’emporta Abigaël. Nous n’allons pas demander de retouches ! Tu m’as causé assez de soucis pour aujourd’hui.

			—	Oh, je ne vois pas lesquels ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

			—	Eh bien, je…

			Des détonations résonnèrent au-dehors. Aussitôt, on donna de grands coups de poing dans la porte de l’immeuble. La chienne se mit de nouveau à aboyer, l’œil inquiet.

			—	Sage, Mina, veux-tu te taire ! ordonna sa maîtresse, affolée. 

			L’atelier de couture étant situé au rez-de-chaussée, toutes trois virent un homme passer devant la fenêtre.

			—	Vite, barricadez-vous et fermez les volets, personne ne sort, personne ne se montre, fermez tout, hurlait-il, en poursuivant son chemin pour crier le même avertissement aux maisons voisines.

			—	Mon Dieu ! gémit madame Goursaud, toute tremblante. Aidez-moi, mesdemoiselles.

			Béatrice fut la plus rapide. Elle ouvrit la fenêtre et tira les contrevents qu’elle crocheta d’une poigne énergique. La pénombre régna aussitôt dans la pièce. Des coups de feu éclatèrent encore, assortis d’un tir d’artillerie plus rapide et bruyant, qui terrifia Mina et les trois femmes. Abigaël décocha un regard plein de rancune à sa cousine.

			—	Tu vas encore me demander quels soucis tu m’as causés, Béa ? Maxence m’a fait transmettre un message, peu de temps avant l’arrivée de Maurice. Il m’avertissait qu’il y avait un risque certain de violents combats en ville ce soir. Mais je suis montée dans le taxi pour te retrouver et te ramener, puisque tu m’avais promis de me rejoindre ici. Maintenant, ce brave Maurice nous attend au volant de sa voiture. Il a dû se garer à proximité. S’il est blessé ou tué, ce sera ta faute.

			—	Je ne l’ai pas vu, je t’assure, plaida Béatrice, soudain blême. J’ai même pensé que tu n’étais pas venue.

			—	Il fallait bien. Je n’ai rien dit à ta mère, pour lui éviter de se rendre malade d’inquiétude.

			—	Tu as eu raison. Bon, tu vas rester là avec madame Goursaud. Moi, je sors. Louis va arriver dans une demi-heure, je lui ai donné cette adresse.

			La fureur suffoqua Abigaël, qui saisit Béatrice par le poignet.

			—	Non ! Tu as entendu l’homme, à l’instant ? Personne ne sort. On attend.

			Des claquements successifs faisaient écho aux violentes rafales, dominant des appels, des hurlements et des galopades. Béatrice demeura immobile, les sourcils froncés.

			—	Il y a une mitrailleuse, annonça-t-elle. Les résistants n’en ont pas. Ce sont les Allemands et ils doivent tirer sur tout ce qui bouge.

			—	Dans ce cas, mesdemoiselles, je vous en supplie, il faut obéir, supplia la couturière, qui semblait garder son sang-froid. Je peux allumer une bougie, c’est plus discret que l’éclairage électrique. Qu’en pensez-vous ? Et nous allons boire un café, j’en ai du bon. Nous ne savons pas combien d’heures ça va durer, dehors.

			—	C’est très gentil, madame. Je peux vous aider, si vous voulez, répondit Abigaël, qui caressait Mina dans le but de la rassurer, car la chienne tremblait à chaque détonation.

			—	Non, ça m’occupera les mains. La cuisine est à l’arrière, derrière la porte vitrée. Je n’ai que deux pièces et une petite cour où sont les commodités. Je dors sur le sofa. Depuis le décès de mon époux, j’économise sur tout, donc sur le loyer. Je n’ai guère besoin de place. Viens, Mina ! Ma pauvre chienne, tu n’aimes pas les coups de feu, toi non plus ! Ça vous met les nerfs en vrille.

			Béatrice haussa les épaules, le regard noir.

			—	Je te préviens, Abi, personne ne me retiendra dans cette pièce où on étouffe déjà, à l’heure où Louis va venir me chercher.

			—	Oh si, moi, je te retiendrai, quitte à t’assommer. Mais écoute donc ! Ça n’arrête pas. Il y a des camions qui se sont garés, des hommes qui courent et les fusillades continuent. J’ai envie de me boucher les oreilles. Béa, il y a sûrement déjà des morts.

			—	L’immeuble a trois étages. Je vais monter frapper chez un autre locataire, s’obstina Béatrice. Je verrai ce qui se passe. En haut, il n’y aura pas de danger. C’est dans la rue, qu’ils se battent.

			Elle allait s’élancer vers le couloir lorsqu’un hennissement strident leur parvint, une véritable clameur d’agonie.

			—	Seigneur, un cheval ! murmura Abigaël. Pauvre bête !

			—	C’est ça, pleure pour un cheval ! s’enflamma sa cousine. Tu ferais mieux de penser à Maxence, qui peut être tué, lui aussi.

			—	Dans ce cas, pense donc à Lucas, toi !

			Les deux jeunes femmes s’affrontèrent du regard. L’angoisse se mêlait à la colère chez chacune d’elles. La couturière les vit ainsi en approchant, un bougeoir à la main. L’étroite flamme jaune dissipa le clair-obscur.

			—	Je reviens avec le café et les tasses, leur confia-t-elle d’une voix où perçait son anxiété. Mina est apeurée. Je la laisse enfermée à côté, on entend moins le vacarme. Mon Dieu, ça n’arrête pas ! Ce sont sûrement des résistants qui se battent. Ils sont bien braves, d’avoir prévenu les gens du quartier.

			—	Oui, c’est évident, les Allemands n’allaient pas nous dire de rester à l’abri, rétorqua Béatrice d’un ton aigre. Madame Goursaud, me permettez-vous de fumer ? Sinon, je m’en vais.

			—	Mais fumez, mademoiselle, si l’odeur du tabac ne dérange pas votre cousine. Quand elle était enceinte, ma sœur ne supportait pas qu’on fume à ses côtés.

			—	Ah, vous êtes au courant ?

			—	Oui, mon tour de taille a subitement augmenté. J’ai cru bon de préciser pourquoi, confessa Abigaël.

			Béatrice s’était changée. Elle avait jeté sur le dossier d’une chaise sa robe de demoiselle d’honneur, sans précaution aucune. Elle prit place à la table couverte de patrons en papier et d’objets divers, coussinet à épingles, mètre ruban, catalogues… La machine à coudre, sur ses pieds de fonte ouvragée, était installée devant la fenêtre.

			—	Un bon café, rien de mieux pour se remettre des émotions fortes, leur dit la couturière en revenant.

			Elle les servit avec précaution, en apparence très calme. Cependant, ses mains tremblaient.

			—	Voulez-vous que j’échancre le décolleté de votre robe ? demanda-t-elle à Béatrice. Tant qu’à être enfermée, j’aime mieux travailler. Je n’en ai pas pour longtemps.

			—	Faites à votre idée, madame, je n’ai pas le cœur à parler chiffons. Abi, ça dure depuis plus d’une demi-heure. Louis a dû se tenir à l’écart. Ça doit s’entendre de loin, toutes ces détonations ?

			—	Mais oui, il ne va pas se précipiter dans la bataille pour te rejoindre, répondit Abigaël. Mais pourquoi lui as-tu donné rendez-vous ici ?

			Madame Goursaud avait vidé sa tasse. Elle trottina jusqu’à sa cuisine, dont elle poussa la porte pour ne pas paraître indiscrète.

			—	C’est lui qui m’a proposé de passer me prendre, expliqua Béatrice. Abigaël, je suis désolée, c’est ma faute si tu es bloquée ici. Attends-moi, je monte au troisième étage pour savoir où en sont les choses.

			—	Alors, je monte avec toi. On ne se sépare pas. Tu es capable d’en profiter pour t’enfuir.

			—	Je ne suis pas si stupide, Abi chérie. Tout à l’heure, j’étais furieuse, mais je n’ai aucune envie de prendre une balle perdue. Madame Goursaud, on revient dans cinq minutes. N’ayez pas peur, on ne quitte pas l’immeuble.

			—	D’accord, faites bien attention, surtout, leur recommanda la couturière depuis sa cuisine.

			Elles arrivèrent essoufflées sur le palier du troisième, plus petit que les deux précédents. Une fenêtre l’éclairait, qui donnait du côté de la rue. Béatrice l’ouvrit le plus délicatement possible.

			—	C’est parfait, je ne dérangerai personne, si je regarde par là, chuchota-t-elle. Toi, Abi, reste à l’écart, je te dirai ce que je vois.

			—	Je t’en prie, Béa, ne te montre pas ! Ne te penche pas ! J’ai peur. Il y a des détonations toutes proches.

			Sa cousine lui décocha un clin d’œil ironique, mais, touchée par son expression désespérée, elle l’embrassa sur la joue.

			—	Tu oublies vite que je me suis battue deux ans. J’étais dans la résistance. J’en ai vu d’autres. Tu ne te rends pas compte ? C’est un jour historique. Ils vont détaler, les Allemands, on ne les verra plus parader. On va pouvoir arracher leurs maudits drapeaux à croix gammée.

			—	Comment peux-tu être sûre qu’ils seront vaincus dès ce soir ?

			—	Parce que c’est l’évidence. Maxence nous l’a bien expliqué, là, on les chasse. Ils se défendent, mais ils ont perdu.

			Sur ces mots, Béatrice se mit à étudier la situation en avançant très vite la tête pour la ramener aussitôt à l’abri du montant en pierre de l’ouverture.

			Pâle et glacée, Abigaël ne put s’empêcher de prier. Elle aurait voulu retenir sa cousine de toutes ses forces, mais elle craignait sa réaction, le moindre cri de protestation pouvant attirer l’attention sur elle.

			—	Sois prudente, je t’en supplie ! insista-t-elle à mi-voix.

			—	Mais oui, Abi. J’aperçois des gars sur le toit de la Poste, place de la Bussatte. Ils font feu sans arrêt. Les Boches utilisent encore la mitrailleuse, mais ils sont encerclés. Il y a un cheval blanc par terre, devant un café… pas mal de voitures et de camions.

			—	D’accord, ça suffit. Viens, maintenant, Béa !

			—	Une minute, ça vaut le coup d’œil. Ah, flûte…

			À cette exclamation murmurée répondit une détonation qui vrilla les oreilles d’Abigaël, tant elle lui parut proche. Béatrice se jeta en arrière en poussant un cri rauque, puis elle s’écroula. Une tache de sang s’élargissait au pli de l’épaule gauche.

			—	Béa, non, Béa ! gémit Abigaël en s’allongeant à ses côtés. Qui a tiré ?

			—	Un fumier de Fritz ! Je ne l’ai pas vu assez vite, il était assis derrière une moto. Il tenait un revolver. Lui, il m’a vue et il m’a eue. Abi, ça fait mal, ça brûle !

			—	Je vais te soigner. Ça va aller, ma Béa, il n’y a pas d’organe vital à cet endroit. Fais-moi confiance.

			Soudain envahie par un grand calme, Abigaël dénoua son foulard pour tamponner la plaie. Le pire était passé. Ce qu’elle redoutait s’était produit. Elle pouvait respirer et agir.

			—	Il faut te lever. On va redescendre chez madame Goursaud. Si la balle n’est pas ressortie, je suis capable de l’extraire. N’aie pas peur, ma Béa.

			—	Pardon, cousine, pardon ! répéta la jeune femme, le teint crayeux et les yeux noyés de larmes. J’ai fait n’importe quoi, hein ?

			—	Je n’ai rien à te pardonner, tu es ma sœur, ma seule amie. Tu étais en danger, je le sentais, mais tu ne me croyais pas.

			Abigaël fit un gros effort pour aider Béatrice à se mettre debout, à bonne distance de la fenêtre. Cependant, en digne fille d’Yvon Mousnier, la blessée marcha fermement, en appuyant elle-même le foulard sur son épaule de sa main gauche. 

			Par mesure de sécurité, Abigaël la soutenait par la taille. Elles se reposaient un peu sur chaque palier. Enfin, ce fut le rez-de-chaussée et l’atelier où madame Goursaud avait allumé une seconde bougie et attendait leur retour assise sur un tabouret, un chapelet entre les doigts. Sa chienne Mina était couchée à ses pieds.

			—	Seigneur, j’en étais sûre ! s’écria-t-elle. Ça a tiré devant chez moi. Quel malheur ! Pauvre demoiselle, vite, étendez-vous sur le sofa.

			—	J’aurais besoin de votre aide, madame, lui dit Abigaël, qui plaçait un coussin sous la tête livide de sa cousine. Il me faudrait une paire de ciseaux et de la teinture d’iode. J’ai l’habitude, j’ai déjà soigné un aviateur anglais et un maquisard blessés par balle.

			—	Si je montais chercher le docteur Troucet ? Il loge au second. Il n’exerce plus, à son âge, mais il pourrait être de bon conseil. J’emmène Mina, sinon elle va gratter à la porte.

			—	Oh oui, chère madame, merci, je ne suis pas médecin, hélas !

			Malgré son courage et sa force de volonté, Béatrice poussait des plaintes pitoyables. Parfois, elle se mordait la lèvre inférieure, pour ne pas gémir. Elle fixait le plafond, haletante.

			—	Pourquoi je souffre tant ? s’étonna-t-elle, pendant qu’Abigaël découpait le tissu autour de la plaie.

			—	Les chairs sont déchirées et elles ont été meurtries par l’impact. Elles ne tolèrent pas la présence d’un corps étranger, même de petite taille. Nous avons de la chance, il y a un docteur à la retraite dans l’immeuble. J’espère qu’il n’a pas perdu la main. Pour ta robe chic et le dîner, c’est raté, ma Béa.

			Béatrice devina pourquoi sa cousine lui parlait autant. C’était une manière de la distraire et aussi de la garder éveillée.

			—	Ne te fatigue pas, Abi, si je m’évanouissais, ce serait une bénédiction. Quelle heure est-il ?

			—	Sept heures vingt. Le temps a filé. Dehors, ils se battent toujours, mais les bruits sont assourdis et plus lointains.

			—	Peut-être que Louis a été tué, murmura-t-elle. Non, je ne veux pas le perdre !

			—	Calme-toi, tu le reverras. Ma Béa, je suis désolée que tu souffres autant. Décidément, on en fait, des sottises, par amour.

			 

			La pendulette de la couturière indiquait neuf heures et vingt minutes. Béatrice somnolait sur le sofa, l’épaule droite bandée. Assise près d’elle, Abigaël la veillait, tout en laissant sa main droite sur le pansement. Il flottait encore dans la pièce une odeur d’éther.

			—	Comme ça, vous êtes guérisseuse ! s’étonna encore une fois madame Goursaud, qui tricotait, installée dans l’unique fauteuil de l’atelier, couvée par le regard noir et brillant de Mina, toujours sur le qui-vive.

			—	Oui, et là je fais de mon mieux pour atténuer la douleur. Mais j’ai été rassurée de voir entrer le docteur Troucet avec vous. Il a fait du bon travail. Je ne vous remercierai jamais assez d’être allée le chercher.

			—	C’était un excellent médecin. Tout le quartier l’appréciait. Son cabinet se trouvait rue Monlogis, à une centaine de mètres d’ici. Il n’était pas mécontent de reprendre du service, ce soir. Pensez donc, en 1914, il avait été incorporé dans la Croix-Rouge, sur le front, dans l’Est. Il en a soigné, des soldats.

			Abigaël approuva d’un signe de tête véhément. Elle revivait les moments éprouvants où, devant la blessure de sa cousine, elle hésitait quant aux gestes à poser. Le vieux docteur était arrivé une sacoche à la main, mais en pyjama sous une robe de chambre écossaise. Ses premiers gestes avaient été d’allumer le plafonnier pour y voir clair et d’ajuster ses lunettes. Il avait examiné la plaie attentivement. Béatrice haletait, le regard voilé.

			—	Cette demoiselle va inhaler de l’éther, sinon je ne pourrai rien faire de bon, avait-il annoncé à voix basse.

			Son diagnostic avait été formel : la balle avait déchiré le muscle de l’épaule en le traversant, mais elle était ressortie. Il suffisait de désinfecter et de recoudre. Au cours de l’intervention, il avait noté l’efficacité ­d’Abigaël à le seconder, ainsi que sa manière d’effleurer le pourtour de la zone meurtrie.

			—	J’ai le don de guérir et de soulager, docteur, s’était-elle empressée d’expliquer. Les jours qui viennent, j’appliquerai mes mains sur la cicatrice, du baume de consoude, aussi.

			Le visage ridé du vieillard s’était illuminé de satisfaction. Ils avaient discuté tout bas comme des confrères, sous l’œil curieux de la couturière.

			—	Votre cousine a eu de la chance, avait-il dit en prenant congé. Mais quelle imprudence de mettre le nez à la fenêtre en pleine fusillade ! Si la balle l’avait atteinte en pleine face, le résultat aurait été bien plus grave, mortel, peut-être. La distance a joué sur la force de l’impact. Il se peut même qu’il y ait eu un effet de ricochet. J’irai vérifier demain, au troisième étage.

			En se remémorant les propos du docteur Troucet, Abigaël ne put retenir un soupir exaspéré. Béatrice avait vraiment agi en dépit du bon sens, mais elle était sauvée. Cela seul comptait.

			—	On n’entend presque plus rien, constata soudain madame Goursaud.

			—	Si, mais ça semble venir de plus loin.

			Elles tendirent l’oreille, le souffle suspendu. La couturière se leva brusquement. Aussitôt, la chienne gronda.

			—	Chut, Mina… Quelqu’un vient d’entrer dans le couloir sans sonner, dit-elle, les traits figés par la peur.

			Trois petits coups retentirent à sa porte. Elle se leva et plaqua sa joue contre le battant, les doigts sur la clef.

			—	Qui est-ce ?

			—	Ne craignez rien, je voudrais savoir si mademoiselle Béatrice Mousnier est chez vous, répondit Louis de Martignac.

			—	Vous pouvez ouvrir, madame, s’écria Abigaël, renseignée par le son de sa voix et son timbre agréable.

			—	En êtes-vous sûre ? Vous connaissez ce monsieur ?

			—	Mais oui, c’est mon oncle.

			Les mots lui avaient échappé. Elle ajouta, pleine d’espoir :

			—	S’il a pu venir jusqu’ici, ça signifie que les combats ont cessé. Oh, merci, mon Dieu !

			En entrant, Louis salua madame Goursaud, qui tenait Mina par son collier. Il marqua un temps de surprise en découvrant Béatrice allongée sur le sofa. Tout de suite, il vit son épaule bandée et constata la pâleur de son teint.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclama-t-il. Ciel, elle a été blessée ?

			—	Oui, une balle de revolver lui a déchiré un muscle, dit Abigaël. Elle se repose. Un docteur de l’immeuble l’a soignée et lui a fait respirer de l’éther pour la calmer.

			Il hocha la tête sans quitter Béatrice des yeux. Puis, il alla s’asseoir à ses côtés pour lui caresser le front. Elle cligna les paupières et esquissa un sourire.

			—	J’étais malade d’inquiétude, avoua-t-il tout bas. Est-ce que tu m’entends, Béa ? Tout sera fini dans une heure ou deux. Les Allemands tentent de quitter la ville par l’ouest, mais il n’y a plus personne dans la rue. Tout est tranquille, ma belle.

			La couturière assistait à la scène sans savoir ce qu’elle devait en penser. Son esprit ordonnait néanmoins certains points. Si ce bel homme d’une quarantaine d’années était l’oncle de la future mariée, il devait être également celui de la demoiselle blessée. Aussi, étouffa-t-elle un cri scandalisé quand le visiteur déposa un baiser sur les lèvres de Béatrice.

			—	Ce n’est pas vraiment ma cousine, lui souffla Abigaël, témoin de sa réaction indignée.

			—	Ah bon ! heureusement ! Si vous saviez ce qu’on me raconte, parfois, comme histoires. Certaines feraient rougir des personnes moins honnêtes que moi… Je crois indispensable de refaire du café. On boira une goutte d’eau-de-vie de prunes, ensuite.

			Elle reprit sa respiration et disparut dans la cuisine. Louis se tourna vers Abigaël et l’interrogea.

			—	Béa est sortie à cause de moi ? Parce qu’elle m’attendait ?

			—	Non, je l’ai retenue, mais vous auriez pu choisir un autre jour pour l’inviter en ville. Maxence Vermont nous avait averties, plusieurs réseaux de résistance s’étaient regroupés pour chasser les troupes allemandes d’Angoulême. Béatrice le savait, mais elle ne pensait qu’à vous et à votre invitation. Elle se moquait bien d’être piégée au milieu des combats, monsieur. Moi, je suis venue quand même ici, parce que nous avions rendez-vous. J’espérais pouvoir la ramener à la ferme.

			—	Ne m’appelez pas monsieur, c’est ridicule, dit-il d’un ton las.

			—	Je suis au courant de la relation que vous entretenez avec ma cousine. Aussi, je n’ai pas envie de vous appeler autrement.

			Elle lui jeta un coup d’œil furibond et, poussée par le besoin de prendre l’air, elle quitta la pièce pour le couloir plongé dans le noir. De là, elle entrouvrit la porte sur la rue de Périgueux. D’abord, la fraîcheur de l’air nocturne la surprit agréablement, puis elle sentit une tenace odeur de poudre et de fumée. Presque indécelable, elle reconnut aussi un relent de sueur et de sang.

			De discrets grincements s’élevaient le long des murs. Les gens rouvraient leurs contrevents, volets et fenêtres pour se pencher au-dehors avec prudence.

			Abigaël se mit à marcher sur le trottoir en direction de la place de la Bussatte. Des détonations assourdies par la distance lui parvenaient, mais elle vit accourir un adolescent hilare, qui gesticulait en criant.

			—	Ils s’en vont, ils fichent le camp, les Boches se sauvent !

			Elle lui adressa un sourire timide. Il lui envoya un baiser du bout des doigts avant de s’engouffrer dans une rue transversale. Et puis, sous l’un des arbres, près du kiosque à journaux, elle vit le corps du cheval, criblé de balles, l’encolure en arrière et les prunelles vitreuses. Un vieil homme gisait à deux mètres de l’animal, contre l’entrée des vespasiennes où il avait peut-être voulu se réfugier. Devant le bureau de poste étaient étendues des formes inertes, dissimulées sous des couvertures.

			—	Seigneur, oh ! Tous ces morts ! gémit-elle, le cœur brisé. Des morts, encore et toujours !

			 

			Béatrice retrouva un peu de lucidité sous les baisers que lui donnait Louis, sans se soucier des allées et venues de madame Goursaud, occupée à disposer sur la table des tasses propres.

			—	C’est toi ! Tu n’as rien, mon amour ! articula-t-elle avec peine. Je suis si contente que tu sois là !

			—	Petite folle ! répliqua-t-il tout bas. Non, je n’ai rien, j’étais enfermé parmi une nombreuse clientèle dans une brasserie, sur la place du Champ-de-Mars. Le patron avait baissé le rideau de fer. Dès que j’ai pu, je suis venu ici en priant pour te retrouver indemne.

			—	Les Allemands ?

			—	Les FFI et des centaines de résistants les ont délogés de leurs bunkers les uns après les autres. Mais des miliciens ont ouvert le feu, paraît-il, comme s’ils n’avaient pas compris que la partie était perdue pour eux comme pour nos ennemis. Béa, oublions la guerre. Tu es vivante ! Tu es là, dans mes bras !

			—	Et c’est merveilleux, admit-elle d’une voix sourde et affaiblie. Serre-moi fort, ne me laisse pas, Louis.

			—	Non, n’aie pas peur, je reste près de toi.

			Le châtelain ferma les yeux, submergé par le cuisant regret de ne pas avoir pu tenir ainsi Angéla contre lui à l’heure de sa mort. Il revécut son impuissance, alors qu’il était maîtrisé par des soldats S. S., roué de coups et entraîné plus loin. « J’en ai fait, des cauchemars, se dit-il, où je la revoyais tomber, son corps si tendre ensanglanté, ma femme adorée, la mère de mes enfants, ma belle et talentueuse Angéla ! »

			Un sanglot sec le secoua. Affolée, Béatrice s’accrocha à son cou de son bras valide.

			—	Reste, Louis, reste avec moi, insista-t-elle en gémissant. Dis, tu m’aimes un peu ? Tu as eu peur de me perdre, dis ?

			—	Bien sûr que j’ai eu peur, ma toute belle. Tu sais que tu es mon lever de soleil. Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ?

			La couturière, postée derrière la porte de la cuisine, céda à un accès de sentimentalité. Elle ne voulait pas écouter, pourtant, mais elle ne regrettait pas son indiscrétion, émue par ces jolies paroles d’amour. Attendrie, après avoir caressé sa chienne, elle toussota et les rejoignit, sa cafetière à la main, à l’instant où un autre homme faisait irruption dans son atelier, un fusil sur l’épaule. Il vit immédiatement Louis et Béatrice.

			—	Où est Abigaël ? s’écria-t-il en fixant le couple d’un œil éberlué, puis madame Goursaud, très impressionnée.

			—	Mais elle était là, chez moi, il y a cinq minutes à peine, rétorqua-t-elle. Demandez à son oncle. Moi, j’étais derrière, je faisais du café.

			—	Son oncle ? répéta Maxence Vermont, sidéré. Son oncle n’est pas là, madame.

			—	Je renonce à comprendre, dit la dame. Et vous n’êtes guère poli, monsieur, d’entrer ainsi sans vous présenter, armé de surcroît !

			—	Excusez-moi, mais j’ai appris que ma future femme, en dépit de mes conseils, était en ville pour récupérer les robes du mariage. Et vous, monsieur de Martignac, que faites-vous là ? Et où est passée Abigaël ?

			Louis se leva et lui serra la main. Il se fit conciliant.

			—	Je lui ai annoncé qu’il n’y avait plus de danger. Elle est alors sortie, sûrement agacée, car nous avions échangé des propos un peu vifs. Béatrice et moi, nous sommes responsables si Abigaël a tenu à venir ici malgré votre avertissement. Elle ne doit pas être loin.

			—	Je pars la chercher, dans ce cas, annonça Maxence, assez froid. Mais pourquoi cette dame prétend-elle que vous êtes son oncle ?

			—	C’est la vérité. Nous en reparlerons au calme. Mais Béatrice a été blessée. Je retourne à son chevet. Veuillez nous pardonner. Vous avez dû être très inquiet.

			—	Pire que ça, monsieur, terriblement anxieux. Au revoir. Et au revoir, madame. Toutes mes excuses pour mon impolitesse. Je suis désolé de vous avoir dérangée.

			Madame Goursaud aspirait à se retrouver seule, à présent. Elle rêvait surtout de récupérer le confort de son sofa.

			—	Ce n’est pas grave, jeune homme, répliqua-t-elle cependant. Un soir pareil, nous sommes tous bouleversés. 

			 

			Abigaël revenait sur ses pas, songeuse et fatiguée, mais elle suivait le trottoir opposé en saluant d’un petit signe de tête les rares personnes qui se tenaient prudemment à leur fenêtre. Soudain, elle entendit son prénom résonner dans la rue. C’était la voix de Maxence. Déjà, il courait à sa rencontre, en pantalon noir, sa chemise beige barrée par la courroie d’un fusil.

			—	Dieu soit loué, te voilà, ma chérie ! dit-il, éperdu.

			Elle le dévisagea gravement avant de lui sourire. Il l’enlaça et la serra de toutes ses forces contre sa poitrine. Elle perçut les battements désordonnés de son cœur.

			—	J’ai eu tellement peur ! confessa-t-il à son oreille. Pourquoi n’as-tu pas tenu compte de mon message ? Moi qui te pensais en sécurité, à la ferme !

			—	Je devais rejoindre Béatrice. Comment as-tu appris que j’étais là ?

			—	J’ai croisé Maurice, tout à l’heure, sur le rempart Desaix. Il a pu s’éloigner en courant dès le début des tirs allemands, mais sa voiture est en panne. Les pneus ont été crevés. Il m’a dit qu’il t’avait déposée rue de Périgueux, devant chez la couturière, et que tu étais seule. C’est une chance que je ne l’aie pas su avant, sinon j’aurais été incapable de participer aux combats. Abigaël, on m’attend place de l’Hôtel de Ville. Fais-toi raccompagner par Louis de Martignac, je viendrai te voir demain. Ta cousine est blessée et je ne me suis même pas soucié d’elle. Tu lui diras que je suis désolé. Je voulais te retrouver, m’assurer que tu étais bien vivante.

			La voix de Maxence la berçait et la réconfortait, autant que son étreinte d’homme autour de son corps. Elle se sentait fragile, faible et douce.

			—	Merci de m’aimer aussi fort, dit-elle en l’embrassant sur les lèvres. Oui, à demain, si tu as le temps.

			—	Je le prendrai, ma chérie. C’est bon de pouvoir t’appeler ma chérie et de penser que tu seras bientôt ma femme. N’oublie pas ta robe ! Moi, j’ai acheté les alliances.

			Il s’écarta d’elle à regret en la contemplant. Les sourcils froncés, il ajouta :

			—	Ce serait judicieux d’inviter ton oncle à notre mariage, oui, ton oncle Louis de Martignac. Maman serait ravie. Elle connaît de nom toutes les vieilles familles de la noblesse charentaise. Tu m’expliqueras votre lien de parenté.

			—	Demain, Maxence, demain, c’est promis.

			 

			* * *

			 

			Angoulême, samedi 2 septembre 1944, 

			onze heures du matin

			La ville d’Angoulême était en fête. La liesse générale, qui s’était embrasée à l’égal d’un grand feu de joie la veille, n’en finissait pas. Maxence avait raconté à Abigaël comment, dès l’annonce de la libération de l’antique cité des Valois, effective le jeudi vers vingt-trois heures, mais confirmée et proclamée le lendemain matin, la population s’était répandue dans les rues et sur les places. On chantait la Marseillaise à tue-tête, on s’embrassait entre voisins et même entre inconnus. Les cafetiers offraient des consommations, les enfants riaient et dansaient autour de leurs parents, ivres de fierté et de soulagement. Quant aux résistants, aux vaillants combattants des FFI, ils avaient été applaudis, félicités, salués et acclamés durant des heures.

			Ce samedi matin, l’atmosphère demeurait légère sous un frais soleil. La place de l’Hôtel de Ville était envahie de badauds, femmes et jeunes filles en robe claire, hommes comme ivres de la liberté retrouvée.

			Abigaël put observer ce spectacle une seconde fois en quittant le majestueux édifice qui abritait la mairie. Elle en avait déjà été charmée et stupéfaite lorsque Maurice s’était frayé un passage parmi la foule, une heure auparavant, pour les déposer, Marie et Jacques Hitier ainsi que Béatrice et elle, au plus près du gigantesque porche voûté que surplombait un élégant beffroi de style néo-gothique. Des gamins hilares, perchés sur la rambarde du jardin public, avaient sifflé d’admiration en les voyant descendre de la voiture.

			Maintenant, le mariage civil était effectif. Abigaël portait le patronyme de son époux et, au bras de Maxence, elle retrouvait le tableau coloré et animé de la ville en fête.

			—	On pourrait croire que tous ces gens se réjouissent de notre union, ma chérie, lui souffla-t-il. Je suis tellement heureux, moi aussi ! Tu es très belle, tu es la plus belle.

			Abigaël le remercia tout bas. Elle avait signé le registre d’état civil dans un état second, comme si elle était dédoublée. C’était dans les mêmes conditions de rêve éveillé qu’elle avait revêtu au petit matin la magnifique robe née des doigts de fée de madame Goursaud.

			—	Une merveille ! s’était extasiée Marie, les mains jointes devant son menton. Ces drapés sont exquis et le tissu lui-même est splendide. Du plumetis ivoire, il fallait y penser. Et ce diadème en fleurs de soie te va à ravir.

			La robe, ample et très serrée à la taille, virevoltait à mi-mollets au moindre mouvement de la mariée. Les manches étaient en voile très fin, sous lequel on devinait la forme gracieuse des épaules et des bras.

			Cette toilette ravissante, sobre, mais très élégante, conférait à Abigaël une allure angélique, en harmonie avec son teint mat, néanmoins un peu pâle, et avec ses beaux cheveux d’un châtain doré lumineux relevés en un chignon souple. Béatrice avait insisté pour la maquiller un peu.

			—	Du rose sur ta jolie bouche, une touche d’ombre à paupières bleue, fais-moi plaisir, Abi !

			Sa cousine s’était montrée d’une gentillesse extrême, pour se faire pardonner, sans doute, sa conduite du jeudi précédent. Elle avait même prétendu adorer sa robe de demoiselle d’honneur, dont le beige soyeux s’accordait à la tenue de la mariée. Elle était assez fière, en fait, de sa « blessure de guerre » qui, de plus, avait rendu Louis de Martignac beaucoup plus tendre et prévenant, bien plus amoureux en somme.

			—	Par chance, madame Goursaud a renoncé à échancrer le décolleté. Comme ça, on voit à peine mon pansement, s’était-elle vantée en riant.

			 

			Ces souvenirs, qui dataient de l’aube, tournaient en boucle dans l’esprit confus d’Abigaël, alors qu’elle s’asseyait à l’arrière de la luxueuse automobile du préfet, aux côtés de Maxence. Charles Vermont jeta un regard dans son rétroviseur et dit doucement :

			—	Vous êtes éblouissante, ma chère belle-fille. Et toi, mon fils, il ne faudra pas m’en vouloir. Après les photographies au Jardin Vert, je devrai m’éclipser. Je préside plusieurs cérémonies dans le département. Tu as un peu précipité les choses, si bien que ton mariage coïncide avec un événement historique et, à moins de me couper en quatre, je ne peux vous accorder que la matinée.

			—	C’est suffisant, papa, je tiens contre moi l’unique personne indispensable à mon bonheur.

			Bérénice Vermont surprit la boutade de son fils, alors qu’elle s’asseyait à son tour à l’avant de la voiture.

			—	Joliment dit ! remarqua-t-elle. Vous devez être touchée, de susciter une telle passion, Abigaël !

			—	Oui, madame, Maxence est la galanterie même, car il exagère un peu. Il m’a semblé enchanté d’être très entouré dans la salle des mariages. Ses amis, ses cousins…

			—	Est-ce un reproche déguisé ? plaisanta sa belle-mère d’un ton aimable. Je sais, j’ai trahi votre souhait, il y avait beaucoup d’invités et ils seront tous là ce soir, chez nous, à Vars. Je n’ai qu’un fils, Abigaël, et, en principe, on ne se marie qu’une fois. En plus, la Charente est libérée. Il fallait organiser une fête superbe, pour vos noces.

			—	Maman, tu as eu raison, concéda Maxence. Et je te félicite, tu as réalisé une prouesse, en si peu de temps. Je suis certain que la soirée sera inoubliable.

			La voiture démarra dans un puissant ronflement du moteur. Abigaël eut envie de fermer les yeux, mais elle aperçut Béatrice au bras de Louis de Martignac.

			« Maxence l’a invité, lui aussi, ravi qu’il soit mon oncle, songea-t-elle. Oh, son expression passionnée, hier, quand je lui ai raconté l’histoire de la naissance clandestine de papa ! Il était très content que je sois de sang noble, même en faible proportion. Quelle fadaise ! Je m’en moque, moi ! Mais, effectivement, madame Vermont est comblée. Elle va pouvoir présenter un aristocrate à ses nombreux amis de la bourgeoisie. Et si mon demi-oncle s’affiche avec ma cousine qui n’est pas encore majeure, peu lui importe. La particule accorde sûrement tous les droits. »

			Un baiser sur sa joue l’arracha à ce flot de pensées amères. Elle se tourna vers Maxence en lui dédiant un vague sourire.

			—	Mais à quoi pensais-tu, ma chérie ? lui demanda-t-il. Est-ce que tu te sens bien ? Tu as faim, peut-être.

			—	Un peu, je n’ai rien pu avaler, ce matin. J’étais trop nerveuse.

			—	Sois patiente, tu auras une bonne surprise très bientôt. As-tu eu l’occasion de te promener dans le Jardin Vert ?

			—	Non, mais Béatrice m’en a parlé. Elle déjeunait là-bas sur un banc, quand elle était au lycée.

			Maxence approuva en ajoutant :

			—	Moi, j’y venais souvent le jeudi, tout gamin, surveillé par ma grand-mère ou par la gouvernante. Je jouais, je courais partout, je donnais du pain dur aux carpes des bassins, aux canards et aux cygnes, et, bien sûr, je cherchais des plumes de paon, qui sont si belles ! Si je n’en trouvais pas, j’essayais de leur en arracher une et je me faisais gronder. Alors, en ce beau jour de notre mariage, j’ai eu envie de faire les photographies là, avec pour décor le Théâtre de la nature.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Tu vas le découvrir à mon bras, ma chérie.

			Elle demeura muette, un peu étourdie par tous les « ma chérie » que lui disait Maxence, mais elle avait toujours le sourire, un faible sourire dont elle ne se départirait pas, même si cela devait lui coûter. C’était son engagement personnel intime.

			La voie qu’elle avait décidé de suivre l’entraînait loin de la vallée de l’Anguienne et de ses falaises, loin de la ferme d’Yvon Mousnier et du loup au regard d’ambre qui avait disparu jeudi et qui n’avait pas réapparu depuis. Elle se comparait à une brindille de bois emportée par un courant rapide. Il lui était impossible de se débattre, de fuir cette eau vive, et, par loyauté, elle s’interdirait toute tentative d’évasion.

			Pour juguler une subite envie de pleurer, elle se représenta les passagers des autres voitures, roulant derrière celle du préfet, son honorable beau-père.

			« Maurice conduit tantine, le professeur et sa sœur. C’est dommage, Thérèse n’a pas pu venir aujourd’hui, ni à la ferme pour me coiffer ni à la cérémonie civile. Je me demande bien pourquoi. Maurice avait un air soucieux, à la mairie. Nous aurons l’occasion d’en discuter. Évidemment, Béatrice est avec Louis. »

			—	Nous sommes arrivés, Abigaël, annonça Maxence. Viens vite.

			Charles Vermont s’était garé sur l’avenue Wilson, une large voie goudronnée qui descendait vers le quartier de Saint-Cybard et les berges du fleuve Charente.

			—	L’église Saint-Ausone ! indiqua Bérénice Vermont de sa voix pointue, en désignant le clocher-porche d’une église de style néo-gothique, édifiée à l’entrée d’une rue en pente abrupte.

			—	Ausone, le premier évêque d’Angoulême, précisa Jacques Hitier, car Maurice venait de se garer à côté d’eux.

			En costume bleu marine et cravate, le professeur arborait une expression exaltée. Témoin du marié, il n’avait pas cessé de lui poser des questions sur les événements du jeudi soir, la veille, lors de la visite de Maxence à la ferme, et le matin même, dans la cour pavée de l’hôtel de ville.

			—	Jacques, le sermonna Marie en riant, pas de cours d’histoire, je t’en prie. C’est un grand jour pour Abigaël et Maxence. Il faut leur parler d’avenir, pas du passé.

			—	Aurions-nous eu un bel avenir, madame Hitier, protesta aimablement le préfet, si notre cher professeur n’avait pas lutté dans l’ombre, sous le couvert de ses recherches historiques ? Nos héros de la résistance seront récompensés, j’y veillerai, et vous, Jacques, nul n’oubliera votre nom.

			—	Merci, Charles, mais restons modestes, blagua Hitier.

			Maxence saisit Abigaël par la taille et ils traversèrent l’avenue pour s’engager dans l’une des portes latérales du Jardin Vert.

			—	La grande entrée se trouve en face de la cathédrale, expliqua-t-il à son oreille, mais, ici, c’était plus pratique pour garer toutes les voitures. Regarde ! Toi qui aimes tant la campagne, tu es gâtée.

			Il fit un geste un peu solennel en direction des massifs fleuris et des arbres en abondance qui offraient une ombre bienfaisante. Sans lâcher sa petite épouse, il la guida vers un canal étroit, dont l’eau verte révélait les lentes évolutions d’un groupe de poissons rouges.

			—	On ne voit plus les grosses carpes de mon enfance, soupira-t-il. Certains affamés ont dû leur faire un mauvais sort, à cause des restrictions. Ah, regarde, la buvette ! Et, plus haut, l’enclos des daims !

			—	Il est vide, constata-t-elle. On a dû les manger, comme les carpes.

			—	Sans doute. Mais la municipalité aura vite fait de remplacer les animaux disparus, assura Maxence.

			Abigaël sentit que quelqu’un effleurait son épaule. Elle se retourna vivement.

			—	C’est toi, tantine ? Donne-moi le bras. Tu es vraiment très en beauté et très chic.

			—	Grâce à la générosité de Jacques, qui m’a offert un nouveau collier et ce tailleur d’un bleu assorti à mes yeux, selon lui, avoua Marie, rose de plaisir.

			Ses boucles blondes, argentées aux tempes, composaient une couronne autour de son fin visage. Le professeur approchait.

			—	Alors, Abigaël, le Jardin Vert te plaît-il ? Maintenant que tu vas habiter en ville, tu pourras te promener là souvent, avec le bébé aussi. Nous sommes sous les remparts d’Angoulême. Il reste une tour de fortification remarquable, la tour L’Échelle, notamment. Tu auras le temps de l’admirer, elle est proche de l’entrée principale.

			—	Pour être plus précis, renchérit Maxence, nous sommes sous l’esplanade Beaulieu, où se dresse le lycée Guez de Balzac, mon ancien lycée.

			La jeune épousée, très pâle, écoutait sagement en hochant sa jolie tête déjà lasse. Elle marcha le long des allées sinueuses en jetant des coups d’œil songeurs aux hautes murailles des remparts, aux érables et aux sapins ; elle considérait la cascade qui ruisselait au creux d’un bassin bordé de rocailles. Personne ne semblait s’apercevoir de son air distant, du sourire machinal qui ne la quittait pas et de sa docilité.

			« Comme ils sont heureux, tous, de me savoir mariée au fils du préfet ! se disait-elle en dépit de toute sa bonne volonté. Bientôt, je saurai le moindre détail de l’enfance de Maxence et, chaque fois que tantine et monsieur Hitier viendront place du Minage me rendre visite, j’aurai droit à une leçon sur le riche patrimoine angoumoisin. Mais je ne saurai jamais à quelle école allait Adrien, petit garçon, ni où logeaient ses parents avant de mourir dans un accident. Adrien… Parfois, j’ai l’impression de t’avoir imaginé, rêvé. Par bonheur, et j’en remercie Dieu, je porte ton enfant. »

			Maxence l’embrassa au même instant à la commissure des lèvres. Il rayonnait d’une joie entière. Mieux, il triomphait.

			Les invités flânaient sous les frondaisons, tandis que Bérénice et Charles Vermont se rendaient discrètement jusqu’au Théâtre de la nature, un curieux monument en béton ceinturé de pierres artificielles, néanmoins couvertes de lichens et de mousses brunes dans leurs anfractuosités. Une scène de dimension correcte flanquée de deux couloirs faisait face à un large demi-cercle de gradins, lui aussi en pierre et en ciment.

			—	C’est parfait ! s’enthousiasma-t-elle devant la table drapée de blanc qui occupait le milieu de la scène. N’est-ce pas, Charles ?

			Deux serveurs en noir, un court tablier blanc sur les hanches, veillaient aux ultimes détails : les bouteilles de champagne dans les seaux argentés remplis de glaçons, les assiettes en porcelaine à liseré doré garnies de biscuits, de pâtes de fruits et de toasts salés… Trois bouquets de fleurs blanches et roses complétaient le tableau.

			—	Un modeste cocktail, minauda-t-elle.

			—	Modeste ! ronchonna le préfet. Tu n’as pas payé la facture, moi si.

			—	Ne sois pas pingre, enfin. Ce sera épatant de déguster des douceurs après la séance de photographies.

			Un homme en pantalon gris et veste de toile surgit de derrière le Théâtre de la nature sur ce dernier mot. C’était justement le photographe, qui avait installé son matériel.

			—	Bonjour, madame Vermont, monsieur le préfet, dit-il sur un ton respectueux en leur serrant la main tour à tour. Je compte immortaliser l’événement avec, en toile de fond, ce bosquet de troènes, où mon assistant a rajouté des fleurs en papier blanc. Sur le cliché, ça ne se verra pas, qu’elles sont fausses.

			—	Nous vous faisons confiance, assura Charles Vermont.

			Abigaël se prétendit charmée par le Théâtre de la nature et ravie par le cocktail-surprise. Maxence lui donna un macaron et lui servit une coupe de champagne.

			—	Tu seras plus détendue, ma chérie, murmura-t-il.

			—	Excuse-moi, répondit-elle à mi-voix, je suis intimidée. Je ne connais personne de ton côté et, bien sûr, Béatrice a disparu de mon champ de vision.

			—	La voici, toujours au bras de ton oncle Louis. Je te confie un secret, monsieur de Martignac a fait la conquête de maman.

			Il fallut plus de cinq minutes au photographe pour placer les principaux invités autour des mariés. Pendant les temps de pose successifs, Abigaël souriait de façon plus naturelle. Pourtant, elle éprouvait la même sensation d’irréalité, de comédie savamment orchestrée.

			« J’ai hâte de revoir oncle Yvon et Cécile, et de caresser Sauvageon s’il est revenu à la ferme. J’aurai au moins obtenu du père André cette consolation, celle qui consiste à lier ma vie de femme à Maxence dans l’église où Claire a été baptisée, et mariée deux fois. Ma belle dame brune ! Si seulement vous étiez là, près de moi ! »

			Lorsqu’Abigaël regarderait les clichés pris au Jardin Vert quelques jours plus tard, elle s’étonnerait de sa beauté, dans la robe évanescente en plumetis ivoire. Mais elle lirait aussi un éclat tragique au fond de son propre regard limpide.

			 

			* * *

			Puymoyen, église Saint-Vincent, même jour

			Dans son costume du dimanche, sa tignasse brune et drue pommadée, Yvon Mousnier serrait Abigaël contre lui. Il devait la conduire jusqu’à l’autel.

			Tous les invités étaient déjà assis à l’intérieur ; eux s’attardaient sur le parvis de l’église, dans l’ombre tiède d’un grand tilleul.

			—	Vous êtes le frère de papa, soupira-t-elle, sa joue appuyée au creux de son épaule. Je vous considère comme mon père, mon cher petit oncle.

			Le terme faisait souvent sourire le fermier, du genre colosse, mais il l’attendrissait, surtout. Très ému, il l’écarta de lui avec délicatesse. De l’église grande ouverte, s’élevaient les sons un peu métalliques du vieil harmonium. Le sacristain, bon musicien, guettait le moment de jouer La marche nuptiale de Mendelssohn, la plus célèbre et la plus fréquemment dévolue aux cérémonies religieuses.

			—	Dis donc, autant t’en causer maintenant, il y a une chose qui me turlupine, chuchota Yvon à l’oreille d’Abigaël, pendant qu’elle glissait sa menotte gantée de dentelle sous son bras.

			—	Je vous écoute, mon oncle, souffla-t-elle.

			—	Béa et le châtelain, ils ont l’air d’être de très bons amis, un peu trop à mon goût… Je connais ma fille, elle joue les coquettes avec ce beau môssieur.

			—	Mais non, ils ont sympathisé grâce à l’amitié entre Cécile et Agnès. Je suis triste qu’elles ne soient pas là, toutes les deux. Enfin, tant pis. C’est Quentin qui les garde au château. Et mon Sauvageon ?

			—	Toujours pas de retour, petite. Bah, il reviendra, ton loup. Allez, quand faut y aller… Maxence se tord le cou pour voir si on entre. Tu n’aurais pas dû te marier à l’église, Abi !

			—	Si, je le devais, affirma-t-elle tout bas. Je le devais à Dieu et à mon enfant. Je respecte ce sacrement, comprenez-vous ? Je serai une épouse et une maman dévouée. Allons-y.

			Ils franchirent le seuil du sanctuaire d’un pas lent et mesuré. Toutes les têtes se tournèrent vers eux. Pélagie se tenait bien droite, dans une robe que lui avait prêtée Marie et coiffée d’un étroit chapeau à voilette.

			Alarmée par un coup d’œil soupçonneux de son père, Béatrice s’était éloignée de Louis de Martignac et s’était rangée parmi les siens, auprès de Maurice et de Jorge Pérez. Le réfugié surveillait Vic et Grégoire, endimanchés.

			La jeune femme constata ainsi, non sans une ironie amère, que l’assistance s’était partagée en deux camps. « Ceux de la campagne et du peuple à droite, les notables et les bourgeois à gauche, de l’autre côté de l’allée ! se dit-elle. Véronique Rousseau nous ignore quasiment et la mère de Maxence accapare l’attention de Louis. Ça vaut mieux : ainsi, il ne me regarde pas. Papa apprendra notre liaison bien assez tôt. »

			On avait prévu, après la bénédiction du couple par le curé, un départ immédiat pour le logis des Vermont, à Vars.

			« On avait rendez-vous ici, devant l’église, calcula Béatrice, et on est arrivés juste à l’heure. Ce beau monde ne va pas traîner en compagnie de paysans. En principe, il n’y aura pas de discussions à la sortie. Abi doit avoir peur, aussi, car papa peut surprendre une conversation où il serait question de son oncle aristocrate. Une gaffe est toujours possible et elle n’a pas envie de répandre la nouvelle aujourd’hui. »

			À part le fermier, seule Marie avait remarqué la familiarité insolite qui régnait entre Louis de Martignac et Béatrice. Jacques avait fait les présentations le matin, à la mairie ; cependant, le secret de famille demeurait un secret. Maxence, fin diplomate et résolu à satisfaire Abigaël, avait averti ses parents.

			—	Vous êtes au courant, vous, mais personne d’autre n’a besoin de savoir la vérité sur cette parenté. Les Mousnier et les Hitier l’apprendront en temps voulu, quand ma femme en décidera. Alors, soyons discrets sur le sujet, pendant l’heure que nous passerons à Puymoyen.

			La consigne, digne d’un complot ou d’une conspiration, avait prodigieusement amusé sa mère. Bérénice avait promis d’être vigilante.

			À trois pas de l’autel, Abigaël dut lâcher le bras d’Yvon. Elle adressa un regard paisible à Maxence, qui la contemplait. Il tenait son chapeau haut de forme d’une main. En jaquette gris foncé et chemise blanche à jabot, ses cheveux bruns coupés très courts, il ressemblait encore à Adrien, mais elle avait établi d’infimes différences, depuis un mois, et elle les connaissait par cœur, des grains de beauté à la couleur des yeux, du dessin des sourcils à la courbe du nez.

			Le père André prononça les paroles rituelles dans un silence troublé par des soupirs et des mots chuchotés à l’oreille de son voisin de banc. Sagement, Abigaël articula le oui fatidique, comme elle l’avait fait le matin, en ville, devant le maire. Mais elle entendit à peine le oui de Maxence.

			Les murs, les vitraux, les statues de l’église et l’autel orné de roses et de dahlias, tout était estompé par une brume grise, irisée de fugaces scintillements. L’air paraissait plus froid et les sons étaient étouffés. La musique de l’harmonium résonna à nouveau, mais lointaine et assourdie.

			Le curé avait dû faire signe au marié d’embrasser son épouse, car Maxence posa sa bouche sur celle d’Abigaël, égarée au sein d’un univers cotonneux. Elle se laissa embrasser, certaine qu’une âme d’exception tentait de se manifester pour elle seule, la messagère des anges. Alors, tremblante sous son léger voile en tulle, elle chercha désespérément le visiteur de l’au-delà.

			Soudain, elle distingua deux silhouettes encore imprécises. Elles se tenaient au pied de la statue de la Vierge Marie peinte de couleurs tendres, du rose et du bleu, coiffée d’une couronne dorée et l’enfant Jésus sur son bras.

			Ils étaient là, se tenant par la main, ses parents. Nimbés de clarté, les traits d’une sérénité idéale, ils lui souriaient.

			« Maman, papa, enfin, vous êtes là ! »

			Les larmes ruisselaient sur les joues d’Abigaël, qui ne les sentait pas. Elle admirait le doux et beau visage de Pascaline Monteil, son regard bleu et ses cheveux ondulés blond foncé ; elle scrutait, avide, le visage régulier et séduisant de Pierre Mousnier, son grand front et ses yeux d’un bleu d’azur, réplique exacte de ses yeux à elle.

			La vision se dissipa et le monde ordinaire reprit ses couleurs en même temps que sa netteté. Maxence reculait, radieux.

			L’apparition avait duré quelques secondes, pas davantage, mais, pour Abigaël, ces secondes étaient le plus beau cadeau qu’elle pouvait recevoir. Elle en acquit une profonde certitude : Dieu, dans son infinie bonté, venait de la récompenser de s’être repentie, et d’avoir accepté sa pénitence.

			—	Tu pleures, ma chérie ? lui murmura Maxence, bouleversé.

			—	Je pleure de bonheur, avoua-t-elle en lui prenant les mains.

			Ils entrelacèrent leurs doigts tremblants où brillaient deux alliances en or, gages de fidélité et d’une longue vie ensemble.

			 

			* * *

			 

			Ferme des Mousnier, dix-sept heures, même jour

			Maurice avait raccompagné Yvon, Pélagie, Jorge Pérez et les deux enfants à la ferme. Ils furent surpris de trouver la voiture de Maxence garée près du portail. Le marié faisait les cent pas sur le chemin. Il leur adressa un large sourire.

			—	Qu’est-ce que vous fabriquez là ? s’enquit le fermier. Laissez-moi deviner ! Ma nièce vous a demandé de passer par ici, au cas où son Sauvageon serait de retour.

			—	Oui et non, monsieur, répliqua le jeune homme. Abigaël souhaitait prendre des babioles qu’elle avait oubliées ce matin. C’était peut-être un prétexte, mais le loup n’est pas revenu. Nous l’avons appelé en vain. Ce soir, nous dormons chez mes parents, dans un adorable pavillon de chasse au fond du parc, près de l’étang. Ma petite femme a refusé de partir en voyage de noces et je parie que nous vous rendrons visite demain, dimanche.

			—	On sera toujours contents de vous recevoir, monsieur Vermont, déclara gracieusement Pélagie.

			Elle descendit du siège et s’éloigna en compagnie de Grégoire, qui avait été d’une sagesse rare pendant la cérémonie à l’église. Il croquait une dragée, la première du joli paquet blanc enrubanné que lui avait offert Marie. Yvon serra la main des deux hommes. Il suivit ensuite son épouse, en marchant de front avec le réfugié espagnol et le petit Vic.

			—	Eh bien, bon retour, Maurice, dit Maxence, appuyé à la portière du taxi. Tenez, une enveloppe pour vous dédommager de vos trajets. La somme m’a paru convenable.

			—	Merci, monsieur Vermont, je ne peux pas refuser. Thérèse, ma femme, n’ose plus ouvrir son salon de coiffure. Elle envisage de mettre la clef sous la porte, comme on dit. Mademoiselle Abigaël m’a questionné, au Jardin Vert et je lui ai raconté des sornettes, sinon elle se serait trop inquiétée.

			—	Mais qu’est-ce qui ne va pas ? insista Maxence. Si je peux vous aider…

			—	Pardi, après les fanfares, les chants de victoire et la liesse générale, on commence à régler les comptes. Hier, sur le rempart du Nord, des mégères ont tondu une pauvre fille, qui vendait ses charmes aux soldats allemands. Et ça ne fait que commencer. Thérèse a préféré se cacher chez mes parents, à la campagne, avec notre gamin. Pensez donc, elle coiffait les maîtresses des officiers nazis ! Pardi, on prend l’argent où il est, si on veut manger à sa faim !

			—	Votre épouse s’est affolée un peu vite, Maurice. Dites-lui qu’elle peut revenir et ouvrir sa boutique. Enfin, ses voisins et ses clientes la connaissent sûrement ! Ils ne l’accuseront pas sans raison. Ce n’est pas elle qui fréquentait des S. S.

			—	Ouais, on verra ça. Excusez ma franchise, mais je crois que le fond de l’être humain n’est pas toujours fameux ni enclin à la justice. Bonsoir, monsieur Vermont. Toutes mes félicitations encore et prenez soin de mademoiselle Abigaël… pardon, de votre épouse.

			Maxence regarda la voiture disparaître au bout du chemin. Il haussa légèrement les épaules, en songeant aux craintes de la coiffeuse, puis il continua à faire les cent pas, impatient de revoir Abigaël et de l’emmener vers la belle fête qui les attendait.

			 

			Le miroir de l’armoire, en vis-à-vis de la fenêtre ouverte sur la campagne inondée d’un soleil déclinant, offrait à Abigaël l’image d’une jeune personne vêtue d’une merveilleuse robe, qui avait autour du cou un collier de perles. Sur sa chevelure soyeuse, le diadème de fleurs en soie ivoire maintenait un voile de tulle brodé de fines dentelles.

			—	Que faites-vous dans ma chambre, jolie mariée ? dit-elle à son reflet. Ah oui, je sais, vous venez dire adieu à tout ce qui vous était si précieux… La commode, la table où vous écriviez, le lit où vous avez tant pleuré, la carpette de votre loup. Aussi, vous voulez emporter l’angelot aux ailes dorées que votre papa aimait tant. Oh, maman, papa ! Si vous m’entendez, merci d’être venus. Je ne suis plus triste, à présent, je sais que vous veillez sur moi, ensemble pour l’éternité.

			Abigaël reprit son souffle. D’un pas rapide, elle alla ouvrir un tiroir de la commode et prit la carte postale que lui avait envoyée Adrien depuis Paris. Après un regard amical au Sacré-Cœur, blanc joyau de pierre couronnant la butte Montmartre, elle tourna le rectangle de carton pour relire les lignes tracées par son amoureux perdu. Par endroits, l’encre était un peu effacée, là où s’étaient posés des baisers et des larmes.

			—	Adieu, mon amour, murmura-t-elle. Adieu, mon Adrien, tu m’as rendue infiniment heureuse. De toi, je n’ai que ce morceau de papier, mais j’ai des souvenirs plein mon cœur et, plus précieux que tout, ton enfant est là, bien au chaud au sein de mon corps de femme. Adieu, mon amour, je ne t’oublierai jamais. Je tiendrai ma promesse, pour Cécile, si elle me le permet. Tu as gagné ton paradis en mourant pour la liberté, même si ce paradis n’est pour toi qu’un long sommeil sans rêves.

			Sa voix vibra douloureusement sur ces derniers mots. Elle rangea la carte postale dans le tiroir et, en souriant, elle prit l’angelot aux ailes dorées qu’elle effleura de ses lèvres.

			—	Pardonne-moi, Adrien ! Je pars pour une nouvelle existence avec un autre que toi, dit-elle encore. Mais tu seras toujours un peu avec moi, chaque fois que je tiendrai la petite main de ton fils ou de ta fille. Adieu, mon amour. Adieu !

			 

			
				
					12.	Tissu à petits pois brodés de même teinte.

				

			

		

	
		
			Liste des personnages

			 

			 

			 

			 

			 

			Abigaël Mousnier, 16 ans le 23 décembre 1943, de taille moyenne, mince, les cheveux châtain blond, beaux yeux bleus, visage fin et angélique.

			 

			Marie Monteil, 53 ans, tante d’Abigaël, sœur aînée de sa mère Pascaline morte en couches, de taille moyenne, cheveux courts bouclés d’un blond grisonnant, yeux gris-bleu, joli visage rond, vieille fille ; est tombée amoureuse du professeur Jacques Hitier.

			 

			Yvon Mousnier, 54 ans, homme robuste, assez grand, visage rude aux traits anguleux, cheveux bruns épais, quelques fils d’argent, moustachu, yeux bruns, fermier. Il s’agit de l’oncle d’Abigaël ; il est en fait le frère adoptif de son père Pierre, décédé de la tuberculose quand Abigaël avait deux ans.

			 

			Pélagie Mousnier, 46 ans, physique ingrat, maigre, cheveux raides châtain foncé, caractère difficile, envieuse, colérique, superstitieuse. Elle adore son mari Yvon.

			 

			Béatrice Mousnier, 19 ans, fille aînée de Pélagie, bien faite, cheveux bruns aux épaules, un peu ondulés selon la mode de l’époque, yeux bruns, robuste. Elle ressemble à son père, qui œuvre également dans la résistance depuis deux ans.

			 

			Patrick Mousnier, 17 ans, aîné du fermier, cheveux bruns, costaud ; violent, buveur et vicieux, dans son désir de se racheter, il s’est sacrifié pour sauver sa sœur.

			 

			Grégoire Mousnier, 12 ans, le benjamin des fermiers, enfant handicapé mental, roux, traits irréguliers.

			 

			Adrien, 21 ans, beau garçon, grand front, bouche charnue, yeux gris-vert, assez grand, cheveux bruns presque noirs, amoureux d’Abigaël ; il fait partie de la résistance.

			 

			Cécile, 11 ans, jeune sœur d’Adrien, même physique, mais cheveux frisés ; son frère et elle ont eu de faux papiers par Hitier, car ils sont d’origine juive.

			 

			Jacques Hitier, 72 ans, professeur d’histoire retraité, encore bel homme, solide, cheveux blancs, yeux très bleus ; il est amoureux de Marie Monteil, la tante d’Abigaël.

			 

			Maxence Vermont, 26 ans, filleul de la sœur de Jacques Hitier, grand, brun, physique agréable ; ressemble étonnamment à Adrien.

			 

			Véronique Hitier, veuve Rousseau, 68 ans, sœur du professeur Hitier, élégante, très énergique, cheveux gris, marraine de Maxence.

			 

			Jorge Pérez, 36 ans, réfugié espagnol hébergé à la ferme où il est devenu ouvrier agricole.

			 

			Vicente, 5 ans, fils de Jorge, surnommé Vic.

			Claire Roy-Dumont, 63 ans, née au Moulin du Loup dans la vallée des Eaux-Claires et y ayant vécu jusqu’à sa destruction par les Allemands.

			 

			Bertille Giraud, née Roy, 64 ans, cousine de Claire, ancienne maîtresse de maison du domaine de Ponriant appartenant à la famille Giraud.

			 

			Edmée de Martignac, 74 ans, châtelaine de Torsac, demi-sœur de la mère de Claire.

			 

			Louis de Martignac, 42 ans, fils d’Edmée, prisonnier dans un camp.

			 

			Marie de Martignac, 30 ans, fille d’Edmée de Martignac, résistante.

			 

			Quentin et Agnès, 16 et 11 ans, fils et fille de Louis de Martignac. 
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